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Inspirado no conceito de "escrevivências",
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"Escrevivências é escrever a partir da vida. É quan‐
do a palavra nasce da experiência, da memória e do 
sentir. Não é só narrativa, é vivência transformada em 
linguagem", conta Letícia Costa, jornalista e uma das 
autoras de Mulheres com N Maiúsculo: perfis jornalísticos 
e escrevivências negras. O livro foi lançado em novem‐
bro do ano passado no Tribunal Regional Eleitoral do 
Paraná (TRE-PR), marcando as celebrações no Mês da 
Consciência Negra. Publicado pela editora curitibana 
Arte & Letra, reúne dez comunicadoras negras para 
contar as trajetórias de 31 mulheres de diferentes ori‐
gens e áreas de atuação, que têm em comum suas ex‐
periências racializadas. 

A obra foi organizada pelas jornalistas Claudia Ka‐
noni e Aline Reis, e tem como inspiração o conceito de 
"escrevivências", criado pela escritora e linguista Con‐
ceição Evaristo, um dos nomes mais consagrados da li‐
teratura brasileira contemporânea. Autora de livros co ‐
mo Olhos d’Água (2014), com contos sobre mulheres 
afro-brasileiras, destaca o papel da memória e a rela‐
ção entre o individual e o coletivo na construção de 
nar rativas sobre pessoas negras, e em especial, mu‐
lheres. 
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Inspirado no conceito de "escrevivências", livro apresenta 31 
mulheres negras de destaque na política, cultura e sociedade
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O projeto foi concebido em 2023, primeiramente 
como uma obra individual, mas logo a coletividade to‐
mou o primeiro plano. A decisão editorial foi a de dei‐
xar o estilo de cada autora florescer – o objetivo não 
era padronizar, mas destacar a pluralidade. Aline Reis, 
também autora de Paraná Preto (2015) e presidente do 
Sindicato dos Jornalistas Profissionais do Paraná (Sindi‐
jorPR), relembra as sessões de leitura coletiva, quando 
as escritoras puderam opinar sobre os textos e trocar 
experiências: "É um grande processo trabalhar com vá ‐
rias autoras, com prazos, decidir quais palavras vão en‐
trar, qual vai ser a capa. Mas a ideia de ser uma obra 
coletiva foi mantida do começo ao fim. A proposta era 
justamente fazer esse quilombo literário". 
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Conceição Evaristo



Os perfis trazem nomes ligados à literatura, edu‐
cação, movimentos sociais, ecologia, samba, hip-hop, 
política, jornalismo, esporte e religiosidade. Entre eles: 
Carol Dartora, primeira deputada federal negra eleita 
pelo Paraná; Dulcinéia Novaes, jornalista e apresenta‐
dora; Janine Mathias, cantora e compositora; e Juliana 
Barbosa, professora do Departamento de Comunica‐
ção da Universidade Federal do Paraná (UFPR). O livro 
também publica as histórias da jurista Dora Bertúlio, 
pioneira nas políticas de cotas no Brasil, e da professo‐
ra Diva Guimarães, que faleceram antes da publicação. 
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Professora Diva Guimarães

Dora Lúcia
de Lima Bertúlio



"Pensamos em alguns nomes de pessoas que já 
são quase ‘orixás’ do movimento negro, e  fomos pro‐
curando outras Também. A ideia não era fazer perfis 
de pessoas famosas, embora tenhamos algumas perfi‐
ladas que já têm a sua relevância midiática ou den tro 
dos movimentos. São mulheres de vários lugares, his‐
tórias e ocupações, falando sobre suas vivências, não 
só profissionais, mas do cotidiano também", comenta 
Aline. Após alguns meses do lançamento e com uma 
recepção positiva dos leitores, o livro recebe uma re ‐
im pressão, que estará disponível em breve. 

Escrever como um ato coletivo 

Claudia já escrevia perfis de personalidades ne‐
gras para o Brasil de Fato quando decidiu produzir o li‐
vro. O formato mistura jornalismo e literatura para con ‐
tar histórias reais com profundidade e sensibilidade, o 
que tornou o gênero a escolha perfeita para o projeto. 
Ana Carolina Pacífico, que escreveu sobre Vanda de As ‐
sis, assistente social e vereadora de Curitiba, explica: 
"Essas perfiladas carregam consigo pautas muito im‐
portantes, e é por isso que o livro tem esse teor jorna‐
lístico, que vai além de contar a história das mulheres, 
mas também de trazer essas pautas que são de inte‐
resse público". 

A preocupação com a diversidade também se re‐
flete na escolha das escritoras que compõem o time. 
Em sua maioria jornalistas e algumas em fase de de‐
senvolvimento de suas carreiras, muitas vezes encon‐
traram no perfil um novo desafio. Aline confessa que, 
apesar de ser uma repórter experiente, não possuía 
muita intimidade com o jornalismo literário quando 
par ticipou do projeto: "O texto de perfil é um texto mui‐
to mais delicado, no sentido de ser mais literário, mais 
doce, mesmo quando é agressivo, é agridoce". 

Nesse processo de aquilombamento, estar sempre 
em contato, por meio do apoio mútuo e escuta, refor‐
çou ainda mais a identidade da obra. O livro buscou 
gerar autoconfiança nas autoras para que elas não só 
fossem publicadas, mas também se desenvolvessem 
como escritoras: "Quando a Claudia me chamou, fiquei 
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muito feliz e também um tanto insegura. Aos poucos a 
gente foi trocando ideias sobre os textos e desenvol‐
vendo o processo. Ela já era escritora e poder contar 
com o olhar dela e colaboração nos textos foi funda‐
mental", lembra Letícia Costa. 

Outra preocupação foi encontrar um espaço re‐
ceptivo em meio a um mercado editorial que fecha as 
portas para escritores de origens sub-representadas. 
No Brasil, mulheres pretas e pardas da classe C for‐
mam o maior grupo consumidor de livros, represen‐
tando 15% em 2025, como mostra a pesquisa Panora ‐
ma do Consumo de Livros, encomendada pela Câmara 
Brasileira do Livro (CBL). Apesar disso, mulheres ne‐
gras ainda encontram resistência dentro do mercado 
literário, e frequentemente denunciam o apagamento 
de sua escrita. 

A Arte & Letra, editora independente e de produ‐
ção artesanal, pareceu ideal para receber o projeto. O 
editor Thiago Tizzot conta que gostou da ideia logo de 
cara: "É um projeto importantíssimo. Elas fizeram toda 
essa escrevivência, o que faz o projeto ser muito forte 
e verdadeiro. Como editora, não tem como a gente pa‐
rar para pensar, a gente tem que aproveitar essa opor‐
tunidade". 
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Montagem do livro Mulheres com N maiúsculo na editora Arte & Letra



Thiago ressalta ainda que é papel da editora bus‐
car ideias que fujam do comum e promover a diversi‐
dade de vozes: "Uma das coisas que me atraiu nesse 
projeto é que eu jamais conseguiria imaginar ele sozi‐
nho. Que bom que alguém chegou e me apresentou, e 
a gente pôde dar um passo para fora. Essa é uma pre‐
ocupação que eu sempre tenho, sempre tentando olhar 
para além do que está perto, conseguir achar coisas 
interessantes e aumentar a área que a editora traba‐
lha. Isso faz com que a gente esteja sempre buscando 
coisas novas e diferentes". 

O objetivo era o de ocupar as prateleiras, trazer a 
discussão sobre gênero e raça para o centro. A escolha 
do título Mulheres com N é ao mesmo tempo ambígua 
e assertiva, como explica o editor: "A Claudia me trou‐
xe as opções de títulos e eu disse 'é esse'. Uma das dú‐
vidas era se o pessoal iria achar que a gente errou, mas 
é exatamente esse ruído que a gente quer. A ideia é 
causar esse desconforto e chamar a atenção das pes‐
soas". 

Aline explica que o estranhamento ao primeiro 
olhar também dialoga com a literatura de Conceição 
Evaristo, conhecida pelos erros propositais de gramáti‐
ca como escolha política e estilística. "A ideia do 'N' 
maiúsculo é para evidenciar a negritude. A grande 
questão de ser racializada é que isso chega antes de 
qualquer coisa. Antes de ser uma mulher, eu sou uma 
pessoa negra, essa é a primeira leitura que fazem. O 
objetivo do título é enfatizar a negritude das persona‐
gens e autoras", diz. 
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Aline Reis



Nós por nós 

Nas escrevivências, escrever sobre si é escrever 
so bre todas que compartilham as mesmas experiênci‐
as, encontrando na identificação uma ferramenta de 
emancipação dos estereótipos e do apagamento. Em 
Mulheres com N, essa identificação começou ainda na 
fase de entrevistas. Ao investigar suas trajetórias, mu‐
lheres de diferentes idades, territórios e profissões 
descobriram que tinham muito em comum. Por mais 
técnico que possa ser um processo de escrita, nas es‐
crevências, ele pode ser extremamente emocional. 

Amanda Crispim é escritora e pesquisadora, e foi a 
primeira professora negra do curso de Letras da Uni‐
versidade Tecnológica Federal do Paraná (UTFPR). Ago‐
ra com suas memórias contadas no livro, ela lembra do 
sentimento quando teve seu primeiro contato com a li‐
teratura de Carolina Maria de Jesus – escritora negra e 
um dos principais temas de sua pesquisa acadêmica. 
"Quando eu li Quarto de despejo tive um choque. Foi 
uma literatura que me tocou profundamente. Rolou 
um processo de identificação muito grande, ao ver co‐
mo aquela mulher preta e periférica assim como eu ti‐
nha escrito um livro", conta. 
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Escrever a partir da identificação também foi uma 
experiência transformadora para Letícia Costa, que es‐
colheu perfilar a colega de profissão Dulcinéia Novaes. 
Em atividade desde 1979, Dulcinéia se tornou um dos 
nomes mais reconhecidos do jornalismo paranaense e 
símbolo de representatividade. Letícia, que cresceu as‐
sistindo a apresentadora na televisão, hoje também 
trabalha na RPC, afiliada da Globo em Curitiba. "A Dul‐
cinéia sempre foi a minha grande inspiração no jorna‐
lismo televisivo e todas as vezes que eu a encontrava, 
ela me dava boas palavras de incentivo. Escolhi contar 
a história dela porque eu era e sou uma grande fã e 
também queria saber mais sobre a sua trajetória", diz.

No texto final, Letícia escolheu focar na presença 
de mulheres negras na mídia, e discutir questões co‐
mo racismo e a importância da união entre mulheres 
jornalistas. Essa sensibilidade para escolher recortes 
também foi necessária para enfrentar os desafios que 
surgiram no caminho – entre eles, deixar as perfiladas 
confortáveis para contar suas histórias. Para muitas 
entrevistadas, a percepção era que a mídia tende a re‐
presentar mulheres negras de forma preconceituosa, o 
que causou certa desconfiança.

"A primeira coisa foi fazer com que elas baixassem 
a espada. As mulheres negras chegam com uma arma‐
dura para a imprensa, porque os recortes que são co‐
locados para a divulgação das suas histórias muitas 
vezes são feitos de uma forma que não é para exaltar e 
reconhecer, mas para noticiar da pior forma possível", 
relata Sandy Silva, autora dos perfis de Adriana Olivei‐
ra, dirigente do Movimento dos Trabalhadores Rurais 
Sem Terra (MST), e Ana Maria da Cruz, liderança qui‐
lombola da Comunidade Paiol de Telha. 

A jornalista explica que se trata de uma barreira psi‐
cossocial, que parte tanto de experiências racistas e ma‐
chistas do passado quanto do sentimento de não mere ‐
cimento de ter sua história contada. "A gente vai enten ‐
dendo que a mulher negra não tem tempo para revisitar 
a própria história, de ouvir, chorar, se escutar e de se 
com preender. Então, quando a gente parou para conver‐
sar com essas mulheres, eu percebi que era a primeira 
vez que elas sentaram para se ouvir", conta Sandy. 
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O poder da palavra 

Mulheres com N Maiúsculo chega para reescrever, 
agora em primeira pessoa, o retrato de mulheres afro-
brasileiras na literatura. O livro é publicado em meio a 
um movimento crescente de ocupação de espaços an‐
tes considerados inacessíveis, e foi lançado no mesmo 
mês que a primeira mulher negra tomou posse na Aca ‐
demia Brasileira de Letras (ABL). Ana Maria Gonçalves, 
autora de Um defeito de cor (2006), agora ocupa a ca‐
deira 33 com uma obra que também reflete o conceito 
de "escrevivências".

O livro de Ana Maria foi tema do samba-enredo da 
Portela em 2024 e dois dias após o desfile ficou em 1º 
lugar de ven das na Amazon. Amanda Crispim comenta 
que narrativas escritas e protagonizadas por mulheres 
negras refletem trajetórias marcadas por luta e resis‐
tência e têm ganhado cada vez mais interesse do pú‐
blico. "A escrita negra sempre esteve aí. O que o 
cânone considera como literatura brasileira pouco re‐
flete o Brasil. Isso gera alheamento e pouco se conecta 
com os leitores brasileiros", comenta a professora, na 
abertura de seu perfil em Mulheres com N Maiúsculo. 
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do livro no seminário
Vozes Negras,
no TRE-PR



Lançado em Curitiba e com foco em personalida‐
des paranaenses, o livro ganha um significado ainda 
mais profundo. A capital é a mais negra do Sul do país, 
com 24% dos habitantes autodeclarados pretos ou par‐
dos, de acordo com o último Censo do Instituto Brasi‐
leiro de Geografia e Estatística (IBGE). Apesar dos 
números, a cidade sofre um processo de apagamento 
his tórico de suas origens afro-brasileiras. 

Aline Reis explica que, diante deste cenário, a obra 
tem um papel reparador: "Acho que o primeiro passo é 
ocupar esse espaço em Curitiba, uma cidade que as 
pessoas acham que é 'europeia', mas não é. Colocar 
mu lheres negras em um livro, lançado no Tribunal Re ‐
gional Eleitoral e sendo vendido em uma livraria como 
a Arte & Letra, faz toda a diferença para trazer essa dis‐
cussão".

Para as autoras, a publicação é um instrumento de 
preservação da memória e reconhecimento, um olhar 
para o passado para direcionar os próximos passos da 
luta por emancipação e autonomia. "Acho que ultima‐
mente estamos avançando no combate ao fenômeno 
do apagamento das mulheres na literatura, mas mais 
porque a gente tem chegado com o pé na porta, e esse 
projeto é um exemplo disso. A gente não pediu licença, 
a gente só chegou e fez. Mostramos pro mundo e ga‐
nhamos um grande destaque no cenário literário", con ‐
clui Evelin Moreira, escritora do perfil da médica e 
professora universitária Daiane Pazin.
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Assim como fizeram Conceição, Carolina e Ana 
Maria, as Mulheres com N Maiúsculo chegam às prate‐
leiras para inspirar e provocar através da palavra, abrin‐
do caminhos para o surgimento de outras escritoras e 
narrativas. Como diz Claudia Kanoni no manifesto que 
abre o livro: "A quem lê, oferecemos não apenas rela‐
tos, mas horizontes".
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Isa Honório (São José dos Campos∕SP, 2002) é formada em Jorna‐
lismo pela UFPR. Repórter do jornal Cândido, também é escritora e 
compositora. No tempo livre, atua com produção cultural na cena 
de música independente em Curitiba. Se interessa por arte produ‐
zida por mulheres, política e meio ambiente.



RETRANCA

O Cândido reúne uma seleção de livros escritos por mulheres 
negras brasileiras, de diferentes épocas e gêneros, inspirados e 
relacionados com o conceito de "escrevivências", criado por 
Conceição Evaristo, ou que discutem questões raciais
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Olhos d'Água
Conceição Evaristo
Pallas, 2014

A romancista, contista e poeta Concei‐
ção Evaristo (1946) escreveu o livro de 
contos em 2014, terceiro colocado do 
prêmio Jabuti, nesta categoria, no ano 
seguinte. A obra reúne 15 histórias de 
pessoas que passam por situações 
causadas pela desigualdade social, de 
raça e de gênero. Cunhou o termo "es‐
crevivências", que significa “escrever 
para existir, lembrar e resistir”, segun‐
do ela. Retrata realidades pouco repre‐
sentadas na tradição literária brasilei ‐
ra, com 12 livros publicados até o mo ‐
mento.

As indicações são das autoras do livro Mulheres 
com N Maiúsculo: perfis jornalísticos e escrevivências ne‐
gras (2025), entrevistadas para a reportagem principal 
desta edição. Mais que uma lista, é um convite ao lei‐
tor(a) para mergulhar na literatura afro-brasileira escri‐
ta por mulheres. 

Redação Cândido



Diário de Bitita
Carolina Maria de Jesus

SESI-SP, 2014

Obra autobiográfica publicada postu‐
mamente, em 1982, na França, e em 
1986, no Brasil. O livro narra desde a 
infância de Carolina (1914-1977), em 
Sacramento, interior de Minas Gerais, 
até sua ida para a cidade de São Paulo, 
na juventude. "Bitita", como era chama‐
da quando criança, teve o início de sua 
vida marcado pelo racismo, pobreza e 
exclusão social no Brasil rural pós-abo‐
lição. Neste retrato íntimo, a autora re‐
vela sua trajetória antes de Quarto de 
despejo (1960), livro pelo qual ficou 
mundialmente conhecida.

Paraná Preto
Aline Reis e Maria Carolina Scherner
Íthala, 2015

Livro de estreia das jornalistas curiti‐
banas, aborda a história do Movimento 
Negro no estado atraves das trajetóri‐
as de organizações afro-brasileiras de 
diversas regiões paranaenses. Tam‐
bém com as histórias de gente comum, 
que vive em um dos estados em que a 
cultura negra é mais negada em todo o 
Brasil. Por meio des tas narrativas, a 
obra aborda saúde, política, religião, 
educação e diversas outras facetas do 
Movimento Negro.
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Doces memórias
Alice da Silva
Humaitá, 2022

Com o nome completo Doces Memórias 
de uma mulher negra na grande Curiti‐
ba, o livro conta a vida de Alice da Silva, 
mestra griô e doceira que aprendeu a 
ler e escrever já adulta, e lançou seu 
primeiro livro, em 2022, aos 86 anos de 
idade. A obra reúne causos, anedotas, 
aprendizados e transformações do Jar‐
dim Osasco, bairro de Colombo, na re‐
gião metropolitana de Curitiba, onde 
Alice reside desde 1977. Além de me‐
mórias, a escritora traz uma seleção de 
receitas de doces caseiros feitos no fo‐
gão à lenha.

O pacto da branquitude
Cida Bento
Companhia das Letras, 2022

No livro, a psicóloga social e escritora 
discorre sobre a "branquitude" – que 
funciona como um acordo não-verbal, 
um mecanismo de manutenção do ra‐
cismo. Neste sistema, pessoas brancas 
excluem pessoas negras de diferentes 
espaços na sociedade, limitando acesso 
à educação, mer cado de trabalho e ins‐
tituições políticas.
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Pretas com Poesia
Org. Jô Macário

Donizela, 2024

A obra reúne poemas de diversas es‐
critoras paranaenses, ressaltando a 
importância de ampliar e visibilizar a 
produção de escritoras negras na lite‐
ratura. A antologia reúne 16 autoras: 
Adriana Alexandre, Ayo, Céu Intense, 
Claudia Maria, Dandara Souza Maria, 
Dany Teixeira, Eva Coller, Evelin Morei‐
ra, Jô Macario, Julia Thomaz, Juvi Hono‐
rio, Melanina, Shirley Pinheiro, Sueli 
Crespa, Vania Rodrigues e Vênus. Em 
2025, foi lançado o segundo volume, 
com outra seleção de escritoras, so‐
mando no total cerca de 40 nomes de 
integrantes do coletivo Pretas com Po‐
esia.
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Emanuela Siqueira

ENTREVISTA
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Emanuela Siqueira
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Pesquisadora e tradutora de livros sobre crítica e teoria feminista,  Emanuela Siqueira conta sobre a experiência com o recém-lançado A Vingança das Punks: Uma História Feminista da Música, de Poly Styrene ao Pussy Riot, de Vivien Goldman

Emanuela Siqueira nasceu e cresceu em Chapecó 
(SC) e mora em Curitiba desde 2010. É mestre e douto‐
ra em Estudos Literários e tradutora há dez anos. Tra‐
duziu, entre outras, as obras de Charles Bukowski e A 
leitora incomum, ensaios de Virginia Woolf. 

Crescendo em uma cidade onde “tudo demorava 
para chegar”, começou a traduzir muito antes de pen‐
sar na faculdade de Letras, com textos de revistas, 
blogs estrangeiros e, principalmente, letras de músi‐
cas. Somando sua proximidade com o meio musical às 
suas pesquisas sobre estudos feministas na literatura, 
lançou em 2025 sua primeira tradução de um livro so‐
bre música: A Vingança das Punks: Uma História Femi‐
nista da Música, de Poly Styrene ao Pussy Riot, da profes ‐
sora e jornalista britânica Vivien Goldman, lançado no 
Brasil pela editora Barbante.

Publicado originalmente em 2019, o livro trabalha 
as temáticas de identidade, dinheiro, amor e protesto 
para pensar o que fez do punk uma forma de arte tão 
libertadora para as mulheres. Goldman, uma das pio‐
neiras no jornalismo musical do Reino Unido, combina 
na obra entrevistas, história e sua própria experiência 
de mais de 50 anos acompanhando diversas cenas 
musicais.

O Cândido entrevista nesta edição Emanuela Si‐
queira sobre A Vingança das Punks e suas próprias ori‐
gens no punk. Confira:
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Como foi o processo para traduzir A Vingança das Punks? 

Esse livro saiu em 2019 nos Estados Unidos. Na época, 
eu trabalhava na Joaquim, uma livraria e loja de discos 
aqui de Curitiba. Eu trabalhei muito tempo com discos 
e com colecionadores, e conheci o Alessandro Andreo‐
la, que é o editor da Barbante, por conta disso.
O Alessandro gosta muito de música, dá pra ver até 
pelo catálogo da Barbante, que tem bastante livro de 
música. A gente sempre se encontrava em feiras de 
discos, e conversávamos sobre a ausência de tradu‐
ções de certos livros de música. E como eu estava pes‐
quisando já há mais de dez anos os estudos feministas 
da tradução, fazendo mestrado e doutorado na Univer‐
sidade Federal do Paraná (UFPR), a gente con versava 
sobre como estavam saindo muitos livros legais sobre 
mulheres musicistas que, nos anos 70, 80 e 90, estavam 
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escrevendo. E aí saiu esse livro, e o título tinha chama‐
do a atenção: Revenge of the She−Punks, em inglês. E aí 
eu até brinquei com ele – por ser uma editora menor, 
independente –, falei "ah, mas nunca que a gente ia ter 
dinheiro pra comprar os direitos desse livro e traduzir, 
né?" 
Foi engraçado, porque passaram praticamente seis 
anos. E aí o Alessandro chegou pra mim em julho do 
ano passado, botou a capa do livro na mesa e falou "e 
aí, bora?". Aí eu falei, "não creio". Eles compraram os 
direitos. A gente tinha poucos meses pra fazer, porque 
é isso, se o mercado editorial, o mercadão, já é assim, 
imagine o mercado das editoras independentes. Então 
eu comecei a traduzir.

Foi muito divertido, porque a Vivien tem uma lingua‐
gem de jornalista. Hoje ela é professora na Universida‐
de de Nova York, mas ela foi jornalista nos anos 70, em 
uma época em que tinham poucas mulheres jornalis‐
tas; mulheres jornalistas de música, então, basicamen‐
te não havia. Ela foi para a universidade estudar Jorna ‐
lismo e também ser orientada por feministas, então 
ela é de uma geração muito complexa. Fez uma uni‐
versidade para filhos de trabalhadores e é das primei‐
ras da família a acessar a universidade. 
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E ela tem uma linguagem muito do rolê, usa muita gí‐
ria, ela brinca, faz muita piada, e boa parte das piadas 
dela são britânicas, mesmo ela morando nos Estados 
Unidos. Então em uma linguagem muito de zine ainda, 
daquelas primeiras revistas independentes ali dos 
anos 70 e 80, só que ao mesmo tempoa faz aquelas 
descrições super viajadas dos discos. Daí eu tive que 
juntar várias das coisas numa linguagem coloquial, da 
música, com essas descrições super adjetivadas, de 
bateria dissonante, com guitarra não sei o que... 
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Eu ia traduzindo os capítulos e mandando pro Alessan‐
dro, que já fazia a preparação – o que não é um pro‐
cesso comum no mercado editorial. A gente normal ‐
mente traduz tudo e envia. E foi divertidíssimo porque, 
apesar de ser o meu primeiro livro de música, eu pas‐
sei 20 anos lendo sobre música. Então é uma atividade 
bem louca, sabe? Porque você tem que fazer aquele 
negócio funcionar.
Eu não falei em nenhum momento com a Vivien, ape‐
sar de eu ter ela nas minhas redes sociais, ela não res‐
ponde muito as pessoas, então eu não conversei com 
ela, diferente de outro livro que eu fiz pra Todavia, [Ga ‐
rota sobre garota, Sophie Gilbert], que ela também es‐
creveu sobre movimentos feministas e cultura pop. Eu 
mandava mensagem pra ela no Instagram e ela me 
respondia, e a mu lher era finalista do Pulitzer, é muito 
engraçado. 

Pussy Riot
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Você não chegou a trabalhar com a Vivien, então? 

Não, não trabalhei. Uma coisa boa é que das bandas 
que ela cita no livro, eu conhecia praticamente todas, 
então se eu precisasse de alguma coisa, acho que eu ia 
entrar em contato com as artistas, porque são muitas 
bandas independentes. Claro, não o Bikini Kill, ou, sei 
lá, outras que são maiores, mas ela cita muitas bandas 
independentes. Não tinha muito motivo pra entrar em 
conta to com ela. 
Só tiveram algumas questões de inconsistência de da‐
dos, porque ela meio que faz as coisas no freestyle, sa‐
be? E as edições lá nos Estados Unidos, e em outros 
países também, não são tão detalhistas. Eu preparo 
muito livro aqui, e a gente fica assim "não, esse dado 
aqui tá inconsistente…". É meio que o trabalho do jor‐
nalista, de checagem de dados. Só que aí teve uma ho‐
ra que eu falei: "gente, isso aqui é ela, esse texto é de ‐
la, não sou eu que vou arrumar o texto dela." Não 
eram erros ortográficos nem nada do tipo, era uma in‐
consistência de dados. Ou ela pegava, tipo, ela pega 
uma letra da Pussy Riot, que é em russo, e ela pega 
uma tradução para o inglês e joga lá. Aí você vai ver na 
internet que tem umas coisas que não são bem assim, 
só que alguém já traduziu, e isso tem a ver também 
com a música, com tradução de letra de música.
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ela é a primeira a escrever –

na Inglaterra, pelo menos –

um texto falando assim,

Ela é assim, diz
"nossa, eu cheguei
na frente do palco

e tinha uma
pessoa cabeluda,

tocando,

"esse texto é sobre uma
mulher guitarrista, que eu vi
num show".

de repente
eu olheie vi que não era um cara"



Quan do saiu a tradução do livro, ela postou no Insta‐
gram dela. Ela é uma senhorinha, tem praticamente 80 
anos e está super bem. Mas não precisei conversar 
com ela em nenhum momento.

E essa é a primeira obra dela que foi traduzida no Brasil? 

Sim, foi a primeira obra. Ela tem outras – não muitas, 
acho que tem uns três ou quatro livros. Ela não tem 
muita produção publicada em livro, mas tem muita 
ma téria de jornal. Nunca fizeram uma coletânea das 
matérias dela, até fiquei curiosa para ler essas primei‐
ras matérias, porque, por exemplo, ela escreveu na 
Sounds, que foi uma das primeiras revistas punk da In‐
glaterra. É a primeira em que ela escreveu, e ela foi a 
primeira mulher a escrever nessa revista.
E ela é a primeira a escrever – na Inglaterra, pelo me‐
nos – um texto falando assim, "esse texto é sobre uma 
mulher guitarrista, que eu vi num show". Ela é assim, 
diz "nossa, eu cheguei na frente do palco e tinha uma 
pessoa cabeluda, tocando, de repente eu olhei e vi que 
não era um cara". Eu achei muito curioso, queria ver 
como é que era o vocabulário que ela usava.
Ela tem um outro livro mais famoso também, sobre o 
álbum Exodus, do Bob Marley. Ela conviveu com ele, foi 
muito pra Jamaica. Também é DJ. Essa geração dos 
anos 70, do punk inglês, tem bastante do reggae, você 
vê isso até no The Clash, muito por conta da imigração. 
Você tem bairros inteiros de pessoas jamaicanas e do 
Caribe como um todo. Então para eles foi super nor‐
mal o punk ter se misturado com o reggae e com ou‐
tras sonoridades. 
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Na última edição do Cândido, nós publicamos a reportagem 
da Nayara Almeida, em que você menciona a "experiência 
punk" do trabalho na Joaquim. Como essa experiência influ‐
encia seu trabalho?

Essa "experiência punk" dá para falar de um todo. Eu 
queria ser jornalista na adolescência. Porque eu queria 
escrever sobre literatura, música ou cinema. Eu sou de 
Chapecó, em Santa Catarina. Hoje é uma cidade mais 
inchada, porque tem a universidade pública, mas não 
tinha. Entrou só em 2010. É uma cidade bem conserva‐
dora.
E aí eu tive essa adolescência de ter amigos e amigas 
gostando da mesma coisa, numa cidade onde demora‐
va tudo pra chegar, né? Eu queria estar na internet, em 
um momento em que a gente ainda estava tateando 
aquilo. Você acessava a internet só no final de semana, 
ou à noite. Durante o resto do dia, como é que você 
consumia as coisas que você gostava? 
A gente tinha muito isso de trocar revista, de criar o 
próprio conteúdo, fazer fanzine, que é uma coisa que 
me acompanhou a vida inteira. Eu comecei a traduzir 
no começo dos anos 2000, na escola com os meus 
amigos, fazendo fanzine, traduzindo matéria de jornal, 
das revistas que chegavam pra gente, e até de blogs. 
Não existiam, tipo, o Pitchfork (site de reviews e notici‐
as do meio musical), essas coisas, então, a gente tra‐
duzia blogs e sites de música, porque a gente tinha es ‐
sa ideia de, "ah, vai ter um show em tal lugar, então a 
gente vai traduzir isso aqui pra levar a fanzine pra es‐
ses lugares". Era muito engraçado, porque quando vo‐
cê gosta de música, você quer traduzir. Eu acho que 
hoje, talvez, a geração mais jovem não entenda, por‐
que tem as letras facilmente.
Acho que a experiência punk começa meio nisso. Vo‐
cê vive num lugar de precariedade. Não estou falando 
de precariedade econômica, mas de precariedade 
cultural, das coisas que não chegam. Até hoje, Chape‐
có tem uma livraria, que é ótima, a Humana, que é 
uma livraria que eu considero punk, porque ela tem 
resistência num mar de gente conservadora. Mas é 
uma livraria em uma cidade de duzentos e poucos mil 
habitantes, sabe? Na nossa época nem tinha a livraria, 
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então a gente tinha que criar a própria cena. A gente 
precisava unir as pessoas gostando das mesmas coi‐
sas. 
 Eu vim para Curitiba em 2010, quando terminei a gra‐
duação, e aí eu precisava trabalhar, e o que eu ia fazer? 
Eu tinha alguns amigos que conheciam o Marcos Du‐
arte, dono da Joaquim, e ele estava precisando de al‐
guém para ajudar, porque ele queria muito entrar nas 
redes sociais. Eu falei que a gente podia criar um blog, 
eu gosto de escrever, traduzir texto de música de sites 
gringos, poderia contar a história dos discos. Os anos 
foram passando, e eu aprendi muito sobre música bra‐
sileira, aprendi sobre cenas muito específicas, super 
obscuras da música brasileira.
Nesses 15 anos, eu sempre fiz alguma coisa ali, e 
quando eu me dei conta do tempo que já tinha passa‐
do, a gente já tinha todo um rolê criado ali. Fizemos 
show, lançamentos, e você não percebe que você está 
vivendo uma cena mesmo, específica, que você está 
trabalhando com essas coisas. Acho que a experiência 
punk é quando você está tão imerso em fazer coisas 
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Você está no sistema,está fazendo uma coisaaqui, 

quando você sai daqui
mas ao mesmo tempo

no final do 

expediente,
você faz o que
você acredita



0que você acredita. Claro, não vou dizer que você ga‐
nha rios de dinheiro. Não ganha, mas ao mesmo tem‐
po é tão legal, porque você insiste tanto numa coisa 
que a coisa vai se construindo.
Traduzir a Vivien faz pensar como é legal, nos últimos 
10 anos ver tanta coisa legal, tantas bandas se forma‐
rem. Hoje eu tenho o meu trabalho no mercado edito‐
rial, que é o que eu faço a maior parte do tempo, mas 
ao mesmo tempo você não perde aquilo de ter os seus 
projetos. Você está no sistema, está fazendo uma coisa 
aqui, mas ao mesmo tempo quando você sai daqui no 
final do expediente, você faz o que você acredita.

Como é trazer para o Brasil a história do punk estrangeiro 
pela perspectiva das mulheres da cena? 

Cara, é bem interessante, porque a Vivien dá uma pers ‐
pectiva muito específica dela, isso é importante ressal‐
tar. Ela traz muitas coisas importantes que se repetem 
em várias histórias locais de vários países, mas ela 
também se dá o direito de fazer uma linha do tempo 
bem específica dela, porque estava dentro da cena in‐
glesa, então viu os ensaios das principais, das primei‐
ras bandas. Ela estava lá no porão da casa da mãe da 
vocalista das Slits, ela estava lá quando elas estavam 
aprendendo a tocar três acordes. 
Ao mesmo tempo, ela é uma senhorinha de quase 80 
anos, que continua recebendo material de bandas de 
gurias que têm 20 anos, 18 anos. Então é uma coisa 
muito legal, que ela tem a perspectiva de alguém que 
estava num lugar onde estavam acontecendo as pri‐
meiras coisas dentro daquele país, mas ela tem noção, 
por exemplo, da importância de uma banda da Indo‐
nésia, que fala da política da Indonésia. Ela vai falar da 
Colômbia, e durante muito tempo, desde a minha ado‐
lescência, eu conhecia as bandas daqui do Brasil, a gen ‐
te recebia muitas fanzines das ban das daqui. É muito 
legal traçar o que ela faz, olhar e falar "nossa, em 2001, 
enquanto acontecia isso lá, tinha es sas gurias fazendo 
aqui também", porque ela não tem a obrigação de con‐
tar a história de todo mundo, é o projeto dela. Eu acho 
que a coisa mais legal é você ter uma dimensão histó‐
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rica que as coisas sempre aconteceram e continuam 
acontecendo.
Eu traduzi muitos livros de teoria feminista, de crítica 
feminista, de autoras específicas, e acho que a coisa 
mais massa que tem de todos esses livros, e posso pe‐
gar as coisas da pesquisa acadêmica, do mestrado, do 
doutorado, é você perceber que não é que agora está 
se falando mais disso. Sempre se esteve, a questão é 
que agora que a gente tem mulheres publicando, pes‐
soas dissidentes publicando as histórias que já existi‐
am, que alguém precisava contar. 
Eu gostaria que o livro incentivasse que outras micro-
cenas fossem contadas. Tem a Carol Cardoso, aqui em 
Curitiba, que pesquisa as bandas de Curitiba dos anos 
90 até o começo dos anos 2000, e ela tem um projeto 
de publicar um livro sobre isso. Você tem um livro X 
que pode incentivar a surgir outros, pra mim isso tam‐
bém é uma vivência punk: se sentir instigado a fazer 
alguma coisa. 

Você mencionou que a Vivien usa uma linguagem cheia de 
gírias. Isso foi um desafio na hora de traduzir?

Para mim, não foi um desafio, porque eu cresci no meio 
das cenas, mas tiveram algumas expressões que foram. 
Por exemplo, ela usa uma expressão que era "woman‐
fest", ao invés de "manifest", porque em inglês funcio‐
na, tipo, manifesto, que é "man", manifesto. Eu fiquei 
quebrando a cabeça, tá, como é que eu vou traduzir, e 
aí, tipo, do nada veio: "minafesto"! Mas ela faz muitas 
gírias pra zoar os homens, e ela usa muita gíria de mú‐
sica mesmo, de crítica musical normal, como que a ba‐
teria é a cozinha da banda, e pra mim, isso era muito 
normal porque eu cresci lendo sobre. Foi divertido, na 
verdade, porque eu tinha que deixar a coisa funcionar 
com essa linguagem.
O que eu sofri muito foi com as piadas, que são britâ‐
nicas. Por exemplo, tem uma banda, as Raincoats, que 
são as "capas de chuva", que é uma coisa muito de lá. 
Tá, chove muito em Curitiba? Chove. Mas nós não te‐
mos o costume de usar capa de chuva. Já tentei, inclu‐
sive, mas eu não consigo. Prefiro usar um guarda-chu ‐
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va e chegar em casa encharcada. Na Inglaterra, em 
Londres especificamente, eles têm muito costume, têm 
aquelas amarelinhas, têm as azulzinhas, com capuz. A 
Vivien conta de uma cena em que as Raincoats vão na 
rádio – acho que na BBC – e o locutor faz uma piada 
machista, e a vocalista das Slits faz uma piada dizendo 
que "As Raincoats estão esperando lá fora", e eu não 
entendi. Pesquisei, umas pessoas me falaram uma coi‐
sa, uma amiga que mora na Inglaterra, falou outra… 
até que chegou no ponto de falar que a gente não tem 
a cultura da capa de chuva. Eu traduzi o mais próximo 
possível para parecer que ela estava sendo debochada. 
Tive que colocar uma nota dizendo que Raincoats é o 
nome da banda e ela está fazendo uma piada com ca‐
pa de chuva. Foi péssimo. Você fica muito triste quan‐
do traduz e tem que colocar uma nota explicando uma 
piada. É muito insatisfatório, mas não tinha o que fa‐
zer.
No resto, foi bem tranquilo. Dá pra ver no texto que 
tem umas piadinhas. Ela zoa muito os caras, mas ela 
faz isso também, no campo semântico, pelo texto mes‐
mo. Ela diz "eu era a única mulher do jornal, mas nem 
todos os caras eram horríveis comigo na redação… só 
a maioria". Ela faz isso, no nível do texto, então isso é 
bem legal também, mas as gírias não foram tão difí‐
ceis. 
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Sabemos que o precário é notório. Que a história 
está sendo revirada como nunca. A geopolítica mais 
instável que nunca. Os abandonos e frustrações proli‐
ferando, IBGE revelando desencantos totais de jovens 
se automutilando. Incertezas à espreita, desesperos e 
esperanças se mordendo, se pegando, se chupando, 
se alimentando. Desequilíbrios de todas as perspecti‐
vas civilizatórias, políticas, tecnológicas, psíquicas. Ter‐
ras raras, minerais raros, subterrâneos raros, teremos 
também mentalidades raras? China e EUA aportando 
na Lua pra inaugurar nova fase energética que mudará 
a face social do planeta? Demências e pessimismos, sis‐
tema financista,vertigem capitalista bem tardia e au to‐
fágica gerando precariedades a granel. Demências e 
pessimismos. O que é e o que não é real nesse mundo 
cheio de outros mundos projetados se superpondo ao 
dito real? Todos os desejos sendo abduzidos, captura‐
dos e todo sentimento, toda intenção de comporta‐
mento vira fetiche comercial há muito tempo. Pessimis ‐
mos e demências, o problema como dizem os mais sar ‐
cásticos não é a morte, é o nascimento. Somos jogados 
aqui sem mais nem menos inventando, fazendo de tu‐
do pra aguentar o tranco e nos reproduzindo pra tes‐
tar tudo de novo sempre. Voluntariados de todos os ti ‐
pos e otimismo histérico traduzindo excesso ou deses ‐
pero de confiança na capacidade humana de supera ‐
ção, engenho, criatividade, comunhão. Muita gente fa ‐
zendo de tudo, criando soluções tecnológicas, guetos 
de arranjos sociais pra reduzir os danos gerais. Nos in‐
teriores, nas periferias, nos grandes centros, gente 
sem fronteiras afetivas inventaA curativos, paliativos 
pras feridas sociais, feridas mentais, dando sobrevida 
a muitos, a muita coisa, a muito tudo. Outros tentam ir 
além do que somos, sonho antigo e que sempre falha, 
sempre Sísifo. Mas é vício humano sonhar e se dese‐
quilibrar em aventuras desafiadoras. Tecnologicamen‐
te desafiadoras porque politicamente, socialmente, já 
era. Complexo de Prometeu, complexo de Frankens‐
tein, complexo de Ícaro, complexo cristão. Todos en‐
tranhados na nossa moderna condição de sapiens em 
fim de carreira. Vou dizendo que o precário é notório 
pra enfatizar que existem contrapontos de detalhe, 
closes de delicadeza desafiando todo turbilhão que 
nos encurrala, inspira, pira, sacode, motiva. Inércias, 
distrações, pequenos gestos, objetos que de repente 
se transformam em atalhos sensoriais, talismãs para 
alguma pequena viagem de alienação que é ao mesmo 
tempo conscientização de tudo já que somos a tal po‐
eira de estrela, carbono, fusões e confusões da evolu‐
ção e das tormentas cósmicas. De repente somos 
acordados pela tal pedra que existe no caminho. Have‐
rá sempre um ponto de beleza no meio da agonia não 
como esperança derradeira mas sim como provocação 
e confronto com toda a pauleira cotidiana do mundo-
cão da sobrevivência, do coliseu de lutas por sucesso, 
algum sucesso nalgum aspecto da vida. Provocação e 
confronto com as exigências de se lidar muito bem 
com as rações afetivas mal servidas, com as exigências 
de desempenho social, pois você é o produto máximo 
a ser consumido, consumado por você mesmo.

Ponto de beleza no meio de toda essa agonia é o 
que não falta. O fio de queijo do misto quente entre as 
bocas dos namorados adolescentes, um reflexo no 
anel de bijouteria que cai no chão despencando da 
mão que acabou de comprar e os olhos do corpo que 
tem essa mão ficam hipnotizados pelo sol que bate no 
anel e por segundos um atalho pro êxtase foi revelado 
entre came lôs berrando. Close na delicadeza, no bote 
que uma brisa dá na sua atenção que é agarrada por 
um lenço de papel voando com o líquido de rinite saí‐
do do nariz recém-operado em procedimento estético 
e o lenço de papel com seu líquido-rinite voa levado 
pela brisa e um ah meu deus da mulher dá um tom 
operístico ao vôo do lenço no meio de tudo. Cômico 
ponto de leveza desafia a agonia de crimes e corrup‐
ções e dúvidas sobre si mesmo que encurralam várias 
vezes por dia todos os urbanopatas. Todos se sentem 
loucos varridos nalgum momento do dia já que somos 
atravessados por varreduras algorítmicas de pesqui‐
sas, estatísticas, diagnósticos, tendências e sabe-se lá 
mais o que nos situando, nos dessituando loucos, lou‐
cos varridos. Um ponto de beleza no meio da agonia. 
Close na delicadeza mais estranha. Ferrugem no bueiro 
sugere um mapa de país subterrâneo, a última lágrima 
de alguém na UTI refletindo o monitor que também 
está refletido nas lágrimas do parente, do filho, da es‐
posa, do marido, da mãe, do pai que acompanha a cria‐
tura moribun da mas plena no acontecimento. Detalhe 
de leveza no meio da agonia. Dançarinos fazem par‐
kour em ruínas de guerras levando comida, levando 
mantimentos e ao mesmo tempo dando show corporal 
no meio da paisagem de destroços que fotografada, 
registrada com estilo se transforma em belo e mórbi‐
do, belo e sinistro monumento da catástrofe humana. 
Como a bomba atômica. Outros fazem parkour de sa‐
que do que resta. Inevitável. O sensacionalismo está à 
espreita em cada esquina, em cada ato, em cada tara, 
em cada engajamento de rede social, em cada pessoa. 
A pedra no meio do caminho. Inércia, o inútil, a distra‐
ção, o Nada se manifestando num intervalo de percep‐
ção, num intervalo de responsabilidade de 
sobrevivência, no intervalo de preocupações afetivas, 
no vácuo do cotidiano automático. 

Sabemos que o precário está generalizado em to‐
das as mentes, em todas as sociedades, em todos os 
corpos, em todas as religiões, em todas as tecnologias, 
em todas as ciências, em todos os estudos, em toda a 
História, em todos os afetos, em toda a Geografia, em 
todo clima, em toda a Geologia, atmosfera, saberes e 
conhecimentos, tradições e inovações. Por isso preci‐
samos aproveitar, ficar atentos à riqueza quântica dos 
detalhes oferecendo atalhos por êxtase no cotidiano. 
Pontos de beleza, de leveza no meio da agonia, do mun ‐
do-cão, do Coliseu de desempenhos, do zoo humano 
urbanopata. Close na delicadeza. Ponto de beleza no 
meio da agonia.
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Fausto Fawcett transita entre literatura, música e cinema. Publicou 
mais de oito livros, entre eles, Santa Clara Poltergeist (1990), Básico 
Instinto (1992), Copacabana lua cheia (2000), Favelost (2002), Pororo‐
ca rave (2015) e Pesadelo Ambicioso (2022). Nome expoente do rap 
rock e da literatura cyberpunk no Brasil. Trabalhou com artistas de 
diversas áreas como, Fernanda Abreu, grupo Chelpa Ferro, Samuel 
Rosa, Arnaldo Antunes, Deborah Colker, Luiz Zerbini, Maria Bethâ‐
nia, Marcelo Dantas, entre outros e outras. Par ticipou da primeira 
turma de alunos do grupo carioca Asdrúbal Trouxe o Trombone, ao 
lado de Fernanda Torres, Cazuza e Bebel Gilberto.
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Nas minhas mais recentes andanças pelo Brasil, fiz 
umas descobertas de desatarraxar o umbigo e arriar a 
bunda. Vi que, nos quatro cantos da pequena burgue‐
sia nacional, é moda se afetar.

Descobri por exemplo que, em Recife, afeto é um 
marisco, com o qual se prepara a "afetada", prato tra‐
dicional da Semana Santa. Nos batuques de Salvador, 
afeto é o mais agudo dos tambores de desfile. No jar‐
gão dos urbanistas e dos engenheiros civis de São 
Paulo, "faixa do afeto" é uma alcunha carinhosa dada à 
via de circulação mais à direita da Marginal Tietê. Em 
Brasília, após cada plenária pacífica, os deputados as‐
sinam o famoso "caderno dos afetos". Em Belém, os 
eflúvios de umidade que precedem e sucedem a chuva 
do meio-dia são popularmente chamados de pré−afeto 
e pós−afeto.

Nenhum renascentista do século dezesseis, ne‐
nhum cartesiano do dezessete, nenhum iluminista do 
dezoito, nenhum romântico do dezenove, e nem mes‐
mo um só cubista do século vinte viu tantas caretas de 
afeto quanto as que podem ser fotografadas hoje no 
Rio de Janeiro por qualquer cachorrinho de estimação.

Pois do furacão da conivência de classe, o olho é o 
coração.

Pausa para uma maldição romântica. "O artista re‐
preende em primeiro lugar a crítica por ela não poder 
ensinar nada ao burguês", afirma Baudelaire. "E no en‐
tanto, acrescenta ele, tantos artistas hoje em dia de‐
vem somente a ela sua pobre fama! Talvez esteja aí a 
verdadeira repreensão a lhe fazer." Seja o que for, eu 
"acho sinceramente que a melhor crítica é a que é di‐
vertida e poética; não essa, fria e algébrica, que, sob 
pretexto de tudo explicar, não tem nem ódio nem amor, 
e se despoja voluntariamente de toda espécie de tem‐
peramento [...]."¹
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 1. Cf. Charles Baudelaire, "Para que a crítica", trad. Diogo Santiago, 
Madame Psicose, 2 de fevereiro de 2026. Disponível na internet.



Por outro lado, Bourdieu afirma que, com Baude‐
laire "presenciamos um problema de antropologia his‐
tórica tão difícil como aqueles que causam para o his ‐
to riador ou para o etnólogo a decifragem de uma 
socie dade desconhecida; mas, pelo fato da falsa famili‐
arida de que nos fornece um longo convívio acadêmico, 
nós não o sabemos".²

Tudo isso para introduzir que, na glosa da Litera‐
tura no Brasil, a palavra "afeto" é tão simples como 
Amé lia: nunca vi fazer tão pouca exigência. Ai, ui. Per‐
dão. Sagrados sejam os privilégios herdados de uma 
casta. Deus preserve os brilhantes membros desse clu‐
binho de uma pane elétrica que os obrigue a cortar o 
vocábulo "afeto" das sinapses e do léxico.

 2. Pierre Bourdieu [1997], Méditations pascaliennes ["Comment lire 
un auteur?"], Paris, Seuil, 2003, p. 122.
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Água-forte de 
Charles Baudelaire
(1821 – 1867) por
Edouard Manet
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Só sobraria o filamento.
Com ou sem isso, basta dizer que, sem afeto e sem 

amizade, não há escritor que venda mais de dez livros 
no seu evento de lançamento.

*

Animal, vegetal, mineral, fúngica, bacteriana, viral: 
qualquer comunidade complexa tem um modo peculi‐
ar de encarar o mundo e de fazer as coisas. Seja de se 
vestir, de se comportar, de falar, de escrever, ou simples‐
mente de viver: onde há maneira, há moda; e o campo 
literário (cuja existência ainda não é óbvia para todos 
os seus membros) não escapa à constante.

— Como vão os mixomicetos?, indaga o líquen.

E como vai a moda nesse mundo de escritorezi‐
nhos apaixonados por transgressão e de medíocres 
servidores do culto acadêmico ao anti-academismo? 
Questão valiosa, porém colossal. Antes que a partir de‐
la chegássemos em resultados satisfatórios, a moda já 
teria mudado.
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Pierre Bourdieu
(1930 – 2002)
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Que os membros do clubinho literário nacional se 
sintam legítimos para falar de Literatura por serem au‐
tores, editores, tradutores, revisores, jornalistas, livrei‐
ros, blogueiros ou leitores, pouco importa. Pouco im ‐
porta igualmente que o sentimento de legitimidade ve ‐
nha por intermédio de diploma, ou de quaisquer con ‐
decorações. Se incluíssemos na avaliação todos os ní ‐
veis de legitimação, esse clubinho permaneceria sele ‐
to, e não equivaleria nem sequer a um milésimo da po ‐
pulação adulta e ativa do país.

Por que cargas d'água nosso clubinho fala tanto 
de "afeto"? De onde vem essa moda? Desde quando já 
dura? A que aspiram essas línguas quando punem o ar 
literário com o bovino açoite do "afeto"? Será que, em 
algum momento, os ventríloquos enxergam aí "uma 
mudança se produzindo em um ser em razão de uma 
causa (interna ou externa)³ que o interpela"; ou será 
que se referem unicamente a um "sentimento de cari‐
nho, de ternura por algo ou alguém"?

*
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Ainda que o sociólogo e o linguista se matem para 
devolver ao evidente um naco da complicação perdida, 
colam-se aos microfones da fama certas fórmulas fá‐
ceis que enternecem até um fascista. Pela graça de São 
Smartphone, os apóstolos do capital converteram o co ‐
tidiano em uma eterna Black Friday de contrassensos: 
há para todos as bolsas, e alguns até flertam com a 
unanimidade.

Por outro lado, o argumento da utilidade basta 
para justificar uma ou outra repetição desse ou daque‐
le chavão da sabedoria das nações. Nada de novo sob o 
sol, eis uma lei para quem se sente mais apto a matar 
que a refletir. Pois desde os primórdios do verbo, os 
asnos se coçam entre si. E enquanto uma parte do 
mun do explode a outra, o plebeu se apraz como pode. 
O único movimento inalienável ao alienado, aliás, é o 
movimento.

Na solidão de um ego inchado, por outro lado, o 
estudioso maltrapilho fareja mananciais de alegria, e 
inventa fontes d’água clara para jogar moedas novas. 
Erige usinas, edifica teatros. Tudo dentro do quarto, 
evitando metade das misérias do mundo.

Preterição, cinismo e digressão: três luxos colori‐
dos dessa orquestra de câmara.

*

Uma imponente tentação está sempre de tocaia 
nas alamedas arborizadas que ligam minhas usinas 
aos meus teatros. Essa tentação é a lexicografia, contra 
a qual travo luta ferrenha. Perfumada como uma viole‐
ta invernal, cheia de charme, babada de mimo, ela me 
ronda e galanteia; insiste, insiste, insiste tanto que, 
volta e meia, cega-me o gládio, racha-me o escudo, e 
me derruba o capacete.

Que aprendo sobre "afeto" quando consulto o di‐
cionário de língua portuguesa⁴ que uso por hábito? Em 
primeiro lugar, confirmo que se trata de um "senti‐
mento de carinho, de ternura por algo ou alguém". Lo‐
go em seguida, vejo que pode ser também "o objeto 
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desse sentimento" (por exemplo: Fulano não tem fi‐
lhos, seu Lulu da Pomerânia é seu afeto). Depois, des‐
cubro que, na psicologia da padaria, baratinha, popu ‐
lar, o vocábulo afeto designa todo "sentimento de ca ‐
ráter emotivo, como o amor, o ódio, a raiva", coisa e 
tal. Outra pérola que podem dizer sobre afeto os bri‐
lhantes psicólogos iletrados que pelo bem da classe 
patronal colonizam e infectam a cachola oprimida é: 
"um dos três tipos de função mental, junto com a cog‐
nição e a volição". Uau, muito lindo, fico todo arrepia‐
do. Que mais? Por fim, dou-me conta que o pai dos 
burros transmite uma advertência dada por certa psi‐
cologia: afeto é um "estado emocional relacionado à 
realização de uma pulsão".

Já me sinto mais sabido. E de rir quase me mijo.
Convenhamos que, com ou sem GPS, o mundo 

não sossega um só segundo; não dorme, nem sequer 
bate as pálpebras; e não deixa as tentações em paz, 
mundo safado. Basta um minuto de scroll e o coco cai 
na cabeça. Por todos os bancos de uma fossa literária 
mais brasileira que autônoma, vejo tentáculos se agi‐
tando como se fossem cefalópodes.

Com açúcar e com afeto, fiz seu doce predileto, pra 
você parar em casa. Em termos de capital simbólico, sa‐
be-se perfeitamente que o que vale é não a mensa‐
gem, mas o mensageiro. Como resistir ao charme dos 
Buarque, por exemplo? Verdadeira Hidra. Até pelo ba‐
fo, esse afeto penetra.

*

Que pode fazer a pluma senão balbuciar o mundo 
no limite? Limite do mundo, limite do balbucio: reunião 
geralmente grande demais. Mundo cujas afecções em‐
purram a complexão escrevente rumo ao comunicável 
exclusivamente pela arte. Oprimido por um campo 
sem autonomia, o escrevente deblatera, agoniza, peri‐
clita.

Quando nos cremos "escritores", nossas angústias 
ficam mais pesadas que qualquer genocídio. Essa cer‐
teza que temos da nossa inteligência especial nos amo ‐
lece. Como se não bastasse sermos os únicos artistas 
que não se sentem obrigados a imitar os predecesso‐
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res, a moda nos convenceu também do caráter faculta‐
tivo da própria leitura. Em 2026, cremos que, para es‐
crever, não precisamos saber ler. Pior: ler prejudicaria 
nossa "inspiração". À maneira de um grupo de físicos 
que desconhecessem a teoria da relatividade, agi ta‐
mos a língua e a caneta com questões manjadas, mil 
vezes problematizadas, como se saíssem de um ovo.

Em outros termos, tudo se passa no clubinho lite‐
rário tupiniquim como se a empoeirada inspiração pré-
romantismo permanecesse intacta. Pegue um buquê 
de tripas, uma garrafa de Chardonnay, meia dúzia de 
aulas de escrita criativa, junte tudo, coloque no cadi‐
nho, agite durante uns meses, e voilà: escritor saindo 
da gráfica. Diga-se de passagem que a operação repu‐
blicana no Brasil é tão maravilhosa que não raro se en‐
contram por aí aposentados da rede de ensino público 
que, ao se tornarem escritores, revelam-se semiletra‐
dos.

*

Um dos medos mais cabulosos de um grandilo‐
quente abestalhado é o do linchamento social. Foi o 
que senti quando tentei explicar a certos parentes por 
que a classe trabalhadora da qual fazemos parte não 
sabe que a função da escola é legitimar a ordem. Os 
parentes primeiro riram, depois ficaram aterrorizados. 
Trata-se de uma tática de sobrevivência: ou creem que 
merecem o que possuem ou morrem.

No que tange aos indivíduos do campo literário 
brasileiro que me obrigam a gastar minha lexicografia, 
digo: ou creem que escrevem por inspiração, ou não 
conseguem crer-se escritores.

Para eles, é fulgurância ou nada. Coisa quase sa‐
grada. Se o escrevente acha que escreve bem e merece 
ser publicado é não porque algo no mundo o assom‐
bra, não porque ele estudou e estuda, não porque imi‐
tou e imita escritores exemplares, mas porque arde 
algo muito especial entre o seu cérebro, o seu coração, 
as suas cutículas pediculares e o seu Lulu da Pomerâ‐
nia. O calor é grande, muito estético, e quer sair de 
qualquer jeito. O inspirado precisa expressar-se, expri‐
mir-se, espremer-se.
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Que culpa tem ele se, quando se espreme, o que 
mais sai é afeto?

*

Mais cobiçado que a "feira literária" e mais libidi‐
noso que a "lindeza": o substantivo "afeto" é, no Brasil, 
o indestronável rei da litania de propagandas que as‐
sola o espírito de clã dos glosadores da Literatura.

Francamente. Uma fanfarra de antas transpira 
mais capital cultural que a casta de calvos e barrigudos 
que financia esse canil. Êxito para essa raça é a capa 
da Forbes, imagina? Dir-se-ia que a primeira regra para 
brilhar no clube dos branquelos encantados é mesmo 
a necedade. Aí, claro, não se pode exigir que eles co‐
nheçam a tradição quase milenar que gira em torno de 
"afeto", seu latido predileto.

*

Ora, vamos, diplomados literatos, branquinhos, 
nem disso vocês lembram? Ou será que não sabem 
mesmo que a tese universitária de Deleuze foi sobre 
Spinoza?

Fo
to

: R
ep

ro
du

çã
o 

/ b
lu

ela
by

rin
th

s.c
om

Gilles Deleuze (1925 – 1995) 

44



Mais que isso, o filósofo francês carregava o ho‐
landês no coração. Antes que chegasse no Brasil em 
forma de mania, o autor de Mil platôs já tinha integra‐
do o "afeto" à sua própria filosofia. Quando se deparou 
com essa ocasião dourada, o emotivo universitário tu‐
piniquim se encantou. Bastaria um levantamento 
quantitativo das dissertações e teses produzidas desde 
o fim da ditadura militar nas faculdades de Letras, de 
Filosofia e de Ciências Sociais para que nos déssemos 
conta do tsunami de afeto que a erupção Deleuze pro‐
vocou nas faculdades mentais do Doctus brasilianus.

No seio dessa fiel coorte, tudo leva crer que "afe‐
to" é um feitiço do coração; um vapor genuinamente 
sentimental, que emana das vísceras junto com o ta‐
lento e a liberdade.

Como posso ilustrar?
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Na edição de dezembro de 2025 de O Odisseu (re‐
vistinha literária camaçariense – bimensal e sem linha 
editorial), o jornalista recifense Cristiano Ramos publi‐
ca uma resenha suplementar de Estou quase pronto, bi‐
ografia do poeta recifense Miró da Muribeca, de 
autoria do escritor recifense Wellington de Melo, publi‐
cada em 2025 pela Cepe, editora recifense.

A doce pernambucanidade de certos comentado‐
res do mercado editorial recifense leva a crer que, de 
Machu Picchu a Vladivostok, o mundo inteiro conhece 
Miró da Muribeca. Ora, uma dentada de honestidade 
basta para que sintamos que esse açúcar é só orgulho.

Quem foi portanto esse que é apresentado pela 
Cepe como "um dos principais poetas brasileiros"?

*

João Flávio Cordeiro da Silva nasce em 1960, em 
Jaboatão dos Guararapes, maior município da região 
metropolitana do Recife. Seu bairro de infância e ado‐
lescência é a Muribeca, subúrbio não muito distante da 
prestigiosa Zona Sul da capital pernambucana.
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Antes do campo da língua e da caneta, o rebento 
da Muribeca joga no da bola e da chuteira. Mostra-se 
tão hábil que os colegas de pelada o comparam a um 
craque profissional (o atacante Mirobaldo, que na épo‐
ca veste a camisa do Santa Cruz Futebol Clube). O ape‐
lido Miró vem portanto não da atividade literária mas 
da esportiva.

É porém muito cedo que esse prodígio da ginga 
troca a camisa de nylon do peladeiro pela toga de câ‐
nhamo do poeta.

Em 1985, no auge dos seus vinte e cinco anos de 
idade, Miró publica, por conta própria, Quem descobriu 
o azul anil?, sua primeira coletânea de poemas. Daí em 
diante, pernas pra que te quero! No bom estilo baude‐
lairiano, ele vai prefaciando seu lirismo marginal e su‐
as diversas obras com fortes doses de álcool; em 
paralelo, o seu espalhafatoso caráter vai apostrofando 
o centro etílico da Veneza Brasileira. De bar em bar, o 
seu verso se imprime. Nada disso se faz do dia para a 
noite, evidentemente; pois, segundo a tradição, em Re‐
cife há mais poeta que poste de iluminação pública – e 
esses boêmios que, sem parar de falar, bebem até o 
arriar da porta, nem todo mundo tolera. Durante déca‐
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das, portanto, Miró figura para os donos de bar da ci‐
dade como só mais um poeta que de vez em quando 
bebe até cair, de vez em quando some para não pagar 
a conta. Mas a coisa evolui. Até o ponto de nos obrigar 
a admitir que, no primeiro quarto do século vinte e 
um, não há um boteco do bairro da Boa Vista que não 
tenha adotado o estilo, o metro e a rima de Miró: pelas 
artérias etílicas do Centro, a poesia recifense entrará 
mesmo na sua fase miroiana.

As relações entre as condenações sociais que Miró 
sofreu por ser "preto, pobre e periférico"⁵ e o ostracis‐
mo são mais complexas que qualquer opinião: na lon‐
ga biografia que fez dele, Wellington de Melo fornece 
(querendo ou não) elementos que nos permitiriam 
compreendê-las sem cair em estereótipos. Ainda que 
não conheçamos de suficientemente perto as tribula‐
ções do poeta morto mais idolatrado da atualidade re‐
cifense, parece-nos impossível admitir, entretanto, que 
se justifique unicamente pela sua autonomia o fato de 
ter vindo ao mundo de forma independente a maioria 
das suas obras. Assim como o álcool, a poesia em Miró 
era um negócio de todos os dias. Porém – e não obs‐
tante a notoriedade adquirida nas ruas, nas praças e 
nos mercados públicos de Recife e arrabaldes –, o pro‐
dígio da Muribeca ficou fora do circuito oficial da publi‐
cação nacional durante a maior parte da sua carreira. 
Que ele não tenha entrado nessa panelinha porque 
quis ou porque lhe fecharam a tampa na cara, isso é 
outra história. Notemos simplesmente que saem me‐
nos notas de imprensa sobre ele durante seus trinta e 
sete anos de carreira que entre 31 de julho de 2022, 
data do seu falecimento, e o momento da redação des‐
te ensaio.

 5. Ver artigo de Victor Augusto intitulado "Cinco décadas pelos 
olhos e boca de Miró da Muribeca", revista O Grito, 1º de julho de 
2019. Disponível na internet.

48



Aliás, é logo após o óbito, em nota publicada entre 
meio dia e uma da tarde no site da Globo (G1 Pernam‐
buco)⁶, que a Cepe decreta: "um dos poetas brasileiros 
mais importantes da atualidade". E em 12 de março de 
2024, em plena comemoração do aniversário do Reci‐
fe, é inaugurada, no centro da cidade, uma estátua que 
figura um Miró exuberante: com o rosto inundado de 
sorriso e um livro aberto na mão esquerda, ele decla‐
ma de braços erguidos.

Ironia do destino ou determinismo burguês? Cada 
um que retire suas próprias conclusões das lombadas 
de temporalidade entre o Miró ostracizado, o Miró re‐
conhecido, e o Miró consagrado ("atração turística", 
segundo o Google).

49

6. "Morre aos 61 anos, no Recife, o poeta Miró da Muribeca. 
Comunicado foi postado nas redes sociais do artista. Velório 
acontece na Capela do Cemitério de Santo Amaro. Sepultamento 
está marcado para segunda-feira, 1º de agosto, às 11h." Disponível 
em urlr.me∕PNzugb (consultado em 9 de janeiro de 2026).
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*

Voltando ao assunto, chamo atenção para quatro 
trechos do textinho sobre a biografia de Miró em que o 
jornalista Cristiano Ramos mobiliza o campo lexical 
que nos interessa.

Ramos afirma em primeiro lugar que "Wellington 
[o biógrafo] não só esteve presente em grande e sensí‐
vel parte da vida do poeta [o biografado], como tam‐
bém optou por não passar despercebido ou 
negligenciar afeto às cerca de quatrocentas páginas 
(resultado nada imparcial de pelo menos cinco anos de 
trabalho)". Nada imparcial, tudo bem. De cara, porém, 
a familiaridade que sobressai ao emprego do nome 
(Wellington) em vez do sobrenome (de Melo) indica 
uma conivência que vai de par com aquela famosa in‐
tenção de elogiar que destrói a crítica literária. Confes‐
so por outro lado não possuir recursos gramaticais 
para entender o que significa optar "por não passar 
despercebido às páginas" de um livro. Ainda assim, 
por benevolência retórica, ouso indagar-me acerca dos 
critérios utilizados por Wellington de Melo que o leva‐
ram a estabelecer: não vou "negligenciar afeto" na mi‐
nha escrita.

Seja o que for, Ramos escreve adiante: "fica óbvio 
para quem embarca nessa jornada que os afetos e 
condições envolvidos levaram a caminhos inconciliá‐
veis com outras demandas muito comuns". Fica óbvio, 
sim. Com esse fraseado transparente, tudo fica óbvio.

Em seguida, Ramos previne o eventual leitor de 
Estou quase pronto: "será bem mais simples o percurso 
de quem se debruçar mais verticalmente sobre corre‐
lações entre momentos, lugares, afetos de Miró e a 
construção de sua poética". Entendido, senhor Ramos. 
Debruçar-se mais verticalmente sobre correlações! 
Bem mais simples, claro.

E no clímax do enredo, o resenhista veste a camisa 
do literato: "Acontece que o buzão não podia mesmo 
se demorar além da conta em estações específicas. 
Não era só questão de ritmo ou de afeto. Dentro dele 
havia um Miró que pedia para ser compartilhado tanto 
com rigor quanto com urgência, paixão, vida."
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Daqui, vejo Miró num ônibus lotado, bafo de cana 
daqueles, olhos marejados de inspiração, pedindo: 
compartilha aí, minha máquina! Mas compartilha "com 
vida", visse.

Não se pede, claro, que um crítico literário brasi‐
leiro contemporâneo formado em Recife domine a 
parte do campo lexical de Spinoza que contaminou a 
filosofia de Deleuze – ainda que essa filosofia tenha in‐
fluenciado os mestres que o pariram. Mas, a que defi‐
nição do dicionário corresponde exatamente cada 
ocorrência do vocábulo "afeto" no texto de Ramos, por 
favor?

Antes de tentar qualquer resposta, noto que, dife‐
rente da "emoção", o "afeto" é unidimensional na lín‐
gua do clubinho literário nacional. Nos ditos e escritos 
da casta dos herdeiros (e daqueles que os imitam), es‐
se velho vocábulo remete unicamente a ideias e movi‐
mentos positivos, presentes tanto naquele que fala 
quanto naquele de quem se fala.
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Incapaz de designar algo de nefasto, a palavra "afe‐
to" funciona portanto nessas equações do primeiro 
grau como a "causa adequada" de qualquer elogio.

Seja o que for, e retomando o frigorificado Bourdi‐
eu, noto que o "escritorzinho" da burguesia e o "servi‐
dor [pequeno burguês] do culto acadêmico ao anti-a ‐
cademismo" continuam apaixonados por transgres ‐
sões single barrel tipo Miró. Assim como no caso Bau ‐
delaire, a paixão burguesa não esperou nem três anos 
após a morte do marginal para fazer dele um clássico, 
para jogá-lo para "bem longe [...] dos debates e dos 
combates do presente". O corpo de Miró ainda não se 
decompôs totalmente, mas parece que ele viveu há um 
século.

Essa corrida frenética para ver quem vai fazer a 
melhor homenagem enterra cada vez mais profunda‐
mente no passado a contemporaneidade latejante do 
poeta da Muribeca. Livre para escrever suas frases 
obscuras sobre o finado, a burguesia o relega ao "lim‐
bo", e garante o próprio lucro. Para bancar o burguês 
(PBOB), certos empregados fazem a mesma coisa. E o 
fazem ao mesmo tempo que tentam descrever Miró 
co mo contemporâneo "e como o mais próximo dos 
nos sos próximos; tão contemporâneo e tão próximo 
que não duvidamos um só instante da compreensão 
aparentemente imediata – na realidade mediatizada 
por nossa formação – que cremos ter das suas obras" 
(Bourdieu).

L’habit fait le moine.⁷ Convoco nesse sentido o lon‐
ga metragem O discreto charme da burguesia (1972), de 
Luis Buñuel. No início da trama, Monsenhor Dufour, 
bispo da diocese, passando defronte o casarão da fa‐
mília Sénéchal, nota que o jardim está abandonado, e 
pergunta a Inès, a empregada, se ele pode jardiná-lo. 
Confusa, Inès autoriza. Chegando em casa pouco tem‐
po depois disso, Alice Sénéchal, a patroa, dá de cara 
com esse desconhecido em trajes de serviçal e o ex‐
pulsa imediatamente, alegando não precisar de jardi‐
neiro. Algumas cenas adiante o mesmo homem volta 
de batina e Alice, atordoada, rogando perdão, beija 
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sua mão. Não espanta, em suma, que o diplomado Ra‐
mos tenha usado Miró quase pronto e vestido de afetos 
(2025) para intitular a resenha que fez de Estou quase 
pronto (2025), biografia que o seu diplomado amigo de 
Melo fez do seu marginal amigo da Muribeca.

Pois para justificar o lucro que dá aos patrões da 
edição, essa paixão tipo-burguês pela transgressão 
tem que vir "vestida" de algo tão positivo como impe‐
netrável.
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Diogo Santiago nasceu em Recife (PE). Formado em Educação, Le‐
tras e Literatura (Université Lumière Lyon 2), é tradutor, romancista, 
ensaísta e crítico literário. Em 2018, publicou na França Asinus Asi‐
num Fricat, pequena seleção bilíngue de textos satíricos. No Brasil, 
lançou  quatro livros: O Polvo, Cinco fatias de uma dor urbana, Con‐
catenação (prosa) e Figuranistas (verso). Rumores, sua nova coletâ‐
nea de narrativas, sairá em breve pela editora Urutau.
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Melissa Sayuri

CONTO
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O sol nasce duas vezes no meu mundo.
A primeira vez é um acontecimento alheio. Ergue-se 

no horizonte com a soberba glacial dos fenômenos que 
prescindem de testemunhas. Sua luz desce sobre a ci‐
dade como um véu pesado de ouro velho, iluminando 
com igual desdém os telhados de zinco, as praças vazi‐
as, os corpos que se entregam a mais um dia por puro 
hábito. É uma claridade que não convida, ape nas infor‐
ma: o dia chegou. Observo-a com a resignação de quem 
aceita um fato administrativo do cosmos, sem cerimô‐
nia e sem júbilo, sabendo que sua fúria dourada é, no 
fundo, indiferença pura.

A segunda aurora é um evento visceral. Não anun‐
cia-se no leste, mas nas profundezas do corpo. É um 
sol privado, meu e clandestino, que nasce quando você 
se inclina sobre mim, quando sua sombra se funde 
com a minha na parede, quando o ar entre nós se tor‐
na espesso como mel. Essa luz não tem hora nem es‐
tação, tampouco ilumina. E o que ela toca é incinerado, 
jamais retornando à sua forma anterior.

Sempre vivi em negociação delicada com a luz ex‐
cessiva. Nutri-me de penumbra, da elegância discreta 
das coisas que não se exibem. A melancolia era minha 
paisagem interior, uma geografia de colinas suaves e 
vales profundos onde as emoções se moviam com a 
len  tidão cerimoniosa de um rio subterrâneo. Era um rei‐
no de tons terrosos, de silêncios eloquentes, de uma 
beleza que não pedia licença para existir. Um museu de 
afetos potencializados. O amor, nesse ecossistema, pa‐
recia um fenômeno vulcânico — belo à distância, catas‐
trófico de perto.

Tornei-me arquiteta de interiores sombrios. Organi‐
zei minhas paixões em estantes altas, cataloguei meus 
afetos como espécimes raros em frascos de vidro. Meu 
coração aprendera a bater com a regularidade de um 
mecanismo preciso, cada pulsação medida, cada emo‐
ção filtrada através de camadas de prudência. E você 
chegou como a maré, lenta, insistente, remodelando o 
litoral da minha alma sem alarde.

Sua presença foi uma alteração gradual na pressão 
atmosférica. Meus dias, antes compostos com a preci‐
são de uma partitura, começaram a apresentar disso‐
nâncias sutis. Um acorde prolongado de distração no 



meio do trabalho. Uma pausa involuntária ao lembrar o 
timbre da sua voz. Um aquecimento estranho no peito 
ao ver sua silhueta contra a luz da janela. Eu mantinha a 
fachada intacta, mas nos aposentos privados da alma, 
móveis pesados eram arrastados, portas há muito fe‐
chadas rangiam em suas dobradiças.

Quando você disse que me amar era fácil, o mundo 
desfez-se em átomos e reorganizou-se sob novas leis. 
Toda a arquitetura emocional que construíra — alicerces 
de cautela, vigas de autoproteção, telhados de resistên‐
cia — revelou-se um castelo de cartas diante do sopro 
suave da sua verdade. Eu, que me imaginava uma obra 
complexa exigindo tradução especia lizada, descobri-me 
legível à primeira vista. Eu, que acreditava que meu 
amor era um labirinto que exigia dedicação heróica 
para ser percorrido, vi-me simplesmente... alcançada.

Agora existo na tensão gloriosa entre esses dois 
sóis. O primeiro continua seu curso impessoal, douran‐
do as fachadas do mundo com indiferença magnífica. O 
segundo, porém, esse sol incógnito nascido do seu 
olhar, persiste em sua revolução particular. A ardência 
de ser amada com facilidade é mais violenta que a dor 
de ser amada com esforço. Senti-me desnorteada, ex‐
posta em minha simplicidade fundamental, que eu 
sempre recusei a enxergar. Era uma beleza que doía, 
uma claridade que cegava.

E eu, que temia tanto a claridade, descubro-me fa‐
minta dela. A melancolia não partiu, apenas fez espaço. 
Agora ela compartilha meu interior com essa nova radi‐
ação, e juntas criam um crepúsculo perpétuo no peito, 
onde a saudade do que fui dança lentamente com o de‐
sejo do que estou me tornando. O segundo, discreto e 
ardente, queima as velhas tapeçarias da minha alma, 
revelando sob elas um chão de uma crueza gloriosa e 
aterradora. Seu amor fácil me condenou à liberdade. E 
eu, que temia o fogo, descubro-me agora fênix, apren‐
dendo a voar entre as cinzas de quem eu pensei que 
era, em direção a uma luz que não escolhi, mas que, afi‐
nal, me escolheu.

E no centro do peito, onde antes havia apenas o 
frio conforto da madrugada, agora há um segundo sol, 
nascendo e morrendo a cada instante que você existe. 
É uma agonia. É um êxtase. É, finalmente, viver.
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Melissa Sayuri é jornalista, graduada pela Universidade Federal de 
Santa Maria (UFSM), e mestranda em Estudos Linguísticos pela Uni‐
versidade Federal do Paraná (UFPR).
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Maria Cardoso

POESIA
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I.

Passarinho pedreiro-do-espinhaço, 
construindo a montanha
mineral por mineral
coreografado pelo joão-de-barro

II.

Entrevendo o futuro em uma bola de quartzo:
beija flor portando a gravata-verde
é tempo de forragear uma flor
às vespas, 
leiloar a prece.

III.

Para subir a montanha com rigor 
e nunca chegar ao topo. 

IV.

Coletar a cãibra, 
subir de novo.

V.

Cá estão seus olhos, aglutinação de mão minério. 
uropídeo de lágrimas e papel. de presente te dou 
o pequeno mistério do maxalalagá.

VI.

Torna-te neblina, impermeabiliza a pena minha.
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Maria Emanuelle Cardoso nasceu em Montes Claros (MG) em 15 
de novembro de 2000. É bióloga e doutoranda em Biodiversidade e 
Uso dos Recursos Naturais (PPGBURN) pela Universidade Estadual 
de Montes Claros (UNIMONTES). Atua como ativista socioambiental 
e educadora popular. Desenvolve pesquisas no campo da Etnoeco‐
logia, notadamente a adaptação socioecológica diante da incerteza 
ambiental em territórios tradicionais. Possui textos publicados em 
mais de 60 antologias e revistas em português, inglês e espanhol. É 
autora de Amarelo Mostarda (Editora Nauta, 2024), semifinalista do 
Prêmio Loba 2025.
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Izabel Liviski

FOTOGRAFIA
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O trabalho versa sobre a fotografia e suas conver‐
gências com outras áreas de conhecimento como a So‐
ciologia, a Educação e a Etnografia etc., revelando 
como ela pode ser utilizada como linguagem eficiente 
a ponto de permitir uma 'leitura' de identidades e de 
intersubjetividades. No caso da pesquisa desenvolvida, 
se debruçou sobre o estudo de pessoas em situação 
de privação de liberdade, ou seja, no cárcere.

Foi realizada também uma oficina de Fotografia 
para um grupo de dez detentas do Presídio Central Es‐
tadual Feminino (PCEF), em Piraquara, no Paraná, du‐
rante seis meses, em 2015, utilizando a metodologia 
de "inclusão visual". O protagonismo na criação e au‐
toria das imagens ficou ao encargo dos sujeitos da 
pesquisa, as presidiárias, e não do "fotógrafo-pesqui‐
sa dor", que via de regra é o que ocorre em trabalhos 
desta natureza.

Ao expressarem sua vivência no presídio, suas 
emoções e pensamentos, assim como seus sonhos a ‐
través da fotografia, as detentas criaram portfólios vi‐
sualmente ricos mesmo dentro de sua condição li mi ‐
tada (e limitante). O Cândido publica aqui uma parte 
deste acervo.

Izabel Cristina Liviski (Bel Liviski) nasceu em Cu‐
ritiba (PR), é professora e fotógrafa. Iniciou sua carrei‐
ra no jornal Gazeta do Povo, sendo a primeira mulher a 
ser admitida como fotojornalista no veículo. 

Possui Mestrado e Doutorado em Sociologia pela 
Universidade Federal do Paraná (UFPR), onde desen‐
volveu temas na área de Imagem e Conhecimento, e 
de Estudos da Violência, Presídios e Políticas Públicas. 
Seu trabalho de campo para sua tese de doutorado ge‐
rou a exposição fotográfica "Olhares e Vozes do Cárce‐
re", premiada como melhor curadoria em 2019, pela 
Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em 
Ciências Sociais (ANPOCS).

Atualmente é editora do TAK! Agenda Cultural 
Polônia Brasil, além de coeditora e articulista perma‐
nente da revista ContemporArtes (Universidade Federal 
do ABC - São Paulo).
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Detalhes do meu cotidiano

Luz e sombra

O poder
de deus na

natureza
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Onde os
sonhos se

perdem



O balanço dos cabelos sob as lentes
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Olhos são janelas da alma

O que não se vê por trás das grades

Se tenho boca é para gritar
67



Vivian Maier, uma releitura
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