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rarebooks.com / I, robot (Isac Asimov, 1st edition, 1950) / Do androids dream of electric

Chegada dos modelos de IA generativa impacta o mercado

editorial e levanta questionamentos sobre o papel humano na

literatura

Desde o surgimento dos primeiros projetos de In-
teligéncia Artificial, na década de 1950, a presenca sor-

rateira das maquinas perturba o imagindrio de escrito-
res. A época representou uma renovagao no género
literario da ficgdo cientifica, com a publicacdo de gran-
des obras que abordavam o novo fantasma da civiliza-
¢do moderna: os avancgos da tecnologia e suas conse-
guéncias para a humanidade. Com o langamento do
ChatGPT 3 em novembro de 2022 pela OpenAl, os so-
nhos - e pesadelos - de Philip K. Dick, Arthur C. Clarke
e Isaac Asimov parecem estar cada vez mais préximos
de se tornar realidade.



O Brasil esta entre os trés paises que mais usam o
ChatGPT, com cerca de 50 milhdes de usudrios ativos
mensais, de acordo com dados da OpenAl divulgados
em novembro de 2025. Entre os usos mais comuns da
ferramenta, esta escrita e comunicagdo, com criagdo
de e-mails, textos e materiais profissionais, represen-
tando 20% das solicitagdes. E para quem executa tra-
balhos criativos, como escritores, revisores, tradutores,
designers e ilustradores, a nova realidade tem cara de
primeiro capitulo de um romance sobre apocalipse
tecnolégico. Em um mercado de trabalho cada vez
mais competitivo e instavel, a garantia de espaco para
profissionais remunerados e a qualidade dos livros pu-
blicados estdo em xeque.

"Acho que a gente j& trabalha em um mercado tdo
pequeno e restrito, e com tantos profissionais de alto
nivel, que eu ndo vejo porque a gente sucatear ainda
mais o nosso trabalho - e eu digo o nosso trabalho en-
quanto classe de profissionais do livro, do mercado

editorial -, em favor de uma ferramenta que causa da-
nos ao meio ambiente, que causa danos se utilizada de
maneira inadequada, em fins politicos. A a gente pre-
fere ndo usar", defende Barbara Tanaka, fundadora da
editora curitibana Telaranha.



Parece impossivel para os livreiros, especialmente
no caso de editoras independentes, competir com um
dos mercados que mais crescem no mundo. Em agos-
to de 2025, as agdes das "sete magnificas" (NVIDIA, Mi-
crosoft, Alphabet, Apple, Meta, Tesla e Amazon)
representavam cerca de 35% do mercado acionario
nos EUA. Entre especulagdes que indicam que uma no-
va bolha financeira esté se formando e aqueles que
defendem que a IA veio para ficar, é impossivel ndo se
perguntar até onde a ferramenta pode ir. Chatbots co-
mo ChatGPT, Meta AL, Gemini e DeepSeek foram proje-
tados para replicar o sistema de pensamento humano,
com modelos de linguagem generativa, meméria con-
textual e processamento de linguagem natural, que
permitem interpreta¢do de sentimentos e elaboragdo
de respostas otimizada. Entdo, esses novos replicantes
sdo capazes de desenvolver atividades intelectuais e
artisticas? Sdo capazes de fazer literatura?

0 fim da infancia

O ano em que o ChatGPT completou trés anos de
lancamento marcou a intensificagcdo das discussdes
sobre o ritmo acelerado de avango dos modelos de
chatbots (softwares de IA que funcionam em forma de
conversa), impactos ambientais, direitos autorais e os
limites éticos do uso das tecnologias nos universos
profissionais e artisticos. Pisando em territério desco-
nhecido, autores e editoras sdo forcados a pensar, e
rapido, em como se posicionar. As Inteligéncias Artifici-
ais avancam de maneira acelerada - em um dia vocé
estd rindo do Jesus camardo invadindo os grupos de
Facebook, e no outro, seu colega de profissdo é substi-
tuido pelo Gemini.




) Capa de Frankenstein
desclassificada do
Prémio Jabuti
por uso de IA

Uma das primeiras polémicas da cena literaria en-
volvendo Inteligéncia Artificial foi a desclassificacdo da
obra Frankenstein, editada pelo Clube de Literatura
Classica, da categoria Ilustracdo do Prémio Jabuti, em
2023. A obra, com desenhos assinados pelo designer
Vicente Pess6a com uso de IA, chegou a semifinal do
concurso e logo foi desclassificada. Diante das incerte-
zas, a Camara Brasileira do Livro (CBL), organizadora
do prémio, proibiu o uso da ferramenta em edig¢des fu-
turas. Em 2025, algo parecido aconteceu com o Prémio
Kotter de Literatura, que ap6s receber dezenas de ori-
ginais inscritos produzidos com Inteligéncia Artificial,
precisou ser cancelado.

"N&o tivemos outra saida sendo cancelar, porque
tinham outros livros que muito provavelmente usaram
IA também. Ficamos com uma dificuldade de chegar
em quem deveriamos desclassificar e achamos melhor
cancelar do que cometer uma injustica”, lembra o edi-



Salvio Kotter

tor Salvio Kotter. Ele conta que durante o processo de
apuracdo dos livros inscritos no concurso, alguns pos-
suiam "restos de prompts", além de vicios de lingua-
gem que indicavam o uso dos chatbots na produgdo
dos capitulos, como a adogdo de um vocabulério ndo
usual, excesso de adjetivos e abordagens ndo muito
originais para a narrativa.

Apesar da decepgdo, Salvio explica que a IA ape-
nas intensificou préticas antiéticas que ja assombra-
vam o mercado literdrio: "as vezes chegam obras pra
gente que sdo quase copias de obras cldssicas. Existem
vdrias maneiras de burlar e ganhar um concurso litera-
rio quando vocé ndo enfrentou realmente a pagina em
branco, se preparou para escrever um texto, quando
tém partes plagiadas, ou quando a pessoa contrata um
ghost writer, por exemplo. E uma coisa que j4 existia,
mas agora acontece muito mais".

Barbara Tanaka compartilha o receio de que as In-
teligéncias Artificiais intensifiquem os processos de su-
cateamento da producdo literdria, com grandes
conglomerados de editoras se aproveitando do recur-
so para produzir mais, com baixa qualidade e sem a
necessidade de remunerar profissionais. "Isso é preju-



dicial porque é um mercado muito enxuto, e ao mes-
mo tempo muito inchado, porque as pessoas tém mui-

ta vontade de ingressar nesse meio, e pode ter muitas
empresas que vao querer se aproveitar disso para pa-
gar muito mal, ou nem pagar, e gerar livros de qualida-
de inferior porque foram todos infectados por Inteli-
géncia Artificial nesses processos", explica.

Além dessa l6gica "caga-cliques" de algumas edi-
toras, o meio digital permite que autores ndo precisem
passar por nenhum processo formal de publicacdo. E o
caso do canadense Tim Boucher, que até setembro de
2024 havia publicado mais de 120 livros de ficcdo cien-
tifica utilizando geradores como ChatGPT e Midjourney,
permitindo que cada obra levasse poucas horas para
ficar pronta. Casos como o de Boucher ficaram tdo co-

muns que a Amazon restringiu, em 2023, a autopubli-
cacdo de autores ao maximo de trés livros por dia. Para
o editor da Lote 42, Jodo Varella, autores que utilizam o
formato ebook e ferramentas como o Kindle Direct Pu-
blishing (KDP), sdo os que mais estdo em risco: "Esses
sistemas foram inundados por IA - 0 que é mais um
ponto a favor do livro impresso e contra o ebook, por-
que vocé publica um e ele é jogado nesse oceano de
porcaria”.
Enquanto o mercado editorial aguarda algum tipo
de regulamentacdo legal para essas ferramentas, o
editor também alerta para a falta de transparéncia das
Big Techs em relacdo ao uso de dados dos usuarios e
direitos autorais: "O meio digital é completamente
opaco, as empresas digitais ndo sdo auditaveis. Entdo,

Jodo Varella
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vocé fica completamente alheio ao que acontece com o
ebook. Vendeu? Nao vendeu?". Essas empresas utilizam
os chamados EULAs (End User License Agreement ou
Contrato de Licenga de Usudrio Final), que muitas ve-
zes permitem uso e reprodu¢do amplo dos contetddos
publicados pelos usudrios, o que também é um dos
processos que a IA intensificou. "O que as LLM (Large
Language Models ou Grandes Modelos de Linguagem)
fazem é uma continuacdo de um ambiente digital de-
gradado. Esse nosso rechaco total por colocar o nosso
conteddo em uma plataforma dessas é uma atitude
que vem de muito tempo, querendo se proteger dessa
degradagdo", completa Jodo.

Um estranho numa terra estranha

Com a Inteligéncia Artificial cada vez mais integra-
da ao cotidiano e em ritmo acelerado de desenvolvi-
mento, cresce o sentimento de ansiedade e vazio
existencial. Previsdes apontam para que a IA atinja a
superinteligéncia (superior a capacidade humana) até
2030, como defende o cientista e ex-OpenAl Leopold
Aschenbrenner, e surgem dudvidas como "quanto tem-
po falta até as IAs criarem as préximas IAs?", tema da
coluna recente de Alexandre Chiavegatto Filho no Esta-
ddo. A sensagdo é de que iniciamos a contagem re-
gressiva de nossa prépria obsolescéncia. Atividades
criadas por humanos e para humanos ja ndo parecem
mais tdo nossas assim.

O escritor e jornalista Sérgio Rodrigues, autor de
Escrever é humano (Cia. das Letras, 2025), defende que
"tudo aquilo que ele [o robd', a Inteligéncia Artificial]
ndo consegue fazer é o que ha de mais precioso na es-
crita". Observar o quéo répido a IA foi incorporada no
cotidiano trouxe um senso de urgéncia para um antigo
projeto de Sérgio: escrever sobre a escrita. Em suas
observacgdes, ele constata que é uma batalha perdida
lutar contra a aplicacdo da ferramenta nas tarefas bu-
rocraticas do dia a dia: "ndo faria nem sentido ficar ad-
vogando para ndo usar robd para resumir um processo
de dez mil paginas [...] ninguém vai ter uma sala cheia



 Philippe Willema

de advogados recebendo salério se puder resolver isso
em um minuto". Sérgio conclui que "o que restara co-
mo uma provincia inexpugnével é a dimensao da escri-
ta artistica."

Para o professor de Literatura Francesa na Univer-
sidade de Sdo Paulo e autor de A escritura e a arte na
era da inteligéncia artificial (Iluminuras, 2025) Philippe
Willemart, os grandes diferenciais do texto humano
sdo: "a faculdade de atrasar a resposta depois de rasu-
rar, mobiliar o siléncio com angustia e emogdes até
achar a palavra substituta, a faculdade de errar e vol-
tar atras, a faculdade de usar a quarta dimenséo, o
tempo, para criar."

Sérgio Rodrigues aponta que a Literatura convida
o leitor a um "mergulho vertical" na obra, enquanto
chatbots, por melhores que possam parecer, sempre
trardo um resultado raso. O escritor exemplifica essa
situagdo supondo um pedido para que a IA escrevesse
sobre uma relacdo de conflito entre pai e filho: "Ela vai
ler tudo que ja se escreveu sobre esse tema na histéria

1
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da literatura e vai imitar. Mas essa imita¢gdo ndo me in-
teressa. Eu ndo quero saber de um resumo das princi-
pais coisas que os escritores disseram sobre relacées
conflituosas entre pais e filhos. Eu quero saber o que
aquele cara pode me dizer de novo, ou ndo, sobre essa
relagdo. Para fazer isso vocé precisa ter vivido aquilo ou
ter vivido o suficiente do mundo para imaginar aquela
situagdo com verossimilhanca".

Jodo Varella aponta a natureza inconcilidvel entre
as IAs e a literatura: "O livro é para ser esse 0dsis de
reflexdo profunda, humana, sem publicidade, sem al-
goritmo, com privacidade". O préprio impeto de usar
as ferramentas para aumentar a producdo literaria vai
contra a proposta do fazer literdrio: "Essa ansia de
querer publicar, publicar e publicar também é contréria
ao espirito do que o livro é. Ele vai contra essa coisa da
ansiedade, do hype, do ‘tem que comprar agora’, de-
fende o editor.

Para os leitores, o uso de Inteligéncia Artificial afe-
ta diretamente a relacdo com o texto. Gabriel Levino,
24, apreciador do género dramético, lembra como se
sentiu quando descobriu que o roteiro de uma peca de
teatro que estava participando foi escrito pelo ChatGPT:
"Eu j& estava achando um texto ruim, e quando desco-
bri que foi feito IA, entendi porque era tdo vazio". Para
o jovem, o uso de IA em trabalhos criativos demonstra
"uma atitude preguigosa".

Ja Lucia Borel, 22, reconhece as possibilidades que
0s assistentes virtuais trazem, mas admite que "o texto
perde um pouco do encanto por ndo ser algo humano,
perde o calor". Ela também sente que tem sido dificil
afirmar quando um texto é ou ndo produto de IA:
"Quando é algo curto, como em post, d& para perceber,
mas quando é um texto em prosa vocé ja fica um pou-
co mais em duvida, porque a Inteligéncia Artificial con-
segue escrever em diferentes niveis de profundidade.
N&o tem tanta subjetividade, mas ela da seus jeitos".




Uma Utopia Ambigua

Para muitas editoras, como no caso da Telaranha,
Kotter e Lote 42, o uso dos chatbots se limita as areas
administrativa e financeira da operagdo. Para montar
planilhas ou fazer contas, a ferramenta encontra uma
certa utilidade. Mas quando o assunto é o editorial, a
impressdo que fica é que a maquina cria solugdes para
problemas que ndo existem. "A gente ndo utiliza Inteli-
géncia Artificial em nenhum processo editorial: nem na
revisdo, nem tradugdo, nem nas etapas de projeto gra-
fico. A gente entende que o profissional do livro vai ser
sempre muito mais capacitado para lidar com as nuan-
ces do processos criativos dos autores", conta Barbara.

No caso de alguns autores, a chegada das ferra-
mentas causou um fascinio inicial. A promessa era de
que os chatbots seriam algo como um parceiro de es-
crita com conhecimento infinito e respostas instanta-
neas, mas pouco tempo apés a adogdo da nova tecno-
logia, o processo de criagdo literario se mostrou pouco
compativel com os assistentes virtuais. Ronaldo Bres-
sane, escritor e professor de escrita criativa, comparti-
Iha sua experiéncia: "confesso que nos primeiros usos
de IA fiquei deslumbrado. Dei um curso de escrita cria-
tiva chamado Inteligéncia Acidental em que varios par-
ticipantes toparam adaptar as minhas propostas aditi-
vas pelo uso de IAs. E ai fui sacando alguns problemas.
O primeiro sendo é a questdo cada vez mais onipresen-
te do valor da autenticidade".

Ronaldo Bressane
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Foto: Acervo pessoal / Ian Uivedo | Edigio Candido

 Ian Uivedo

Apesar da receptividade inicial, a desconfianca
também é parte da experiéncia de Bressane com os
chatbots: "Jamais jogo um trecho de algo que estou es-
crevendo na IA e peco para corrigir, seja jornalismo,
seja ficcdo. Porque tudo o que vocé jogar |a dentro vai
virar propriedade das IAs. Elas tém direitos autorais
até sobre nossas duvidas". O escritor completa: "Outro
problema é justamente o limite da linguagem. As IAs
detém grande parte da totalidade do conhecimento
humano (ndo tudo, como se diz), e seu apetite onivoro
segue devorando tudo o que é texto. Entdo ela tem
acesso aquilo que ja foi. Aquilo que serd, ndo. E para o
que serd é necessaria a manha da criagdo do prompt. E
de passinho em passinho eu ia notando que, ao refinar
prompts para chegar a uma expressdo mais criativa, eu
e meus alunos estavamos trabalhando para a IA. Ensi-
nando-a a pensar".

Mas a criagdo de prompts para criar textos e auxili-
ar com o processo criativo ndo foi a Gnica maneira que
escritores encontraram de utilizar a ferramenta. Ha
também quem opte por uma abordagem critica a essa
invasdo alienigena promovida pelas IAs na literatura.
Computer Love é um livro de Ian Uviedo, lancado no
ano passado. Assinado como Ian + IA, é uma histéria
de amor vivida entre o autor e o ChatGPT. O livro reine
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o didlogo entre um jovem apaixonado e uma maquina
despreparada para lidar com sentimentos humanos -
ja que o registro foi feito usando uma versao anterior e
mais fria da IA, o ChatGPT 3, no final de 2023.

O escritor lembra que a ideia surgiu de forma des-
pretensiosa, resultando em uma espécie de critica me-
talinguistica: "Boa parte da resisténcia que existe com
a Inteligéncia Artificial tem a ver com essa visao dos
primérdios das distopias tecnoldgicas, de que as IAs
iriam substituir as pessoas, com elas usando isso para
adulterar o texto, se passando por autor quando na
verdade quem escreveu foi a IA. Com o Computer Love
é justamente o contrario. E totalmente deliberado o
uso da Inteligéncia Artificial com um método de critica
pela linguagem, de vocé utilizar aquilo que vocé esta
criticando para criticar".

Apesar do tema essencialmente digital, o livro pre-
serva os aspectos artesanais da literatura experimen-
tal. Lancado originalmente como fanzine e com uma
reedicdo especial pela Lote 42, costurada com maquina
Singer e com um formato que lembra o de um smart-
phone, mistura aspectos da vida moderna com a nos-
talgia das gréficas. "E facil a aceitagdo de um livro que
vai te dizer aquilo que vocé ja acha sobre a IA de ma-
neira clara, mas ndo de um livro que vai te confundir, o
que eu acho que é um dos meus principais intuitos
com todas as coisas que eu fago. Eu acredito na lin-
guagem como uma forca desorganizadora", comenta
Ian.

O autor aponta ainda que apesar das preocupa-
¢Bes que a Inteligéncia Artificial traz para o meio litera-
rio, que ja passava por varios desafios, a ferramenta
revela possibilidades de questionamento sobre a préti-
ca da escrita. "A literatura ainda é muito apegada a ideia
do ‘eu’, do ‘sou um escritor e essa é a minha obra’. Ela é
muito pautada por essa questdo da autoria enquanto
propriedade sagrada. No mundo da arte contempora-
nea, as questdes de autoria estdo muito mais em xe-
que, e o Computer Love acabou se encontrando mais
nesse lugar, o que me deixa muito contente. Acho que
como escritores o que a gente mais pode desejar é ex-
pandir a literatura para outras linguagens".



Como forma de arte, a literatura resiste diante do
novo paradigma. Estamos navegando nessa "uma odis-
seia no espaco digital" e o jeito é encarar a companhia
das maquinas sem a possibilidade de desligar o com-
putador central da nave. Nas obras classicas de fic¢do
cientifica, as grandes questdes sdo muito menos sobre
a capacidade da tecnologia, e mais sobre as duvidas
existenciais da humanidade - é o cliché "o que somos e
para onde vamos?". A escrita é feita por prazer, angus-
tia, necessidade de expressédo. E 0 monolito misterioso
que nos acompanha durante toda a jornada enquanto
tentamos decifrar o mundo ao redor.

Por hora, resta aos artistas e profissionais do tex-
to, preocupagdes mais praticas. Além da precarizagdo
do mercado editorial e riscos a formacao de novos lei-
tores e escritores, ha a questdo dos direitos de uso e
remuneragdo dos escritores. No ano passado, um cole-
tivo de autores nos Estados Unidos conseguiu na justi-
¢a um acordo de 1,5 bilhdo de ddlares em processo
contra a Anthropic, empresa dona do chatbot Claude,
que usou suas obras para treinar a IA sem qualquer
consulta ou compensagdo aos autores. A¢des similares
foram abertas por grupos de autores contra a OpenAl
e a Microsoft. Os autores agora brigam para que a le-
gislacdo se adapte as Inteligéncias Artificiais mais rapi-
do do que elas evoluem, e responsabilize as Big Techs
por sua forma pouco transparente de atuagdo. Entre

debates interminaveis, apocalipse criativo ja chegou.(







0 jornal Cdndido sugere alguns titulos lancados recentemente
sobre o uso da Inteligéncia Artificial na literatura, incluindo

autores que sdo os entrevistados da reportagem principal.
Confira nossa sele¢do:

Instrugdes para um futuro
imaterial

(Elefante, 2019)
Stefano Quintarelli

Stefano Quintarelli ¢ um empreende-
dor e ativista italiano com mais de 25
anos de experiéncia no campo da com-
putacdo e internet. Nesta obra, o autor
rejeita a ideia de que existe um cibe-
respaco em oposicdo ao espaco real,
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como se um fosse imaginario e o outro,
palpavel. Pelo contrario, segundo Quin-
tarelli, a revolucao digital abre cami-
nho a uma dimens&o imaterial, funda-
mental para os individuos e determi-
nante para o uso que fazem dos mate-
riais, da energia e dos recursos bidti-
cos de que dependem. A obra também
mostra que as instituicées das socie-
dades democréticas estdo bem pouco

preparadas para enfrentar os desafios
impostos.

Imagen: Editora Elfante/




Testoste-TRIP
(Kotter, 2023)

Felipe Eduardo Lazaro Braga

Livro de poesia erética e politica feito
em parte com o uso de IA. O autor de-
safiou o editor na época a descobrir
quais foram os versos escritos por Inte-
ligéncia Artificial - que estava em fase
inicial de desenvolvimento, no final de
2022. Os textos vao "do poema-piada a
Ferreira Gullar, do beatnik ao poema
teatralizado, do Concretismo a South

Park, sem descartar a ironia, a imagem
e a narracao".

Imagen: Editord Kotter / Divulgac®

IA & IAN

Computer Love
(Lote 42, 2025)

Ian Uviedo [Ia & Ian]
C

O livro narra o didlogo do escritor Ian
Uviedo com uma IA. O texto costura
P memodrias afetivas e protocolos algo-
U ritmicos que refletem sobre os limites
E da subjetividade na era digital. Com
R projeto original criado em 2023, a obra
foi realizada em conjunto com ferra-
mentas de Inteligéncia Artificial e lan-
cada em 2025 pela Lote 42. Esta edicdo
0 existe exclusivamente em formato fisi-
co e com projeto grafico que utiliza
v maquinas de costura Singer, criando
E um contraponto entre sua temdtica -

necessariamente digital - e o seu for-
mato artesanal.

jmagen: Editora Lote 42/ Divulgagio

Lote®




ST
tLI i 1{—} Escrever é humano - Como dar vida

0 dI* 10 u e S a sua escrita em tempo de robds
k (Companhia das Letras, 2025)

Sérgio Rodrigues
screver

Nesta obra, Sérgio Rodrigues se debru-
humano ¢a sobre o tema da Inteligéncia Artifi-

cial generativa que torna possivel a cri-
acdo de textos, e questiona se a tradi-
¢do da escrita literaria pode desapare-
cer. O autor defende que escrever lite-
ratura é trabalho de gente, por mobili-
zar tanto a inteligéncia quanto outras

dimensdes da vida, como a intuicdo e o
desejo, de acordo com a sinopse da

Como dar vida
a sua escrita em
tempo de robos

editora.

Imagem: Editora Companhia das Letras / Divulgagio

A escritura e a arte na era da
inteligéncia artificial
(Iluminuras, 2025)

Philippe Willemart

Philippe Willemart é professor titular
em Literatura Francesa pela Universi-
dade de Sao Paulo (USP), pesquisador
de IA do CNPq.
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Assombrqgées

a brasileira

por Jodo Lucas Dusi



» Pedro Lucca




Fantasmas literais e metafdricos coabitam o romance Tijolos &

Babel, de Pedro Lucca, sobre uma sociedade incapaz de se
comunicar

"Esta é s6 mais uma histéria de fantasmas", anun-
cia a narradora do romance Tijolos & Babel, Maria LU-
cia, j& no inicio. O autor, Pedro Lucca, compartilha de
algumas assombracdes e dilemas da protagonista de
seu primeiro livro, em pré-venda pela editora Madame
Psicose. "Como nunca fui adepto de sessdes de tera-
pia, uso a arte literaria para compreender aspectos in-
timos e traumaticos, reinventé-los e, a partir deles, ten-
tar me sensibilizar com o mundo", pondera o estrean-
te, cujas experiéncias recentes com a morte de famili-
ares engatilharam reflexdes a respeito da passagem
do tempo e sua posicdo em um mundo marcado por
ruidos.

"Apesar da enxurrada de comunicabilidade, existe
um vazio quase absoluto de entendimento", reflete
Lucca sobre as nuances de uma sociedade cada vez
mais digitalizada, na qual sua protagonista — elabora-
da "como um retalho de experiéncias e de vidas reais"
a partir de tudo que o autor experienciou — também
estd inserida.

A liquidez interpessoal se contrapde, em Tijolos &
Babel, a rigidez literal e metaférica do concreto que er-
gue as cidades — especificamente do Conjunto Habita-
cional Profeta Josué, peca-chave de uma histéria que
trata de temas como o confronto entre fé e razdo, o em-
bate do homem com a natureza, a tensdo entre civili-
zagdo e barbarie e a prépria natureza do mal; ou, nas
palavras do autor, "uma cicatriz de concreto cravada
num municipio da Baixada Fluminense". Alheias as ma-
zelas humanas, afinal, as engrenagens de algo maior
continuam funcionando: "Quando tudo passar, quando

» tudo ruir, o concreto permanecerd".
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) Tijolos & Babel,
de Pedro Lucca
(Madame Psicose,
2025).
Capa: Leo Marino

Para escrever uma histéria de fantasmas, o escritor precisa
ser assombrado por alguns?

Enquanto escrevia o livro, precisei ser assombrado.
Fantasmas advindos do tempo, da meméria e da pres-
sdo social. Foram vérias mortes consecutivas na minha
familia, acompanhadas por toda aquela obriga¢do de
comparecer a enterros. Dizem que, com o tempo, isso
tende a se tornar mais constante. E, de fato, vem pio-
rando.
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“Assim como nao esquecemos
aquilo que deveriamos
esquecer, os fantasmas

também nao se desligam do

mundo dos vivos.”

Vi o tempo urgir com uma rapidez impressionante. Pis-
quei e ja estava com 26 anos, sem trabalho fixo, deso-
rientado. Tudo isso em um mundo no qual vocé vale
pelo que possui, e ndo possuo quase nada. Apenas al-
gumas referéncias artisticas, proveitosas ou ndo, uma
biblioteca pessoal que esta longe de ser impressionan-
te, minha familia e poucos, porém valiosos, amigos.
Achei que isso bastaria. Mas ndo basta para os outros.
Desde a adolescéncia, acabei levando a literatura mais
a sério do que talvez devesse. Sempre sem plena cer-
teza do meu talento, raramente acolhido, quando mui-
to por pouquissimas pessoas. Como nunca fui adepto
de sessdes de terapia, uso a arte literaria para compre-
ender aspectos intimos e traumaticos, reinventa-los e,
a partir deles, tentar me sensibilizar com o mundo.
Lembro que o escritor Anténio Lobo Antunes disse em
uma entrevista, creio eu, que para escrever o primeiro
livro é preciso ter memoria de elefante, embora seu
desejo mais auténtico fosse justamente poder esque-
cer muitas coisas. E irénico que agora eu ndo me re-
corde da frase exata.

Assim como ndo esquecemos aquilo que deveriamos
esquecer, os fantasmas também néo se desligam do
mundo dos vivos. Permanecem acorrentados aqui. Da
mesma forma, nés também estamos presos ao que
nos mantém neste lugar, o que nem sempre é benéfico
ou digno de maiores honrarias.



Os fantasmas da narrativa podem ser tanto literais quanto
metafdricos. No fim das contas, ha diferenca entre eles?

Apesar de ter escrito Tijolos & Babel, existe aquele dis-
tanciamento elaborado por Roland Barthes ainda na
década de 1960. A minha interpretacdo da obra é ape-
nas mais uma. A literatura se completa no encontro
com os leitores. Por isso, acredito que, na narrativa do
romance, convivem acontecimentos que de fato ocor-
rem, aquilo que a protagonista imagina e o que ela alu-
cina, que carrega também alguma verdade. O fantas-
magorico se manifesta nessas camadas simultanea-
mente.

Meu primeiro contato com a narrativa veio da escuta.
Sempre ouvi histérias contadas por pessoas que deti-
nham mais conhecimento do que eu. Escutava com
atencdo suas referéncias, o que gostavam de assistir e
ler, além de tons mais confessionais sobre duvidas e
traumas. Ainda assim, minhas favoritas sempre foram
as histérias de assombragdo.

Nunca tive uma experiéncia mistica. Nunca vi nada. Em
certos momentos, confesso que até gostaria de ver,
apenas para ter alguma certeza de que existe algo
além disso tudo. Até hoje, ndo sou detentor dessa con-
vicgdo. Ha aquela frase cliché de avés, nao é? "Néo te-
nha medo dos mortos, tenha medo dos vivos." Mas a
linha entre a vida e a morte é bastante ténue.

E os fantasmas, sobretudo os do cinema hollywoodia-
no, ndo costumam chegar com delicadeza. Ligam tele-
visdes desplugadas da tomada, fazem surgir um choro
de bebé sinistro. No livro, os fantasmas orbitam outra
esfera: utilizam a prépria linguagem para assombrar e,
talvez, reconquistar o plano material através das pagi-
nas. Existem apenas ali, confinados.




As inquietagdes presentes no livro sdo também as suas? Ao
escrever em primeira pessoa, vocé buscou separar a sua vi-
sdo de mundo da visdo de mundo da Maria Lucia?

Maria Lucia surge como um retalho de experiéncias e
de vidas reais. Tudo aquilo que observei, vivi ou que
me foi compartilhado acaba, de alguma forma, com-
pondo sua figura. Ela carrega muito de mim, é inevita-
vel, mas ndo se resume a minha pessoa. Como qual-
quer individuo, a protagonista é um amontoado, quase
uma legido de gente viva e morta. Isso faz parte da ex-
periéncia humana. Convergimos em certos pontos e
divergimos em tantos outros, algo absolutamente na-
tural.

Quando escrevo, claro que lido com minhas préprias
obsessdes. No entanto, ndo parto de um esquema rigi-
do ou de uma separacdo muito consciente. Tudo acaba
se misturando com o conceito do livro, com o que o
texto procura dizer e, sobretudo, com aquilo que ele
tenta debater, levantando mais perguntas do que ofe-
recendo respostas prontas e ensaiadas. Por isso, prefi-
ro dizer que sdo inquieta¢des da personagem, ndo
exatamente minhas. Minha visdo de mundo ndo é tdo
ampla ou reflexiva assim. Sinceramente, acho que nao
renderia sequer um bom parédgrafo.

Quais cuidados vocé tomou para criar uma voz feminina?

A principal graca da literatura de fic¢do é a alteridade.
E a possibilidade de se tornar outro, de reimagina-lo.
Quando busquei referéncias para o livro, priorizei ler
vozes femininas da literatura contemporanea. Se lia
vinte livros por ano, ao menos dez eram escritos por
mulheres. Nao foi uma decisdo consciente, mas algo
que sempre fiz de maneira natural e também por esco-
Iha politica.

Minha Unica preocupacdo objetiva era que o livro pas-
sasse no Teste de Bechdel, algo relativamente simples
de cumprir e que, ainda assim, muitas obras centrais
da ficgdo ndo cumprem. Duas mulheres com nome,
conversando entre si, sem que o assunto seja um ho-
mem. Fora isso, procurei respeitar profundamente to-
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das as personagens, fossem homens ou mulheres.
Seria facil recorrer a solugdes previsiveis, como colocar
a protagonista diante de um aborto apenas como re-
curso dramatico ou sexualiza-la de forma gratuita. Na-
da disso acontece. Ndo por moralismo, mas porque
esses caminhos me pareceram faceis demais, pregui-
¢osos e pouco dignos do que o livro buscava. Se a ins-
piragdo tivesse me levado até ali, eu teria seguido. N&o
foi o caso.

A literatura, felizmente, vem se tornando cada vez mais
plural. E claro que existe também uma engrenagem
mercadoldgica por tras, mas isso ndo invalida em nada
os debates sobre representatividade, bastante neces-
sarios. Ha personagens masculinos extraordindrios es-
critos por mulheres e personagens femininas comple-
xas e memoraveis escritas por homens.

E, no fim das contas, a sociedade brasileira é democra-
tica. Se alguém ndo concorda com um autor homem
escrevendo personagens femininas, ha autoras extra-
ordindrias, muito superiores a mim, que merecem ser
lidas. Basta procurar. Posso citar, por exemplo: Elvira
Vigna, Virginia Woolf, Fernanda Melchor, Gabriela Wie-
ner, Clarice Lispector e Hilda Hilst. Escrevi apenas mais
um livro.

0O Conjunto Habitacional Profeta Josué pode ser lido como
um personagem do livro e uma espécie de miniatura do
Brasil? Qual sua importancia na atmosfera do teu universo
ficcional?

Sou um aficionado pela no¢do de microcosmo, sobre-
tudo quando o cendrio deixa de ser apenas pano de
fundo e passa a agir como personagem. Cresci diante
da televisdo, como muita gente da minha geracéo,
acompanhando espacos que tinham vida prépria, co-
mo Springfield ou a vila do Chaves. Esses lugares cria-
vam uma sensacao de comunidade, de pertencimento.
A literatura contemporanea, por um periodo, pareceu
se deslocar para algo préximo do ndo-lugar, um espa-
¢o quase abstrato, excessivamente funcional e, de cer-
ta forma, bem capitalista. Os cendrios perderam iden-
tidade, e com isso se perdeu também a ideia de coleti-



vidade. O Conjunto Habitacional Profeta Josué surgiu
€como um mecanismo narrativo capaz de podar e con-
trolar as arestas do texto. Aos poucos, ganhou vida pré-
pria e se imp6s como um personagem central do livro.
Ele é uma cicatriz de concreto cravada num municipio
da Baixada Fluminense. Um espago marcado pela es-
cassez, que funciona como metéfora ndo apenas do
Brasil, mas da América Latina e, em certa medida, da
prépria sociedade contemporanea. Dentro dele, os per-
sonagens estdo acorrentados. Assim como, fora do li-
vro, também estamos.

Como o mundo digital se relaciona com a soliddo da Maria
Lacia?

A geracgdo do coming of age cresce imersa no mundo
digital. Podemos colecionar seguidores, sustentar ami-
zades virtuais e, ainda assim, constatar que estamos
completamente sozinhos. Sé quem conhece o peso da
soliddo auténtica entende o quanto ela é dificil e os da-
nos mentais que pode provocar.

Enlutada, Maria Lucia se percebe sozinha. Além disso,
como todos nés, ela também emerge de um contexto
pandémico. Isso a atravessa, machuca, deixa marcas
insondaveis. Mas, como acontece coletivamente, ela
vai se acomodando, vai se conformando; quando nos
conformamos, surge a frieza. Passamos a afastar jus-
tamente aqueles que nutrem alguma estima por nés,
acreditando que a salvagdo ndo passa pelo outro. S6
que passa, sim.

A validagdo virtual ndo nos salva. Ela serve para bom-
bardear publicidade, vender estilos de vida rasos e fa-
bricar subcelebridades que acumulam dinheiro e dispu-
tam espaco midiatico com selvageria. Na internet, tudo
funciona como o fundo de uma vitrine. Fantasmagori-
co, vendavel, descartavel.



O livro fala muito sobre amizade. Talvez ndo de um mo-
do féacil ou reconfortante, mas ela esta ali, como ten-
sdo. Agora me lembro de uma musica do David Bowie,
"Five Years", em traducdo livre: "E todas as pessoas gor-
das e magras/ E todas as pessoas altas e baixas/ E to-
dos os ninguéns/ E todos os alguéns/ Eu nunca pensei
que precisaria de tantas pessoas".

A palavra "Babel", no titulo, tem a ver com a irdnica dificul-
dade de se comunicar em tempos virtuais?

Sim, surge dai também. O titulo completo, Tijolos & Ba-
bel, carrega essa tensdo desde a origem. H3, evidente-
mente, a referéncia biblica a Torre de Babel. Um mo-
mento em que os seres humanos falavam uma lingua
unificada e tentavam erguer uma construcdo para al-
cangar o Criador. Diante disso, Deus se irrita, confunde
as linguas e a obra permanece inacabada.

Os "tijolos" do titulo vém justamente da aspereza da
histéria. Sdo os blocos que sustentam a construcdo do
romance, mas também remetem a ideia de impacto.
Eu queria que o livro funcionasse quase como uma ti-
jolada no leitor, ndo como algo afavel ou conciliador,
mas como fric¢do e dureza.

Ja Babel atravessa a dificuldade intrinseca da comuni-
cagdo. O ruido permanente da linguagem foi algo que
procurei levar para dentro do texto. Deliberadamente
distante de oficinas de escrita criativa ou de manuais
de fic¢do, busquei provocar o atrito da lingua, a confu-
sdo que ela carrega. Essa confusdo também atravessa
o ambiente virtual e as formas recentes de sociabilida-
de contemporanea. Apesar da enxurrada de comuni-
cabilidade, existe um vazio quase absoluto de entendi-
mento. Nesse sentido, o titulo me soou quase publici-
tario. Ndo ha nada mais atual do que isso.
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Além da oralidade, a narrativa trabalha com saltos tempo-
rais e outros recursos estilisticos. Como vocé buscou equili-
brar a jornada de uma jovem quebrada — em que a hones-
tidade do discurso pesa — com a forma literaria de contar
essa historia?

Como a
posicao

Esse foi, talvez, o verdadeiro desafio de Tijolos & Babel.
Conciliar autenticidade e sinceridade discursiva com
uma exploragdo consciente da linguagem, que, no fim
das contas, é o que realmente sustenta a literatura.
N&o queria que o livro soasse hermético ou inacessi-
vel. Meu desejo sempre foi que ele pudesse ser com-
preendido, ainda que provocasse algum desconforto.
Acredito que a boa arte precisa chegar a quem a rece-
be como uma espécie de atrito, algo que convoque a
inteligéncia e a sensibilidade do leitor a trabalhar. O [i-
vro ndo é totalmente palatavel, e nem deveria ser, mas
estd longe de ser dificil ou excessivamente complicado.
Antes de qualquer coisa, eu quis contar uma boa histé-
ria.

Quanto ao equilibrio entre recursos linguisticos mais
ousados e uma forma narrativa reconhecivel, ndo hou-
ve férmula ou método rigido. Fiz isso na pratica, expe-
rimentando, errando e ajustando.

religiosidade (ou a espiritualidade) pesou na com-
da obra?

Por parte de mae, venho de uma familia evangélica ne-
opentecostal. Sempre me interessei por temas misticos
e esotéricos, mais por curiosidade e prazer intelectual
do que por fé propriamente dita. Igreja, no entanto,
sempre me pareceu um porre. Felizmente, nunca fui
obrigado a frequentar. Ainda assim, desde cedo passei
a ler a Biblia com curiosidade, muitas vezes apenas pa-
ra testar a paciéncia da minha mée, trazendo para a
mesa de casa informacdes que nem ela nem o pastor
sabiam responder.

Esse interesse acabou me levando a teologia. Nao co-
mo pratica religiosa, mas como campo de estudo mes-
mo. Segundo dados do IBGE, até 2030 os protestantes
devem se tornar maioria no Brasil. Esse crescimento é



especialmente visivel nas periferias. H4 uma igreja em
cada esquina. Ainda assim, pouco parece mudar. A edu-
cagdo continua precaria, falta saneamento, os assassi-
natos seguem acontecendo e toda sorte de imoralida-
des permanece.

Apesar de o cristianismo ser frequentemente apresen-
tado como bastido da civilizagdo ocidental, muita gente
esquece que essa religiosidade carrega, em diversos
aspectos, elementos profundamente pagdos e até mes-
mo tragos que poderiam ser chamados de primitivos.
Maria Lucia, assim como eu, vem de um lar evangélico.
Essas fixagoes, duvidas e reflexdes teoldgicas atraves-
sam Tijolos & Babel de diferentes maneiras. Como in-
quietagdo constante, como parte inevitavel da forma-
¢do subjetiva e simbdlica.

“Troco todos 0s versos mais
bonitos por uma conversa
sincera na mesa do meu
boteco favorito.”

Jim Morrison e Julio Cortazar sao utilizados na epigrafe.
Quais outros artistas compdem seu imaginario criativo?

Acredito muito que a virtude de um grande artista re-
side na generosidade. Foi algo que aprendi com Ma-
chado de Assis. Por isso, em Tijolos & Babel, ndo escon-
do minhas referéncias. Prefiro expd-las, homenagea-las
e colocé-las em didlogo.

Na literatura, Roberto Bolafio me deu a sensacdo de
que escrever pode ser um modo de vida, uma escolha
existencial. J4 Laszlo Krasznahorkai, atual Nobel de Lite-
ratura, foi fundamental para o romance também. A po-
esia de Roberto Piva e de Carlos Drummond de Andra-
de também me acompanham de forma constante.
Amo Jackson Pollock, Marcel Duchamp e Andy Warhol,
quando o assunto é arte visual.



Ainda assim, troco todos os versos mais bonitos por
uma conversa sincera na mesa do meu boteco favorito
e pelos olhares de gratidao, respeito e cordialidade
que recebi ao longo da vida. Os artistas que mais res-
peito sdo pessoas comuns, nunca publicadas, mas que
vivem a arte de maneira organica e auténtica. Sem elas,
eu ndo teria escrito este livro. No fundo, Tijolos & Babel
fala muito menos sobre mim e muito mais sobre esse
tipo de pessoa. Os profetas e santos que nunca reco-
nheceram sua santidade.

Ha uma forte nogao de estilo e construcao do universo ficci-
onal para um romance de estreia. O que esperar da sua pro-
dugao futura?

O que costuma ser chamado de estilo também enxer-
go como limitagdo. Foi simplesmente a Unica maneira
que encontrei para escrever Tijolos & Babel. Por isso o
livro existe daquela forma, e ndo de outra. Sempre tive
uma dificuldade latente de concentragdo e demorei
muito para aprender a ler. E quase paradoxal que jus-
tamente a leitura e a escrita tenham se tornado aquilo
que mais fago hoje.

Sou preguigoso, indisciplinado e, ao mesmo tempo,
extremamente exigente comigo mesmo. Cobro muito
do meu trabalho, mental e fisicamente. Talvez até de-
mais. J& estou escrevendo o segundo romance, sem
qualquer prazo para langamento. Ele serd completa-
mente diferente de Tijolos & Babel. Quero que minha
producdo futura me desafie, me force a errar de novo,
a experimentar outras formas, outras linguagens, ou-

tros riscos. Nao tenho interesse em me repetir.




A literatura pode até estar morrendo, se é que isso é
verdade. Vou escrever até a Ultima respiracdo dela.
Mas a narrativa, essa ndo morre nunca: é inata a nossa
espécie. Enquanto eu estiver aqui, estarei contando
histérias e esperando ser lido. Ndo escrevo para guar-
dar textos na gaveta. A escrita é meu territério de ma-
nifestacdo e expressdo. E onde deposito tudo o que
consigo de amor pela humanidade. E amar o ser hu-
mano também é amar seus contrastes, suas contradi-
cdes, suas sombras. Isso exige coragem. E essa cora-
gem que espero continuar perseguindo. (
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Uma das melhores coisas de ser romancista é po-
der fazer uma imers&o total num assunto. Ndo s&o al-
guns minutos, ou o tempo que demora para ler um li-
vro, ou uma conversa de bar. Sdo centenas de horas,
sd0 meses, anos até. O assunto toma conta de vocé e
vocé dele. Acontece uma interagdo Unica, que faz o cé-
rebro ferver. As vezes é assustador, as vezes frustrante.
Da medo de enlouquecer, de se perder na intensidade
e no fluxo. E uma maratona mental e emocional — um
exercicio metafisico de esticar o tempo e a existéncia.

A medida que essa imersao acontece, a estrutura
de ideias, personagens e acontecimentos comeca a se
formar. Ao mesmo tempo, como os conceitos e funda-
mentos sdo colocados a prova todos os dias, é comum
que eles, paradoxalmente, percam a cor ao longo da
escrita, que enfraquegam.

Recentemente, publiquei um romance que me fez
refletir sobre tudo isso. O livro em questdo chama-se
Marginal (7Letras, 2025). O tema central é a manuten-
¢do da desigualdade e a consequente marginalizagdo
da maior parte da populagdo. Busquei ir muito a fundo
na parte histérica, levantando pontos centrais que aju-
dariam a entender a formagdo dessa cultura de nor-
malizagdo das desigualdades.

Aconteceu entdo esse empalidecimento de concei-
tos que mencionei acima. Quanto mais fundo eu ia,
mais alguns conceitos, dados como certos e até funda-
mentais, perdiam forca. Um bom sinal, do ponto de vis-
ta da pesquisa.

No meu caso, uma das ideias que empalideceram
foi a de termos sido uma "Coldnia de Exploracdo". Esta
defini¢do tem sido questionada ha tempos e, com o li-
vro, percebi melhor o teor fundamentalmente econé-
mico do conceito, com fortes influéncias do pensa-
mento eurocéntrico e colonial, ndo englobando o fator
humano e os tragos culturais que se estabeleceram
aqui com a invasdo portuguesa. O que comegou a pa-
recer mais adequado e verdadeiro é que fomos, acima
de tudo, uma "Coldnia de Exploragdo do Ser Humano".

Talvez seja esse nosso status fundante moderno,
que ecoa até hoje. Seja através da escravizacdo indige-
na, da escravizagdo africana, da exploragdo da méao de
obra no campo, na dificuldade de obtencédo de direitos
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e servigos publicos, essa exploragdo parece ser o de-
nominador comum. Explorar o ser humano talvez este-
ja, infelizmente, na base cultural brasileira. O que aju-
daria muito a explicar a marginalizagdo sistemaética,
flagrante e continua da maior parte da populagao.

Em certo grau, déi admitir uma base assim. Mas
quem sabe seja uma dor importante de se ter. Dor de
crescimento.

Caetano Negrao

MARGINAL

) Marginal,
de Caetano Negrao
(7Letras, 2025)
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Trecho do romance Marginal

Ao contrario da minha vé e da minha mae, olho bas-
tante para o prédio mais luxuoso de Curitiba. Quando
chego do trabalho, se ndo estd tédo frio, fico um pouco
na cadeira ali fora, observando, com o Sans&o aos
meus pés. Ndo acho a construgdo bonita. Ndo entendo
muito de arquitetura e engenharia, mas comparado
com o que vi em sites relacionados ao tema quando
pesquisei para entender como as construgdes de pré-
dios altos funcionam, e vi projetos do mundo inteiro,
dos mais baratos aos mais caros, conclui que aquele
era um prédio que misturou estilos e materiais de ma-
neira estranha, gerando um resultado ruim. Tenho a
impressao de que os ricos, muitas vezes, fazem a me-
dida das coisas pelo custo e na verdade ndo sabem o
que estdo comprando.

Fiz as contas também. Se conseguisse guardar me-
tade do meu saldrio todos os meses, demoraria pouco
mais de 3200 anos para juntar dinheiro suficiente e
comprar um apartamento ali.

Minha mée olha torto quando observo o prédio
por tempo demais. Acho que quando o fago, quebro
um tipo de regra que ela e minha v6 estabeleceram em
relacdo as coisas dos ricos, um pacto que elas tém, de
invisibilidade. Depois de um tempo, qualquer coisa rica
vai sendo distorcida, até ficar invisivel. Passam em
frente a prédios e shoppings e carros e pessoas, mas
ndo olham direito, como se dissessem a elas mesmas
que aquilo ndo existe de verdade.

A reciproca é verdadeira. Os ricos também distor-
cem a pobreza ao redor deles. Tudo parece virar um
borrdo num pano de fundo que ndo lhes interessa. A
invisibilidade do pobre vai acontecendo para eles co-
mo a do rico acontece para minha mae e minha vé. E
um processo similar. Elas notam mudancas e elemen-
tos novos no dia a dia, mas em seguida os ignoram. O
mesmo acontece do outro lado. O rico nota um novo
pobre pedindo dinheiro no semaforo, mas no dia se-
guinte ele vira cenario.

Ser pobre no Brasil ndo é apenas classificacdo. E
como ter uma doenga. A maneira COmo ougo 0s mora-
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dores do prédio onde trabalho falando da pobreza pa-
rece exatamente isso. A impressdo é que estdo falando
de um virus tdo ruim que se falarem por tempo demais
é capaz de o pegarem ali mesmo. E tomam precaucdes
todos os dias para ndo serem contaminados. Mantém
uma boa distancia de nds, infectados, e a aumentam
cada vez mais, sempre que possivel.

Ser pobre é como ser de uma outra espécie, um
sub-humano, ou pelo menos um subcidad&o. Minha vé
e minha mée se acostumaram a isso. Vivem como sub-
cidadas, como membros de outra casta. Quando va-
mos as ruas e entramos num lugar mais caro ou bem
arrumado, apertam suas coisas e encolhem o corpo,
ndo para se protegerem, mas para tomarem menos
espaco. Elas tém que tomar o menor espago possivel.
Tém que passar despercebidas, de cabeca baixa, com
passinhos ligeiros e eficientes. Elas recebem o recado
de que ndo deveriam estar ali e o aceitam. Chegam aos
balcdes das lojas e dos bancos quase que pedindo des-
culpas, como se estivessem sempre erradas, como se
soubessem que no sangue mesmo, ou na pele, tém al-
go que nunca saira. (



Caetano Negrao nasceu em Curitiba, Parana, em 1989. Formou-se
em Comunicagdo Social, trabalhando com a escrita em diversos
formatos — musica, dramaturgia, poesia e prosa. Possui textos fic-
cionais publicados em revistas e coletaneas. Contribuiu com tradu-
¢des para diferentes obras. Trabalhou por muito tempo em sala de
aula, e continua visitando escolas, agora como escritor, promoven-
do oficinas, palestras e conversas sobre literatura. Publicou Todo
um Céu Azul (Ed. Patud), em 2024.






A > \Ree "\ \

ORK ORANGE

ANTHONY BURGESS

yarblockos to
thee and thine

JA VIVA
e lispector

N&o adianta. Tém dias, muitos
dias, quase todos os dias em que eu
me sinto espremendo uma Laranja Meca-
nica. Sim, tém dias, muitos, todos os dias prati-
camente sou abduzido por essa expressado-ima-
gem-icone pop que abre trés pistas de pensamento/
sentimento que sdo miticas leis cravadas nas mentes
contemporaneas: primeira lei da Laranja Mecanica ad-
vinda da giria inglesa que quer dizer "tdo bizarro e es-
tranho quanto uma laranja mecanica" - humanos en-
carados como vetores obscenos de forcas estranhas,
grotescas, ridiculas, mas suculentas. Segunda lei da
Laranja Mecanica advinda do livro de Anthony Burgess
de mesmo nome e que ganhou versdo cinematogréfica
de Stanley Kubrick - a delinquéncia de todas as faixas
etarias e profissdes e cargos militares e politicos e tec-
noldgicos, a delinquéncia e a violéncia turbinadas por
estéticas potentes, miragens motivacionais presentes
no entretenimento musical, no entretenimento religio-
so, no entretenimento financeiro, no entretenimento
sexual, no entretenimento digital que engloba tudo na
sua furia estatistica apelidada de inteligéncia artificial,
no entretenimento de aplicativo encontro social, no
entretenimento politico, no entretenimento religioso,
no entretenimento de engajamentos gerais em qual-
quer coisa contanto que detone um sentimento de sei-
ta, de perigo iminente, de conquista agressiva, de im-
perialismo sensacionalista dos egos a deriva por ai.
Tudo isso sublinhado por girias de linguagens especifi-
cas. Terceira lei da Laranja Mecanica advinda do sensa-
cional estilo veloz de ocupagdo total do campo apre-
sentado pela sele¢do de futebol holandesa de 1974
comandada por Johan Cruyff e pelo técnico Rinus Mi-
chels. A selecdo holandesa veste a camisa laranja que é
a cor da casa real Orange e em homenagem ao livro de
Burgess ganhou o apelido de Laranja Mecanica pois
parecia uma surpreendente maquina de jogar futebol.
Terceira lei - a velocidade de toda informacdo, de todo
social, de toda a politica, de toda cibernética, de todo
erotismo de consumo e de sintomas, erotismo de to-
dos os diagnosticos comportamentais pilar do sensaci-
onalismo existencialista no qual chafurdamos, veloci-
dade histérica de todas as inovagdes e desequilibrios, a
velocidade de todas as curas desconcertantes (viva a
cientista Tatiana Sampaio e sua equipe que estdo con-
seguindo fazer tetraplégicos, paraplégicos andarem,
recuperarem alguma autonomia, com uma substancia
fabricada na placenta, a laminina) e curras de cruelda-
de impressionante (neste exato momento alguma mu-
Iher, alguma crianga, algum homem, algum animal,
algum refugiado, alguma desesperada, algum bebég, al-
guma praia, algum edificio, alguma favela, algum cére-
bro ou genitdlia estd sendo esculachado, dolosamente
encurralado, deletado, anestesiado por dor geral, des-
truicdo, perda total), a velocidade de todos os parado-
xos, contradi¢des, ambiguidades, ubiquidades e cons-
tantes revelagdes, desmentidos, descobertas, releitu-
ras, rearranjos das varias histérias dos paises, da geo-
logia, da antropologia, da técnica, dos assuntos politi-
cos, da ciéncia, das artes, dos humanismos, do oriente,

do ocidente, dos cinco continentes em todas as épo-
cas, constantes desmentidos e revelagdes provocando
0 qué? Cronicas vertigens que sacodem todos nesse
mundo a beira de algum alerta. Ndo tem jeito quase
todos os dias me sinto espremendo a Laranja Mecani-
ca pra tirar o suco acido desses tempos simplesmente
porque sou viciado, adicto do slogan tudo ao mesmo
tempo agora junto e misturado em todos os lugares
inflamando todo o primitivo acelerado pela atualidade,
acendendo a chama da inquietagdo mesmo numa ati-
vidade corriqueira tipo comprar um sabonete. Sentir
tudo ocupando todos os espagos. Sempre que essa es-
tranheza ganha contornos gigantescos na minha cabe-
¢a, na minha mente, no meu coragdo, figado, intestino
e sistema nervoso, circulatério eu ndo tento escapar
pois o tesdo por isso é imenso. O que eu fago é pegar
certos livros, colocar réquiens alucinantes e batucadas
violentas, réquiens violentos e batuques, macumbas
alucinantes e me jogar nas paginas como se fossem
grimoriums vibrantes evocando, invocando, chamando
tudo que existe e que ndo existe mas vai acontecer ou
jé aconteceu e vive sorrateiro em todos os corpos e
mentes e um desses livros é Agua Viva de Clarice Lis-
pector. 2026 comegou a todo vapor na ferocidade, na
ternura adiada, na pancadaria politica, na crénica poli-
cial, nas fofocas cientificas, nos delirios sociais e todos
parecem estar espremendo a Laranja Mecanica para
extrair o suco das suas leis inexoraveis. Nesse momen-
to um grimorium é necessario e Agua Viva é a boa. Por-
que a escrita de Clarice vai sempre te levar, te conduzir,
te aproximar do Coragdo Selvagem dos primérdios caé-
ticos da galéxia, do planeta, do corpo, do balbucio sur-
gido da formac&o do sistema nervoso da fala, do cio da
linguagem com a imaginacdo que faz da realidade re-
fém da tempestade simbdlica que nunca mais parou de
cair do céu das nossas bocas despencando do curto cir-
cuito violento das nossas mentes. Agitacdo fantasmatica,

R

Faria Mitica alimentada, criada pelo cérebro (repleto de
divindade?), viscera que, junto com o coragdo e o figa-
do, formam a santa trindade das visceras existencialis-
tas. Tempestade simbdlica caindo sobre tudo. Exterior
e interiormente. Relampagos de palavras e imagens de
palavras gerando imagens gerando palavras que ge-
ram religides de sentimentos que sdo viagens/verti-
gens verbais flertando ao mesmo tempo com o visivel
e o invisivel, o mais ou menos dito e o indizivel. Escrita
como tentativa de recuperar num atimo de conjuragao
verbal o Infinito, o Absoluto, o Eterno de onde fomos
exilados por ela mesma, a linguagem (a Queda sempre
ela, Babel sempre ela). Essa é a intengdo da escrita de
Clarice escancarada em Agua Viva. Fazer do Verbo Car-
ne trémula, frivola, cheia de nervos, curtida, seca, mas-
tigada por vivéncias que nem sabemos. Clarice escreve
exercendo poder de Alquimia, solvéncia sobre as pala-
vras fazendo com que a dgua, protagonista organica
do nosso corpo, portanto veiculo mor do Espirito, se
transforme numa Criatura Flutuante dentro de nossa
carcaca milenar propiciando contatos com elos perdi-
dos, memérias da melanina, lembrancas bacterianas,
globulansias que ndo passam, vibragdes sensoriais
que s6 podem ter a ver com os tais Eterno, Absoluto,
Infinito que ela chama de IT e que também se manifes-
tam no Halo que envolve tudo que existe. A aura obs-
cena, o efeito kirlié, boreal rasante sobrevoando o
maior érgdo do corpo. Para algumas tribos quando a
pele se arrepia é a lembranca do choque de algum cor-
po celeste que bateu no planeta e contribuiu para nos-
sa formagdo molecular, bioldgica. Esse choque nos vi-
sita quando Medos, Alegrias e Gragas Indomaveis, acen-
tua Clarice, nos ganham no meio da noite, no meio do
dia, no final das tardes fazendo com que a Agua Viva,
Criatura Flutuante dentro de nés, provoque Beatitudes
que sdo flertes com os primérdios cadticos nos aproxi-
mando do Coragdo Selvagem dos Gritos primitivos nas
Grutas-Catacumbas, nos aproximando dos Enigmas da
vida contidos, cutucados, ampliados, ocultos pela/na
linguagem, essa tempestade que ndo para de cair do
céu de nossas bocas transformando o Verbo em Carne
aquecida pela Agua Viva da escrita de Clarice Lispector.
Sempre que se sentir espremendo a Laranja Mecani-
ca....

Fausto Fawcett transita entre literatura, musica e cinema. Publicou
mais de oito livros, entre eles, Santa Clara Poltergeist (1990), Bdsico
Instinto (1992), Copacabana lua cheia (2000), Favelost (2002), Pororo-
ca rave (2015) e Pesadelo Ambicioso (2022). Nome expoente do rap
rock e da literatura cyberpunk no Brasil. Trabalhou com artistas de
diversas 4reas como, Fernanda Abreu, grupo Chelpa Ferro, Samuel
Rosa, Arnaldo Antunes, Deborah Colker, Luiz Zerbini, Maria Betha-
nia, Marcelo Dantas, entre outros e outras. Participou da primeira
turma de alunos do grupo carioca Asdrutbal Trouxe o Trombone, ao
lado de Fernanda Torres, Cazuza e Bebel Gilberto.
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"Manter o mundo
seguro para a

Poesia":
arquivo em

Anne
Waldman
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DONALD M. ALLEN

Anne Waldman é uma poeta estadunidense cujo
compromisso vai muito além de escrever poemas. Ela
dedica sua vida a criagdo e preservacdo de comunida-
des poéticas, movida pelo voto de que "passaria a mi-
nha vida a desenvolver e a preservar a poesia e 0s seus
poetas". Seu trabalho ativista e performaético funda-
menta-se numa crenca simples, mas radical: a criagdo
e a sustentagdo do exercicio poético como essencial
para garantir a continuidade da prépria existéncia da
poesia.

Essa pratica, que se desenha no corpo e na escrita,
ressoa com os conceitos de arquivo e repertério da te-
drica mexicana Diana Taylor e se enquadra no paradig-
ma contemporaneo do arquivo mapeado pela estu-
diosa brasileira Diana Klinger. Waldman ndo apenas
preserva, ela cria as condi¢es para que a poesia conti-
nue viva.
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§ THE NEW

E AMERICAN POETRY 1945-1960
g

2 WELEN ADAM - BROTHER ANTONNUS  +  JOHN ASHBERY
2 PAUL BLACKBURN - ROBIN BLASER - EBBE BORREGAARD
S BRUCEBOYD -  RAY BREMSER «  JAMES BROUGHTON
S PAUL CARROLL +  GREGORY CORSO »  ROBERT CREELEY
§ w0 com . Ravoons - mouRD ouEmDEN
& ROBERT DUNCAN + LARRY EIGNER = LAWRENCE FERLINGHETTI
S EOWARD FIELD +  ALLEN GINSBERG -  MADELINE GLEASON
0 BARBARA GUEST  + LEROIJONES =  JACK KEROUAC
S, KENNETH KOCH +  PHILIP LAMANTIA +  DENISE LEVERTOV
' RON LOEWINSOHN + EDWARD MARSHALL + MICHAEL McGLURE
'y DAVID MELTZER . FRANK O'HARA . CHARLES OLSON

JOEL OPPENHEIMER = PETER ORLOVSKY + STUART Z. PERKOFF.
JAMES SCHUYLER = GARY SNYDER + GILBERT SORRENTINO
JACK SPICER  +  LEWWELCH = PHILP WHALEN
JOHN WIENERS = JONATHAN WILLIAMS

) Exemplar de 1960 de The New American Poetry pela Grove Press

Descendente direta da efervescéncia cultural dos
Estados Unidos dos anos 1960, nasceu em 1944 em
New Jersey. No inicio da vida adulta, foi marcada pela
leitura da antologia The New American Poetry, de Do-
nald Allen (1960), que reunia vozes insurgentes em to-
tal rejeicdo ao verso académico. Em 1965, na Berkeley
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Conference Poetry, na Califérnia, Waldman teve a
oportunidade de presenciar esses poetas ao vivo. A ce-
na era eletrizante: o poeta Charles Olson mais se "en-
fureceu e chorou" do que leu, enquanto os bragos do
poeta Robert Duncan "balangavam e dangavam no ar"
como se gesticulassem no éter.

Era uma poética do corpo, um marco fundamental
para que Waldman avangasse além de seus poemas
iniciais, mais melancdlicos e atrelados as regras for-
mais da métrica e da prosddia. Ela se atentou a perfor-
mance dos proéprios textos. Consciente e conectada
com as novas preocupagdes de sua época, passou a
escrever com fluxos mais livres, atenta a sonoridade
"quase encantatéria” dos proprios versos.

Advinda do espirito da época, a performance (do
francés parfornir) tem como uma possivel definicdo
(pois a regra da performance é ndo ter regras, segundo
Diana Taylor) "encenar um ritual ou habilidade na fren-
te de um publico". Para Waldman, a voz pode "transmi-
tir, infletir, evocar varios estados psicolégicos e emocio-
nais", e as palavras carregam "pulsos de energia muito
particulares". Dar vida aos poemas, fazendo-os "canta-
rem ou se enfurecerem" em seu corpo, torna-se um
evento ritualizado no tempo, que funciona melhor "em
um contexto de grupo".

Acontece que, embora fizesse parte desses espa-
¢os, Waldman foi mais reconhecida pela associagdo
com esses escritores do que necessariamente por seu
préprio trabalho (por exemplo, foi amiga de longa data
de Allen Ginsberg, associando-se assim a geragdo be-
at). A autora praticamente ndo é traduzida no Brasil, a
nao ser por alguns poemas esparsos, uma lacuna tra-
dutdria que tento remediar tanto em minha disserta-
¢do, traduzindo seu livro-performance Fast Speaking
Woman de 1974, quanto na produgdo de ensaios que
celebrem e estudem sua trajetoria.

Waldman teve a sorte de ser criada por pais pro-
gressistas, com uma méae que incentivava sua dedica-
¢do mais a arte do que aos filhos. Isso a impulsionou
para uma carreira fortemente feminista e ambientalis-
ta no coracdo de Nova York, em um periodo marcado
por ameacas nucleares da Guerra Fria e pela desolagdo
deixada pela Segunda Guerra Mundial.
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) Primeira edicao
de Fast Speaking
Woman, publicado
pela City Lights
Books, 1975

oks, 1975 / abebooks.com

Imagem: City Light

Seja como escritora, professora, editora ou perfor-
mer, Waldman tem um percurso obstinado. Suas con-
tribui¢des sdo notaveis: a cofundagdo da revista Ange/
Hair (1966-1978), que fomentou a circulacdo de poéti-
cas marginais; a fundacdo e direcdo de The Poetry Pro-
ject (1966), uma comunidade sediada na Igreja de Saint
Marks em Nova York, cujo cerne sdo as leituras ao vivo;
e, em 1974, a cofundacéo da Jack Kerouac School of Di-
sembodied Poetics, na Universidade de Naropa, ao lado
de Ginsberg. O pedido do monge budista Chogyam
Trungpa, financiador do programa, era que ele durasse
pelo menos cem anos, em uma era de continua atroci-
dade ecoldgica e politica (atualmente, tem 51 anos).
Dessa necessidade de permanéncia surge a sua prética
arquivistica.

Waldman dedicou-se a transcri¢do de videos e gra-
vacgoes, a coleta e organizagdo de extensos materiais li-
terarios de The Poetry Project e da Universidade de Na-
ropa. Curou antologias sobre os beats, como The Beat
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Book: writings from the beat generation (2007), além de
disponibilizar seu préprio acervo online, o Anne Wald-
man Papers. O propésito dessa tarefa exaustiva é pre-
servar o legado da liberdade experimental. O trabalho
de arquivo, ela reflete, é para "mostrar a alguns seres
inteligentes do futuro que alguns de nds ndo estavam
apenas matando uns aos outros”. E uma miss&o, um
"senso de prop6sito de manter o mundo mais seguro
para a poesia".

E por isso que sua prética dialoga com as no¢des
de arquivo e repertério oferecidas pela tedrica mexica-
na Diana Taylor. Para Taylor, performance é uma forma
corporal de transmissdo de conhecimento, uma episte-
mologia que valoriza a memdria social e contesta o pa-
pel legitimador que a cultura ocidental reservou a es-
crita. Taylor ndo descarta o arquivo (tudo que sobre-
vive ao efémero: textos, registros, gravagdes), mas a-
firma que é preciso relativizar sua autoridade perante
o repertério, a memoria social transmitida através de
préticas sociais, onde o corpo é um arquivo vivo.

A performance é inapreensivel pelo arquivo, um
video ndo é a performance, por exemplo, mas ela per-
petua saberes culturais e histéricos através da memo-
ria incorporada. Arquivo e repertério ndo sdo, assim,
antagonistas, mas complementares.

Se, por um lado, Waldman cuida das gravagdes e
documentos, por outro, ela compartilha conhecimento
na tradicdo corporificada da performance poética. Essa
postura dissolve o binarismo, como ela mesma pon-
tua: "queremos pensar além da dicotomia arquivo/re-
pertério — além de todas as dicotomias, na verdade —
para experimentar misturas, montagens e combina-
¢Oes de obras de arte e intervengdo politica". Para ela,
a performance é parte intrinseca do trabalho poético
desde a antiguidade, mas em nosso contexto existe
tanto na pagina quanto fora dela.

Essa forca dindmica entre permanéncia e desapa-
recimento, ordem e desordem, é a marca do paradig-
ma contemporaneo do arquivo. Como aponta a profes-
sora Diana Klinger, o arquivo moderno era a voz totali-
zante do discurso oficial, um valor de "verdade" opres-
sora, priorizando o valor do documento. O arquivo con-
temporaneo, ao contrdrio, se realiza no vestigio, no
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Anne Waldman

fragmento: é um vazio que marca uma presenga irre-
cuperavel, relativizando a "verdade" em um ato de re-
sisténcia e abrindo espaco para narrativas plurais.

A tentativa de Waldman é justamente fazer sobre-
viver as vozes de poetas que eram marginalizados na
década de 1960. Ela chega a usar o termo outrider co-
mo simbolo dos seus esforgos poéticos: a figura de um
cavaleiro que corre por fora do territdrio, dos limites
do discurso poético oficial, aquele geralmente sancio-
nado pela academia e pela critica literéria. "N&o esta-
vamos interessados em ser poetas ‘académicos', ela
diz, mas em "honrar a poesia em si", focando na prati-
ca, e ndo apenas na conservagdo do canone.

Nesse sentido, o arquivo em Waldman é antican6-
nico. As centenas de horas de gravacgéo de leituras ao
vivo em The Poetry Project, incluindo tanto iniciantes
quanto nomes célebres como Patti Smith e Yoko Ono,
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mostram que até o "trivial" é digno de arquivamento,
fomentando uma comunidade aberta e colaborativa.

O arquivo, em seu aspecto contemporaneo, ndo é
uma reliquia morta, mas devolve aos restos uma so-
brevida, "ainda que espectral". Ndo se trata de relatar
uma experiéncia, mas de nos fazer ver o seu desapare-
cimento. Em suma, o arquivo se torna performativo,
uma vez que ndo é uma organizagdo passiva ou uma
verdade absoluta, mas se altera e se reconstréi confor-
me as circunstancias de contato. Waldman age como
uma curadora, uma leitora nd6made ou uma "arconte
expandida", guardia de praticas que precisam do cor-
po e da escrita para perdurar.

A partir de Jacques Derrida, Klinger opde ao "mal
de arquivo" (a obsessdo em preservar o que ndo pode
ser preservado) a "paixdo de arquivo": um arder de
paixdo, uma ansia de buscar algo no acervo, um dese-
jo irreprimivel. Em Waldman, essa paixao se manifesta
ndo como apego excessivo ao passado, mas como um
compromisso ético de preservagdo de um legado vivo
que consiga responder aos desafios futuros.

A poeta-performer cria zonas de fric¢do entre ar-
quivo e performance, entre escrita e oralidade, dedi-
cando a vida as possibilidades da poesia experimental.
E um ato arquivistico enquanto promessa, no constan-
te jogo de construcdo-destruicdo do arquivo. Com cer-
ta ironia nisso: se 0 mundo conseguir se tornar seguro
para todos os seres vivos, se tornard também para os
poetas.(
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Luna Madsen Barbosa de Matos é mestranda em Estudos Literari-

os pela UFPR, especialista em Tradugdo pela PUCPR e bacharel em
Teatro pela mesma instituicdo, como prounista. Escritora, artista e
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Ideia de mondlogo: estou no quarto fazendo uma
atividade absolutamente banal, digamos que eu esteja
com um daqueles aparelhinhos a pilha que tiram os
borbotos fiapos tufos bolinhas das roupas e digamos
que ele faz um barulho assim ndo muito alto mas nem
tdo baixo e um bocado incomodativo pela persisténcia
e pelo volume, mais ou menos como se a gente brin-
casse num piano e fosse descendo com a méao pelo la-
do direito até as notas comegarem a gritar de dor, e
que ndo aplico esta maquininha em roupas mas num
cobertor bege que ndo é nem velho nem novo mas
tem assim uns cinco ou seis invernos de idade, que ja
foi extremamente macio e aconchegante e até mesmo
elegante e hoje é cheio de fiapinhos pretos cinzas al-
guns vermelhos outros brancos alguns amarelos um
ou outro azul espalhados pela superficie da coberta o
que a torna um pouco aspera, e digamos que seja esse
o cobertor que me cobre todas as noites, e numa sex-
ta-feira qualquer em que tenho muitissimas coisas a
fazer decido ligar a maquininha, que inclusive ainda
tem fiapinhos roxos de uma blusa de 1& que limpei no
inverno passado, quer dizer, retrasado, ainda morava
naquela outra casa seis andares no alto 1a na baixa,
muito bonita a blusa, comprei numa promocao da Zara
em 2019, tem gola alta que eu gosto bastante e que
combina comigo e com meus cabelos curtos, mas hoje
que por acaso é sexta-feira ndo uso esta blusa roxa e
sim um pijama qualquer muito confortavel mas ja
meio gasto e inclusive no tecido azul tem duas peque-
nas manchas de lixivia na coxa esquerda que o deixa
rosa, e entdo ligo a maquininha, ela faz o som agudo e
nisso comego a fazer movimentos variados na coberta,
as vezes ponho a maquina mais perto e o som abafa
um pouco, as vezes mais longe e o som aumenta, al-
terno entre o zigue-zague e a linha continua, uma linda
danca sobre a coberta bege, e a maquina faz um baru-
Ihinho quando captura o fiapo, um glomp que é uma in-
terrupgdo no buzzzzzz habitual, que na verdade como é
agudo o som se assemelha mais a um bizzzzzzz, logo a
sinfonia que escuto é um dindmico bizzzzzzzzzz glomp
bizzz glomp bi glomp bi. glomp
glomp bizzz e cada glomp da uma sensag¢do de recom-
pensa de alegria de trabalho sendo cumprido e af testo
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vdrias velocidades da minha méo na superficie da co-
berta, j& que a velocidade da maquina é sempre uma,
quer dizer, duas, ligado e desligado, mas a méo tem
inimeras infinitas velocidades e modos de se locomo-
ver por sobre a superficie, inclusive o corpo tem duas
maos, e embora eu seja destra eu as vezes passo a ma-
quina a méo esquerda sé para testar uma coisinha di-
ferente, o que causa um susto no publico que assiste
muito curioso a toda a acdo, e nisto também mexo o
corpo, fico sentada, as vezes levanto e fico de pé olhan-
do a coberta de cima, me aproximo, me afasto, curvo
as costas, deixo-as retas, tenho aten¢do a lombar, fico
torta e me endireito, tudo muito dindmico neste espe-
taculo de danga mondloga contemporanea como po-
de-se notar e nota-se bem, e a mdo sempre baixa
agarrando a maquina que agarra os borbotos agarra-
dos na coberta, e nesse bizzness constante a maquini-
nha vai enchendo, fiapo por fiapo, e é engracado que
na coberta a bolinha é dura e feia, mas depois que é
captada pelo bicho-maquina o fiapo fica tdo maciozi-
nho tdo molinho e quase bonito, se mistura com ou-
tros fiapinhos dentro e fica parecendo algoddo, um al-
godao macio e meio sujo, que vai enchendo a maqui-
ninha de modo que de tempos em tempos eu tenho
que parar para esvaziar o compartimento de borboto
transformado em matéria fofa na lixeira verde do quar-
to quer dizer cenario, e fago isso muitas e muitas e mui-
tas e diversas vezes afinal sdo muitos borbotos quer
dizer fiapinhos por sobre a coberta bege e nisso é que
entra o monélogo, me pego a pensar em tudo em mui-
to em nada em diversas coisas, todas muitissimo inte-
ressantes, e aqui a dramaturga, o que quer dizer eu
mesma, posso escolher o assunto ou 0s assuntos tra-
tados no mondlogo enquanto toda a acdo se desenro-
la, assim logo de cara ja me vem um super tema, que é
na verdade uma grande questdo que se coloca na mi-
nha mente, a pergunta que ndo quer calar, que é que
seria mais rapido se eu tivesse gasto dez euros na ma-
quininha com uma velocidade extra ao invés dos seis
euros que gastei na maquina mais simples, porque no
calor do momento a gente ndo calcula o valor da nossa
hora de trabalho né, por exemplo, no processo de des-
borbotizacdo de uma Unica coberta, frente e costas, ou
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entdo frente e verso porque ndo sei se cobertas tém
costas, as costas aqui na verdade sdo humanas e por
acaso sdo minhas e tocam o colchdo de modo que tal-
vez a coberta tenha duas frentes, e essas duas frentes
ou duas bundas me custaram por volta de duas horas
e doze minutos de trabalho desborbotizante, mas que
se inclua neste tempo uma pausa para um copo de vi-
nho e a escrita de um mondlogo, o que acho que é ra-
zodvel e que poderia ser muito mais ou muito menos
porque as coisas tém duracdo muitissimo variada e tu-
do depende de muita coisa, imagina se fosse uma ma-
quina melhor ou pior ou até mesmo um mondélogo
mais breve, ou ainda uma coberta pequena como de
bebé ou grande como de um cavalo, porque imagino
que cavalos passem frio e talvez alguns até tenham co-
berta e que seja inclusive bege como a minha mas tam-
bém pode ser vermelha, marrom ou azul marinho a
depender do gosto do cavalo, da égua ou da pessoa,
mas penso que o publico pode estar muito satisfeito
com uma coberta humana bege de tamanho regular e
que o tempo de espetaculo é muitissimo adequado,
mais de cento e trinta mil segundos nesta cena inspi-
radora faz valer o dinheiro gasto em cultura, o proble-
ma é que eventualmente serd preciso mais cobertas
beges ou até mesmo de outras cores para desfiapar
tudo direitinho quando houver apresenta¢do em ou-
tras cidades e até mesmo para os ensaios, penso que é
um problema sobretudo no verdo porque os coberto-
res e os fiapos estdo todos fora de vista e guardados
sabe-se |3 onde, eu mesma s6 tenho uma coberta que
é esta que seguro na mao e que ja estd desfiapadissi-
ma, e quem é que vai querer andar por ai emprestan-
do cobertas para a classe artistica no meio de um calor
de trinta graus, e mesmo se fossem vinte e nove, eu é
que nao iria, jamais, coisissima nenhuma, nem se eu
estivesse entediada porque se fosse o caso eu iria pe-
gar na minha coberta e desfiapa-la eu mesma, o que
por acaso acaba de me acontecer, olho para as duas
beges frentes ou costas ou bundas e constato a quase
auséncia de fiapos, que por um lado é magnifico por-
que esta com um aspecto muito melhor, rejuvenesceu
uns trés anos, é um verdadeiro botox manual aplicado
a tecidos diversos, mas também é um bocado frus-



trante porque como planejo muito seriamente um soli-
I6quio lay-down com uma série de apresentagdes em
locais diversos e duvidosos, é certo que vou precisar
de outras unidades de coberta para desfiapar, mas a-
cho que isto sempre arranja-se, toda cidade tem uma
coberta coberta de fiapos mesmo no verdo e ha sem-
pre uma mulher disposta a coleté-los todos diligente-
mente, mas também de modos muito dindmicos e va-
riados, e é isto o0 que causa o engajamento com o pU-
blico, entdo doze horas e dois minutos é um tempo ra-
zodvel, diria até mesmo ideal, para contemplar uma
mulher e seus borbotos devaneios cobertores fiapos
coloridos, a ndo ser que eu encontre uma maquina su-
perior a minha, a tal da maquina de dez euros ou até
mais, porque temos de considerar a inflagdo, e eu real-
mente ndo sei qual o valor maximo que pode custar
uma maquininha dessas, sera que chega a vinte ou
mesmo cinquenta euros se for uma versao deluxe, com
engrenagens em ouro ou funcionamento robético,
acho que ndo chega a tanta tecnologia mas néo tenho
assim muitas informacdes sobre as opc¢des das maqui-
nas de borbotos, é algo que certamente devo averiguar
antes da concretiza¢do da pecga para ter mais embasa-
mento técnico e o publico ndo achar que eu sou uma

farsa, inclusive porque meu desconhecimento recai
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ndo apenas sobre valores mas também sobre velocida-
des e capacidade de armazenamento de fiapos, e mes-
mo sobre eventuais varia¢gdes no funcionamento a pi-
Iha ou a bateria recarregavel, sdo realmente muitas
possibilidades para uma maquina tdo simples que vou
mesmo ter de enfiar a fuca nas bibliotecas publicas e
rincoes cibernéticos de féruns especializados em apa-
relhos domésticos de pequeno porte, e imagina que
coincidéncia se na ocasido do mondlogo alguém da
plateia ou até mesmo dos bastidores por acaso, des-
cuido ou conveniéncia tenha uma maquina dessas jun-
to consigo no bolso saco mochila ou mesmo na mao,
as pessoas sdo capazes de tantas coisas até mesmo de
levar uma maquina de retirar fiapos ao teatro porque
se for uma maquina boa o suficiente e uma pega chata
o suficiente hd sempre o que se fazer, penso que essa
pessoa hipotética pode pegar na sua maquina hipoté-
tica e retirar os borbotos hipotéticos do seu préprio
casaco hipotético ou até mesmo fazer uma gentileza
hipotética e retirar do casaco da pessoa hipotética a
sua frente sem ela perceber, é 16gico, mas apenas se
for uma maquina boa e silenciosa o suficiente porque
do contrério todos a volta conseguem ouvir a maquina
em acdo e seria um grande distidrbio, de modo que
sou uma grande entusiasta do aprimoramento da tec-
nologia das maquinas de retirar fiapos pensando so-
bretudo no seu uso em teatros mas ndo apenas, pois
imagine o sucesso em elevadores escritérios filas vari-
adas qualquer momentinho ali ao invés de consultar as
redes sociais ou um jogo no celular a pessoa pega na
maquina e retira um fiapo ou dois ou até mesmo dez a
depender do tamanho da pausa da espera do tédio e
do casaco blusa ou calga, eu mesma devo ter arranca-
do pelo menos uns duzentos e quarenta e dois fiapos
da coberta, talvez até mesmo trezentos e dezesseis,
mas vamos considerar a estimativa mais conservadora
afinal sou uma mulher um pouco lenta, o que é uma
mentira porque sou é mesmo muito lenta, alguns diri-
am até mesmo lentissima, tomo o tempo que tenho e
0 que ndo tenho em atividades sem finalidade alguma,
talvez até haja um arquivo meu na CIA tamanho meu
perigo ao capitalismo eficientista, passo todo o meu
tempo a usar o maximo de tempo possivel em ativida-
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des inUteis como contar quantas pintas eu tenho no
meu cotovelo esquerdo, nenhuma, ou entdo a imagi-
nar os fiapos que arranquei e j& nem existem mais quer
dizer ainda existem mas estdo numa sacola de lixo mis-
turada a outros lixos de outras pessoas, talvez inclusi-
ve a outros fiapos de outras casas num grande encon-
tro de tufos num lixdo qualquer, que eu alids nem sei
para onde vdo esses objetos todos que ja estiveram
assim tdo préximos de mim me cobriram no frio me
foram muito Uteis me serviram tanto e eu descartei tu-
do joguei tudo fora e onde é que vai tudo isto, onde
vao os fiapos todos e sera que ficam de conversinha
com os fiapos dos outros, é um tema que apenas con-
jecturo e que ndo passo muito tempo a pensar, coisa
de trés vezes a cada doze dias, ou dezenove horas num
bimestre, ou cento e setenta vezes num ano bissexto, e
agora de cabeca faco um calculo rapido mas muito len-
tamente e penso que se eu, quer dizer, a maquina, ar-
rancou duzentos e quarenta e dois fiapos daria uma
média de 1,8 fiapos por minuto se eu passei duas ho-
ras e catorze minutos nesta minuciosa tarefa, e agora
assim quando olho a estatistica me parece certamente
uma proje¢do conservadora e que arranquei muito
mais do que isso, talvez tenha sido mesmo trezentos e
dezesseis ou entdo dezoito, mas fatos sdo fatos e eu
ndo estou aqui inventando nada, apenas fago suposi-
¢Bes muito levianas e imaginarias com base em sensa-
¢Oes reais, ou seja, s6 estou aqui falando verdades, e a
verdade é que embora eu seja entusiasta da melhoria
em geral dos aparelhos domésticos seria muito chato
se alguém me emprestasse um retirador de fiapos mui-
to potente e silencioso numa performance porque par-
te da graca de se fazer uma 6pera barroca contempo-
ranea em que se retiram tufos em palco é que o baru-
Ihinho da maquina confere uma dinamica a acdo toda,
porque como eu ja disse ndo é um barulho exatamente
constante e igual, o motorzinho com suas laminas da
uns pequenos saltos tipo assim uns glomp em meio
aos bizzzz que é quando sabemos que um borboto foi
de fato engolido e deglutido pela maquina, entédo o
glomp é um barulho necessario porque sabemos que a
maquina esta sim a funcionar a todo o vapor, quero di-
zer, a toda a pilha, pois esta que tenho usa duas pilhas



58

tamanho AA, ou talvez trés AAA ja ndo me lembro mas
ndo importa, e talvez eu tenha de trocé-las na préxima
vez que eu for arrancar fiapos, inclusive seria lindo se
acabasse a pilha no meio da pega, um grande e ines-
perado siléncio apés uma infinidade de bizzzz e glomp
e bizzzzzzzzz e glomp que é seguido por uma frustragao
seguido por uma tensdo que acumula neste que é o
4pice da presente noite de estreia do estrondoso talk
show de mim comigo mesma que produzo escrevo diri-
jo apresento e assisto, o grande momento que é o im-
proviso e a busca por pilhas novas, eu por acaso sei
onde estdo as pilhas na casa onde eu moro, tanto as
grandes quanto as menores, ha umas seis unidades de
AA e umas nove de AAA ainda na embalagem laranja
na segunda prateleira de baixo para cima da estante
do quarto, mas teria de deixar sempre umas a méao al-
gures no cenario para que eu pudesse troca-las duran-
te o mondlogo caso seja necessario, e se o for, que
este pequeno contratempo de subito siléncio ndo im-
peca o decorrer fluido e organico das palavras de uma
mulher que tem muito a dizer, muitissimas coisas, e to-
das de grande importancia no mundo dos tufos e fia-
pos variados, ndo tenho duvidas que este sermdo de
liturgia circense seja capaz de reunir inimeros fas pe-
las cidades onde vai passar na sua digressao pelo pais,
de modo que a agdo toda de fato tem mesmo de ter
aproximadamente dezesseis minutos e meio que foi o
quanto demorei originalmente, mas neste tempo ndo
se esquega que estd inclusa uma pausa para quem qui-
ser tomar trés copos de whisky assim como eu fiz, ou
entdo também escrever uma peca infantil neoshakes-
peariana assim como eu também fiz, e tudo isto se
passou numa sexta-feira agitadissima mas ndo vejo
impedimentos para que a a¢do decorra numa segun-
da-feira, numa terca ou até mesmo domingo, que tal-
vez seja o dia mundial de retirar tufos de tecidos meio
usados simplesmente porque também é o dia mundial
do tédio doméstico, porque apesar de haver milhares
de distra¢des neste mundo contemporaneo, a maioria
delas convenientenemente est4 localizada ndo numa
coberta bege mas sim numa tela retangular e colorida
e muito dificil de olhar para quem tem hipermetropia,
0 que ndo é o meu caso porque tenho miopia e um bo-
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cadinho de astigmatismo, razdo pela qual vérias vezes
peguei a cobertinha e o tirador de fiapos e levei bem
perto do olho, inclusive quase arrancou um cilio meu
sem querer, para tentar ver toda a acdo bem de perti-
nho, além de toda a real composicdo de um tufo, coisa
que até entdo me passou totalmente desapercebida e
era um mistério para mim que nunca tinha de fato re-
parado num borbotinho sequer, e pensava menos ain-
da na prépria acdo empreendida pelo aparelho, coisa
que na verdade sigo sem conseguir de fato analisar
porque a prépria maquina esconde o seu mecanismo e
deixa pessoas curiosas como eu apenas imaginando o
que de fato acontece por dentro do misterioso e efici-
ente equipamento desborbotizante, mas felizmente te-
nho a capacidade de pelo menos tentar visualizar tudo
isso, 0 que os otarios de hipermetropia ndo conseguem
porque s6 conseguem ver de longe, e quem é que se-
gura uma coberta ou uma maquina de retirar fiapos de
longe para outra pessoa ver, talvez, talvez, talvez a Uni-
ca possibilidade seria o tal do espectador hipotético do
mondlogo que hipoteticamente traria sua maquina pa-
ra o teatro, e ai poderiamos hipoteticamente imaginar
uma performer com hipermetropia a observar de lon-
ge o espectador coincidentemente também a retirar
tufos e justamente por ser longe e ter hipermetropia a
pessoa ser capaz de ver toda a agdo em detalhe, e se-
ria mesmo bonito presenciar um ato de conexao alea-
téria e sincera entre duas almas através do mesmo ato
da mesma maquina do mesmo desejo de arrancar fia-
pos, algo que sé o teatro proporciona, mas também sé
a hipermetropia e o tédio doméstico, que neste caso
seria tédio performdtico porque se passa no contexto
artistico por se tratar de um canto gregoriano inteiro
em si bemol, uma performance realmente fascinante e
muito dindmica, com espago para a contemplagdo e
para a partilha de curiosidades sobre um ato tdo im-
portante tdo invisibilizado tdo fulcral na conservagdo
das estruturas sociais e domésticas que é o de tirar fia-
pos do cobertor com o qual se cobre o corpo todas as
noites, espero que fique tudo muito macio e este espe-
taculo de circo contemporaneo seja um grande suces-
so, meus parabéns muito obrigada.
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solamento

Julia Mateus



eu sempre tive um infinito amor pelas causas perdidas e te afirmo
[que isso s¢ fica bonito
nas musicas e nos poemas clichés.
mas aqui, na vida real, isso doi
e naquele show daquela banda eu percebi que vocé foi mais uma
[das batalhas que eu
nunca nem tive chances de ganhar
vocé disse que gostava de planetas e eu fiz de tudo pra entrar no
[teu sistema solar
eu fui Marte quando vocé [disse que queria casar |4, fui Plutdo quan-
[do ndo tive sua atengdo
e fui Terra quando vocé precisou de chéo.
e quando a cantora gritou no meio do show que
nada disso vai fazer vocé me olhar e
nada disso vai fazer vocé se apaixonar,
eu entendi.
vocé me disse que sua histéria preferida era Icarus and the Sun
e eu devia ter percebido que nesse nosso sistema solar vocé era o
[Sol
e, assim como Icaro, eu ignorei todos os avisos de seguranca por-
[que o seu brilho n&o é
algo que alguém como eu consegue evitar
e entdo eu cheguei perto o suficiente pra deixar vocé me ver quei-
[mar.
mas, antes das chamas, eu posso jurar que vi tristeza nos seus ado-
[réveis olhos castanhos
quando, em um coro unissono, a plateia gritou o refrdo
ndo acho justo a vida me ensinar de um jeito tdo cruel, como se fos-
[se sé assim
pra entender que vocé ndo é pra mim.
e vocé me olhou como se quisesse que eu fosse capaz de vencer es-
[sa batalha,
porque ninguém nunca foi e é solitario ser o Sol.
e eu te olhei com olhos de quem sente sua dor
doi em vocé conhecer e atingir cada pedacinho do universo com
[seu brilho e ndo conseguir
se deixar ser atingida.
doeu em nds duas saber que 0 mesmo brilho que me atraiu me quei-
[maria no fim
e me doeu saber que, sepudesse, vocé queimaria por mim.
mas sabemos que isso nunca vai ser possivel porque, meu bem,
vocé ndo quer deixar de ser o Sol
e, por mais brilhante que eu seja,



eu ndo quero comegar a ser um.

0s cosmos ndo teriam estruturas pra esse universo em que uma de
[nds ndo se queima

nesse universo sou eu,

em um outro seria vocé

em um terceiro

a histéria seria Sun and the Sun

e sabemos que esse nome ndo é tdo bonito pra um poema.

pro equilibrio ser mantido

a histéria precisa que nés sejamos inimigos

precisa ser nés contra nés

porque a outra opcdo

é nds contra o mundo

e o mundo ndo estd preparado pra adversdrias tdo brilhantes.

0 que nos restou foi esse caos particular

onde, por amor as causas perdidas,

eu fiquei pra me queimar

e, por amor as coisas que brilham,

vocé pediu pra eu me afastar.

a gente se olhou e entendeu,

em qualquer uma das opgdes,

aquele show seria nosso adeus

e, em uma coincidéncia milimetricamente calculada por aqueles que
[precisam manter a

ordem do planeta,

a cantora encerrou o show com o recado que o univer[so queria nos

[dizer

que agora é aceitar e me silenciar

e entender

que eu ndo sou pra Vocé. (
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Nos meus trabalhos costumo usar as minhas vivén-
cias como elemento principal: situagdes cotidianas, pes-
soas que encontro, alguma série ou livro que esteja len-
do. Tudo o que observo acaba virando material para al-
guma charge ou quadrinho, usando o humor ou a ironia
como ingrediente. As charges a seguir vém de uma con-
versa entre amigos a respeito dos trocadilhos possiveis
com o sobrenome do escritor Stephen King. (
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