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ESPECIAL

Felipe Azambuja e Isa Honório

ESPECIAL



Chegada dos modelos de IA generativa impacta o mercado 
editorial e levanta questionamentos sobre o papel humano na 
literatura

Desde o surgimento dos primeiros projetos de In‐
teligência Artificial, na década de 1950, a presença sor‐
rateira das máquinas perturba o imaginário de escrito ‐
res. A época representou uma renovação no gênero 
literário da ficção científica, com a publicação de gran‐
des obras que abordavam o novo fantasma da civiliza‐
ção moderna: os avanços da tecnologia e suas conse ‐
quências para a humanidade. Com o lançamento do 
ChatGPT 3 em novembro de 2022 pela OpenAI, os so‐
nhos – e pesadelos – de Philip K. Dick, Arthur C. Clarke 
e Isaac Asimov parecem estar cada vez mais próximos 
de se tornar realidade. 
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O Brasil está entre os três países que mais usam o 
ChatGPT, com cerca de 50 milhões de usuários ativos 
mensais, de acordo com dados da OpenAI divulgados 
em novembro de 2025. Entre os usos mais comuns da 
ferramenta, está escrita e comunicação, com criação 
de e-mails, textos e materiais profissionais, represen‐
tando 20% das solicitações. E para quem executa tra‐
balhos criativos, como escritores, revisores, tradutores, 
designers e ilustradores, a nova realidade tem cara de 
primeiro capítulo de um romance sobre apocalipse 
tecnológico. Em um mercado de trabalho cada vez 
mais competitivo e instável, a garantia de espaço para 
profissionais remunerados e a qualidade dos livros pu‐
blicados estão em xeque. 

"Acho que a gente já trabalha em um mercado tão 
pequeno e restrito, e com tantos profissionais de alto 
nível, que eu não vejo porque a gente sucatear ainda 
mais o nosso trabalho – e eu digo o nosso trabalho en‐
quanto classe de profissionais do livro, do mercado 
editorial –, em favor de uma ferramenta que causa da‐
nos ao meio ambiente, que causa danos se utilizada de 
maneira inadequada, em fins políticos. Aí a gente pre‐
fere não usar", defende Bárbara Tanaka, fundadora da 
editora curitibana Telaranha. 
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Parece impossível para os livreiros, especialmente 
no caso de editoras independentes, competir com um 
dos mercados que mais crescem no mundo. Em agos‐
to de 2025, as ações das "sete magníficas" (NVIDIA, Mi‐
crosoft, Alphabet, Apple, Meta, Tesla e Amazon) 
representavam cerca de 35% do mercado acionário 
nos EUA. Entre especulações que indicam que uma no‐
va bolha financeira está se formando e aqueles que 
defendem que a IA veio para ficar, é impossível não se 
perguntar até onde a ferramenta pode ir. Chatbots co‐
mo ChatGPT, Meta AI, Gemini e DeepSeek foram proje‐
tados para replicar o sistema de pensamento humano, 
com modelos de linguagem generativa, memória con‐
textual e processamento de linguagem natural, que 
permitem interpretação de sentimentos e elaboração 
de respostas otimizada. Então, esses novos replicantes 
são capazes de desenvolver atividades intelectuais e 
artísticas? São capazes de fazer literatura? 

O fim da infância 

O ano em que o ChatGPT completou três anos de 
lançamento marcou a intensificação das discussões 
sobre o ritmo acelerado de avanço dos modelos de 
chatbots (softwares de IA que funcionam em forma de 
conversa), impactos ambientais, direitos autorais e os 
limites éticos do uso das tecnologias nos universos 
profissionais e artísticos. Pisando em território desco‐
nhecido, autores e editoras são forçados a pensar, e 
rápido, em como se posicionar. As Inteligências Artifici‐
ais avançam de maneira acelerada – em um dia você 
está rindo do Jesus camarão invadindo os grupos de 
Facebook, e no outro, seu colega de profissão é substi‐
tuído pelo Gemini. 

6



Uma das primeiras polêmicas da cena literária en‐
volvendo Inteligência Artificial foi a desclassificação da 
obra Frankenstein, editada pelo Clube de Literatura 
Clássica, da categoria Ilustração do Prêmio Jabuti, em 
2023. A obra, com desenhos assinados pelo designer 
Vicente Pessôa com uso de IA, chegou à semifinal do 
concurso e logo foi desclassificada. Diante das incerte‐
zas, a Câmara Brasileira do Livro (CBL), organizadora 
do prêmio, proibiu o uso da ferramenta em edições fu‐
turas. Em 2025, algo parecido aconteceu com o Prêmio 
Kotter de Literatura, que após receber dezenas de ori‐
ginais inscritos produzidos com Inteligência Artificial, 
precisou ser cancelado. 

"Não tivemos outra saída senão cancelar, porque 
tinham outros livros que muito provavelmente usaram 
IA também. Ficamos com uma dificuldade de chegar 
em quem deveríamos desclassificar e achamos melhor 
cancelar do que cometer uma injustiça", lembra o edi‐
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Capa de Frankenstein
desclassificada do 
Prêmio Jabuti
por uso de IA



tor Salvio Kotter. Ele conta que durante o processo de 
apuração dos livros inscritos no concurso, alguns pos‐
suíam "restos de prompts", além de vícios de lingua‐
gem que indicavam o uso dos chatbots na produção 
dos capítulos, como a adoção de um vocabulário não 
usual, excesso de adjetivos e abordagens não muito 
originais para a narrativa. 

Apesar da decepção, Salvio explica que a IA ape‐
nas intensificou práticas antiéticas que já assombra‐
vam o mercado literário: "às vezes chegam obras pra 
gente que são quase cópias de obras clássicas. Existem 
várias maneiras de burlar e ganhar um concurso literá‐
rio quando você não enfrentou realmente a página em 
branco, se preparou para escrever um texto, quando 
têm partes plagiadas, ou quando a pessoa contrata um 
ghost writer, por exemplo. É uma coisa que já existia, 
mas agora acontece muito mais". 

Bárbara Tanaka compartilha o receio de que as In‐
teligências Artificiais intensifiquem os processos de su‐
cateamento da produção literária, com grandes 
conglomerados de editoras se aproveitando do recur‐
so para produzir mais, com baixa qualidade e sem a 
necessidade de remunerar profissionais. "Isso é preju‐
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dicial porque é um mercado muito enxuto, e ao mes‐
mo tempo muito inchado, porque as pessoas têm mui ‐
ta vontade de ingressar nesse meio, e pode ter muitas 
empresas que vão querer se aproveitar disso para pa‐
gar muito mal, ou nem pagar, e gerar livros de qualida‐
de inferior porque foram todos infectados por Inteli ‐
gência Artificial nesses processos", explica.

Além dessa lógica "caça-cliques" de algumas edi‐
toras, o meio digital permite que autores não precisem 
passar por nenhum processo formal de publicação. É o 
caso do canadense Tim Boucher, que até setembro de 
2024 havia publicado mais de 120 livros de ficção cien‐
tífica utilizando geradores como ChatGPT e Midjourney, 
permitindo que cada obra levasse poucas horas para 
ficar pronta. Casos como o de Boucher ficaram tão co‐
muns que a Amazon restringiu, em 2023, a autopubli‐
cação de autores ao máximo de três livros por dia. Para 
o editor da Lote 42, João Varella, autores que utilizam o 
formato ebook e ferramentas como o Kindle Direct Pu‐
blishing (KDP), são os que mais estão em risco: "Esses 
sistemas foram inundados por IA – o que é mais um 
ponto a favor do livro impresso e contra o ebook, por‐
que você publica um e ele é jogado nesse oceano de 
porcaria". 

Enquanto o mercado editorial aguarda algum tipo 
de regulamentação legal para essas ferramentas, o 
editor também alerta para a falta de transparência das 
Big Techs em relação ao uso de dados dos usuários e 
direitos autorais: "O meio digital é completamente 
opaco, as empresas digitais não são auditáveis. Então, 
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você fica completamente alheio ao que acontece com o 
ebook. Vendeu? Não vendeu?". Essas empresas utilizam 
os chamados EULAs (End User License Agreement ou 
Contrato de Licença de Usuário Final), que muitas ve‐
zes permitem  uso e reprodução amplo dos conteúdos 
publicados pelos usuários, o que também é um dos 
processos que a IA intensificou. "O que as LLM (Large 
Language Models ou Grandes Modelos de Linguagem) 
fazem é uma continuação de um ambiente digital de‐
gradado. Esse nosso rechaço total por colocar o nosso 
conteúdo em uma plataforma dessas é uma atitude 
que vem de muito tempo, querendo se proteger dessa 
degradação", completa João.

Um estranho numa terra estranha

Com a Inteligência Artificial cada vez mais integra‐
da ao cotidiano e em ritmo acelerado de desenvolvi‐
mento, cresce o sentimento de ansiedade e vazio 
existencial. Previsões apontam para que a IA atinja a 
superinteligência (superior à capacidade humana) até 
2030, como defende o cientista e ex-OpenAI Leopold 
Aschenbrenner, e surgem dúvidas como "quanto tem‐
po falta até as IAs criarem as próximas IAs?", tema da 
coluna recente de Alexandre Chiavegatto Filho no Esta‐
dão. A sensação é de que iniciamos a contagem re‐
gressiva de nossa própria obsolescência. Atividades 
criadas por humanos e para humanos já não parecem 
mais tão nossas assim. 

O escritor e jornalista Sérgio Rodrigues, autor de 
Escrever é humano (Cia. das Letras, 2025), defende que 
"tudo aquilo que ele [o 'robô', a Inteligência Artificial] 
não consegue fazer é o que há de mais precioso na es‐
crita". Observar o quão rápido a IA foi incorporada no 
cotidiano trouxe um senso de urgência para um antigo 
projeto de Sérgio: escrever sobre a escrita. Em suas 
observações, ele constata que é uma batalha perdida 
lutar contra a aplicação da ferramenta nas tarefas bu‐
rocráticas do dia a dia: "não faria nem sentido ficar ad‐
vogando para não usar robô para resumir um proces so 
de dez mil páginas [...] ninguém vai ter uma sala cheia 

10



Fo
to

: A
lex

an
dr

e S
an

t’A
nn

a |
 Ed

içã
o 

Câ
nd

id
o

Sérgio Rodrigues

Fo
to

: A
ce

rv
o 

pe
ss

oa
l /

 P
hi

lip
pe

 W
ille

m
ar

t |
 Ed

içã
o 

Câ
nd

id
o

Philippe Willemart

de advogados recebendo salário se puder resolver isso 
em um minuto". Sérgio conclui que "o que restará co‐
mo uma província inexpugnável é a dimensão da escri‐
ta artística."

Para o professor de Literatura Francesa na Univer‐
sidade de São Paulo e autor de A escritura e a arte na 
era da inteligência artificial (Iluminuras, 2025) Philippe 
Willemart, os grandes diferenciais do texto humano 
são: "a faculdade de atrasar a resposta depois de rasu‐
rar, mobiliar o silêncio com angústia e emoções até 
achar a palavra substituta, a faculdade de errar e vol‐
tar atrás, a faculdade de usar a quarta dimensão, o 
tempo, para criar."

Sérgio Rodrigues aponta que a Literatura convida 
o leitor a um "mergulho vertical" na obra, enquanto 
chatbots, por melhores que possam parecer, sempre 
trarão um resultado raso. O escritor exemplifica essa 
situação supondo um pedido para que a IA escrevesse 
sobre uma relação de conflito entre pai e filho: "Ela vai 
ler tudo que já se escreveu sobre esse tema na história 
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da literatura e vai imitar. Mas essa imitação não me in‐
teressa. Eu não quero saber de um resumo das princi‐
pais coisas que os escritores disseram sobre relações 
conflituosas entre pais e filhos. Eu quero saber o que 
aquele cara pode me dizer de novo, ou não, sobre essa 
relação. Para fazer isso você precisa ter vivido aquilo ou 
ter vivido o suficiente do mundo para imaginar aquela 
situação com verossimilhança".

João Varella aponta a natureza inconciliável entre 
as IAs e a literatura: "O livro é para ser esse oásis de 
reflexão profunda, humana, sem publicidade, sem al‐
goritmo, com privacidade". O próprio ímpeto de usar 
as ferramentas para aumentar a produção literária vai 
contra a proposta do fazer literário: "Essa ânsia de 
querer publicar, publicar e publicar também é contrária 
ao espírito do que o livro é. Ele vai contra essa coisa da 
ansiedade, do hype, do ‘tem que comprar agora’, de‐
fende o editor.  

Para os leitores, o uso de Inteligência Artificial afe‐
ta diretamente a relação com o texto. Gabriel Levino, 
24, apreciador do gênero dramático, lembra como se 
sentiu quando descobriu que o roteiro de uma peça de 
teatro que estava participando foi escrito pelo ChatGPT: 
"Eu já estava achando um texto ruim, e quando desco‐
bri que foi feito IA, entendi porque era tão vazio". Para 
o jovem, o uso de IA em trabalhos criativos demonstra 
"uma atitude preguiçosa".

Já Lucia Borel, 22, reconhece as possibilidades que 
os assistentes virtuais trazem, mas admite que "o texto 
perde um pouco do encanto por não ser algo humano, 
perde o calor". Ela também sente que tem sido difícil 
afirmar quando um texto é ou não produto de IA: 
"Quando é algo curto, como em post, dá para perceber, 
mas quando é um texto em prosa você já fica um pou‐
co mais em dúvida, porque a Inteligência Artificial con‐
segue escrever em diferentes níveis de profundidade. 
Não tem tanta subjetividade, mas ela dá seus jeitos".

12



Uma Utopia Ambígua

Para muitas editoras, como no caso da Telaranha, 
Kotter e Lote 42, o uso dos chatbots se limita às áreas 
administrativa e financeira da operação. Para montar 
planilhas ou fazer contas, a ferramenta encontra uma 
certa utilidade. Mas quando o assunto é o editorial, a 
impressão que fica é que a máquina cria soluções para 
problemas que não existem. "A gente não utiliza Inteli‐
gência Artificial em nenhum processo editorial: nem na 
revisão, nem tradução, nem nas etapas de projeto grá‐
fico. A gente entende que o profissional do livro vai ser 
sempre muito mais capacitado para lidar com as nuan‐
ces do processos criativos dos autores", conta Bárbara.

No caso de alguns autores, a chegada das ferra‐
mentas causou um fascínio inicial. A promessa era de 
que os chatbots seriam algo como um parceiro de es‐
crita com conhecimento infinito e respostas instantâ‐
neas, mas pouco tempo após a adoção da nova tecno ‐
logia, o processo de criação literário se mostrou pouco 
compatível com os assistentes virtuais. Ronaldo Bres‐
sane, escritor e professor de escrita criativa, comparti‐
lha sua experiência: "confesso que nos primeiros usos 
de IA fiquei deslumbrado. Dei um curso de escrita cria‐
tiva chamado Inteligência Acidental em que vários par‐
ticipantes toparam adaptar as minhas propostas aditi ‐
vas pelo uso de IAs. E aí fui sacando alguns problemas. 
O primeiro senão é a questão cada vez mais onipresen‐
te do valor da autenticidade".
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Apesar da receptividade inicial, a desconfiança 
também é parte da experiência de Bressane com os 
chatbots: "Jamais jogo um trecho de algo que estou es‐
crevendo na IA e peço para corrigir, seja jornalismo, 
seja ficção. Porque tudo o que você jogar lá dentro vai 
virar propriedade das IAs. Elas têm direitos autorais 
até sobre nossas dúvidas". O escritor completa: "Outro 
problema é justamente o limite da linguagem. As IAs 
detém grande parte da totalidade do conhecimento 
humano (não tudo, como se diz), e seu apetite onívoro 
segue devorando tudo o que é texto. Então ela tem 
acesso àquilo que já foi. Aquilo que será, não. E para o 
que será é necessária a manha da criação do prompt. E 
de passinho em passinho eu ia notando que, ao refinar 
prompts para chegar a uma expressão mais criativa, eu 
e meus alunos estávamos trabalhando para a IA. Ensi‐
nando-a a pensar". 

Mas a criação de prompts para criar textos e auxili‐
ar com o processo criativo não foi a única maneira que 
escritores encontraram de utilizar a ferramenta. Há 
também quem opte por uma abordagem crítica a essa 
invasão alienígena promovida pelas IAs na literatura. 
Computer Love é um livro de Ian Uviedo, lançado no 
ano passado. Assinado como Ian + IA, é uma história 
de amor vivida entre o autor e o ChatGPT. O livro reúne 
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o diálogo entre um jovem apaixonado e uma máquina 
despreparada para lidar com sentimentos humanos – 
já que o registro foi feito usando uma versão anterior e 
mais fria da IA, o ChatGPT 3, no final de 2023. 

O escritor lembra que a ideia surgiu de forma des‐
pretensiosa, resultando em uma espécie de crítica me‐
talinguística: "Boa parte da resistência que existe com 
a Inteligência Artificial tem a ver com essa visão dos 
primórdios das distopias tecnológicas, de que as IAs 
iriam substituir as pessoas, com elas usando isso para 
adulterar o texto, se passando por autor quando na 
verdade quem escreveu foi a IA. Com o Computer Love 
é justamente o contrário. É totalmente deliberado o 
uso da Inteligência Artificial com um método de crítica 
pela linguagem, de você utilizar aquilo que você está 
criticando para criticar". 

Apesar do tema essencialmente digital, o livro pre‐
serva os aspectos artesanais da literatura experimen‐
tal. Lançado originalmente como fanzine e com uma 
reedição especial pela Lote 42, costurada com máquina 
Singer e com um formato que lembra o de um smart ‐
phone, mistura aspectos da vida moderna com a nos‐
talgia das gráficas. "É fácil a aceitação de um livro que 
vai te dizer aquilo que você já acha sobre a IA de ma‐
neira clara, mas não de um livro que vai te confundir, o 
que eu acho que é um dos meus principais intuitos 
com todas as coisas que eu faço. Eu acredito na lin‐
guagem como uma força desorganizadora", comenta 
Ian.  

O autor aponta ainda que apesar das preocupa‐
ções que a Inteligência Artificial traz para o meio literá‐
rio, que já passava por vários desafios, a ferramenta 
revela possibilidades de questionamento sobre a práti‐
ca da escrita. "A literatura ainda é muito apegada à ideia 
do ‘eu’, do ‘sou um escritor e essa é a minha obra’. Ela é 
muito pautada por essa questão da autoria enquanto 
propriedade sagrada. No mundo da arte contemporâ‐
nea, as questões de autoria estão muito mais em xe‐
que, e o Computer Love acabou se encontrando mais 
nesse lugar, o que me deixa muito contente. Acho que 
como escritores o que a gente mais pode desejar é ex‐
pandir a literatura para outras linguagens". 
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Como forma de arte, a literatura resiste diante do 
novo paradigma. Estamos navegando nessa "uma odis ‐
seia no espaço digital" e o jeito é encarar a companhia 
das máquinas sem a possibilidade de desligar o com‐
putador central da nave. Nas obras clássicas de ficção 
científica, as grandes questões são muito menos sobre 
a capacidade da tecnologia, e mais sobre as dúvidas 
existenciais da humanidade – é o clichê "o que somos e 
para onde vamos?". A escrita é feita por prazer, angús‐
tia, necessidade de expressão. É o monolito misterioso 
que nos acompanha durante toda a jornada enquanto 
tentamos decifrar o mundo ao redor. 

Por hora, resta aos artistas e profissionais do tex‐
to, preocupações mais práticas. Além da precarização 
do mercado editorial e riscos à formação de novos lei‐
tores e escritores, há a questão dos direitos de uso e 
remuneração dos escritores. No ano passado, um cole‐
tivo de autores nos Estados Unidos conseguiu na justi‐
ça um acordo de 1,5 bilhão de dólares em processo 
contra a Anthropic, empresa dona do chatbot Claude, 
que usou suas obras para treinar a IA sem qualquer 
consulta ou compensação aos autores. Ações similares 
foram abertas por grupos de autores contra a OpenAI 
e a Microsoft. Os autores agora brigam para que a le‐
gislação se adapte às Inteligências Artificiais mais rápi‐
do do que elas evoluem, e responsabilize as Big Techs 
por sua forma pouco transparente de atuação. Entre 
debates intermináveis, apocalipse criativo já chegou. 

Imagem: simplerockets.com | 2001: a space odyssey (MGM, 1968) | Edição Cândido
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Felipe Azambuja (São Paulo∕SP, 2002), é repórter do Cândido des ‐
de 2025. Jornalista formado pela Universidade Fe deral do Paraná 
(UFPR), dirigiu o documentário Desenraizados (2024), so bre a traje ‐
tória de um ex-membro da resistência armada à dita du ra chilena.

Isa Honório (São José dos Campos∕SP, 2002) é formada em Jorna ‐
lismo pela UFPR. Repórter do jor nal Cândido, também é escritora e 
compositora. No tempo livre, atua com produção cultural na cena 
de música independente em Curitiba. Se interessa por arte produ ‐
zida por mulheres, política e meio ambiente.
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ESPECIAL

O jornal Cândido sugere alguns títulos lançados recentemente 
sobre o uso da Inteligência Artificial na literatura, incluindo 
autores que são os entrevistados da reportagem principal. 
Confira nossa seleção:

Instruções para um futuro
imaterial
(Elefante, 2019)
Stefano Quintarelli

Stefano Quintarelli é um empreende‐
dor e ativista italiano com mais de 25 
anos de experiência no campo da com‐
putação e internet. Nesta obra, o autor 
rejeita a ideia de que existe um cibe‐
respaço em oposição ao espaço real, 
como se um fosse imaginário e o outro, 
palpável. Pelo contrário, segundo Quin ‐
tarelli, a revolução digital abre cami‐
nho a uma dimensão imaterial, funda ‐
mental para os indivíduos e determi ‐
nante para o uso que fazem dos mate ‐
riais, da energia e dos recursos bióti ‐
cos de que dependem. A obra também 
mostra que as instituições das socie‐
dades democráticas estão bem pouco 
preparadas para en fren tar os desafios 
impos tos.
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Testoste-TRIP
(Kotter, 2023)
Felipe Eduardo Lázaro Braga

Livro de poesia erótica e política feito 
em parte com o uso de IA. O autor de‐
safiou o editor na época a  descobrir 
quais foram os versos escritos por Inte‐
ligência Artificial – que estava em fase 
inicial de desenvolvimento, no final de 
2022. Os textos vão "do poema-piada a 
Ferreira Gullar, do beatnik ao poema 
teatralizado, do Concretismo a South 
Park, sem descartar a ironia, a imagem 
e a narração".

Computer Love
(Lote 42, 2025)
Ian Uviedo [Ia & Ian]

O livro narra o diálogo do escritor Ian 
Uviedo com uma IA. O texto costura 
memórias afetivas e protocolos algo‐
rítmicos que refletem sobre os limites 
da subjetividade na era digital. Com 
projeto original criado em 2023, a obra 
foi realizada em conjunto com ferra‐
mentas de Inteligência Artificial e lan‐
çada em 2025 pela Lote 42. Esta edição 
existe exclusivamente em formato físi‐
co e com projeto gráfico que utiliza 
máquinas de costura Singer, criando 
um contraponto entre sua temática – 
necessariamente digital – e o seu for‐
mato artesanal.
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Escrever é humano – Como dar vida
à sua escrita em tempo de robôs
(Companhia das Letras, 2025)
Sérgio Rodrigues

Nesta obra, Sérgio Rodrigues se debru ‐
ça sobre o tema da Inteligência Artifi ‐
cial generativa que torna possível a cri ‐
a ção de textos, e questiona se a tra di ‐
ção da escrita literária pode de sa pa re ‐
cer. O autor defende que escre ver lite ‐
ra tura é trabalho de gente, por mo bi li ‐
zar tanto a inteligência quanto ou tras 
dimensões da vida, como a intui ção e o 
desejo, de acordo com a si no pse da 
editora.

A escritura e a arte na era da 
inteligência artificial
(Iluminuras, 2025)
Philippe Willemart

Philippe Willemart é professor titular 
em Literatura Francesa pela Universi‐
dade de São Paulo (USP), pesquisador 
de IA do CNPq.
Neste livro, o autor utiliza a crítica ge ‐
né tica, e debate o impacto da escritura 
e das artes tanto em quem escreve co‐
mo em que lê, sob a perspectiva do 
poder do cérebro – um impacto que os 
modelos de linguagem (IA) provavel‐
mente nunca serão capazes de igualar, 
apesar de sua memória quase infinita 
–, conforme sua visão sobre o assunto.
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Pedro Lucca

ENTREVISTA

21

por João Lucas Dusi



Fo
to

: A
ce

rv
o 

do
 au

to
r /

 P
ed

ro
 Lu

cc
a

Pedro Lucca

22



Fantasmas literais e metafóricos coabitam o romance Tijolos & 
Babel, de Pedro Lucca, sobre uma sociedade incapaz de se 
comunicar

"Esta é só mais uma história de fantasmas", anun‐
cia a narradora do romance Tijolos & Babel, Maria Lú‐
cia, já no início. O autor, Pedro Lucca, compartilha de 
algumas assombrações e dilemas da protagonista de 
seu primeiro livro, em pré-venda pela editora Madame 
Psicose. "Como nunca fui adepto de sessões de tera‐
pia, uso a arte literária para compreender aspectos ín‐
timos e traumáticos, reinventá-los e, a partir deles, ten ‐
tar me sensibilizar com o mundo", pondera o estrean ‐
te, cujas experiências recentes com a morte de famili ‐
ares engatilharam reflexões a respeito da passagem 
do tempo e sua posição em um mundo marcado por 
ruídos. 

"Apesar da enxurrada de comunicabilidade, existe 
um vazio quase absoluto de entendimento", reflete 
Lucca sobre as nuances de uma sociedade cada vez 
mais digitalizada, na qual sua protagonista — elabora‐
da "como um retalho de experiências e de vidas reais" 
a partir de tudo que o autor experienciou — também 
está inserida. 

A liquidez interpessoal se contrapõe, em Tijolos & 
Babel, à rigidez literal e metafórica do concreto que er‐
gue as cidades — especificamente do Conjunto Habita‐
cional Profeta Josué, peça-chave de uma história que 
trata de temas como o confronto entre fé e razão, o em ‐
bate do homem com a natureza, a tensão entre civili‐
zação e barbárie e a própria natureza do mal; ou, nas 
palavras do autor, "uma cicatriz de concreto cravada 
num município da Baixada Fluminense". Alheias às ma ‐
zelas humanas, afinal, as engrenagens de algo maior 
continuam funcionando: "Quando tudo passar, quan  do 
tudo ruir, o concreto permanecerá".

23



Para escrever uma história de fantasmas, o escritor precisa 
ser assombrado por alguns? 

Enquanto escrevia o livro, precisei ser assombrado. 
Fantasmas advindos do tempo, da memória e da pres‐
são social. Foram várias mortes consecutivas na minha 
família, acompanhadas por toda aquela obrigação de 
comparecer a enterros. Dizem que, com o tempo, isso 
tende a se tornar mais constante. E, de fato, vem pio‐
rando.
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Tijolos & Babel,
de Pedro Lucca
(Madame Psicose, 
2025).
Capa: Leo Marino



Vi o tempo urgir com uma rapidez impressionante. Pis‐
quei e já estava com 26 anos, sem trabalho fixo, deso‐
rientado. Tudo isso em um mundo no qual você vale 
pelo que possui, e não possuo quase nada. Apenas al‐
gumas referências artísticas, proveitosas ou não, uma 
biblioteca pessoal que está longe de ser impressionan‐
te, minha família e poucos, porém valiosos, amigos. 
Achei que isso bastaria. Mas não basta para os outros.
Desde a adolescência, acabei levando a literatura mais 
a sério do que talvez devesse. Sempre sem plena cer‐
teza do meu talento, raramente acolhido, quando mui‐
to por pouquíssimas pessoas. Como nunca fui adepto 
de sessões de terapia, uso a arte literária para compre‐
ender aspectos íntimos e traumáticos, reinventá-los e, 
a partir deles, tentar me sensibilizar com o mundo.
Lembro que o escritor António Lobo Antunes disse em 
uma entrevista, creio eu, que para escrever o primeiro 
livro é preciso ter memória de elefante, embora seu 
desejo mais autêntico fosse justamente poder esque‐
cer muitas coisas. É irônico que agora eu não me re‐
corde da frase exata.
Assim como não esquecemos aquilo que deveríamos 
esquecer, os fantasmas também não se desligam do 
mundo dos vivos. Permanecem acorrentados aqui. Da 
mesma forma, nós também estamos presos ao que 
nos mantém neste lugar, o que nem sempre é benéfico 
ou digno de maiores honrarias.
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Os fantasmas da narrativa podem ser tanto literais quanto 
metafóricos. No fim das contas, há diferença entre eles? 

Apesar de ter escrito Tijolos & Babel, existe aquele dis‐
tanciamento elaborado por Roland Barthes ainda na 
década de 1960. A minha interpretação da obra é ape‐
nas mais uma. A literatura se completa no encontro 
com os leitores. Por isso, acredito que, na narrativa do 
romance, convivem acontecimentos que de fato ocor‐
rem, aquilo que a protagonista imagina e o que ela alu ‐
cina, que carrega também alguma verdade. O fantas ‐
magórico se manifesta nessas camadas simultanea ‐
men te.
Meu primeiro contato com a narrativa veio da escuta. 
Sempre ouvi histórias contadas por pessoas que deti‐
nham mais conhecimento do que eu. Escutava com 
atenção suas referências, o que gostavam de assistir e 
ler, além de tons mais confessionais sobre dúvidas e 
traumas. Ainda assim, minhas favoritas sempre foram 
as histórias de assombração.
Nunca tive uma experiência mística. Nunca vi nada. Em 
certos momentos, confesso que até gostaria de ver, 
apenas para ter alguma certeza de que existe algo 
além disso tudo. Até hoje, não sou detentor dessa con‐
vicção. Há aquela frase clichê de avós, não é? "Não te‐
nha medo dos mortos, tenha medo dos vivos." Mas a 
linha entre a vida e a morte é bastante tênue. 
E os fantasmas, sobretudo os do cinema hollywoodia‐
no, não costumam chegar com delicadeza. Ligam tele‐
visões desplugadas da tomada, fazem surgir um choro 
de bebê sinistro. No livro, os fantasmas orbitam outra 
esfera: utilizam a própria linguagem para assombrar e, 
talvez, reconquistar o plano material através das pági‐
nas. Existem apenas ali, confinados. 
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As inquietações presentes no livro são também as suas? Ao 
escrever em primeira pessoa, você buscou separar a sua vi‐
são de mundo da visão de mundo da Maria Lúcia?

Maria Lúcia surge como um retalho de experiências e 
de vidas reais. Tudo aquilo que observei, vivi ou que 
me foi compartilhado acaba, de alguma forma, com‐
pondo sua figura. Ela carrega muito de mim, é inevitá‐
vel, mas não se resume à minha pessoa. Como qual ‐
quer indivíduo, a protagonista é um amontoado, quase 
uma legião de gente viva e morta. Isso faz parte da ex‐
periência humana. Convergimos em certos pontos e 
divergimos em tantos outros, algo absolutamente na‐
tural.
Quando escrevo, claro que lido com minhas próprias 
obsessões. No entanto, não parto de um esquema rígi‐
do ou de uma separação muito consciente. Tudo acaba 
se misturando com o conceito do livro, com o que o 
texto procura dizer e, sobretudo, com aquilo que ele 
tenta debater, levantando mais perguntas do que ofe‐
recendo respostas prontas e ensaiadas. Por isso, prefi‐
ro dizer que são inquietações da personagem, não 
exatamente minhas. Minha visão de mundo não é tão 
ampla ou reflexiva assim. Sinceramente, acho que não 
renderia sequer um bom parágrafo.

Quais cuidados você tomou para criar uma voz feminina?

A principal graça da literatura de ficção é a alteridade. 
É a possibilidade de se tornar outro, de reimaginá-lo. 
Quando busquei referências para o livro, priorizei ler 
vozes femininas da literatura contemporânea. Se lia 
vinte livros por ano, ao menos dez eram escritos por 
mulheres. Não foi uma decisão consciente, mas algo 
que sempre fiz de maneira natural e também por esco‐
lha política.
Minha única preocupação objetiva era que o livro pas‐
sasse no Teste de Bechdel, algo relativamente simples 
de cumprir e que, ainda assim, muitas obras centrais 
da ficção não cumprem. Duas mulheres com nome, 
conversando entre si, sem que o assunto seja um ho‐
mem. Fora isso, procurei respeitar profundamente to‐
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das as personagens, fossem homens ou mulheres.
Se  ria fácil recorrer a soluções previsíveis, como colocar 
a protagonista diante de um aborto apenas como re‐
curso dramático ou sexualizá-la de forma gratuita. Na‐
da disso acontece. Não por moralismo, mas porque 
esses caminhos me pareceram fáceis demais, pregui‐
çosos e pouco dignos do que o livro buscava. Se a ins‐
piração tivesse me levado até ali, eu teria seguido. Não 
foi o caso.
A literatura, felizmente, vem se tornando cada vez mais 
plural. É claro que existe também uma engrenagem 
mercadológica por trás, mas isso não invalida em nada 
os debates sobre representatividade, bastante neces‐
sários. Há personagens masculinos extraordinários es‐
critos por mulheres e personagens femininas comple ‐
xas e memoráveis escritas por homens.
E, no fim das contas, a sociedade brasileira é democrá‐
tica. Se alguém não concorda com um autor homem 
escrevendo personagens femininas, há autoras extra‐
ordinárias, muito superiores a mim, que merecem ser 
lidas. Basta procurar. Posso citar, por exemplo: Elvira 
Vigna, Virginia Woolf, Fernanda Melchor, Gabriela Wie‐
ner, Clarice Lispector e Hilda Hilst. Escrevi apenas mais 
um livro.

O Conjunto Habitacional Profeta Josué pode ser lido como 
um personagem do livro e uma espécie de miniatura do 
Brasil? Qual sua importância na atmosfera do teu universo 
ficcional?

Sou um aficionado pela noção de microcosmo, sobre‐
tudo quando o cenário deixa de ser apenas pano de 
fundo e passa a agir como personagem. Cresci diante 
da televisão, como muita gente da minha geração, 
acompanhando espaços que tinham vida própria, co‐
mo Springfield ou a vila do Chaves. Esses lugares cria‐
vam uma sensação de comunidade, de pertencimento.
A literatura contemporânea, por um período, pareceu 
se deslocar para algo próximo do não-lugar, um espa‐
ço quase abstrato, excessivamente funcional e, de cer‐
ta forma, bem capitalista. Os cenários perderam iden ‐
tidade, e com isso se perdeu também a ideia de coleti ‐
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vidade. O Conjunto Habitacional Profeta Josué surgiu 
como um mecanismo narrativo capaz de podar e con‐
trolar as arestas do texto. Aos poucos, ganhou vida pró ‐
pria e se impôs como um personagem central do livro.
Ele é uma cicatriz de concreto cravada num município 
da Baixada Fluminense. Um espaço marcado pela es‐
cassez, que funciona como metáfora não apenas do 
Brasil, mas da América Latina e, em certa medida, da 
própria sociedade contemporânea. Dentro dele, os per ‐
sonagens estão acorrentados. Assim como, fora do li‐
vro, também estamos.

Como o mundo digital se relaciona com a solidão da Maria 
Lúcia?

A geração do coming of age cresce imersa no mundo 
digital. Podemos colecionar seguidores, sustentar ami‐
zades virtuais e, ainda assim, constatar que estamos 
completamente sozinhos. Só quem conhece o peso da 
solidão autêntica entende o quanto ela é difícil e os da‐
nos mentais que pode provocar.
Enlutada, Maria Lúcia se percebe sozinha. Além disso, 
como todos nós, ela também emerge de um contexto 
pandêmico. Isso a atravessa, machuca, deixa marcas 
insondáveis. Mas, como acontece coletivamente, ela 
vai se acomodando, vai se conformando; quando nos 
conformamos, surge a frieza. Passamos a afastar jus‐
tamente aqueles que nutrem alguma estima por nós, 
acreditando que a salvação não passa pelo outro. Só 
que passa, sim.
A validação virtual não nos salva. Ela serve para bom‐
bardear publicidade, vender estilos de vida rasos e fa‐
bricar subcelebridades que acumulam dinheiro e dispu ‐
tam espaço midiático com selvageria. Na internet, tudo 
funciona como o fundo de uma vitrine. Fantasmagóri‐
co, vendável, descartável.
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O livro fala muito sobre amizade. Talvez não de um mo ‐
do fácil ou reconfortante, mas ela está ali, como ten‐
são. Agora me lembro de uma música do David Bowie, 
"Five Years", em tradução livre: "E todas as pessoas gor ‐
das e magras∕ E todas as pessoas altas e baixas∕ E to‐
dos os ninguéns∕ E todos os alguéns∕ Eu nunca pensei 
que precisaria de tantas pessoas".

A palavra "Babel", no título, tem a ver com a irônica dificul‐
dade de se comunicar em tempos virtuais? 

Sim, surge daí também. O título completo, Tijolos & Ba‐
bel, carrega essa tensão desde a origem. Há, evidente‐
mente, a referência bíblica à Torre de Babel. Um mo ‐
men to em que os seres humanos falavam uma língua 
unificada e tentavam erguer uma construção para al‐
cançar o Criador. Diante disso, Deus se irrita, confunde 
as línguas e a obra permanece inacabada.
Os "tijolos" do título vêm justamente da aspereza da 
história. São os blocos que sustentam a construção do 
romance, mas também remetem à ideia de impacto. 
Eu queria que o livro funcionasse quase como uma ti‐
jolada no leitor, não como algo afável ou conciliador, 
mas como fricção e dureza. 
Já Babel atravessa a dificuldade intrínseca da comuni‐
cação. O ruído permanente da linguagem foi algo que 
procurei levar para dentro do texto. Deliberadamente 
distante de oficinas de escrita criativa ou de manuais 
de ficção, busquei provocar o atrito da língua, a confu‐
são que ela carrega. Essa confusão também atravessa 
o ambiente virtual e as formas recentes de sociabilida‐
de contemporânea. Apesar da enxurrada de comuni‐
cabilidade, existe um vazio quase absoluto de entendi ‐
mento. Nesse sentido, o título me soou quase publici ‐
tário. Não há nada mais atual do que isso.
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Além da oralidade, a narrativa trabalha com saltos tempo‐
rais e outros recursos estilísticos. Como você buscou equili‐
brar a jornada de uma jovem quebrada — em que a hones ‐
tidade do discurso pesa — com a forma literária de contar 
essa história?

Esse foi, talvez, o verdadeiro desafio de Tijolos & Babel. 
Conciliar autenticidade e sinceridade discursiva com 
uma exploração consciente da linguagem, que, no fim 
das contas, é o que realmente sustenta a literatura. 
Não queria que o livro soasse hermético ou inacessí‐
vel. Meu desejo sempre foi que ele pudesse ser com‐
preendido, ainda que provocasse algum desconforto.
Acredito que a boa arte precisa chegar a quem a rece‐
be como uma espécie de atrito, algo que convoque a 
inteligência e a sensibilidade do leitor a trabalhar. O li‐
vro não é totalmente palatável, e nem deveria ser, mas 
está longe de ser difícil ou excessivamente complicado. 
Antes de qualquer coisa, eu quis contar uma boa histó‐
ria.
Quanto ao equilíbrio entre recursos linguísticos mais 
ousados e uma forma narrativa reconhecível, não hou‐
ve fórmula ou método rígido. Fiz isso na prática, expe‐
rimentando, errando e ajustando. 

Como a religiosidade (ou a espiritualidade) pesou na com‐
posição da obra?  

Por parte de mãe, venho de uma família evangélica ne‐
opentecostal. Sempre me interessei por temas místicos 
e esotéricos, mais por curiosidade e prazer intelectual 
do que por fé propriamente dita. Igreja, no entanto, 
sempre me pareceu um porre. Felizmente, nunca fui 
obrigado a frequentar. Ainda assim, desde cedo passei 
a ler a Bíblia com curiosidade, muitas vezes apenas pa‐
ra testar a paciência da minha mãe, trazendo para a 
mesa de casa informações que nem ela nem o pastor 
sabiam responder.
Esse interesse acabou me levando à teologia. Não co‐
mo prática religiosa, mas como campo de estudo mes‐
mo. Segundo dados do IBGE, até 2030 os protestantes 
devem se tornar maioria no Brasil. Esse crescimento é 
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especialmente visível nas periferias. Há uma igreja em 
cada esquina. Ainda assim, pouco parece mudar. A edu ‐
cação continua precária, falta saneamento, os assassi‐
natos seguem acontecendo e toda sorte de imoralida ‐
des permanece.
Apesar de o cristianismo ser frequentemente apresen‐
tado como bastião da civilização ocidental, muita gente 
esquece que essa religiosidade carrega, em diversos 
aspectos, elementos profundamente pagãos e até mes ‐
mo traços que poderiam ser chamados de primitivos. 
Maria Lúcia, assim como eu, vem de um lar evangélico. 
Essas fixações, dúvidas e reflexões teológicas atraves‐
sam Tijolos & Babel de diferentes maneiras. Como in‐
quietação constante, como parte inevitável da for ma ‐
ção subjetiva e simbólica.

Jim Morrison e Julio Cortázar são utilizados na epígrafe. 
Quais outros artistas compõem seu imaginário criativo? 

Acredito muito que a virtude de um grande artista re ‐
side na generosidade. Foi algo que aprendi com Ma ‐
chado de Assis. Por isso, em Tijolos & Babel, não escon ‐
do minhas referências. Prefiro expô-las, home nageá-las 
e colocá-las em diálogo.
Na literatura, Roberto Bolaño me deu a sensação de 
que escrever pode ser um modo de vida, uma escolha 
existencial. Já Laszlo Krasznahorkai, atual Nobel de Lite‐
ratura, foi fun damental para o romance também. A po‐
esia de Roberto Piva e de Carlos Drummond de Andra ‐
de também me acompanham de forma constante. 
Amo Jackson Pollock, Marcel Duchamp e Andy Warhol, 
quando o assunto é arte visual. 
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Ainda assim, troco todos os versos mais bonitos por 
uma conversa sincera na mesa do meu boteco favorito 
e pelos olhares de gratidão, respeito e cordialidade 
que recebi ao longo da vida. Os artistas que mais res‐
peito são pessoas comuns, nunca publicadas, mas que 
vivem a arte de maneira orgânica e autêntica. Sem elas, 
eu não teria escrito este livro. No fundo, Tijolos & Babel 
fala muito menos sobre mim e muito mais sobre esse 
tipo de pessoa. Os profetas e santos que nunca reco‐
nheceram sua santidade. 

Há uma forte noção de estilo e construção do universo ficci‐
onal para um romance de estreia. O que esperar da sua pro‐
dução futura?

O que costuma ser chamado de estilo também enxer‐
go como limitação. Foi simplesmente a única maneira 
que encontrei para escrever Tijolos & Babel. Por isso o 
livro existe daquela forma, e não de outra. Sempre tive 
uma dificuldade latente de concentração e demorei 
muito para aprender a ler. É quase paradoxal que jus‐
tamente a leitura e a escrita tenham se tornado aquilo 
que mais faço hoje.
Sou preguiçoso, indisciplinado e, ao mesmo tempo, 
extremamente exigente comigo mesmo. Cobro muito 
do meu trabalho, mental e fisicamente. Talvez até de‐
mais. Já estou escrevendo o segundo romance, sem 
qualquer prazo para lançamento. Ele será completa‐
mente diferente de Tijolos & Babel. Quero que minha 
produção futura me desafie, me force a errar de novo, 
a experimentar outras formas, outras linguagens, ou‐
tros riscos. Não tenho interesse em me repetir.
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A literatura pode até estar morrendo, se é que isso é 
verdade. Vou escrever até a última respiração dela. 
Mas a narrativa, essa não morre nunca: é inata à nossa 
espécie. Enquanto eu estiver aqui, estarei contando 
histórias e esperando ser lido. Não escrevo para guar‐
dar textos na gaveta. A escrita é meu território de ma‐
nifestação e expressão. É onde deposito tudo o que 
consigo de amor pela humanidade. E amar o ser hu‐
mano também é amar seus contrastes, suas contradi‐
ções, suas sombras. Isso exige coragem. É essa cora ‐
gem que espero continuar perseguindo.
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Caetano Negrão

TRECHO: ROMANCE
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Uma das melhores coisas de ser romancista é po‐
der fazer uma imersão total num assunto. Não são al‐
guns minutos, ou o tempo que demora para ler um li ‐
vro, ou uma conversa de bar. São centenas de horas, 
são meses, anos até. O assunto toma conta de você e 
você dele. Acontece uma interação única, que faz o cé‐
rebro ferver. Às vezes é assustador, às vezes frustrante. 
Dá medo de enlouquecer, de se perder na intensidade 
e no fluxo. É uma maratona mental e emocional — um 
exercício metafísico de esticar o tempo e a existência.

À medida que essa imersão acontece, a estrutura 
de ideias, personagens e acontecimentos começa a se 
formar. Ao mesmo tempo, como os conceitos e funda‐
mentos são colocados à prova todos os dias, é comum 
que eles, paradoxalmente, percam a cor ao longo da 
escrita, que enfraqueçam. 

Recentemente, publiquei um romance que me fez 
refletir sobre tudo isso. O livro em questão chama-se 
Marginal (7Letras, 2025). O tema central é a manuten‐
ção da desigualdade e a consequente marginalização 
da maior parte da população. Busquei ir muito a fundo 
na parte histórica, levantando pontos centrais que aju‐
dariam a entender a formação dessa cultura de nor‐
malização das desigualdades.

Aconteceu então esse empalidecimento de concei‐
tos que mencionei acima. Quanto mais fundo eu ia, 
mais alguns conceitos, dados como certos e até funda‐
mentais, perdiam força. Um bom sinal, do ponto de vis ‐
ta da pesquisa.

No meu caso, uma das ideias que empalideceram 
foi a de termos sido uma "Colônia de Exploração". Esta 
definição tem sido questionada há tempos e, com o li‐
vro, percebi melhor o teor fundamentalmente econô‐
mico do conceito, com fortes influências do pensa ‐
mento eurocêntrico e colonial, não englobando o fator 
humano e os traços culturais que se estabeleceram 
aqui com a invasão portuguesa. O que começou a pa‐
recer mais adequado e verdadeiro é que fomos, acima 
de tudo, uma "Colônia de Exploração do Ser Humano". 

Talvez seja esse nosso status fundante moderno, 
que ecoa até hoje. Seja através da escravização indíge‐
na, da escravização africana, da exploração da mão de 
obra no campo, na dificuldade de obtenção de direitos 
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e serviços públicos, essa exploração parece ser o de‐
nominador comum. Explorar o ser humano talvez este‐
ja, infelizmente, na base cultural brasileira. O que aju ‐
daria muito a explicar a marginalização sistemática, 
fla grante e contínua da maior parte da população.

Em certo grau, dói admitir uma base assim. Mas 
quem sabe seja uma dor importante de se ter. Dor de 
crescimento.
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Trecho do romance Marginal

Ao contrário da minha vó e da minha mãe, olho bas ‐
tante para o prédio mais luxuoso de Curitiba. Quan do 
chego do trabalho, se não está tão frio, fico um pouco 
na cadeira ali fora, observando, com o Sansão aos 
meus pés. Não acho a construção bonita. Não entendo 
muito de arquitetura e engenharia, mas comparado 
com o que vi em sites relacionados ao tema quando 
pesquisei para entender como as construções de pré‐
dios altos funcionam, e vi projetos do mundo inteiro, 
dos mais baratos aos mais caros, concluí que aquele 
era um prédio que misturou estilos e materiais de ma‐
neira estranha, gerando um resultado ruim. Tenho a 
impressão de que os ricos, muitas vezes, fazem a me‐
dida das coisas pelo custo e na verdade não sabem o 
que estão comprando. 

Fiz as contas também. Se conseguisse guardar me ‐
tade do meu salário todos os meses, demoraria pouco 
mais de 3200 anos para juntar dinheiro suficiente e 
comprar um apartamento ali. 

Minha mãe olha torto quando observo o prédio 
por tempo demais. Acho que quando o faço, quebro 
um tipo de regra que ela e minha vó estabeleceram em 
relação às coisas dos ricos, um pacto que elas têm, de 
invisibilidade. Depois de um tempo, qualquer coisa rica 
vai sendo distorcida, até ficar invisível. Passam em 
frente a prédios e shoppings e carros e pessoas, mas 
não olham direito, como se dissessem a elas mesmas 
que aquilo não existe de verdade. 

A recíproca é verdadeira. Os ricos também distor‐
cem a pobreza ao redor deles. Tudo parece virar um 
borrão num pano de fundo que não lhes interessa. A 
invisibilidade do pobre vai acontecendo para eles co‐
mo a do rico acontece para minha mãe e minha vó. É 
um processo similar. Elas notam mudanças e elemen‐
tos novos no dia a dia, mas em seguida os ignoram. O 
mesmo acontece do outro lado. O rico nota um novo 
pobre pedindo dinheiro no semáforo, mas no dia se‐
guinte ele vira cenário.

Ser pobre no Brasil não é apenas classificação. É 
como ter uma doença. A maneira como ouço os mora‐
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dores do prédio onde trabalho falando da pobreza pa‐
rece exatamente isso. A impressão é que estão falando 
de um vírus tão ruim que se falarem por tempo demais 
é capaz de o pegarem ali mesmo. E tomam precauções 
todos os dias para não serem contaminados. Mantêm 
uma boa distância de nós, infectados, e a aumentam 
cada vez mais, sempre que possível.

Ser pobre é como ser de uma outra espécie, um 
sub-humano, ou pelo menos um subcidadão. Minha vó 
e minha mãe se acostumaram a isso. Vivem como sub‐
cidadãs, como membros de outra casta. Quando va‐
mos às ruas e entramos num lugar mais caro ou bem 
arrumado, apertam suas coisas e encolhem o corpo, 
não para se protegerem, mas para tomarem menos 
espaço. Elas têm que tomar o menor espaço possível. 
Têm que passar despercebidas, de cabeça baixa, com 
passinhos ligeiros e eficientes. Elas recebem o recado 
de que não deveriam estar ali e o aceitam. Chegam aos 
balcões das lojas e dos bancos quase que pedindo des ‐
culpas, como se estivessem sempre erradas, como se 
soubessem que no sangue mesmo, ou na pele, têm al‐
go que nunca sairá.
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Caetano Negrão nasceu em Curitiba, Paraná, em 1989. Formou-se 
em Comunicação Social, trabalhando com a escrita em diversos 
formatos — música, dramaturgia, poesia e prosa. Possui textos fic‐
cionais publicados em revistas e coletâneas. Contribuiu com tradu‐
ções para diferentes obras. Trabalhou por muito tempo em sala de 
aula, e continua visitando escolas, agora como escritor, promoven‐
do oficinas, palestras e conversas sobre literatura. Publicou Todo 
um Céu Azul (Ed. Patuá), em 2024.
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Não adianta. Têm dias, muitos
dias, quase todos os dias em que eu 
me sinto espremendo uma Laranja Mecâ‐
nica. Sim, têm dias, muitos, todos os dias prati‐
camente  sou abduzido por essa expressão-ima ‐
gem-ícone pop que abre três pistas de pensamento∕
sentimen to que são míticas leis cravadas nas mentes 
contempo râneas: primeira lei da Laranja Mecânica ad‐
vinda da gí ria inglesa que quer dizer "tão bizarro e es‐
tranho quan to uma laranja mecânica" – hu manos en ‐
carados como vetores obscenos de forças estranhas, 
grotescas, ridículas, mas suculentas. Segunda lei da 
Laranja Mecânica advinda do livro de Anthony Burgess 
de mesmo no me e que ganhou versão cinematográfica 
de Stanley Kubrick – a delinquência de todas as faixas 
etárias e profissões e cargos militares e políticos e tec‐
nológicos, a delinquência e a violência turbinadas por 
estéticas po tentes, miragens motivacionais presentes 
no entretenimento musical, no entretenimento religio‐
so, no entretenimento financeiro, no entretenimento 
sexual, no entretenimento digital que engloba tudo na 
sua fúria estatística apelidada de inteligência artificial, 
no entretenimento de aplicativo encontro social, no 
entrete nimento político, no entreteni mento religioso, 
no entre tenimento de engajamentos gerais em qual‐
quer coisa contanto que detone um sen timento de sei‐
ta, de perigo iminente, de conquista agressiva, de im ‐
perialismo sensacionalista dos egos à deriva por aí. 
Tudo isso sublinhado por gírias de linguagens específi‐
cas. Terceira lei da Laranja Mecânica advinda do sensa‐
cional estilo veloz de ocupação total do campo apre ‐
sen tado pela seleção de futebol holandesa de 1974 
comandada por Johan Cruyff e pelo técnico Rinus Mi‐
chels. A seleção holandesa veste a camisa laranja que é 
a cor da casa real Orange e em homenagem ao livro de 
Burgess ganhou o apelido de Laranja Mecânica pois 
parecia uma surpreendente máquina de jogar futebol. 
Terceira lei – a velocidade de toda informação, de todo 
social, de toda a política, de toda cibernética, de todo 
erotismo de consumo e de sintomas, erotismo de to‐
dos os diagnósticos comportamentais pilar do sensaci‐
onalismo existencialista no qual chafurdamos, veloci ‐
dade histérica de todas as inovações e desequilíbrios, a 
velocidade de todas as curas desconcertantes (viva a 
cientista Tatiana Sampaio e sua equipe que estão con‐
seguindo fazer tetraplégicos, paraplé gicos andarem, 
recuperarem alguma autonomia, com uma substância 
fabricada na placenta, a laminina) e curras de cruelda‐
de impressionante (neste exato momento alguma mu‐
lher, alguma criança, algum homem, algum animal, 
algum refu giado, alguma desesperada, algum bebê, al‐
guma praia, algum edifício, alguma favela, algum cére‐
bro ou genitália está sendo esculachado, dolosamente 
encurralado, deletado, anestesiado por dor geral, des‐
truição, perda total), a velocidade de todos os parado‐
xos, contradições, ambiguidades, ubiquidades e cons ‐
tantes revelações, desmentidos, descobertas, releitu ‐
ras, rear ranjos das várias histórias dos países, da geo ‐
logia, da antropologia, da técnica, dos assuntos políti ‐
cos, da ciência, das artes, dos humanismos, do oriente, 
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do ocidente, dos cinco continentes em todas as épo‐
cas, constantes desmentidos e revelações provocando 
o quê? Crônicas vertigens que sacodem todos nesse 
mun do à beira de algum alerta. Não tem jeito quase 
todos os dias me sinto espremendo a Laranja Mecâni‐
ca pra tirar o suco ácido desses tempos simplesmente 
porque sou viciado, adicto do slogan tudo ao mesmo 
tempo agora junto e misturado em todos os lugares 
inflamando todo o primitivo acelerado pela atualidade, 
acendendo a chama da inquietação mesmo numa ati‐
vidade corriqueira tipo comprar um sabonete. Sentir 
tudo ocupando todos os espaços. Sempre que essa es‐
tranheza ganha contornos gigantescos na minha cabe‐
ça, na minha mente, no meu coração, fígado, intestino 
e sistema nervoso, circulatório eu não tento escapar 
pois o tesão por isso é imenso. O que eu faço é pegar 
certos livros, colocar réquiens alucinantes e batucadas 
violentas, réquiens violentos e batuques, macumbas 
alucinantes e me jogar nas páginas como se fossem 
grimoriums vibrantes evocando, invocando, chamando 
tudo que existe e que não existe mas vai acontecer ou 
já aconteceu e vive sorrateiro em todos os corpos e 
mentes e um desses livros é Água Viva de Clarice Lis‐
pector. 2026 começou a todo vapor na ferocidade, na 
ternura adiada, na pancadaria política, na crônica poli‐
cial, nas fofocas científicas, nos delírios sociais e todos 
parecem estar espremendo a Laranja Mecânica para 
extrair o suco das suas leis inexoráveis. Nesse momen‐
to um grimorium é necessário e Água Viva é a boa. Por‐
que a escrita de Clarice vai sempre te levar, te conduzir, 
te aproximar do Coração Selvagem dos primórdios ca ó‐
ticos da galáxia, do planeta, do corpo, do balbucio sur‐
gido da formação do sistema nervoso da fala, do cio da 
linguagem com a imaginação que faz da realidade re‐
fém da tempestade simbólica que nunca mais parou de 
cair do céu das nossas bocas despencando do curto cir‐
cuito violento das nossas mentes. Agitação fan  tasmática, 

Fúria Mítica alimentada, criada pelo cérebro (repleto de  
divindade?), víscera que, junto com o coração e o fíga‐
do, formam a santa trindade das vísceras existencialis‐
tas. Tempestade simbólica caindo sobre tudo. Exterior 
e interiormente. Relâmpagos de palavras e imagens de 
palavras gerando imagens gerando palavras que ge‐
ram religiões de sentimentos que são viagens∕verti‐
gens verbais flertando ao mesmo tempo com o visível 
e o invisível, o mais ou menos dito e o indizível. Escrita 
como tentativa de recuperar num átimo de conjuração 
verbal o Infinito, o Absoluto, o Eterno de onde fomos 
exilados por ela mesma, a linguagem (a Queda sempre 
ela, Babel sempre ela). Essa é a intenção da escrita de 
Clarice escancarada em Água Viva. Fazer do Verbo Car‐
ne trêmula, frívola, cheia de nervos, curtida, seca, mas‐
tigada por vivências que nem sabemos. Clarice escreve 
exercendo poder de Alquimia, solvência sobre as pala‐
vras fazendo com que a água, pro tagonista orgânica  
do nosso corpo, portanto veículo mor do Espírito, se 
transforme numa Criatura Flutuante dentro de nossa 
carcaça milenar propiciando contatos com elos perdi‐
dos, memórias da melanina, lem bran ças bacterianas, 
globulânsias que não passam, vibrações sensoriais 
que só podem ter a ver com os tais Eterno, Absoluto, 
Infinito que ela chama de IT e que também se manifes‐
tam no Halo que envolve tudo que existe. A aura obs‐
cena, o efeito kirliê, boreal rasante sobrevoando o 
maior órgão do corpo. Para algumas tribos quando a 
pele se arrepia é a lembrança do choque de algum cor‐
po celeste que bateu no planeta e contribuiu para nos‐
sa formação molecular, biológica. Esse choque nos vi ‐
sita quando Medos, Alegrias e Graças Indomáveis, acen ‐
tua Clarice, nos ganham no meio da noite, no meio do 
dia, no final das tardes fazendo com que a Água Viva, 
Criatura Flutuante dentro de nós, provoque Beatitudes 
que são flertes com os primórdios caóticos nos aproxi‐
mando do Coração Selvagem dos Gritos primitivos nas 
Grutas-Catacumbas, nos apro ximando dos Enigmas da 
vida contidos, cutucados, ampliados, ocultos pela∕na 
linguagem, essa tempestade que não para de cair do 
céu de nossas bocas transformando o Verbo em Carne 
aquecida pela Água Viva da escrita de Clarice Lispector. 
Sempre que se sentir espremendo a Laranja Mecâni‐
ca....

Fausto Fawcett transita entre literatura, música e cinema. Publicou 
mais de oito livros, entre eles, Santa Clara Poltergeist (1990), Básico 
Instinto (1992), Copacabana lua cheia (2000), Favelost (2002), Pororo‐
ca rave (2015) e Pesadelo Ambicioso (2022). Nome expoente do rap 
rock e da literatura cyberpunk no Brasil. Trabalhou com artistas de 
diversas áreas como, Fernanda Abreu, grupo Chelpa Ferro, Samuel 
Rosa, Arnaldo Antunes, Deborah Colker, Luiz Zerbini, Maria Bethâ‐
nia, Marcelo Dantas, entre outros e outras. Par ticipou da primeira 
turma de alunos do grupo carioca Asdrúbal Trouxe o Trombone, ao 
lado de Fernanda Torres, Cazuza e Bebel Gilberto.
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Anne Waldman é uma poeta estadunidense cujo 
compromisso vai muito além de escrever poemas. Ela 
dedica sua vida à criação e preservação de comunida‐
des poéticas, movida pelo voto de que "passaria a mi‐
nha vida a desenvolver e a preservar a poesia e os seus 
poetas". Seu trabalho ativista e performático funda‐
menta-se numa crença simples, mas radical: a criação 
e a sustentação do exercício poético como essen cial 
para garantir a continuidade da própria existência da 
poesia.

Essa prática, que se desenha no corpo e na escrita, 
ressoa com os conceitos de arquivo e repertório da te ‐
órica mexicana Diana Taylor e se enquadra no paradig‐
ma contemporâneo do arquivo mapeado pela estu ‐
diosa brasileira Diana Klinger. Waldman não apenas 
preserva, ela cria as condições para que a poesia conti‐
nue viva.

Descendente direta da efervescência cultural dos 
Estados Unidos dos anos 1960, nasceu em 1944 em 
New Jersey. No início da vida adulta, foi marcada pela 
leitura da antologia The New American Poetry, de Do‐
nald Allen (1960), que reunia vozes insurgentes em to‐
tal rejeição ao verso acadêmico. Em 1965, na Berkeley 
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Conference Poetry, na Califórnia, Waldman teve a 
oportunidade de presenciar esses poetas ao vivo. A ce‐
na era eletrizante: o poeta Charles Olson mais se "en‐
fureceu e chorou" do que leu, enquanto os braços do 
poeta Robert Duncan "balançavam e dançavam no ar" 
co mo se gesticulassem no éter.

Era uma poética do corpo, um marco fundamental 
para que Waldman avançasse além de seus poemas 
iniciais, mais melancólicos e atrelados às regras for‐
mais da métrica e da prosódia. Ela se atentou à perfor‐
mance dos próprios textos. Consciente e conectada 
com as novas preocupações de sua época, passou a 
escrever com fluxos mais livres, atenta à sonoridade 
"quase encantatória" dos próprios versos.

Advinda do espírito da época, a performance (do 
francês parfornir) tem como uma possível definição 
(pois a regra da performance é não ter regras, segundo 
Diana Taylor)  "encenar um ritual ou habilidade na fren‐
te de um público". Para Waldman, a voz pode "trans mi‐
tir, infletir, evocar vários estados psicológicos e emocio ‐
nais", e as palavras carregam "pulsos de energia muito 
particulares". Dar vida aos poemas, fazendo-os "canta‐
rem ou se enfurecerem" em seu corpo, torna-se um 
evento ritualizado no tempo, que funciona melhor "em 
um contexto de grupo".

Acontece que, embora fizesse parte desses espa‐
ços, Waldman foi mais reconhecida pela associação 
com esses escritores do que necessariamente por seu 
próprio trabalho (por exemplo, foi amiga de longa data 
de Allen Ginsberg, associando-se assim à geração be‐
at). A autora praticamente não é traduzida no Brasil, a 
não ser por alguns poemas esparsos, uma lacuna tra‐
dutória que tento remediar tanto em minha disserta‐
ção, traduzindo seu livro-performance Fast Speaking 
Woman de 1974, quanto na produção de ensaios que 
celebrem e estudem sua trajetória.

Waldman teve a sorte de ser criada por pais pro‐
gressistas, com uma mãe que incentivava sua dedica‐
ção mais à arte do que aos filhos. Isso a impulsionou 
para uma carreira fortemente feminista e ambientalis‐
ta no coração de Nova York, em um período marcado 
por ameaças nucleares da Guerra Fria e pela desolação 
deixada pela Segunda Guerra Mundial.
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Seja como escritora, professora, editora ou perfor‐
mer, Waldman tem um percurso obstinado. Suas con‐
tribuições são notáveis: a cofundação da revista Angel 
Hair (1966-1978), que fomentou a circulação de poéti‐
cas marginais; a fundação e direção de The Poetry Pro‐
ject (1966), uma comunidade sediada na Igreja de Saint 
Marks em Nova York, cujo cerne são as leituras ao vivo; 
e, em 1974, a cofundação da Jack Kerouac School of Di‐
sembodied Poetics, na Universidade de Naropa, ao lado 
de Ginsberg. O pedido do monge budista Chogyam 
Trungpa, financiador do programa, era que ele durasse 
pelo menos cem anos, em uma era de contínua atroci‐
dade ecológica e política (atualmente, tem 51 anos). 
Dessa necessidade de permanência surge a sua prática 
arquivística.

Waldman dedicou-se à transcrição de vídeos e gra‐
vações, à coleta e organização de extensos materiais li‐
terários de The Poetry Project e da Universidade de Na ‐
ropa. Curou antologias sobre os beats, como The Beat 
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Book: writings from the beat generation (2007), além de 
disponibilizar seu próprio acervo online, o Anne Wald‐
man Papers. O propósito dessa tarefa exaustiva é pre‐
servar o legado da liberdade experimental. O trabalho 
de arquivo, ela reflete, é para "mostrar a alguns seres 
inteligentes do futuro que alguns de nós não estavam 
apenas matando uns aos outros". É uma missão, um 
"senso de propósito de manter o mundo mais seguro 
para a poesia".

É por isso que sua prática dialoga com as noções 
de arquivo e repertório oferecidas pela teórica mexica‐
na Diana Taylor. Para Taylor, performance é uma forma 
corporal de transmissão de conhecimento, uma episte‐
mologia que valoriza a memória social e contesta o pa‐
pel legitimador que a cultura ocidental reservou à es ‐
crita. Taylor não descarta o arquivo (tudo que sobre ‐
vive ao efêmero: textos, registros, gravações), mas a ‐
fir ma que é preciso relativizar sua autoridade perante 
o repertório, a memória social transmitida através de 
práticas sociais, onde o corpo é um arquivo vivo.

A performance é inapreensível pelo arquivo, um 
vídeo não é a performance, por exemplo, mas ela per‐
petua saberes culturais e históricos através da memó‐
ria incorporada. Arquivo e repertório não são, assim, 
antagonistas, mas complementares.

Se, por um lado, Waldman cuida das gravações e 
documentos, por outro, ela compartilha conhecimento 
na tradição corporificada da performance poética. Essa 
postura dissolve o binarismo, como ela mesma pon‐
tua: "queremos pensar além da dicotomia arquivo∕re‐
pertório — além de todas as dicotomias, na verdade — 
para experimentar misturas, montagens e combina‐
ções de obras de arte e intervenção política". Para ela, 
a performance é parte intrínseca do trabalho poético 
desde a antiguidade, mas em nosso contexto existe 
tanto na página quanto fora dela.

Essa força dinâmica entre permanência e desapa‐
recimento, ordem e desordem, é a marca do paradig‐
ma contemporâneo do arquivo. Como aponta a profes ‐
sora Diana Klinger, o arquivo moderno era a voz totali ‐
zante do discurso oficial, um valor de "verdade" opres ‐
sora, priorizando o valor do documento. O arquivo con ‐
temporâneo, ao contrário, se realiza no vestígio, no 
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fragmento: é um vazio que marca uma presença irre‐
cuperável, relativizando a "verdade" em um ato de re‐
sistência e abrindo espaço para narrativas plurais.

A tentativa de Waldman é justamente fazer sobre‐
viver as vozes de poetas que eram marginalizados na 
década de 1960. Ela chega a usar o termo outrider co‐
mo símbolo dos seus esforços poéticos: a figura de um 
cavaleiro que corre por fora do território, dos limites 
do discurso poético oficial, aquele geralmente sancio‐
nado pela academia e pela crítica literária. "Não está‐
vamos interessados em ser poetas 'acadêmicos'", ela 
diz, mas em "honrar a poesia em si", focando na práti‐
ca, e não apenas na conservação do cânone.

Nesse sentido, o arquivo em Waldman é anticanô‐
nico. As centenas de horas de gravação de leituras ao 
vivo em The Poetry Project, incluindo tanto iniciantes 
quanto nomes célebres como Patti Smith e Yoko Ono, 



mostram que até o "trivial" é digno de arquivamento, 
fomentando uma comunidade aberta e colaborativa.

O arquivo, em seu aspecto contemporâneo, não é 
uma relíquia morta, mas devolve aos restos uma so‐
brevida, "ainda que espectral". Não se trata de relatar 
uma experiência, mas de nos fazer ver o seu desapare‐
cimento. Em suma, o arquivo se torna performativo, 
uma vez que não é uma organização passiva ou uma 
verdade absoluta, mas se altera e se reconstrói confor‐
me as circunstâncias de contato. Waldman age como 
uma curadora, uma leitora nômade ou uma "arconte 
expandida", guardiã de práticas que precisam do cor‐
po e da escrita para perdurar.

A partir de Jacques Derrida, Klinger opõe ao "mal 
de arquivo" (a obsessão em preservar o que não pode 
ser preservado) a "paixão de arquivo": um arder de 
paixão, uma ânsia de buscar algo no acervo, um dese‐
jo irreprimível. Em Waldman, essa paixão se manifesta 
não como apego excessivo ao passado, mas como um 
compromisso ético de preservação de um legado vivo 
que consiga responder aos desafios futuros.

A poeta-performer cria zonas de fricção entre ar‐
quivo e performance, entre escrita e oralidade, dedi‐
cando a vida às possibilidades da poesia experimental. 
É um ato arquivístico enquanto promessa, no constan‐
te jogo de construção-destruição do arquivo. Com cer‐
ta ironia nisso: se o mundo conseguir se tornar seguro 
para todos os seres vivos, se tornará também para os 
poetas.
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Betina Juglair

CONTO

51



Ideia de monólogo: estou no quarto fazendo uma 
atividade absolutamente banal, digamos que eu esteja 
com um daqueles aparelhinhos à pilha que tiram os 
borbotos fiapos tufos bolinhas das roupas e digamos 
que ele faz um barulho assim não muito alto mas nem 
tão baixo e um bocado incomodativo pela persistência 
e pelo volume, mais ou menos como se a gente brin‐
casse num piano e fosse descendo com a mão pelo la‐
do direito até as notas começarem a gritar de dor, e 
que não aplico esta maquininha em roupas mas num 
cobertor bege que não é nem velho nem novo mas 
tem assim uns cinco ou seis invernos de idade, que já 
foi extremamente macio e aconchegante e até mesmo 
elegante e hoje é cheio de fiapinhos pretos cinzas al‐
guns vermelhos outros brancos alguns amarelos um 
ou outro azul espalhados pela superfície da coberta o 
que a torna um pouco áspera, e digamos que seja esse 
o cobertor que me cobre todas as noites, e numa sex‐
ta-feira qualquer em que tenho muitíssimas coisas a 
fazer decido ligar a maquininha, que inclusive ainda 
tem fiapinhos roxos de uma blusa de lã que limpei no 
inverno passado, quer dizer, retrasado, ainda morava 
naquela outra casa seis andares no alto lá na baixa, 
muito bonita a blusa, comprei numa promoção da Zara 
em 2019, tem gola alta que eu gosto bastante e que 
combina comigo e com meus cabelos curtos, mas hoje 
que por acaso é sexta-feira não uso esta blusa roxa e 
sim um pijama qualquer muito confortável mas já 
meio gasto e inclusive no tecido azul tem duas peque‐
nas manchas de lixívia na coxa esquerda que o deixa 
rosa, e então ligo a maquininha, ela faz o som agudo e 
nisso começo a fazer movimentos variados na coberta, 
às vezes ponho a máquina mais perto e o som abafa 
um pouco, às vezes mais longe e o som aumenta, al‐
terno entre o zigue-zague e a linha contínua, uma linda 
dança sobre a coberta bege, e a máquina faz um baru‐
lhinho quando captura o fiapo, um glomp que é uma in‐
terrupção no buzzzzzz habitual, que na verdade como é 
agudo o som se assemelha mais a um bizzzzzzz, logo a 
sinfonia que escuto é um dinâmico bizzzzzzzzzz glomp 
bizzz glomp bizzzzzzz glomp bizzzzzzzzzzzzzzzzzzzz glomp 
glomp bizzz e cada glomp dá uma sensação de recom‐
pensa de alegria de trabalho sendo cumprido e aí testo 
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várias velocidades da minha mão na superfície da co‐
berta, já que a velocidade da máquina é sempre uma, 
quer dizer, duas, ligado e desligado, mas a mão tem 
inúmeras infinitas velocidades e modos de se locomo‐
ver por sobre a superfície, inclusive o corpo tem duas 
mãos, e embora eu seja destra eu às vezes passo a má‐
quina à mão esquerda só para testar uma coisinha di‐
ferente, o que causa um susto no público que assiste 
muito curioso a toda a ação, e nisto também mexo o 
corpo, fico sentada, às vezes levanto e fico de pé olhan‐
do a coberta de cima, me aproximo, me afasto, curvo 
as costas, deixo-as retas, tenho atenção à lombar, fico 
torta e me endireito, tudo muito dinâmico neste espe‐
táculo de dança monóloga contemporânea como po‐
de-se notar e nota-se bem, e a mão sempre baixa 
agar rando a máquina que agarra os borbotos agarra‐
dos na coberta, e nesse bizzness constante a maquini‐
nha vai enchendo, fiapo por fiapo, e é engraçado que 
na coberta a bolinha é dura e feia, mas depois que é 
captada pelo bicho-máquina o fiapo fica tão maciozi‐
nho tão molinho e quase bonito, se mistura com ou‐
tros fiapinhos dentro e fica parecendo algodão, um al ‐
godão macio e meio sujo, que vai enchendo a maqui ‐
ninha de modo que de tempos em tempos eu tenho 
que parar para esvaziar o compartimento de borboto 
transformado em matéria fofa na lixeira verde do quar ‐
to quer dizer cenário, e faço isso muitas e muitas e mui‐
tas e diversas vezes afinal são muitos borbotos quer 
dizer fiapinhos por sobre a coberta bege e nisso é que 
entra o monólogo, me pego a pensar em tudo em mui‐
to em nada em diversas coisas, todas muitíssimo inte‐
ressantes, e aqui a dramaturga, o que quer dizer eu 
mesma, posso escolher o assunto ou os assuntos tra‐
tados no monólogo enquanto toda a ação se desenro‐
la, assim logo de cara já me vem um super tema, que é 
na verdade uma grande questão que se coloca na mi‐
nha mente, a pergunta que não quer calar, que é que 
seria mais rápido se eu tivesse gasto dez euros na ma‐
quininha com uma velocidade extra ao invés dos seis 
euros que gastei na máquina mais simples, porque no 
calor do momento a gente não calcula o valor da nossa 
hora de trabalho né, por exemplo, no processo de des‐
borbotização de uma única coberta, frente e costas, ou 
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então frente e verso porque não sei se cobertas têm 
costas, as costas aqui na verdade são humanas e por 
acaso são minhas e tocam o colchão de modo que tal‐
vez a coberta tenha duas frentes, e essas duas frentes 
ou duas bundas me custaram por volta de duas horas 
e doze minutos de trabalho desborbotizante, mas que 
se inclua neste tempo uma pausa para um copo de vi‐
nho e a escrita de um monólogo, o que acho que é ra‐
zoável e que poderia ser muito mais ou muito menos 
porque as coisas têm duração muitíssimo variada e tu‐
do depende de muita coisa, imagina se fosse uma má‐
quina melhor ou pior ou até mesmo um monólogo 
mais breve, ou ainda uma coberta pequena como de 
bebê ou grande como de um cavalo, porque imagino 
que cavalos passem frio e talvez alguns até tenham co‐
berta e que seja inclusive bege como a minha mas tam‐
bém pode ser vermelha, marrom ou azul marinho a 
depender do gosto do cavalo, da égua ou da pessoa, 
mas penso que o público pode estar muito satisfeito 
com uma coberta humana bege de tamanho regular e 
que o tempo de espetáculo é muitíssimo adequado, 
mais de cento e trinta mil segundos nesta cena inspi‐
radora faz valer o dinheiro gasto em cultura, o proble‐
ma é que eventualmente será preciso mais cobertas 
beges ou até mesmo de outras cores para desfiapar 
tudo direitinho quando houver apresentação em ou‐
tras cidades e até mesmo para os ensaios, penso que é 
um problema sobretudo no verão porque os coberto‐
res e os fiapos estão todos fora de vista e guardados 
sabe-se lá onde, eu mesma só tenho uma coberta que 
é esta que seguro na mão e que já está desfiapadíssi‐
ma, e quem é que vai querer andar por aí emprestan‐
do cobertas para a classe artística no meio de um calor 
de trinta graus, e mesmo se fossem vinte e nove, eu é 
que não iria, jamais, coisíssima nenhuma, nem se eu 
estivesse entediada porque se fosse o caso eu iria pe‐
gar na minha coberta e desfiapá-la eu mesma, o que 
por acaso acaba de me acontecer, olho para as duas 
beges frentes ou costas ou bundas e constato a quase 
ausência de fiapos, que por um lado é magnífico por‐
que está com um aspecto muito melhor, rejuvenesceu 
uns três anos, é um verdadeiro botox manual aplicado 
a tecidos diversos, mas também é um bocado frus‐
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trante porque como planejo muito seriamente um soli‐
lóquio lay−down com uma série de apresentações em 
locais diversos e duvidosos, é certo que vou precisar 
de outras unidades de coberta para desfiapar, mas a ‐
cho que isto sempre arranja-se, toda cidade tem uma 
coberta coberta de fiapos mesmo no verão e há sem‐
pre uma mulher disposta a coletá-los todos diligente‐
mente, mas também de modos muito dinâmicos e va ‐
riados, e é isto o que causa o engajamento com o pú ‐
blico, então doze horas e dois minutos é um tempo ra ‐
zoável, diria até mesmo ideal, para contemplar uma 
mu lher e seus borbotos devaneios cobertores fiapos 
coloridos, a não ser que eu encontre uma máquina su‐
perior à minha, a tal da máquina de dez euros ou até 
mais, porque temos de considerar a inflação, e eu real‐
mente não sei qual o valor máximo que pode custar 
uma maquininha dessas, será que chega a vinte ou 
mes mo cinquenta euros se for uma versão deluxe, com 
engrenagens em ouro ou funcionamento robótico, 
acho que não chega a tanta tecnologia mas não tenho 
assim muitas informações sobre as opções das máqui‐
nas de borbotos, é algo que certamente devo averiguar 
antes da concretização da peça para ter mais embasa‐
mento técnico e o público não achar que eu sou uma 
farsa, inclusive porque meu desconhecimento recai 
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não apenas sobre valores mas também sobre velocida‐
des e capacidade de armazenamento de fiapos, e mes‐
mo sobre eventuais variações no funcionamento à pi ‐
lha ou à bateria recarregável, são realmente muitas 
pos sibilidades para uma máquina tão simples que vou 
mesmo ter de enfiar a fuça nas bibliotecas públicas e 
rincões cibernéticos de fóruns especializados em apa‐
relhos domésticos de pequeno porte, e imagina que 
coincidência se na ocasião do monólogo alguém da 
plateia ou até mesmo dos bastidores por acaso, des‐
cuido ou conveniência tenha uma máquina dessas jun‐
to consigo no bolso saco mochila ou mesmo na mão, 
as pessoas são capazes de tantas coisas até mesmo de 
levar uma máquina de retirar fiapos ao teatro porque 
se for uma máquina boa o suficiente e uma peça chata 
o suficiente há sempre o que se fazer, penso que essa 
pessoa hipotética pode pegar na sua máquina hipoté‐
tica e retirar os borbotos hipotéticos do seu próprio 
casaco hipotético ou até mesmo fazer uma gentileza 
hipotética e retirar do casaco da pessoa hipotética à 
sua frente sem ela perceber, é lógico, mas apenas se 
for uma máquina boa e silenciosa o suficiente porque 
do contrário todos à volta conseguem ouvir a máquina 
em ação e seria um grande distúrbio, de modo que 
sou uma grande entusiasta do aprimoramento da tec‐
nologia das máquinas de retirar fiapos pensando so‐
bretudo no seu uso em teatros mas não apenas, pois 
imagine o sucesso em elevadores escritórios filas vari‐
adas qualquer momentinho ali ao invés de consultar as 
redes sociais ou um jogo no celular a pessoa pega na 
máquina e retira um fiapo ou dois ou até mesmo dez a 
depender do tamanho da pausa da espera do tédio e 
do casaco blusa ou calça, eu mesma devo ter arranca‐
do pelo menos uns duzentos e quarenta e dois fiapos 
da coberta, talvez até mesmo trezentos e dezesseis, 
mas vamos considerar a estimativa mais conservadora 
afinal sou uma mulher um pouco lenta, o que é uma 
mentira porque sou é mesmo muito lenta, alguns diri‐
am até mesmo lentíssima, tomo o tempo que tenho e 
o que não tenho em atividades sem finalidade alguma, 
talvez até haja um arquivo meu na CIA tamanho meu 
perigo ao capitalismo eficientista, passo todo o meu 
tempo a usar o máximo de tempo possível em ativida‐
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des inúteis como contar quantas pintas eu tenho no 
meu cotovelo esquerdo, nenhuma, ou então a imagi‐
nar os fiapos que arranquei e já nem existem mais quer 
dizer ainda existem mas estão numa sacola de lixo mis ‐
turada a outros lixos de outras pessoas, talvez inclusi‐
ve a outros fiapos de outras casas num grande encon ‐
tro de tufos num lixão qualquer, que eu aliás nem sei 
para onde vão esses objetos todos que já estiveram 
assim tão próximos de mim me cobriram no frio me 
foram muito úteis me serviram tanto e eu descartei tu‐
do joguei tudo fora e onde é que vai tudo isto, onde 
vão os fiapos todos e será que ficam de conversinha 
com os fiapos dos outros, é um tema que apenas con‐
jecturo e que não passo muito tempo a pensar, coisa 
de três vezes a cada doze dias, ou dezenove horas num 
bimestre, ou cento e setenta vezes num ano bissexto, e 
agora de cabeça faço um cálculo rápido mas muito len‐
tamente e penso que se eu, quer dizer, a máquina, ar‐
rancou duzentos e quarenta e dois fiapos daria uma 
média de 1,8 fiapos por minuto se eu passei duas ho‐
ras e catorze minutos nesta minuciosa tarefa, e agora 
assim quando olho a estatística me parece certamente 
uma projeção conservadora e que arranquei muito 
mais do que isso, talvez tenha sido mesmo trezentos e 
dezesseis ou então dezoito, mas fatos são fatos e eu 
não estou aqui inventando nada, apenas faço suposi‐
ções muito levianas e imaginárias com base em sensa‐
ções reais, ou seja, só estou aqui falando verdades, e a 
verdade é que embora eu seja entusiasta da melhoria 
em geral dos aparelhos domésticos seria muito chato 
se alguém me emprestasse um retirador de fiapos mui‐
to potente e silencioso numa performance porque par‐
te da graça de se fazer uma ópera barroca contempo ‐
rânea em que se retiram tufos em palco é que o baru ‐
lhinho da máquina confere uma dinâmica à ação toda, 
porque como eu já disse não é um barulho exatamente 
constante e igual, o motorzinho com suas lâminas dá 
uns pequenos saltos tipo assim uns glomp em meio 
aos bizzzz que é quando sabemos que um borboto foi 
de fato engolido e deglutido pela máquina, então o 
glomp é um barulho necessário porque sabemos que a 
máquina está sim a funcionar a todo o vapor, quero di‐
zer, a toda a pilha, pois esta que tenho usa duas pilhas 
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tamanho AA, ou talvez três AAA já não me lembro mas 
não importa, e talvez eu tenha de trocá-las na próxima 
vez que eu for arrancar fiapos, inclusive seria lindo se 
acabasse a pilha no meio da peça, um grande e ines‐
perado silêncio após uma infinidade de bizzzz e glomp 
e bizzzzzzzzz e glomp que é seguido por uma frustração 
seguido por uma tensão que acumula neste que é o 
ápice da presente noite de estreia do estrondoso talk 
show de mim comigo mesma que produzo escrevo diri‐
jo apresento e assisto, o grande momento que é o im‐
proviso e a busca por pilhas novas, eu por acaso sei 
on de estão as pilhas na casa onde eu moro, tanto as 
grandes quanto as menores, há umas seis unidades de 
AA e umas nove de AAA ainda na embalagem laranja 
na segunda prateleira de baixo para cima da estante 
do quarto, mas teria de deixar sempre umas à mão al‐
gures no cenário para que eu pudesse trocá-las duran‐
te o monólogo caso seja necessário, e se o for, que 
este pequeno contratempo de súbito silêncio não im‐
peça o decorrer fluido e orgânico das palavras de uma 
mulher que tem muito a dizer, muitíssimas coisas, e to‐
das de grande importância no mundo dos tufos e fia‐
pos variados, não tenho dúvidas que este sermão de 
liturgia circense seja capaz de reunir inúmeros fãs pe‐
las cidades onde vai passar na sua digressão pelo país, 
de modo que a ação toda de fato tem mesmo de ter 
aproximadamente dezesseis minutos e meio que foi o 
quanto demorei originalmente, mas neste tempo não 
se esqueça que está inclusa uma pausa para quem qui ‐
ser tomar três copos de whisky assim como eu fiz, ou 
então também escrever uma peça infantil neoshakes‐
peariana assim como eu também fiz, e tudo isto se 
pas sou numa sexta-feira agitadíssima mas não vejo 
impedimentos para que a ação decorra numa segun‐
da-feira, numa terça ou até mesmo domingo, que tal‐
vez seja o dia mundial de retirar tufos de tecidos meio 
usados simplesmente porque também é o dia mundial 
do tédio doméstico, porque apesar de haver milhares 
de distrações neste mundo contemporâneo, a maioria 
delas convenientenemente está localizada não numa 
coberta bege mas sim numa tela retangular e colorida 
e muito difícil de olhar para quem tem hipermetropia, 
o que não é o meu caso porque tenho miopia e um bo‐
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cadinho de astigmatismo, razão pela qual várias vezes 
peguei a cobertinha e o tirador de fiapos e levei bem 
perto do olho, inclusive quase arrancou um cílio meu 
sem querer, para tentar ver toda a ação bem de perti‐
nho, além de toda a real composição de um tufo, coisa 
que até então me passou totalmente desapercebida e 
era um mistério para mim que nunca tinha de fato re‐
parado num borbotinho sequer, e pensava menos ain‐
da na própria ação empreendida pelo aparelho, coisa 
que na verdade sigo sem conseguir de fato analisar 
porque a própria máquina esconde o seu mecanismo e 
deixa pessoas curiosas como eu apenas imaginando o 
que de fato acontece por dentro do misterioso e efici‐
ente equipamento desborbotizante, mas felizmente te‐
nho a capacidade de pelo menos tentar visualizar tudo 
isso, o que os otários de hipermetropia não conseguem 
porque só conseguem ver de longe, e quem é que se‐
gura uma coberta ou uma máquina de retirar fiapos de 
longe para outra pessoa ver, talvez, talvez, talvez a úni‐
ca possibilidade seria o tal do espectador hipotético do 
monólogo que hipoteticamente traria sua máquina pa‐
ra o teatro, e aí poderíamos hipoteticamente imaginar 
uma performer com hipermetropia a observar de lon‐
ge o espectador coincidentemente também a retirar 
tufos e justamente por ser longe e ter hipermetropia a 
pessoa ser capaz de ver toda a ação em detalhe, e se‐
ria mesmo bonito presenciar um ato de conexão alea‐
tória e sincera entre duas almas através do mesmo ato 
da mesma máquina do mesmo desejo de arrancar fia‐
pos, algo que só o teatro proporciona, mas também só 
a hipermetropia e o tédio doméstico, que neste caso 
seria tédio performático porque se passa no contexto 
artístico por se tratar de um canto gregoriano inteiro 
em si bemol, uma performance realmente fascinante e 
muito dinâmica, com espaço para a contemplação e 
para a partilha de curiosidades sobre um ato tão im‐
portante tão invisibilizado tão fulcral na conservação 
das estruturas sociais e domésticas que é o de tirar fia‐
pos do cobertor com o qual se cobre o corpo todas as 
noites, espero que fique tudo muito macio e este espe‐
táculo de circo contemporâneo seja um grande suces‐
so, meus parabéns muito obrigada.
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eu sempre tive um infinito amor pelas causas perdidas e te afirmo 
              [que isso só fica bonito

nas músicas e nos poemas clichês. 
mas aqui, na vida real, isso dói 
e naquele show daquela banda eu percebi que você foi  mais uma 

                 [das batalhas que eu
nunca nem tive chances de ganhar
você disse que gostava de planetas e eu fiz de tudo pra entrar no 

 [teu sistema solar
eu fui Marte quando você [disse que queria casar lá, fui Plutão quan ‐

             [do não tive sua atenção
e fui Terra quando você precisou de chão.
e quando a cantora gritou no meio do show que
nada disso vai fazer você me olhar e 
nada disso vai fazer você se apaixonar, 
eu entendi. 
você me disse que sua história preferida era Icarus and the Sun 
e eu devia ter percebido que nesse nosso sistema solar você era o 

         [Sol
e, assim como Ícaro, eu ignorei todos os avisos de segurança por-

                                 [que o seu brilho não é
algo que alguém como eu consegue evitar
e então eu cheguei perto o suficiente pra deixar você me ver quei-

      [mar.
mas, antes das chamas, eu posso jurar que vi tristeza nos seus ado‐

                                    [ráveis olhos castanhos
quando, em um coro uníssono, a plateia gritou o refrão 
não acho justo a vida me ensinar de um jeito tão cruel, como se fos‐

                             [se só assim
pra entender que você não é pra mim.
e você me olhou como se quisesse que eu fosse capaz de vencer es‐

                 [sa batalha,
porque ninguém nunca foi e é solitário ser o Sol.
e eu te olhei com olhos de quem sente sua dor 
dói em você conhecer e atingir cada pedacinho do universo com 

   [seu brilho e não conseguir
se deixar ser atingida.
doeu em nós duas saber que o mesmo brilho que me atraiu me quei‐

              [ maria no fim
e me doeu saber que, sepudesse, você queimaria por mim. 
mas sabemos que isso nunca vai ser possível porque, meu bem, 
você não quer deixar de ser o Sol 
e, por mais brilhante que eu seja, 



eu não quero começar a ser um. 
os cosmos não teriam estruturas pra esse universo em que uma de 

   [nós não se queima
nesse universo sou eu, 
em um outro seria você 
em um terceiro 
a história seria Sun and the Sun 
e sabemos que esse nome não é tão bonito pra um poema.
pro equi líbrio ser mantido
a história precisa que nós sejamos inimigos 
precisa ser nós contra nós 
porque a outra opção 
é nós contra o mundo 
e o mundo não está preparado pra adversárias tão brilhantes.
o que nos restou foi esse caos particular 
onde, por amor às causas perdidas,
eu fiquei pra me queimar 
e, por amor às coisas que brilham, 
você pediu pra eu me afastar. 
a gente se olhou e entendeu, 
em qualquer uma das opções, 
aquele show seria nosso adeus 
e, em uma coincidência milimetricamente calculada por aqueles que 

   [precisam manter a
ordem do planeta,
a cantora encerrou o show com o recado que o univer[so queria nos 

       [dizer
que agora é aceitar e me silenciar 
e entender 
que eu não sou pra você.
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Julia Mateus (1997) nasceu em Limeira (SP). É formada em Terapia 
Ocupacional pela Universidade Federal do Paraná (UFPR). Articula 
seus estudos sobre as ocupações humanas e as vivências cotidia‐
nas à escrita poética, entendida como forma de cartografar afetos, 
silêncios e deslocamentos. Publicou Cartografia do Não−lugar (2025) 
pela Andrômeda Editora, seu segundo trabalho autoral, que marca 
sua consolidação como poeta.



Babi Ribeiro

CHARGE
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Nos meus trabalhos costumo usar as minhas vivên‐
cias como elemento principal: situações cotidianas, pes‐
soas que encontro, alguma série ou livro que esteja len ‐
do. Tudo o que observo acaba virando material para al ‐
guma charge ou quadrinho, usando o humor ou a ironia 
como ingrediente. As charges a seguir vêm de uma con‐
versa entre amigos a respeito dos trocadilhos possíveis 
com o sobrenome do escritor Stephen King.
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Babi Ribeiro (1989) nasceu em Curitiba (PR), é formada em Gravu‐
ra pela Escola de Música e Belas Artes do Paraná (EMBAP), cursa 
Letras na Universidade Federal do Paraná (UFPR) e trabalha no Se‐
tor de Pre servação da Biblioteca Pública do Paraná (BPP). Ilustrado‐
ra e quadrinista, tem o humor como base nos seus trabalhos.
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