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“Vocés terdo que dirigir este show, portanto, quan-
to mais cedo comegarem a pensar nisso, melhor”, dizia
o editorial da primeira edicdo da revista Seventeen, pu-
blicada em setembro de 1944. O texto anunciava uma
fase de mudangas na vida das jovens leitoras, majori-
tariamente brancas e de classe média, que viviam o
otimismo do pds-guerra. Mas quem iria guiar todo es-
se entusiasmo? O editorial seguia com a resposta:
“Num mundo que estd mudando téo répido e profun-
damente como 0 nosso, esperamos ser uma central de
informacgdes para as suas ideias”. Nas paginas iniciais,
a revista norte-americana apresentava um novo for-
mato, que seria replicado por outras publica¢ées nos
préximos 80 anos, inclusive no Brasil, e sugeria moldes
para um novo publico consumidor: as adolescentes.

H& um consenso entre as redacdes de jornalismo
e marketing de que definir o publico-alvo é um dos pri-
meiros e mais importantes passos ao criar um novo
produto. Porém, quando a revista Seventeen foi lanca-
da, o préprio conceito de “adolescente” ainda era in-
certo. Os teenagers', palavra que vem das silabas finais
dos nimeros entre 13 e 19 em inglés, eram pauta des-



de o final do século XIX. Eles ganharam mais atengéo
nos anos seguintes, mas eram quase sempre vistos co-
mo individuos rebeldes. Como escreve — em tom de
deboche — o jornalista britanico Jon Savage em A cria-
¢do da juventude (2007), “Os tradicionalistas da Europa
sabiam o que fazer com todo esse excesso de energia
pubescente. O que estes selvagens precisavam era de
educacdo escolar baseada em esportes e em seguida o
alistamento em organizac¢des pré-militares para cade-
tes”.

Foi com o livro Scouting for Boys (1908), do general
britanico Robert Baden-Powell, que a disciplina dos jo-
vens por meio de atividades militares tomou forma no
escotismo. Esse método educacional foi adotado por
familias de elite em diversos paises, incluindo os Esta-
dos Unidos. A raiz militar do movimento levou muitos
de seus membros a serem convocados para 0s campos
de batalha nas duas Grandes Guerras, entre 1914 e
1945. Os que voltaram das trincheiras geraram uma
nova leva juvenil. Eram agora a Geragdo Silenciosa
(1928-1945) e os Baby Boomers (1946-1964), vivendo
um breve otimismo apés tanto horror. Era também um
publico-alvo para uma nova revista.

“O consumo é um dos pontos fortes de qualquer
veiculo de comunicagdo. Se vocé deseja langar uma re-
vista ou um site sobre um tema especifico, os anunci-
antes estardo interessados em promover questdes e
produtos relacionados a esse universo”, explica Aboni-
co Smith, jornalista cultural com quase 40 anos de ex-
periéncia e um dos idealizadores do Caderno G da Ga-
zeta do Povo e do Fun, suplemento cultural para jovens.
Durante a transicdo entre a Segunda Guerra Mundial e
0 pés-guerra, a revista Seventeen se alinhou a geragdo
de jovens considerada a mais rica da histéria america-
na. Particularmente, se voltou para as garotas, com
idades entre 14 e 17 anos, que estavam empregadas
em tempo integral, enquanto a maioria dos rapazes
permanecia fora da vida publica.

1 O contexto histérico das juventudes no inicio do século XX descritos
aqui, € um recorte focado nas classes sociais mais privilegiadas dos
Estados Unidos, que posteriormente constituiram o publico leitor da
Seventeen. O texto ndo abrange a totalidade das experiéncias juvenis,
que, em diferentes regides, eram diversas e marcadas por profundas
desigualdades.



A desconfianca sobre os mais novos ainda era
uma constante, alimentada pela midia sobre uma su-
posta delinquéncia que rodeava os jovens. “E normal
do distanciamento etdrio. Quando adulto, vocé passa a
ter outros interesses e outras prioridades na vida. Ao
estudar a adolescéncia na musica e no cinema, vocé
percebe que muitas vezes ha uma visdo distorcida so-
bre os jovens”, diz Abonico. As juventudes percebiam a
desconfianga e engajavam disputas por liberdade, com
apoio do governo que incentivava a retérica da “Liber-
dade e Democracia”, reproduzida nas guerras. Gastar
dinheiro nas Teen Canteens (estabelecimento popular
nos anos 50, voltado para o publico jovem) ndo era o
suficiente. Foi quando Helen Valentine assinou o edito-
rial da Seventeen que abre esta reportagem.

) Capa da edigdo
de agosto de
1949, especial
volta as aulas
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chapter 11

TEENA, A GIRL WITH INFLUENCE

) 0 segundo capitulo do panfleto publicitario “Life with Teena”, com uma ilustra¢do da personagem

Exclua os adultos, dirija-se aos jovens

O nascimento da revista pioneira no segmento de
periédicos para adolescentes comecou quando Walter
Annenberg, proprietério da Triangle Publications, uma
das maiores empresas de midia dos Estados Unidos no
século XX, ofereceu a Helen Valentine, diretora de pro-
mocdo da revista Mademoiselle, que também pertencia
a empresa, o cargo de editora-chefe na Stardom, uma
revista dedicada a criticas de filmes. Helen, porém, con-
trapropds que assumiria o cargo na revista se pudesse
transforma-la em uma publicacdo de moda para meni-
nas do ensino médio. Stardom foi entdo renomeada
para Seventeen. Mas, como conta Kelley Massoni, pes-
quisadora da revista que publicou o livro Fashioning Te-
enagers: A Cultural History of Seventeen Magazine (2012),
0 sucesso sé viria mesmo com a contratacdo de Estelle
Ellis, a primeira diretora promocional.



Como mencionado anteriormente, segundo Abo-
nico Smith, os anunciantes sdo fundamentais para o
sucesso de qualquer midia: “O consumo &, sem duvida,
um dos pontos fortes, pois é quem financia, juntamen-
te com as assinaturas, toda e qualquer publicagdo.
Ninguém faz nada por diletantismo”. E com a Sevente-
en ndo foi diferente. Ellis, que na época tinha 25 anos,
ficou responsdvel por entender os desejos desse novo
publico consumidor — os recém nascidos em conceito,
teenagers — e convencer as empresas a apostarem no
mercado adolescente. Mais tarde, como relata Masso-
ni, Ellis disse em entrevista: “As pessoas nao se apaixo-
nam por estatisticas”, justificando a criacdo de Teena, a
persona das meninas adolescentes consumistas dos
anos 50.

Teena nasceu com 16 anos, 1,62m de altura e pe-
sando 53kg. Era uma garota branca, de aparéncia sau-
davel, que refletia tanto os valores dos jovens quanto
os valores progressistas de Valentine, a editora-chefe,
e os conservadores de Annenberg, proprietério da re-
vista. Frequentava o ensino médio e sonhava em ir pa-
ra a faculdade, casar-se e, depois, cuidar do lar. Todas
essas caracteristicas foram compiladas no panfleto pu-
blicitario “Life with Teena”, que reforcava para as em-
presas a suposta influéncia da revista Seventeen sobre
as adolescentes. Comegaram entdo a aparecer os pri-
meiros anunciantes, ainda sem muitos critérios de se-
lecdo.

“O publico consumidor das revistas, em maioria,
era feminino, branco e de uma classe média alta. Eram
mulheres que estavam comegando a entrar no merca-
do de trabalho”, conta Andréa Martinelli, que é editora-
chefe da revista Capricho. Quando a Seventeen passou
a veicular propagandas nas paginas de moda voltadas
para essas leitoras, reforcou o que Jodo Freire Filho, dou-
tor em Literatura Brasileira e pesquisador de consumo
midiatico e construg¢do identitaria, descreve como “de-
fini¢@es culturais da feminilidade”, que refere-se a ma-
neira como essas mulheres eram representadas: en-
volvidas tanto pela beleza e a moda, um papel da reda-
¢do, quanto pelo que comprar para fazer parte dela, pa-
pel dos diferentes anunciantes. Na Seventeen, isso era
mutével e dependia da situagdo financeira do periédico.



Em 1944, quando a revista ainda lutava para con-
quistar seus primeiros anunciantes, Estelle Ellis ndo
era tdo criteriosa quanto ao tipo de publicidade que
ocupava as paginas. Em uma das primeiras edi¢des, a
Revlon, marca de cosméticos americana, apresentou
seu novo esmalte “Pink Garter”. O anuincio trazia uma
modelo branca, de cabelos loiros presos no alto da ca-
beca, com vestido decote, unhas rosadas e cavalgando
em um cavalo de carrossel. “Agora seus labios estdo
tentadoramente rosa, contrastando com seu bronzea-
do de fim de verdo”, dizia a chamada publicitaria. Um
ano depois, a Revlon voltou a anunciar na revista Seven-
teen, desta vez apresentando uma garota com um ves-
tido que cobria o pescoco e se estendia além dos
joelhos, com o cabelo preso e um chapéu. A chamada
dizia: “Dramatico para momentos comuns. Essas cores
de esmalte e batom sdo fantasticamente lindas, na
mulher certa e na hora certa”. Com maior estabilidade
financeira, a revista comegou a censurar algumas pro-
pagandas antigas de conotacdo sexual, adotando uma
imagem mais “conservadora”, alinhada aos tons de
Teena, a adolescente saudavel.

and lips with yd

) Antincios da marca de cosmé-
ticos Revlon: a esquerda, na
edicdo de 1944; a direita, na
edicao de 1945
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“Se analisarmos um anuncio publicitario com uma
modelo do ‘tipo ideal’ da década de 1950, ela seria con-
siderada obesa pelos padrdes atuais. Um exemplo dis-
so é Marilyn Monroe, que hoje seria reconhecida como
uma modelo plus size”, afirma Nicole Kollross, doutora
em Comunicagdo e Linguagens e autora da tese “A cons-
trugdo do padrao corporal feminino e sua representa-
¢do nos anuncios da revista Capricho”. Para Kollross, a
mudanga nos padrdes de beleza ao longo dos anos re-
flete a influéncia do sistema capitalista e da industria
cultural. “Naquela época, anunciantes de leite conden-
sado justificavam o produto pelo elevado nimero de
calorias. No contexto do pds-guerra, com a escassez
de alimentos, isso era relevante para as consumido-
ras”, exemplifica a especialista, destacando a relagdo
entre beleza e o regime de excec¢do. Segundo ela, os
anuncios de produtos conseguem agregar valor a uma
visdo especifica da feminilidade.

) Capa da edicao de maio de 1985, com um estilo mais
alinhado ao das revistas para adolescentes atualmente




No Brasil, outras paginas

Um dos aspectos mais marcantes das revistas
adolescentes eram as capas, uma caracteristica comum
a todas as publica¢bes impressas. Quando a revista
Capricho foi lancada em 1952, cada capa apresentava
uma fotopintura que retratava uma das cenas da foto-
novela publicada na edi¢do. Esse era o Unico contetdo
até entdo, que ja se destacava de concorrentes como a
revista Grande Hotel (Editora Vecchi), pois publicava a
histéria do inicio ao fim, enquanto as outras dividiam
uma Unica narrativa em diferentes edi¢es. Quatro
anos apds seu langamento, ela conquistou a maior ti-
ragem de uma revista da América Latina, com mais de
500 mil exemplares, segundo dados de 2006 forneci-
dos pelo Departamento de Atendimento ao Leitor da
Capricho. Como conta Martinelli, a atual editora-chefe:
“Naquela época, a Capricho ndo era para mulheres jo-
vens e sim adultas. Isso foi mudando ao longo do tem-
po”. Até ela adotar o slogan “A revista da gatinha”, em
1982, bem mais préxima da pioneira Seventeen, com
contelidos de moda, beleza, estética, salde, comporta-
mento sexual e vida amorosa. As capas também adota-
ram um estilo préximo da concorrente norte-americana.

Imagem: Editora Abril

) Capa da edigio n° 113 da
Capricho, a “Revista Mensal
da Mulher Moderna”



12

“Existe uma ideia amplamente equivocada no uni-
verso da comunicacdo, especialmente na publicidade,
de que ao usar um homem ou uma mulher branca co-
mo personagem, a mensagem alcanga a todos, e de
que, entretanto, quando se coloca um perfil mais di-
verso, a mensagem é recebida s6 por determinado
grupo. Se olharmos para as capas de revista, vemos
esse espelhamento também”, explica Andréa. Na Seven-
teen, por exemplo, uma mulher negra, Joyce Walker-jo-
seph, sé apareceu na capa em 1972, quase trinta anos
apo6s o langamento da revista. Considerando as abor-
dagens de Jodo Freire Filho sobre as “defini¢des cultu-
rais da feminilidade” que as revistas impdem por meio
do consumo, a falta de diversidade nas capas reflete o
desinteresse das marcas em criar produtos para esses
determinados grupos. “Ha muitas varidveis. Por exem-
plo, algumas revistas tém uma tendéncia mais tradici-
onalista, enquanto outras sequem uma linha neolibe-
ral, em que a construgdo da subjetividade do ser huma-
no depende do quanto ele consome ou deixa de consu-
mir”, complementa Kollross.

Nos anos 2000, a internet abriu novas portas para
a revista Capricho, que continuou refletindo as mudan-
cas culturais da época. As capas agora destacavam a
figura da “it girl", as jovens que, mesmo sem inteng¢do,
ditavam tendéncias e despertavam o interesse do pu-
blico por seus comportamentos. Geralmente, essas fi-
guras eram personalidades conhecidas da cultura pop
e do mundo do entretenimento, como a cantora Sandy,
Avril Lavigne, Kristen Stewart, Justin Bieber, a banda
Restart, entre muitos outros. Chamadas como “O que
passa na cabega deles?”, “Qual o look certo para con-
quistar?” e “Superdicas para murchar a barriguinha”
deram continuidade ao formato adotado desde os
anos 80 — ou até antes, com a Seventeen e outras re-
vistas similares. Com o avango da internet e o cresci-
mento das pautas identitdrias, algumas dessas abor-
dagens comecaram a ser questionadas. “E engracado
notar essa trajetéria. Nos anos 80 e 90, a Capricho foi
muito mais progressista do que nos anos 2000. N6s
acabamos espelhando muito o que estava acontecen-
do nainternet”, relata a editora-chefe da revista.
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Se antes as revistas promoviam a imagem de uma
adolescente branca, heterossexual, virgem, pura e de
classe média, tanto para as jovens quanto para os anun-
ciantes, hoje elas buscam se afastar dessa visdo. Em
abril de 2024, a Capricho trouxe na capa da edi¢cdo web
a drag queen Pabllo Vittar, com a chamada: “Pabllo
Vittar é a it girl do futuro que queremos”. Uma aborda-
gem bem mais préxima das pautas identitarias atuais.
Segundo Martinelli, “A Capricho quer refletir uma pes-
soa real, sem transformar ninguém em algo especifico.
Aideia é trazer o que esta acontecendo na pratica, e
ndo construir uma imagem Unica”. Essa visdo também
resgata elementos das edi¢des dos anos 90, como quan-
do Luana Piovani estampou uma das capas segurando
uma camisinha e alertando os adolescentes sobre os
riscos de contrair Infec¢des Sexualmente Transmissi-
veis (ISTs). “Naquela época, uma menina de 17 anos di-
zendo que tinha uma vida sexual ativa e que queria se

proteger foi um posicionamento revolucionario”, re-
lembra a jornalista. E ela ainda conclui: “Hoje, qualquer
pessoa pode ser a garota Capricho”.(
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Embora a Seventeen tenha inaugurado o formato
de revistas para adolescentes, algumas de suas carac-
teristicas, como as capas, sdo influenciadas por outras
publica¢des impressas, especialmente as revistas de
moda adulta, como a Vogue, fundada em 1892 pelo
empresario nova-iorquino Arthur Baldwin Turnure. A
ilustracdo de modelos nas capas, por exemplo, é uma
técnica cldssica de comunicagdo visual usada para
atrair novos(as) leitores(as). No entanto, por se dirigir a
um novo publico, a Seventeen, mesmo seguindo uma li-
nha semelhante na construcdo de suas capas, foi in-
troduzindo pequenas altera¢des, especialmente nos
primeiros anos, adaptando as modelos e as chamadas
de cada edigdo. A emergéncia de pautas sociopoliticas
também colaborou para as mudancas. Confira cinco
capas que refletem essas adaptacdes:

Lanrudlan TEIE T ot




Imagem: Hearst Corporation

Setembro de 1944: E a primeira
capa da Seventeen. A jovem, sorri-
dente e segurando o nimero 17,
domina quase toda a pagina e es-
tabelece o padrdo do que viria a se-
guir. Sua imagem esta em perfeita
sintonia com o editorial de abertu-
ra da edigdo, ela personifica o tipo
de jovem que da identidade a re-
vista. E o publico com quem Helen
Valentine, a editora-chefe, queria
dialogar, e aimagem que desejava
vender aos anunciantes.

Imagem: Hearst Corporation

Janeiro de 1945: Logo apds o lan-
¢amento da revista, Valentine que-
ria promover a imagem de uma
jovem que ndo apenas se interes-
sava por moda e garotos, mas que
também estivesse preparada para
se engajar nas discussdes socio-
politicas que fervilhavam no pés-
guerra. Isso fica evidente na capa
da edicdo, que mostra uma jovem
segurando um livro em frente a
um mapa-mundi.



Imagem: Hearst Corporation
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Janeiro de 1950: A Seventeen pre-
cisava reafirmar constantemente

para as empresas que a revista era
lida e, mais importante, influenci-

ava as adolescentes. Somente as-
sim, com o apoio dos anunciantes,
poderiam manter as portas da re-
dagdo abertas. A capa da edicdo
apresenta uma montagem em ca-
madas, onde as leitoras, com fran-
jas da moda, leem a prépria edigcdo
em gue aparecem.

Novembro de 1946: A relacédo
entre adultos e parte das juven-
tudes é historicamente conflitu-
osa. Antes desse novo formato
de publicacdo, os adolescentes ti-
nham pouca oportunidade de le-
gitimar suas concepgdes de
mundo. Nesta edigdo da revista
Seventeen, as garotas recebem
orientacdes sobre como influen-
ciar seus pais a mudarem de
opinido em relacdo a determina-
dos temas, incluindo a questdo
da autonomia da geracdo leito-
ra. A chamada de capa deixa cla-
ro quem sdo os polos da discus-
sdo: “seus pais e vocé”.

MAY 1930 - 25 CENTS

Imagem: Hearst Corporation



Novembro de 1972: Nessa época, as pautas raciais (e
também as de sexualidade) comegaram a ganhar es-
paco na vida das leitoras. Até entdo, a publicacdo abor-
dava essas questGes em pequenos artigos, que rara-
mente recebiam destaque. Joyce Walker-Joseph foi a
primeira modelo negra a estampar toda a capa da Se-

venteen. Meses depois, ela se tornou uma importante
representante do movimento Black is Beautiful, que
buscava eliminar a ideia de que as caracteristicas natu-
rais dos negros eram inerentemente feias. (

i \; AMERICA'S FAVORITE MAGAZINE

- A TEEN QUEEN PAGEANT
behind the scenes

| MARIJUANA?

Imagem: Hearst Corpor
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) Paulo Leminski,
Caetano Veloso
e Alice Ruiz

Todo dia 24 de agosto é o aniversério de uma fal-
ta. Uma falta enorme e coletiva. O cara bigodudo, que
foi poetar em outras dimensdes, é a ponte com meus
ancestrais. E o meu édipo. E a minha medida das coi-
sas. E o meu pai.

A minha falta é de coisas simples demais para o
gosto da imprensa. E trivial, cotidiano e abstrato. O sor-
riso, o jeito de chamar, o abrago. A piada sem graca, as
musiquinhas loucas criadas no violdo, o mesmo disco
do The Police no repeat, a marchinha de carnaval. Ele
era incrivel.

Mas também era chato, critico e, na maior parte
do tempo de sua vida publica, uma persona. Sempre
no palco. Sempre causando. Sempre competindo com
qualquer um que fosse minimamente desafiador inte-
lectualmente. Eu sei que ele foi pioneiro. Foi multiplo
quando ninguém mais era. Ndo desprezava nenhum
repertério, enquanto todo mundo se dividia entre
quem ouvia Chico e quem ouvia Caetano. Hoje, eu tam-
bém acredito que ele seria um Caetano, mas e se ele
estivesse sendo um Tom Zé?

Lido com o luto ha 35 anos. Ndo sé o meu (o diva
que lute), mas de muitas pessoas que eu encontro.
Quem queria ter conhecido. Que conheceu e gostaria
de ter sido mais préximo ou inventa mais intimidade.
Quem foi realmente chegado e hoje ndo sabe o que fa-
zer com isso. Eu entendo: a forma como ele falava com
as pessoas fazia se sentirem o maximo. Ele tinha esse
dom: fazer todo mundo se sentir genial. Essa é a falta
delas. Para elas o que falta é o reforco, é o crédito, é o
ego.

Foto: Nani Goes
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Ser filha dos meus pais é ter que responder com
uma frequéncia absurda como é ser filha deles, e os
lugares deles na literatura, na minha vida. Algumas
perguntas os criticos e teéricos estdo ainda debaten-
do, rendem teses. Outras sdo a busca interna de um
lugar da prateleira ao diva.

Posso dizer que ser filha dos meus pais é um privi-
légio, ser influenciada por eles ndo. Isso eu comparti-
Iho com toda a minha geracgdo, a anterior e com as se-
guintes. Obrigada, Ricardo Silvestrin, por essa formu-
lagdo tdo acertada.

Mas dentro do meu processo individual a minha
busca foi ir para tras e entender o porqué deles serem
assim. Entender a quebra de geragdo.

Entender o que psicanaliticamente a contracultura
fez, s6 entendendo a geragdo anterior. Saber a origem
de quem te criou, e quem criou quem te criou é pou-
par terapia.

Eu ndo conheci meus avds, eles faleceram antes
de eu nascer. Tudo o que construi como identificacdo,
afeto ou lembranca deles veio de relatos de outras
pessoas. Narrativas. Sempre quis saber quais eram as
suas origens. Entdo, fui juntando toda a pesquisa, rela-
tos e pistas e criei uma histéria para cada um desses
avos. Assim, acabei de publicar um livro chamado
Quando a inocéncia morreu.

Construi minha versdo para cada um deles, mer-
gulhando em dic¢des diferentes para cada persona-
gem. Comecei pela histéria da minha familia, mas em
algum momento assumi a ideia de ficgdo. Com isso,
além da liberdade criativa, tomei a liberdade de incor-
porar a minha histéria os causos das familias de ami-
gos.

A narrativa é guiada pelas perguntas base de qual-
quer pesquisa: quem, quando, onde e por qué. Uma
mistura de fic¢do e pesquisa histdrica, algo como uma
biografia fantéstica, permeada por livros, baralhos, ar-

vores e ciganos. Sao histdrias sobre pertencimento,
ancestralidade e identidade que se entrelacam.

Foram dez anos de pesquisa. Um mergulho em
documentos e relatos no universo da prosa para cons-
truir as memorias do que eu ndo vivi. Em histérias de
familia, s6 sobra o que é grandioso. De avés para ne-



tos desatentos ficam aquelas histérias que parecem
inventadas. Assim, em meio a memorabilia, se fixa o
que parece importante ou bizarro. Os sentimentos e as
motivagdes das escolhas se perdem entre os docu-
mentos que sobram.

Dizem que toda familia tem um doido que é toma-
do pelo espirito da pesquisa genealégica e, na minha
familia, sou eu. Comecei a pesquisar culturas, fotos e

» 1973: Leminski e Alice com os filhos Aurea e Miguel

Foto: Acervo da autora / Estrela Leminski
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dados de cada época e lugar. Me perdi diversas vezes
nas pesquisas porque a curiosidade é infinita. Sou
apaixonada por histdria, ruinas e lugares antigos.

Pesquisar o sobrenome Leminski teve um grande
percalgo: meu pai. Quando pesquisava meus antepas-
sados, choviam nomes de ruas, de escolas, de matéri-
as no jornal e trabalhos académicos.

Leminski nunca foi o sobrenome original. Isso sem-
pre foi sabido pela familia. Em um livro, que se diz uma
pesquisa histérica sobre meu pai, consta que meu bi-
savd Leminski veio para o Brasil com Catharina e o pri-
meiro filho, Miguel. Essa histéria é uma invengdo. O
que estava registrado eram histérias pressupostas,
mal contadas e mal pesquisadas.

Quando encontrei o documento do navio de che-
gada de meu bisavd, e ndo estavam nem minha bisavé
e nem meu tio-avdé Miguel, resolvi investigar os docu-
mentos por mim mesma. Comecei a procurar os famili-
ares, pesquisar em sites e fiz teste de saliva de ances-
tralidade. Nesse caminho, descobri diversos primos.
Cada um deles ia me trazendo mais fragmentos de his-
térias.

Meu bisavo, Pedro Lemiszka, nasceu em 1866 na
aldeia de Yavoriv, no antigo Império Austro-Hungaro,
na regido da Galicia. Mudou-se para Narajéw, ambas
cidades localizadas atualmente na Ucrania. Em 1895,
partiu com sua primeira esposa, Parania Leminski, e os
filhos Anna, Jodo e Nicolas. Infelizmente, Nicolas fale-
ceu ainda bebé no porto de Génova, na Itdlia. A familia
embarcou no navio a vapor Alacritd em 18 de agosto,
chegando ao porto do Rio de Janeiro em setembro do
mesmo ano. Foram declarados de nacionalidade pola-
ca e a grafia do sobrenome foi alterada para "Lemins-
ki". Tragicamente, em Curitiba, o filho Jodo, de apenas
5 anos, também faleceu.

Pedro foi encaminhado para uma regido de imi-
grantes poloneses em Palmeira (Parana), especifica-
mente na cidade de Porto Amazonas, onde trabalhou
como ferrovidrio. Sua primeira esposa, Parania Le-
minski, faleceu em 1896. Em novembro de 1897, Pedro
casou-se com sua segunda esposa, Catharina Harapi
Goli, também imigrante, com quem teve oito filhos, in-
cluindo meu avé, Paulo Leminski.
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Muitas dessas informagdes foram descobertas ao
vasculhar os documentos do Arquivo Nacional e da
Hemeroteca Digital, que fornecem pesquisas gratuitas
ha décadas.

Mas o acaso também teve seu papel. Quando co-
mecei a investigar a arvore genealdgica, ainda tinha-
mos muitas duvidas. Durante a montagem da expo-
sicdo "Meu Coragdo de Polaco Voltou", dedicada ao as-
pecto polonés na obra do meu pai, um diciondrio polo-
nés-portugués caiu aberto na Ultima pagina. Nas ano-
tagdes de meu pai estava escrito Pedro Lemiszka ou
Mishka, vindo da aldeia Jawordw, e destacado em le-
tras grandes o nome da cidade "Narajow".

Nardjow

Uma mosca pouse no mapa

e me pouse em Nardjow,

a aldeia donde veio

0 pai do meu pai,

o0 que veio fazer a América,

0 que vai fazer o contrdrio,

a Polénia na memodria,

o Atlantico na frente,

o Vistula na veia.

Que sabe a mosca da ferida
que a distdncia faz na carne viva,
quando um navio sai do porto
Jogando a dltima partida?
Onde andou esse mapa que
s6 agora estende a palma
para receber essa mosca,

que nele cai, matemdtica?

Paulo Leminski

Hoje, ao descobrir que Jaworéw era a grafia polo-
nesa da cidade de Yavoriv, acompanho as noticias com
muita tristeza: essa é uma das cidades atingidas na
guerra atual com a Russia.

Ao longo de sua trajetéria como poeta, escritor e
jornalista, meu pai sempre defendeu e se orgulhou de
suas raizes, transformando o amor pela terra de seus
avés em inspiragdo para muitos poemas, textos e arti-
gos. Ele morreu sem saber exatamente onde ficava
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) Paulo e Alice

Narajow.

Além disso, ele também nunca soube que minha
mée, a também escritora Alice Ruiz, acreditava que seu
lado paterno fosse alemédo, quando na verdade a cida-
de de sua av6, Mikotajki, hoje faz parte da Pol6nia. Os
Nowak, os Ciepluckowna, os Stawienscanka, os Lu-
kowski da sua arvore genealdgica revelam que ela é
tdo polonesa quanto ele. Essa pesquisa me fez desco-
brir que sou polonesa de pai e méae.

Gragas a essas lacunas, pesquisei a cultura polo-
nesa: a deusa do inverno Marzanna, as compotas de
cogumelos, e palavras tdo préximas do portugués co-

mo problemu, zupa, bluza, wino, tygrys, de facto. Sem
mencionar as palavras idénticas: sério, zero, filosofia,
melodia, magia, histdria, poeta.

Cresci com essa questdo do luto, da poesia, da his-
téria, da cultura, da pesquisa.
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) Estrela e Paulo

Além da convivéncia pessoal, a proximidade com a
obra, os projetos que construimos, fez com que tivés-
semos que pesquisar muito, seja para edicdo de livros,
pensar curadoria de exposi¢des ou auxiliar pesquisa-
dores académicos.

Pena de quem tenta rotular Leminski. Muito pop
para os concretas, muito punk para os tropicalistas,
muito culto para a geragdo mimedgrafo, muito provin-
ciano para o eixo, muito poliglota para os modernistas,
muito musico para os simbolistas, muito boémio para
os académicos, muito familia para os beatnicks.

Quem tenta pregar um rétulo escorrega. Cada pes-
soa realmente sé vai poder falar de algumas facetas.
Uma pesquisa é coisa séria, mas ndo é tdo dificil se es-
forcar para ser bom pesquisador. Basta respeitar a fon-
te. Respeitar no sentido etimolégico, re-spectare, olhar
de novo e de novo.

Meu pai era profundo conhecedor de histéria e li-
teratura. Foi professor dessas disciplinas, sabia com
exatiddo suas fronteiras.

Mas acima de tudo amava a poesia. A poesia era a
liberdade da sua linguagem. Meu compromisso é man-
ter sua poesia livre, ganhar leitores. Essa é a minha for-
ma de lidar com o luto. Seguir com sua obra, continuar
construindo a minha. E transformar, todo o resto pos-
sivel, em prazer da Iinguagem.(

-
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Curitiba, poesia:
tres antologias
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Quando a boca encontra a ponta do rabo

Depois de um ano, encerramos o Especial Nicolau
no Candido. Mas, ndo é um fim. Ndo é um ciclo, como
sugere uma primeira leitura do Ouroboros. A imagem,
me parece, ndo determina um espaco de tempo. E mui-
to mais um ensaio de como as coisas sdo: vdo e voltam,
continuam-se em um processo dialético cuja génese é
a contradicdo da ideia que faz do inicio o comego; do
meio a metade e do fim o encerramento. Explico: se
uma cobra ndo morde o rabo, é apenas uma cobra. O
Ouroboros sé existe a partir do momento que a ser-
pente finca as presas na prépria pele. Se desprende, é
mais uma minhoca disfarcada do que Ouroboros. E
por isso que encerramos o Especial Nicolau com um
texto da sua primeira edicdo, "CURITIBA, POESIA: TRES
ANTOLOGIAS". E é porque é aniversario do Leminski
que encerramos com um texto do poeta e samurai que
foi parte radical do jornal.

O Especial Nicolau surge da observacdo de que a
histéria das publicagdes paranaenses modernas de cul-
tura, arte e literatura com nome de gente é bastante
autofégica. Em 1946, quando a cobra-dragoa-minhoca
mordeu o préprio rabo e langou seu feitico nas terras a
leste do Rio Parand, nasceu a Joaquim, de Dalton Trevi-
san. Mais tarde, passamos pelo Nicolau, Candido, He-
lena e, recentemente, aJulia, da livraria Arte e Letra.
Autorreferéncias e fractais: ndo existe parte que ndo
forme um todo e ndo existe todo sem partes e ndo
existe todo que ndo forme um outro todo depois. E se-
ré assim até que o Sol exploda.
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Em menos de um ano, trés antologias de poesia
em Curitiba: "Feiticeiro Inventor" (da Criar), "OSS" e
"Encontrovérsia", edicdo dos autores.

Nesse interim, o livro "Sempre Palavra", de Helena
Kolody, o album "Rimagens", poesia/desenho, de Alice
Ruiz e Leila Pugnaloni, e o reaparecimento do veterano
Walmor Marcelino, em "Confabulario".

E, importante, a presenca catalisadora e carismati-
ca do Alberto "Bar" Cardoso, que soube fazer do seu
bar (bares, estou vendo tudo duplo) um lugar da poe-
sia, escrita e falada, ele que a diz tdo bem (quem ainda
nao viu o velho Cardoso declamar, ndo viu nada ainda).
Nosso querido presidente da Casa do Poeta (casa que
s6 existe na cabega do Cardoso) conseguiu devolver a
noite a poesia e a poesia a noite, num movimento neo-
romantico, que ndo ficard sem consequéncias.

O “Correio de Noticias" publicando poemas em seu
Caderno B. A Feira do Poeta, da Fundagao Cultural, com
suas bandeirinhas juninas, empoetando os domingos e
endomingando a poesia, agora, sob a dire¢do do poeta
Reinoldo Atem. Curitiba vive hoje um momento de efer-
vescéncia poética. Como o resto do Brasil, alids. Sema-
na passada, fui Jazer uma conferéncia em Ribeirdo Pre-
to. Todo mundo que conheci, em Ribeirdo, fazia poesia.

A que se deve esse "boom"?

Voltando pra casa, poderiamos até dizer que ndo
se via nada igual, aqui, desde 1910, quando, disse o his-
toriador Brito Broca, "Curitiba era a cidade literariamen-
te mais importante do Brasil". Hoje, se ndo somos tudo
isso (e ndo somos), estamos produzindo quantidade,
portanto, alguma qualidade, essa decorréncia da quan-
tidade ("é preciso mil peladas para Jazer um Pelé", dis-
se alguém).

Comparado com o de outras capitais brasileiras,
nosso nivel médio esté alto, e tende a crescer mais ain-
da. Raro o livro que ndo tenha um bom poema, raro o
poema que ndo traga um verso surpreendente.

Os poetas comegam a surgir aos montes. "Ser po-
eta, hoje, estd na moda", conforme Mério Quintana.

A que se deve esse "boom ", nacional, do verbo li-
ricos?

Os cagadores de causas tém ai muitas pistas, hi-
péteses e probabilidades para testar seu faro.
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A sociedade brasileira, por exemplo, se urbanizou
violentamente. Ora, cidade significa alfabetizacdo, lei-
tura de cédigos complexos; contacto com novas lingua-
gens. A cidade ndo é apenas o lugar de muitos edifi-
cios altos, avenidas asfaltadas e seméaforos. E um lugar
cheio de letras. Sem saber ler o nome de uma rua nu-
ma placa de esquina, o analfabeto esta perdido na ci-
dade. A cidade exige, e pressupde, a alfabetiza¢do. De
cada mil que Iéem, cem escrevem. De cada cem que
escrevem, dez se expressam, escrevendo. Um desses
dez vai querer fazer poesia. Essa a explicagdo mais sim-
ples, quer me parecer.

Haveria outras.

Os 21 anos da ditadura ndo apenas sufocaram os
impetos criativos de toda uma geragdo. Anos de men-
tira, falsidade e corrupgdo, langaram também o des-
crédito sobre todo um discurso mentiroso e corrupto,
o discurso (em prosa) que, nos anos do arbitrio, serviu
de suporte para a corrupgdo e o desmando.

E natural que nesta tentativa de recuperacdo de
alguma democracia os jovens, ainda ndo comprados
nem vendidos, se voltem para a poesia como uma es-
pécie de oasis de verdade, sinceridade e saude.

Outro fator gerador de poesia, poemas e poetas
estd sendo a musica popular, que nos chega por toda a
parte, radio, clip, fita, TV, shows.

A uma geracgdo que teve como idolos Roberto e
Erasmo Carlos, Caetano Veloso e Gilberto Gil, Rita Lee,
Chico Buarque e Vandré; sucede uma geragao cujos
porta-vozes se chamam Paralamas do Sucesso, RPM,
Legido Urbana, Ultraje a Rigor, Lob&o, Arrigo Barnabé,
Itamar Assuncdo. Em tudo isso, a poesia esta presente,
sob as espécies de letra de musica.

Os poetas da musica popular sdo os menestréis
eletrdnicos deste século XX, que ja cai para o XXI.

Neles, a juventude se espelha. Sdo eles que dizem
das dores e alegrias de agora, na linguagem e com os
recursos de agora.

Se é poesia melhor ou pior do que a que vai nos li-
vros, que sé se |é na escola, ndo importa. O que impor-
ta é que é o cédigo de toda uma geracao, seu espelho
e sua inspiragao.
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Pode n&o ser um grande fendmeno literario. E um
grande fendmeno sociolégico. E é com a vida (e as pa-
lavras) das pessoas que se faz poesia.

Seja qual for o motivo, o "boom" est4 ai. Nesse
campeonato, Curitiba vai bem, obrigado. As antologi-
as, portanto.

FEITICEIRO INVENTOR

Editada pela Criar, do Roberto Gomes, sob a invo-
cacdo de Santa Helena Kolody, "Feiticeiro Inventor" é a
mais literdria das trés antologias recentes. Literaria no
bom e no mau sentido.

Congregando trabalhos de 17 poetas, organizados
por Hamilton Faria, é a mais populosa das trés, cobrin-
do as mais variadas gamas, indo da poesia social ao
hai-kai, dos poemas em verso livre a rigores maiores,
englobando poetas de vdrias geracdes, alguns que mal
fizeram vinte anos, até alguns que beiram os setenta.

E uma antologia abrangente. Mas n&o representa-
tiva de um momento.

De um modo geral, é pma antologia, literariamen-
te, de bom nivel. O organizador, também poeta e anto-
logizado, soube escolher, entre os convocados,
momentos de boa feitura e boa inspiragdo.

A lamentar, a programacéo gréfica do volume, pen-
sado como prosa, ndo como poesia. No “Feiticeiro”, a
grafia de todos os poemas é uniforme, como as notici-
as num jornal. Todos os poetas ficaram com a mesma
cara, e a poesia ficou com cara de prosa.

Poesia é coisa muito material. Ndo é prosa empi-
Ihada em versos e empacotada em estrofes.

A programagdo visual do "Feiticeiro", sobretudo,
deixou de lado uma conquista fundamental das van-
guardas: a de que um poema é uma aventura na pagi-
na, numa pagina. Poemas ndo devem ser quebrados,
metade numa pégina, outra metade na outra. Esse er-
ro de programacao gréfica quebra a unidade dos poe-
mas, e tende a dissolver todos numa massa, mais ou
menos amorfa, onde as diferengas se diluem. Sobretu-
do, porque todos os poemas foram compostos com o
mesmo tipo grafico.
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Parece que a intencdo foi publicar o maior nimero
possivel de poemas de cada poeta convocado.

Na minha opinido, o nimero de poemas apresen-
tados deveria ter sido, drasticamente, reduzido, para
que cada poesia comparecesse s6 com seu melhor, um
poema por pégina.

Apesar desse erro de programacao grafica, o "Fei-
ticeiro" representa bastante da melhor poesia que se
faz hoje, entre nos.

A lamentar, algumas auséncias: Mario Stasiak, Vi-
tola, Wilson Bueno, Ricardo Correa, Liberalino, Cescato,
Eduardo Ribeiro, Puppi, Solda...

0SS

Em outro terreno, pisa a antologia "OSS", reunindo
a producdo de quatro poetas, trés deles presentes no
"Feiticeiro", Thadeu Wojciechowski e os irmé&os Prado
(Marcos e Roberto), mais Edilson del Grossi.

"Oss", em japonés, é a saudagdo usual entre os
praticantes de artes marciais, principalmente, karaté.

Com essa saudagao, somos introduzidos. a porra-
das, num mundo estranho, o mundo do poesia-rock-
and-roll. Boa parte dos poemas de "OSS" sdo letras de
rogque, musicadas e tocadas pelas bandas curitibanas
"Beijo & Forca”, “Maus Elementos” e “idolos de Matiné”.
Estamos em pleno mundo pop, além ou aquém da “li-
teratura”.

Os textos "OSS" tém a estrutura de letras de musi-
ca: rimas regulares, metros bem marcados e visam o
impacto imediato.

Trata-se, portanto, de um produto hibrido: algo
entre e entre.

Nesse sentido, é uma poesia problematica. O "Jor-
nal da Tarde", de S&o Paulo, que dedicou bom espaco a
antologia, com foto dos autores e tudo, se mostrou
muito chocado com os "palavrdes" da poesia "OSS".
Tudo bem, coisas do futebol... Poesia ndo se faz com
palavrinhas, se faz com palavrées.

O problema maior, porém, é a prépria questao, que
é problema de toda uma geragdo: até que ponto uma
letra de musica se sustenta enquanto poesia, no papel?
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Algumas coisas, na antologia "OSS", sdo, realmen-
te, apenas, letras (ou comego de) de rock. E ficam fra-
cos no papel.

Mas ha momentos intensos que transcendem essa
barreira: "me apresente um cara normal", "ndo vou ter
amigos aos 40", "botando pra poder".

Graficamente, "OSS" apresenta um design mais
avancado do que a programacdo visual do "Feiticeiro":
os tipos, mais variados, sdo ampliados, e cada poema
ocupa, exatamente, uma pagina.

Outro aspecto a destacar é a raridade da criagdo
coletiva: os poemas "0OSS" sdo assinados por dois ou
mais poetas, de uma vez, lembrando o trabalho con-
junto, préprio da musica popular, parcerias e cumplici-
dades, poemas a quatro, a seis maos.

ENCONTROVERSIA

Englobando seis poetas, um dos quais, o veterano
mestre Scherner saiu no "Feiticeiro", a antologia "En-
controvérsia" ndo chega apenas com uma bela monta-
gem verbal em seu nome. Chega com uma poesia de
boa feitura, com muito parentesco de concepgao for-
mal entre os poetas: poemas, na maior parte, curtos,
alguns, apenas flashes verbais, incorporando tanto os
recursos da poesia "marginal" dos anos 70, quanto das
vanguardas dos anos 60 (fragmentagdes, trocadilhos,
espacejamento, tudo em caixa baixa, montagens...). Na
assimilacdo perfeita e sentida destas técnicas, o poe-
ma "elemento moével" de Jandyra Kondera.

Mas os poemas encontroversos ndo ficam nisso.
Ao contrério dos poemas concretos e dos marginais,
os encontroversos sdo intimistas, flagram mini-estados
interiores, num movimento que quase da vontade de
chamar "psicanalitico". Comparados com os arruacei-
ros acordes da Banda "OSS", os encontroversos tém al-
go de feminino, de "ying", de delicadeza de pétala pas-
sando pela pele da sensibilidade.

O que destoa da relativa uniformidade estilistica e
formal dos encontroversos é o "Ndo me Perguntem”,
de mestre Scherner, longo poema dramadtico, danga do
rei Davi diante da arca, em blocos que levam os nomes



37

das letras do alfabeto hebraico. Um poema, assim, com
uma carga erudita de referencial literario, distante do
leve brincar de um Cabanas ou do Pena Kuchenberger,
autor de deliciosos epigramas no melhor estilo esperto
dos anos 70:

brota das areias
da procura e da oferta pélido poema

cactus que deserta

Sim, poeta, o cactus estd dando ror.(

vertigo

ver te
comigo

LEMINSKI

o mar o azul o sabado
liguei pro céu
mas dava sempre ocupado

a noite
me pinga uma estrela no olho
e passa

fruto suspenso
~ , aque susto
5 pertenco?

o dia é um escombro
o vbo das pombas
sobre as préprias sombras
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Paulo Leminski*, autor, entre outras obras, de Catatau (1975), Ndo
fosse isso... (Zap, 1980), Caprichos e Relaxos (Brasiliense, 1983 / Cir-
culo do Livro, 1987), Agora é que sdo elas (Brasiliense, 1985), Trotski,
a Paixdo segundo a Revolugdo (Brasiliense, 1985), Anseios Cripticos
(Criar Edicdes, 1986), Distraidos venceremos (Brasiliense, 1987). Sua
atividade de tradutor compreende a recriacdo para o portugués de
Petrénio, Beckett, Mishima, John Lennon, Jarry, Feringhettu, Fante e

Joyce.

*Publicamos todas as edi¢des do Jornal Nicolau em sua vers&o original, inclusi-
ve com o acordo ortogréfico vigente na época e a biografia dos autores(as).
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O Candido de agosto traz o perfil de Sonia Lafoz,
escrita por Francisco Camolezi, que a entrevistou para
a série especial Mulheres contra a Ditadura, publicada
desde margo deste ano no jornal, quando completam
os 60 anos do Golpe Militar no Brasil. Com uma traje-
téria marcada por intensas travessias, atravessou o
Atléntico trés vezes. Confira na reportagem ao som de
“My Way", de Frank Sinatra.
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Nascida na Argélia, norte da Africa, Sonia Lafoz estudou teatro
no Oficina, Psicologia na USP, militou na guerrilha, participou do
assalto ao cofre do ex-governador Adhemar de Barros, ensinou
Lamarca a se comportar, foi vereadora em Paris, educadora
popular em Cuiabd, participou da implementacdo do SUS no
Brasil e hoje leva vida normal em Curitiba. E como naquela
musica do Sinatra... she did it her way

No entreguerras, o fascismo era uma espécie de
modismo sanguindrio na Europa. Além da Itdlia e Ale-
manha, fosse pela expansao colonial dos nazistas ou
por pressdes politicas internas, também sofreram na
maéo de regimes autocraticos paises como Albania,
Bulgéria, Hungria, Roménia e até a Franga. Na Espa-
nha, o ‘franquismo’ se da em resposta a vitéria da
Frente Popular de esquerda nas elei¢Ses de fevereiro
de 1936, representada por Manuel Azafia. Em julho do
mesmo ano, militares comandados por Francisco Fran-
co e apoiados por catélicos e monarquistas tentam o
golpe que d4 inicio a Guerra Civil Espanhola. Trés anos
depois, em 1939, depdem o governo republicano, ins-
taurando a Ditadura Franquista e preparando terreno

para os horrores da Segunda Guerra Mundial.
42



43

Com cidades inteiras dizimadas, como Guernica e
Belchite, a Guerra Civil termina com um saldo de pelo
menos 500 mil mortos e outros 465 mil espanhois exi-
lados, desses, 200 mil nunca retornaram ao pais. Eo
caso de Luiz Lafoz. Professor de Histéria e membro do
Partido Comunista de Espanha (PCE), é filho de uma fa-
milia crista e franquista. Saiu excomungado. Durante a
guerra, chegou a ser preso em um campo de concen-
tracdo no deserto do Saara. Foi resgatado, junto com
alguns companheiros e, de barco, tentou o exilio na
Franca. Depois de alguns dias a deriva, acabaram na
colénia, Argélia. L4, casou-se com Josephine Eliane, ar-
gelina de nacionalidade francesa, e, em 1946, tiveram
uma filha: Sonia Eliane Lafoz. Um ano antes, no 8 de
maio, com o fim da II Guerra Mundial e libertacdo dos
territérios ocupados pela Alemanha Nazista, inclusive a
Franca, milhares de argelinos foram as ruas celebrar a
derrota do Eixo. Entre eles, marcaram presenca mili-
tantes pré-independéncia do Partido Popular da Argé-
lia (PPA), que pediam o fim do colonialismo e a liberta-
¢do de Messali Hadj, lider nacionalista preso no Congo,
entdo col6nia do Reino da Bélgica. A mando de Charles
de Gaulle, chefe do Governo Provisério da Franga, o le-
vante foi brutalmente reprimido por militares e pied-
noirs — colonos que viviam nas ocupagdes francesas
do norte da Africa —, e 0 mesmo 8 de maio que entrou
para a histéria como o Dia da Vitéria na Europa, na Ar-
gélia é lembrado o massacre em Sétif, Guelma e Kherra-
ta, que vitimou cerca de 45 mil argelinos em um més.

E por isso que, para Sonia, ela nasce “no berco da
Libertagdo Argelina”. De |4 até 1962, com a independén-
cia, o conflito s escalou. O pai chegou a ser, novamen-
te, preso pelas forgas armadas — dessa vez, francesas.
Em 1952, a familia decide deixar o Pais rumo ao Brasil,
na esperanca do contato com um espanhol que nunca
deu as caras. Da Argélia, Sonia lembra de algumas ru-
as, casas e das casbas, onde moravam os mugulma-
nos. Tentou visitar o pais em 2023, mas, na auséncia
do visto, acabou indo para o Marrocos, “que é quase a
mesma coisa”, brinca. Por outro lado, lembra bem dos
magicos dezessete dias que passou com a familia em
alto mar. Do porto do Rio de Janeiro, primeira parada
depois de Casablanca, Marrocos, olhou para cima e viu
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o Cristo Redentor. Curiou, “o que é aquilo, pai?”. Para
Luiz, ateu “total”, era sé uma estatua. Mais tarde, Sonia
pagou o pato. Devia ter uns oito ou nove anos quando,
na escola, perceberam que a menina ndo sabia rezar.
Durante as oragdes, mexia a boca como se mascasse
uma daquelas balinhas butter toffees. Foi levada para
um interrogatério na sala da diretora, que segurava
cartdes com fotos de santos e perguntava: “quem é es-
se?”. Sonia adorava Carnaval e festa junina, mas néo
conhecia santo nenhum. “Ndo sei, diretora”. Seguiu as-
sim até o anjo ganhar barba. “E quem é esse, Sonia?".
“Ah! Esse eu sei. E o Karl Marx!". Acertou, mas, por con-
ta do baixo aproveitamento ou, quem sabe?, do mora-
lismo reaciondrio da gestdo pedagdgica, precisou
trocar de escola.

No Brasil, para preservar o costume, conversava
com a mée em francés e o pai em espanhol. Fora de
casa, no bom e velho portugués, tudo parecia estranho.
A familia morava no Parque S&o Jorge, bairro residen-
cial na Zona Leste de S&o Paulo, e uma das suas memo-
rias de infancia é a vez que caiu no chdo enquanto brin-
cava na rua. Uma crianga, na melhor das intengdes,
perguntou: “machucou?”. Sonia se espantou. “O que é
que ela td me perguntando? Parecia japonés”, conta.
Lembra também dos fins de tarde sentada na calgada
com a familia. “Passava o pipoqueiro. ‘Pi-po-ca! Salga-
da! Na horal!'. E a gente ndo sabia o que era pipoca”. A
lingua, no entanto, ndo era o Unico empecilho. Certa
vez, na feira, Josephine comprou um mamao. Quando
chegou em casa, abriu a fruta e se assustou com os
pontinhos pretos no meio da polpa. “Puxa, me vende-
ram estragado. Vou |3 reclamar”. Foi. “Minha senhora,
isso aqui é a semente...". Josephine faleceu vitima de
um aneurisma em 1963.

Mas Sonia, que chegou no Brasil aos 7 anos, se
adaptou e, hoje, considera-se ndo franco-brasileira, mas
uma brasileira-franca.



Yes, there were times, I'm sure you knew.
When I bit off more than I could chew

Por influéncia do pai, interessou-se por politica e
cultura. Militou no movimento secundarista, teve aulas
com Zé Celso no Oficina — na mesma turma que Zé
Possi Neto — e trabalhou na administragdo do Teatro
de Arena. Na faculdade, queria Medicina, mas, por
questdes financeiras, escolheu Psicologia. Passou na
USP (Universidade de Sdo Paulo) em 1967, porém, o
vestibular era um tanto confuso. Hoje, em qualquer uni-
versidade, a nota de corte é a nota do ultimo colocado
na relagdo determinada pelo nimero de vagas previs-
tas no edital. Nos anos 1960, nimero de vagas e nota
de corte ndo tinham relagdo alguma. O escore minimo
considerava ndo o desempenho do estudante em rela-
¢do aos demais concorrentes, mas uma suposta pon-
tuacdo necessdria para garantir que o vestibulando
conseguisse acompanhar o curso. Na época, as univer-
sidades brasileiras ja enfrentavam problemas de insu-
ficiéncia de vagas e, nesses moldes, o vestibular acaba-
va por gerar uma classe de “excedentes”, candidatos
que, mesmo com a nota necessdria, mofavam na lista
de espera. Era o caso de Sonia. Das 50 vagas, ndo re-
corda se ficou em 51° ou 52°, mas lembra da iniciativa
do pai: “Vamos iniciar um movimento”. Juntos da Unido
Nacional dos Estudantes (UNE) e Unido Estadual dos
Estudantes (UEE), ocuparam a rua Maria Antonia, onde
ficava o prédio da entdo Faculdade de Filosofia, Ciénci-
as e Letras (FFCL). Depois de semanas acampados, a
universidade acolheu os excedentes.

F OLHA DE S. PAULO

IIM IURNAL A S[RVICI] DO BRASIL  ANO XLVII  SAQ PAULO, 4-FEIRA, 26 DE ABRIL DE \%7 NS 13828

e O o e Ol

Tal:so Dutra MEstﬁdah’té's" i Universitarios ~~ Professores: |
S0 "‘:i 0s ~+ tomam ‘ do DF querem ha politica .‘
excedentes: - Faculdade afastar reitor . no movimento

SOLUCAO NAS MAOS DA USP




46

Na USP, em meio ao racha no Partido Comunista
Brasileiro (PCB), revisionismo soviético e guerrilha cu-
bana, caiu direto nos seios da maldade: a Dissidéncia
Estudantil de Sdo Paulo (DISP). Sonia foi colega e ami-
ga de Iara Iavelberg, militante e companheira de Car-
los Lamarca na Vanguarda Popular Revolucionaria
(VPR), e namorou Fernando Borges de Paula Ferreira, o
Ruivo, dirigente da Dissidéncia. O ponto alto da gradu-
acdo foi o bombardeio na sede de um jornal que ndo
lembra qual é, mas, dica: é possivel que a redagao fi-
casse na rua Sete de Abril. Logo depois da invasdo mi-
litar no Conjunto Residencial da Universidade de S&o
Paulo (Crusp), quatro dias depois do AI-5, em 17 de de-
zembro de 1968, o jornal publicou uma reportagem
com fotografias de “camisinhas e livros de esquerda”
no Crusp, acompanhadas do antigo “blablabla” das
universidades publicas baderneiras. O pessoal da Qui-
mica fez uma bomba-relégio enrolada na capa de um
livro do Lénin e Sonia ficou encarregada de planta-la.
Programada para explodir sé a noite, ndo foi exata-
mente o que aconteceu. Fez um estrago, mas, pelo
menos, Nndo morreu ninguém.

Em 1969, é expulsa da Universidade. Cai no Decre-
to-Lei n° 477, o mesmo que impediu a contratacdo de
Oscar Niemeyer, enquadrou José Marques de Melo, pro-
fessor da Escola de Comunicagdo e Artes (ECA) e levou
Emir Sader e Mario Schenberg, professor do Departa-
mento de Fisica, ao exilio. Fora da USP, Sonia entra de
vez na luta armada, filiada a Vanguarda Armada Revo-
luciondria Palmares (VAR-Palmares). Junto do compa-
nheiro, Fernando Ruivo, sai de casa e vai para a semi-
clandestinidade. E nesse momento, especificamente
no dia 18 de julho, que participam de uma das mais
iconicas ac¢bes da guerrilha urbana brasileira, o assalto
ao cofre do ex-governador de Sdo Paulo, Adhemar de
Barros, o “rouba mas faz”, morto quatro meses antes.
O cofre ficava em Santa Teresa, Rio de Janeiro, na man-
sdo da familia de Ana Gimol Benchimol Capriglione, so-
cialite carioca e notéria amante de Adhemar de Barros.
Quem entrega a informacdo para Juarez Guimardes de
Brito, dirigente da VAR-Palmares, é Gustavo Schiller, es-
tudante secundarista e sobrinho de Ana Benchimol, que
morava na casa com outros dez familiares e 11 empre-
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gados. Nas agdes, Sonia, boa de mira, era “chantilly”,
apelido dos guerrilheiros que faziam a cobertura em
carros afastados e com armas de longo alcance. Além
de Sonia e Fernando, participaram da acdo outros 11
militantes que, para entrar na casa, apresentaram-se
como policiais federais munidos de um mandado de
busca e apreensdo. O Unico membro da familia pre-
sente era Silvio Buarque Schiller, rendido e levado a
dispensa.

Nao foi disparado um Unico tiro, mas, houve per-
calgos. O primeiro, dois garotos, por volta de 12 anos,
vao até a porta da mansdo. A sorte, de acordo com So-
nia, é que Darcy Rodrigues, que estava na tocaia, con-
vence os meninos de que ndo tinha ninguém em casa
e, ndo, nada de estranho estava acontecendo. Como se
ndo tivessem quase que arruinado a histéria da resis-
téncia armada brasileira, os meninos ddo meia volta.

O cofre pesava cerca de 350 kg. Para transporta-lo
pela casa, usaram uma espécie de carrinho de rolima.
O sacrilégio era colocar o cofre no Aero Willys. “O carro
chegou a dar uma arriada”, diz Sonia. Sairam da Santa
Teresa direto para o Aparelho — casas onde ficavam
alojados os guerrilheiros —, em Jacarepagud, e abrir o
cofre foi outra odisseia. Um dos companheiros era fu-
nileiro e utilizou um magarico movido a 4gua para fa-
zer a soldagem. Quando o cofre finalmente abre, aquilo
parecia um lago. Dois milhdes e meio de délares, equi-
valentes a 126,9 milhdes de reais hoje, sequndo o Es-
taddo, boiando, encharcados. A solucdo foi botar pra
secar. Funcionou.

Sobre o dinheiro, o destino é incerto. Parte foi usa-
da para manter a organizagdo, desde a subsisténcia
dos membros até o aluguel dos aparelhos. O resto, pro-
vavelmente, foi para a Argélia. Quem poderia informar
o paradeiro, Juarez Guimardes de Brito, que organizou
e comandou toda a operagdo, morreu no ano seguinte,
em abril. Suicidou-se ao ser cercado por policiais.
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But through it all, when there was doubt. I ate
it up and spit it out

Depois do assalto ao cofre do Adhemar, Sonia e
seu companheiro retornam para S&o Paulo e, 12 dias
depois, em 29 de julho de 1969, na Barra Funda, Fer-
nando Ruivo é emboscado e assassinado pela policia.
Na época, a ordem da organizagdo era de evacuar o
Aparelho caso algum militante ndo chegasse da acdo
até meia-noite. Foi o que aconteceu. Pegou as armas,
saiu pelas ruas e, as seis da manhg, leu no jornal a no-
ticia da morte do Fernando. Havia indicios de que o
guerrilheiro carregava uma foto da namorada na car-
teira e, diante da exposicdo, a organizagdo decide trans-
feri-la para o Rio. Aos 24 anos, em clandestinidade total,
vai para a linha de frente. Grupo de Fogo, assalto a
banco, pilula de cianureto e tudo mais.

No Rio, em 1970, Sonia participou do sequestro de
Ehrenfried von Holleben, o embaixador alemao, que
serviu de moeda de troca para mais de 40 presos poli-
ticos. Era dia de jogo, Inglaterra e Tchecoslovéquia, o
que, no julgamento de Sonia, facilitou a acdo. “Tava to-
do mundo em casa”, conta a guerrilheira. De novo, foi
“chantilly”. Era uma daquelas tipicas ruas estreitas, in-
gremes e cheias de curvas de Santa Teresa. Junto de
um companheiro, chegou primeiro, tomou posicdo e
esperou. Estudaram os caminhos do embaixador du-
rante uma semana e, “como um bom alemdo, fazia sem-
pre o mesmo horério”. O objetivo de Sonia era atirar
nas lanternas e pneus da segurancga assim que o carro
fosse abordado. Dito e feito: fez um strike. Quem se-
questra o embaixador é Eduardo Leite, mais conhecido
como Bacuri, que foi preso, brutalmente torturado e
assassinado pela repressdo em dezembro do mesmo
ano para ndo ser libertado em troca do embaixador
suico, e Herbert Daniel, escritor e militante da causa do
HIV-AIDS, morto em 1992. Usaram algod&do com cloro-
férmio e empacotaram o alem&o em um caixdo — des-
ses de vel6rio mesmo. Houve troca de tiros, mas nada
demais. Em outros carnavais, Sonia achou que ia mor-
rer. Parada em um ponto com outros dois companhei-
ros, de frente para uma igreja, assustou os fiéis, que
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denunciaram o motim para a policia civil. Foram abor-
dados, teve quebra-quebra, e Sonia recebeu trés tiros:
perna, virilha e uma bala que ricocheteia no chdo e fica
alojada na lateral do rosto, um pouco acima da orelha,
sem chegar a perfurar o cranio. Sé percebeu que foi
baleada quando viu o sangue escorrer pela roupa. Pa-
ra fugir, Sonia e um companheiro pegaram um carro
na Avenida Dom Hélder Camara, foram para o Apare-
Iho e, depois de horas, foi atendida pelo esquema mé-
dico da organizagdo. O terceiro, que sobrou, também
conseguiu fugir, mas tomou um tiro e perdeu o dedo.

PROCURA-SE
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 Carlos Lamarca e outros companheiros em cartaz
de procurados

Por outro lado, nem tudo era apenas guerra. Em
1969, quando é transferida para o Rio, Sonia foi segu-
ranca de Carlos Lamarca, ex-militar e um dos grandes
icones da guerrilha brasileira. Procurado, precisava
passar por uma mudanga radical: cirurgia plastica. Na
época, “ndo se fazia cirurgia plastica em homem”, con-
ta Sonia. “Gente, mas entrar com ele, assim? Vai cha-
mar atengdo. O que é que o médico vai dizer? Que tem
desvio de septo, s6?". Foi quando Sonia sugeriu: “Olha,
eu acho que justificaria uma plastica se ele fosse ho-
mossexual”. Gostaram da ideia. Sonia ficou encarrega-
da de acompanhé-lo e, durante todo o procedimento,
desde a entrada na clinica até o momento que Lamar-
ca acorda da cirurgia, fingiu ser sua irma. “Ele ndo que-
ria, ficou brabo”, brinca.

Imagem: Reprodugdo| Edigéo Candido
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O procedimento foi combinado com Afranio Aze-
vedo, cirurgido e comunista de bergo. De toda a clinica,
Afranio era o Unico que sabia — e poderia saber — do
grande esquema por trds. Para enganar o restante, La-
marca precisou dar pinta. Cruzar as pernas, um certo
trejeito e, mais importante, ndo abrir a boca. Se preci-
sasse falar, ia ter que afinar a voz. Quando entraram no
hospital, Sonia tomou a frente nas respostas. “Ai, meu
irmdo é meio assim, sem graga...”, explicava para as
enfermeiras. O curso no Oficina fez valer. O medo era
que, anestesiado, Lamarca entregasse os segredos da
revolugdo. N&o foi o caso. Quando acordou, disse nada
mais nada menos que um solene “puta que pariu”.
“Acabou?”, “acabou, companheiro”, e foram embora.

Ha uma mistica, uma espécie de arquétipo, por
tras da figura do guerrilheiro. E, primeiro, um homem
de barba, o que Sonia desmente. Se o guerrilheiro re-
almente fosse um rapaz barbado, seria muito facil des-
cobri-lo. “O guerrilheiro é um peixe na dgua”, explica.
Nos Aparelhos, viviam um completo teatro. Precisava
fazer parte da vizinhanca. Vamos supor: saia, todos os
dias, as 7h da manha. Entrava num 6nibus, rodava a
cidade toda e, as 19h, estava de volta. O importante
era que o vizinho ndo desconfiasse que a Mariana, co-
dinome de Sonia, que até ontem estava na festinha de
aniversario da sua filha de cinco anos, no seu tempo li-
vre, sequestrava embaixadores, trocava tiros com a
policia, assaltava bancos, carros e queria revolucionar
o pais. Outra ideia é que guerrilheiro é um sujeito des-
provido de emocdo, rigido. Para Sonia, é justamente o
contrario. A guerrilha era carinhosa e afetuosa em
uma situagdo que, as vezes, era preciso frieza. Sonia
lembra de marcar encontros com a amiga, Iara Iavel-
berg, durante a clandestinidade no Rio, antes da com-
panheira de Lacerda partir para a Bahia e ser assassi-
nada pelos militares. Inclusive, conta da possibilidade
dos militantes migrarem de Aparelho para ficarem proé-
ximos dos seus companheiros. Falava-se em amor livre
e Tropicélia na mesma medida em que se indignaram
com o suposto vazio retérico por tras dos desbundados
de “é proibido proibir” e “sem lengo, sem documento”,
exatamente como na plateia dos festivais de Musica
Popular Brasileira. Era uma reunido de pessoas como



qualquer outra. Na guerrilha, entre as varias camadas
do absurdo, havia humor. Exemplo: quando assalta-
vam um carro, para despistar a policia, substituiam a
placa por outra dois dedos maior. O nome? Claro, Mar-
ta Rocha, a eterna Miss Brasil que, por duas polegadas
a mais de quadril, ndo levou o Universo. O Aparelho
era um lugar como qualquer outro, e ndo uma espécie
de submundo ranzinza, cerebral e reprimido. J& os mi-
litares dissidentes, como os do Movimento Nacionalis-
ta Revoluciondrio (MNR),“"eram mais rigidos mesmo.
Isso eu ndo tenho duvida”.

Para Sonia, até 1970, mudar o mundo pela guerri-
Iha parecia simplesmente possivel. Hoje, em retrospec-
to, é categdrica: “a gente seguiu a estratégia errada”.
Nas organizag¢des, desde correlagdo de forgas até a ge-
opolitica, as andlises eram incipientes. Um ideal roman-
tico frente uma perda brutal e, hoje, a militante conta
nos dedos as pessoas com quem conviveu que estao
vivas. Sonia acrescenta um erro de calculo histérico.
Até 1972, com a Guerrilha do Araguaia, o movimento
partia da perspectiva de que a revolugdo seria no campo,
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como na China e Vietna. Na verdade, com o fim das Li-
gas Camponesas, ndo havia articulacdo entre a classe
rural no Brasil. O pais vivia um crescente processo de
urbaniza¢do, com uma massa agraria que, expulsa pe-
la concentracdo fundiaria e péssimas condigdes de tra-
balho no campo, iriam encontrar abrigo nas fabricas
das grandes cidades. “Tanto é que, nos anos 1980, vo-
cé tem o movimento operario”, conclui.

Ifaced it all, and I stood tall. And did it my way

Em 1971, Sonia rompe com a VPR. Vai para o Mo-
vimento Revolucionario Oito de Outubro (MR-8) e, pou-
co tempo depois, parte para o exilio no Chile. L4, sem
referéncia alguma, adota uma estratégia bastante in-
ventiva para encontrar seus compatriotas. Em Santia-
go, existiam apenas dois bons cafés, “a gente vai e fica
ali de bituca, porque algum brasileiro vai chegar”. E
chegou. Sonia caiu na rede dos exilados, conseguiu
documentos e residéncia com o governo de Salvador
Allende e viveu dois tranquilos anos no Chile socialista,
até 11 de setembro de 1973, quando as tropas de Au-
gusto Pinochet marcharam de Valparaiso até Santiago.
Tiroteios, bombardeio na Casa de La Moneda, o cerco
na Universidade Catdlica e uma semana de toque de
recolher. A reprise de um sonho febril. Sonia foi uma
das companheiras salvas por Jean Marc von der Weid,
que circulava pela cidade com o carro da Embaixada
suica resgatando refugiados. Sonia conseguiu entrar
na Embaixada argentina e ficou por ali durante um
meés, até ir para a Franca. L4, se estabelece na comuni-
dade Magrebe — migrantes do norte da Africa. Traba-
Ihou numa loja e, mais tarde, consegue um emprego
na Université Paris 13, na administracdo do departa-
mento de Matematica. Por conta do seu envolvimento
com a comunidade Magrebe e militancia pela anistia, é
convidada pela municipalidade a assumir o posto de
Conseiller municipal, o equivalente a vereador, na co-
muna de Saint-Denis, em Paris.
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Sempre quis voltar para o Brasil porque, no exilio,
“tudo é muito provisério”. Nessa de “amanha eu volto”,
ndo sobra espaco para um projeto de vida definitivo.
Finalmente, em 1979, sai a Lei da Anistia, mas Sonia sé
retorna no ano seguinte, porque um dos seus proces-
sos — o do ponto na frente da Igreja, quando tomou
trés tiros — corria na justica comum. A advogada, Ana,
conseguiu reverter. Quando desce do avido e respira o
ar tropical pela primeira vez em nove anos, é imediata-
mente levada para a sala da Policia Federal. “Acho que
para tomar um sustinho, mesmo”. Liberaram.

A primeira cidade que se instala é Belo Horizonte,
mas fica pouco tempo. Seis meses depois, parte para
Cuiaba. Por conta da fluéncia em francés, arrumou um
emprego na Secretaria do Turismo. L&, participou da
fundacédo do Partido dos Trabalhadores no Mato Gros-
so, fez comicio para o Dante de Oliveira e trabalhou
como educadora popular na comunidade do Barbado.
Conta, inclusive, que estd por tras de uma das mais lon-
gas missas da histéria da cidade. A policia precisava
cumprir uma ordem de reintegragdo de posse em Bar-
bado e, para impedir o despejo, organizaram uma vigi-
lia que durou 48 horas.

Em 1984, une o util ao agraddvel. O pai estava ru-
im da saude e os colegas de Sonia aconselham a guer-
rilheira-vereadora-professora-turisméloga a buscar
melhores condicdes para o tratamento de Luiz. E em
Curitiba, na Secretaria da Saude do Estado do Parana,
no governo de José Richa — cujos membros eram liga-
dos ao Partido Comunista Brasileiro — que Sonia en-
contra uma oportunidade de trabalho. Agora, entra na
militancia pela implementacdo do Sistema Unico de
Saude (SUS). “Fui pra cima e pra baixo. Tinha que estar
no gabinete dos deputados, montava conferéncia de
saude, cinco mil pessoas em Brasilia. Foi uma militan-
cia rica", conta. Aposentou-se pela Secretaria em 2017
e, por mais quatro anos, trabalhou pelo Ministério de
Saude (MS), no Grupo de Trabalho Itaipu Saude, em
parceria com o Mercosul, na Triplice Fronteira. Mais
tarde, quando o pai morreu, foi velado na sede do Par-
tiddo em Curitiba.



Sobre Curitiba, gosta muito. No comeco, sentiu
falta dos teatros, cinemas e exposi¢des. Se quisesse
usufruir da cena cultural, tinha que ir para Sdo Paulo.
Hoje, “é o contrério”, defende. A cidade é tranquila, or-
ganizada. Facil. E fica a duas horas da praia. Lé muito,
faz ginéstica, e tem um dom de dar inveja: transita da
emocdo para a piada em um segundo. “Daqui ndo saio,
daqui ninguém me tira". Depois de tanto agito, é che-
gada a hora do repouso da guerreira. Diz que a vida é
assim, tem que ter uma mexida.€

) Sonia Lafoz na Comunidade do Barbado em Cuiaba, Mato Grosso, na década de 1980

Francisco Camolezi nasceu em Jaciara, interior do Mato Grosso, é
estudante de Jornalismo na Universidade Federal do Parana (UFPR)
e repérter no Candido.
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Baldwin




» James Baldwin
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Escritor afro-americano, que completaria um século este ano,

inovou ao unir negritude e homoerotismo na literatura

Romancista, contista, poeta e ensaista, o afro-ame-
ricano James Baldwin, nascido em Nova York, teria com-
pletado 100 anos no ultimo 2 de agosto. Morou até a
adolescéncia no Harlem, bairro da comunidade negra.
A infancia foi marcada pela pobreza, pelo abandono do
pai bioldgico e por abusos verbais e fisicos por parte
de seu padrasto. O escritor também teve que ajudar a
mae a tomar conta dos irmdos mais novos enquanto
ela trabalhava. Na coletanea de ensaios intitulada
Baldwin: Collected Essays, publicada por Toni Morrison
em 1988, Baldwin relata, em um texto autobiografico,
que a literatura foi um refligio. Enquanto apoiava um
de seus irmdos num brago, no outro, segurava um li-
vro. Escritora e afro-americana, Morrison também era
amiga préxima de James Baldwin e publicou o livro um
ano apés o falecimento do escritor, em 1987.

Ainfancia e adolescéncia de Baldwin foram tam-
bém envoltas pelo protestantismo, praticado nas igre-
jas do Harlem e influenciado por seu padrasto, que era
um pastor evangélico. O escritor, no entanto, acabou
abandonando o protestantismo, por perceber que ha-
via um lado comercial na religido, com o qual ele ndo
concordava. Além disso, foi assediado por alguns pas-
tores. Ao atingir a maioridade e decidir tornar-se escri-
tor, Baldwin muda para o Greenwich Village, bairro no-
vaiorquino onde moravam e circulavam os artistas ini-
ciantes, assim como os outsiders e a comunidade queer.
No Village, Baldwin fez amizades com outros artistas,
como Marlon Brando, com quem chegou a morar jun-
to. Foi pelas suas vivéncias no Harlem e no Greenwich
Village que James Baldwin construiu o que é conside-

57 rado o marco de seu territério na literatura: o entrela-
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¢amento da questdo racial com a homoerdtica. Nisso,
Baldwin foi também o precursor.
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) Casa de James Baldwin em Greenwich Village, Nova York

O inicio da carreira, como escritor negro, pobre e
sem formacédo académica, foi marcado pelo enfrenta-
mento do racismo e do preconceito social. Os primei-
ros escritos foram ensaios, que ele levava pessoalmen-
te as redagdes de jornais, sendo recebido na maioria
das vezes com desprezo e até deboche. O homem ne-
gro, baixinho, franzino e pobre, travou vérias batalhas
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até conseguir o primeiro contrato para escrever um li-
vro na editora Knopf. Seu primeiro romance, Go Tell It
on the Mountain (1953) seguiu o padrdo da literatura
afro-americana, tratando apenas de questdes raciais. A
transgressdo do status quo literario veio em 1956, com
seu segundo romance, O quarto de Giovanni, que conta
a histéria de amor entre dois homens brancos, o esta-
dunidense David e o italiano Giovanni, que vdo morar
juntos em um quarto na periferia de Paris. Foi a pri-
meira vez em que um escritor afro-americano tratava
da questdo homoerdtica abertamente. O livro causou
polémica por seu contelido homossexual e por ndo ter
personagens negros.

O romance O quarto de Giovanni foi escrito duran-
te o autoexilio de Baldwin na Europa, principalmente
em Paris. Devido ao forte racismo, acentuado pelo aper-
thaid, o inicio da década de 1950 foi um periodo dificil
para os artistas afro-americanos, o que fez com que
muitos deles se refugiassem em Paris, onde o precon-
ceito era mais ameno. De volta aos Estados Unidos,
para a publicacdo do romance, Baldwin foi criticado
acerca da falta de personagens negros e pelo casal gay
protagonista. Respondeu que era negro e escritor e
que escrevia sobre quem e o que ele quisesse. Essa re-
acdo de Baldwin aos limites impostos pelo mercado li-
terdrio e pela elite intelectual a um artista negro ja era
sinal do que viria a seguir: o enfrentamento do racismo
e da homofobia, com o lancamento de seu terceiro ro-
mance, Terra estranha, em 1962.

A narrativa de Terra estranha, que se passa no Har-
lem e no Greenwich Village, trata das vivéncias de um
grupo de amigos negros e brancos, que se envolve em
relacionamentos inter-raciais, tanto heterossexuais
quanto homoeréticos. Ou seja, ja no inicio da década
de 1960, James Baldwin inseriu na literatura marcado-
res de diferenca, identidades subalternizadas de raga,
classe, género e sexualidade que coexistem em uma
Unica pessoa e que sé vinte anos depois, com as femi-
nistas negras, a exemplo de Kimberlé Crenshaw e bell
hooks, viria como um conceito: a interseccionalidade.
Os personagens principais sdo mulheres negras e po-
bres, homens brancos e negros, também do proletari-
ado. Por sua vez, os personagens masculinos tém algo



a mais em comum: o homoerotismo. Os relacionamen-
tos inter-raciais entre homens e mulheres, mas princi-
palmente entre homens, em Terra estranha desestabi-
lizaram o canone literario notoriamente branco e hete-
rossexual. Baldwin pavimentou, com este romance, o
caminho para a literatura negra e homoerética.

A literatura negra, como diz Conceigdo Evaristo,
ndo é apenas aquela produzida por uma escritora ou
escritor negro, mas a que também apresenta e discute
a questdo racial de forma critica, a literatura que tem a
consciéncia negra. Neste contexto, Baldwin também
inovou ao colocar mulheres negras em posicdo de des-
taque em seus romances. Na literatura afro-americana,
as personagens femininas negras costumavam ficar
em segundo plano, sem voz ativa, ao passo que as de
Baldwin se destacam por seu discurso antirracista e
pelo enfrentamento a submissdo ao homem e ao pa-
triarcado. O romance Se a Rua Beale falasse (1974) é
narrado sob o ponto de vista da jovem negra Tish, a
protagonista. A obra ganhou uma verséo cinematogra-

) Primeira edicao de Go Tell It on the Mountain (Alfred A. Knopf, 1953)
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fica em 2018, que rendeu o Oscar de Melhor Atriz Co-
adjuvante a Regina King, no papel da méae da jovem.
Dois anos antes, em 2016, escritos inacabados de Bald-
win sobre sua relagdo de amizade e ativismo com
Martin Luther King e Malcolm X serviram de inspiracdo
para o documentario Eu Néo Sou Seu Negro, filme que
ajudou a reprojetar o nome do escritor no cendrio in-
ternacional.

) Regina King no 917st Academy Awards em 2019

Por sua vez, o homoerotismo, de forma aberta e
ndo apenas sugestiva, ja havia sido trabalhado por es-
critores brancos, como Gore Vidal, com seu persona-
gem também branco, Jim Willard, no romance A cidade
e o pilar, publicado em 1948. Mas, para um escritor ne-
gro, era um fato inédito. Com Rufus, seu personagem
masculino negro, que se envolve sexualmente com ou-
tros homens em Terra estranha, James Baldwin foi o pi-
oneiro. Ele retomou a temdtica negra e homoerética de
maneira ainda mais forte e transgressora com os per-
sonagens masculinos em just Above My Head (1978), ul-
timo romance publicado por Baldwin e que s6 foi tradu-
zido uma vez no Brasil, com o titulo de Marcas da vida,
pela editora Nova Fronteira, dois anos apés sua publi-
cagdo original.



Outro fato interessante, ousado e corajoso, é que
os personagens homoeréticos de James Baldwin, a co-
mecar com Giovanni, de O quarto de Giovanni, sdo li-
bertérios, desprovidos de culpas e tormentos. Em Terra
estranha ha, inclusive, um personagem que vive com
outro homem e é descrito por Baldwin como andrégi-
no. Jurandir Freire Costa, escritor, professor universita-
rio e psicanalista descreve os personagens homoeré-
ticos de Baldwin como desinibidos, em contraposicdo a
personagens de outros escritores, entre eles Gore Vi-
dal, Julien Green, Dominique Fernandez e David Leavitt,

que sdo descritos como atormentados.




James Baldwin, como todos os escritores e escrito-
ras negras, enfrentou um mercado que procurou silen-
cid-lo e foi ignorado pelo canone, branco e racista. O
escritor, contudo, passou por mais adversidades ainda
quando sua obra passou a ser marcada pela diferenca
ndo apenas com relagdo a raga, mas a sexualidade, ao
misturar negritude com o homerotismo masculino.
Com mais diversidade, o preconceito é duplicado, pois
Baldwin passa a enfrentar o racismo e a homofobia. Na
atualidade, 100 anos apds seu nascimento, James
Baldwin finalmente estd sendo reconhecido como um
dos melhores escritores de todos os tempos. No livro O
racismo ao vivo, de sua amiga e antropdloga Margareth
Mead, publicado em 1973, Baldwin faz um comentario
que define o que fez em sua literatura, ao unir de for-
ma inédita e ousada negritude e homerotismo: o obje-
tivo do poeta é escrever para subverter, para perturbar

apaz.{
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Ele habitou o Utero de minha mée por cinco meses
sem que ela soubesse. Enquanto eu sofria na escola
por ndo ter um formato de corpo desejavel, meu irmdo
crescia desavisado dentro de alguém que ndo o queria.

A cabeca grande demais era a minha. Desde nasci-
da, segundo minha mde, que reclamava de ter passado
pelo parto mais longo do mundo. Nao deixaram meu
avo entrar e ela ficou sozinha na enfermaria enquanto
eu teimava em ndo sair dela. Do lado de fora, o aban-
dono de minha avé era mais sentido do que nunca.

Por ndo ter tido mae, o sonho da minha era ser uma.
Foi um caminhoneiro quem concretizou o ato e partiu
sem saber que deixava ali uma semente que germinou
torta. Talvez 15 anos seja cedo demais para ter um fi-
Iho. Talvez 30 anos seja tarde demais.

De volta da escola, deixo a bicicleta encostada no
muro e corro em dire¢do ao cheiro de queimado. A pa-
nela no fogdo enegrecida. Grito por minha mae, que
ndo me responde. Estd no chdo da sala, sentada em
meio a poga de lama vermelho escuro com cheiro ocre.
N&o sei a quem chamar. Os olhos dela me constran-
gem, mais pelo que ndo vejo neles.

Aos poucos ela se levanta e deixa para tras o que
poderia ter sido. O chuveiro me avisa da sua tentativa
de se fazer limpar, enquanto eu procuro na area de ser-
Vigo um pano que me garanta a possibilidade de ser
util. Nem todas os ciclos de lavagem do mundo poderdo
garantir que ele volte a ser o que era. Tem marcas que
merecem ficar.

A porta de casa é aberta com a chave que minha
mae relutou em entregar ao homem que ndo tem von-
tade de lhe abandonar. Por ter esse pai que ndo vai em-
bora, o sonho de minha mae era desaparecer. Foi a fal-
ta de coragem quem ndo permitiu que o intento se con-
cretizasse. Ela sai do banheiro um pouco mais paélida,
mas ainda bem viva. Entra no carro de cabeca baixa,
feito crianca levada a sala do coordenador.

No quarto do hospital, ndo tem cadeira para mim.
Meu avd dorme na Unica poltrona, as duas tias que qua-
se nunca estdo por perto ndo precisam se sentar. Con-
versam com o médico, conferem a dosagem do que a
enfermeira coloca no pacotinho pendurado junto ao



brago da minha mée. Separam documentos, providen-

ciam comida.

Nd&o existe enterro para sonhos abortados. Nin-
guém nunca mencionou o que viria depois.

Era menino, ougo meu avo dizer.(

Foto: Aline Moura
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Esta série é composta de fotos de rua, clicadas en-
tre 2017 e 2022. O projeto, em andamento, registra ce-
nas urbanas em diferentes lugares e ocasides. Como
pontos em comum, a atemporalidade das cenas e as
multiplas histérias possiveis de serem contadas a par-
tir de cada uma delas.
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em Curitiba e trabalha com Planejamento Urbano no
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Ciclo de Estudos da Fotografia orientado por Juan
Esteves, quando participou de exposi¢des nos festivais
de fotografia de Tiradentes e Paraty. (



69






Al






73






75



76






78






80



81




82



EXPEDIENTE

Governador do Estado do Parana
Carlos Massa Ratinho Junior

Secretdria da Cultura do Estado do Parana
Luciana Casagrande Pereira Ferreira

Diretor da Biblioteca Publica do Parand
Luiz Felipe Leprevost

Editora
Marianna Camargo

Redacdo
Lucas de Lima

Pesquisa e Produgdo:
Leticia Lopes de Souza
Maria Beatriz Peres

Estagidrio
Francisco Camolezi

Colaboradores desta edi¢ao
Ana Lucia Ciffoni

Carla Guerson

Estrela Leminski

Paulo Leminski

Paulo Rogério Bentes Bezerra

Tlustracdo de capa
Turi De S&

Design Gréfico
Rita Solieri

Diagramacdo
Turi De S&



https://www.bpp.pr.gov.br/Candido
https://www.instagram.com/candidobpp/
https://www.bpp.pr.gov.br/Candido/Pagina/Edicoes-Publicadas

Ml &F... PARANA
0oo -

DOPARANA NETET E GOVERNO DO ESTADO
SECRETARIA DA CULTURA



