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Revistas teen: as reportagens mais interessantes
para agradar as melhores leitoras
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“Vocês terão que dirigir este show, portanto, quan ‐
to mais cedo começarem a pensar nisso, melhor”, dizia 
o editorial da primeira edição da revista Seventeen, pu‐
blicada em setembro de 1944. O texto anunciava uma 
fase de mudanças na vida das jovens leitoras, majori‐
tariamente brancas e de classe média, que viviam o 
otimismo do pós-guerra. Mas quem iria guiar todo es‐
se entusiasmo? O editorial seguia com a resposta: 
“Num mundo que está mudando tão rápido e profun‐
damente como o nosso, esperamos ser uma central de 
informações para as suas ideias”. Nas páginas iniciais, 
a revista norte-americana apresentava um novo for‐
mato, que seria replicado por outras publicações nos 
próximos 80 anos, inclusive no Brasil, e sugeria moldes 
para um novo público consumidor: as adolescentes.

Há um consenso entre as redações de jornalismo 
e marketing de que definir o público-alvo é um dos pri‐
meiros e mais importantes passos ao criar um novo 
produto. Porém, quando a revista Seventeen foi lança‐
da, o próprio conceito de “adolescente” ainda era in‐
certo. Os teenagers¹, palavra que vem das sílabas finais 
dos números entre 13 e 19 em inglês, eram pauta des‐
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No pós-guerra, o otimismo das jovens norte-americanas abriu 
portas para um novo mercado, as revistas para adolescentes

Fo
to

: N
in

a L
ee

n 
/ T

im
e 

& 
Li

ve
 | 

Ed
içã

o 
Câ

nd
id

o



5

de o final do século XIX. Eles ganharam mais atenção 
nos anos seguintes, mas eram quase sempre vistos co‐
mo indivíduos rebeldes. Como escreve — em tom de 
deboche — o jornalista britânico Jon Savage em A cria‐
ção da juventude (2007), “Os tradicionalistas da Europa 
sabiam o que fazer com todo esse excesso de energia 
pubescente. O que estes selva  gens precisavam era de 
educação escolar baseada em esportes e em seguida o 
alistamento em organizações pré-militares para cade‐
tes”. 

Foi com o livro Scouting for Boys (1908), do general 
britânico Robert Baden-Powell, que a disciplina dos jo‐
vens por meio de atividades militares tomou forma no 
escotismo. Esse método educacional foi adotado por 
famílias de elite em diversos países, incluindo os Esta‐
dos Unidos. A raiz militar do movimento levou muitos 
de seus membros a serem convocados para os campos 
de batalha nas duas Grandes Guerras, entre 1914 e 
1945. Os que voltaram das trincheiras geraram uma 
nova leva juvenil. Eram agora a Geração Silenciosa 
(1928-1945) e os Baby Boomers (1946-1964), vivendo 
um breve otimismo após tanto horror. Era também um 
público-alvo para uma nova revista. 

“O consumo é um dos pontos fortes de qualquer 
veículo de comunicação. Se você deseja lançar uma re‐
vista ou um site sobre um tema específico, os anunci‐
antes estarão interessados em promover questões e 
produtos relacionados a esse universo”, explica Aboni‐
co Smith, jornalista cultural com quase 40 anos de ex‐
periência e um dos idealizadores do Caderno G da Ga ‐
zeta do Povo e do Fun, suplemento cultural para jovens. 
Durante a transição entre a Segunda Guerra Mundial e 
o pós-guerra, a revista Seventeen se alinhou à geração 
de jovens considerada a mais rica da história america‐
na. Particularmente, se voltou para as garotas, com 
idades entre 14 e 17 anos, que estavam empregadas 
em tempo integral, enquanto a maioria dos rapazes 
permanecia fora da vida pública. 

1  O contexto histórico das juventudes no início do século XX descritos 
aqui, é um recorte focado nas classes sociais mais privilegiadas dos 
Estados Unidos, que posteriormente constituíram o público leitor da 
Seventeen. O texto não abrange a totalidade das experiências juvenis, 
que, em diferentes regiões, eram diversas e marcadas por profundas 
desigualdades.



A desconfiança sobre os mais novos ainda era 
uma constante, alimentada pela mídia sobre uma su‐
posta delinquência que rodeava os jovens. “É normal 
do distanciamento etário. Quando adulto, você passa a 
ter outros interesses e outras prioridades na vida. Ao 
estudar a adolescência na música e no cinema, você 
percebe que muitas vezes há uma visão distorcida so‐
bre os jovens”, diz Abonico. As juventudes percebiam a 
desconfiança e engajavam disputas por liberdade, com 
apoio do governo que incentivava a retórica da “Liber‐
dade e Democracia”, reproduzida nas guerras. Gastar 
dinheiro nas Teen Canteens (estabelecimento popular 
nos anos 50, voltado para o público jovem) não era o 
suficiente. Foi quando Helen Valentine assinou o edito‐
rial da Seventeen que abre esta reportagem. 
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Exclua os adultos, dirija-se aos jovens

O nascimento da revista pioneira no segmento de 
periódicos para adolescentes começou quando Walter 
Annenberg, proprietário da Triangle Publications, uma 
das maiores empresas de mídia dos Estados Unidos no 
século XX, ofereceu a Helen Valentine, diretora de pro‐
moção da revista Mademoiselle, que também pertencia 
à empresa, o cargo de editora-chefe na Stardom, uma 
revista dedicada a críticas de filmes. Helen, porém, con ‐
trapropôs que assumiria o cargo na revista se pudesse 
transformá-la em uma publicação de moda para meni‐
nas do ensino médio. Stardom foi então renomeada 
para Seventeen. Mas, como conta Kelley Massoni, pes‐
quisadora da revista que publicou o livro Fashioning Te‐
enagers: A Cultural History of Seventeen Magazine (2012), 
o sucesso só viria mesmo com a contratação de Estelle 
Ellis, a primeira diretora promocional. 
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O segundo capítulo do panfleto publicitário “Life with Teena”, com uma ilustração da personagem
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Como mencionado anteriormente, segundo Abo‐
nico Smith, os anunciantes são fundamentais para o 
su cesso de qualquer mídia: “O consumo é, sem dúvida, 
um dos pontos fortes, pois é quem financia, juntamen‐
te com as assinaturas, toda e qualquer publicação. 
Ninguém faz nada por diletantismo”. E com a Sevente‐
en não foi diferente. Ellis, que na época tinha 25 anos, 
ficou responsável por entender os desejos desse novo 
público consumidor — os recém nascidos em conceito, 
teenagers — e convencer as empresas a apostarem no 
mercado adolescente. Mais tarde, como relata Masso‐
ni, Ellis disse em entrevista: “As pessoas não se apaixo‐
nam por estatísticas”, justificando a criação de Teena, a 
persona das meninas adolescentes consumistas dos 
anos 50. 

Teena nasceu com 16 anos, 1,62m de altura e pe‐
sando 53kg. Era uma garota branca, de aparência sau‐
dável, que refletia tanto os valores dos jovens quanto 
os valores progressistas de Valentine, a editora-chefe, 
e os conservadores de Annenberg, proprietário da re‐
vista. Frequentava o ensino médio e sonhava em ir pa‐
ra a faculdade, casar-se e, depois, cuidar do lar. Todas 
essas características foram compiladas no panfleto pu‐
blicitário “Life with Teena”, que reforçava para as em‐
presas a suposta influência da revista Seventeen sobre 
as adolescentes. Começaram então a aparecer os pri‐
meiros anunciantes, ainda sem muitos critérios de se‐
leção.

“O público consumidor das revistas, em maioria, 
era feminino, branco e de uma classe média alta. Eram 
mulheres que estavam começando a entrar no merca‐
do de trabalho”, conta Andréa Martinelli, que é editora-
chefe da revista Capricho. Quando a Seventeen passou 
a veicular propagandas nas páginas de moda voltadas 
para essas leitoras, reforçou o que João Freire Filho, dou‐
tor em Literatura Brasileira e pesquisador de consumo 
midiático e construção identitária, descreve como “de‐
finições culturais da feminilidade”, que refere-se à ma‐
neira como essas mulheres eram representadas: en ‐
volvidas tanto pela beleza e a moda, um papel da reda ‐
ção, quanto pelo que comprar para fazer parte dela, pa ‐
pel dos diferentes anunciantes. Na Seventeen, isso era 
mutável e dependia da situação financeira do periódico.
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Anúncios da marca de cosmé‐
ticos Revlon: à esquerda, na 
edição de 1944; à direita, na 
edição de 1945

Em 1944, quando a revista ainda lutava para con‐
quistar seus primeiros anunciantes, Estelle Ellis não 
era tão criteriosa quanto ao tipo de publicidade que 
ocupava as páginas. Em uma das primeiras edições, a 
Revlon, marca de cosméticos americana, apresentou 
seu novo esmalte “Pink Garter”. O anúncio trazia uma 
modelo branca, de cabelos loiros presos no alto da ca‐
beça, com vestido decote, unhas rosadas e cavalgando 
em um cavalo de carrossel. “Agora seus lábios estão 
tentadoramente rosa, contrastando com seu bronzea‐
do de fim de verão”, dizia a chamada publicitária. Um 
ano depois, a Revlon voltou a anunciar na revista Seven ‐
teen, desta vez apresentando uma garota com um ves‐
tido que cobria o pescoço e se estendia além dos 
joelhos, com o cabelo preso e um chapéu. A chamada 
dizia: “Dramático para momentos comuns. Essas cores 
de esmalte e batom são fantasticamente lindas, na 
mulher certa e na hora certa”. Com maior estabilidade 
financeira, a revista começou a censurar algumas pro‐
pagandas antigas de conotação sexual, adotando uma 
imagem mais “conservadora”, alinhada aos tons de 
Te ena, a adolescente saudável.



“Se analisarmos um anúncio publicitário com uma 
modelo do ‘tipo ideal’ da década de 1950, ela seria con‐
siderada obesa pelos padrões atuais. Um exemplo dis‐
so é Marilyn Monroe, que hoje seria reconhecida como 
uma modelo plus size”, afirma Nicole Kollross, doutora 
em Comunicação e Linguagens e autora da tese “A cons  ‐
trução do padrão corporal feminino e sua representa‐
ção nos anúncios da revista Capricho”. Para Kollross, a 
mudança nos padrões de beleza ao longo dos anos re‐
flete a influência do sistema capitalista e da indústria 
cultural. “Naquela época, anunciantes de leite conden‐
sado justificavam o produto pelo elevado número de 
calorias. No contexto do pós-guerra, com a escassez 
de alimentos, isso era relevante para as consumido‐
ras”, exemplifica a especialista, destacando a relação 
entre beleza e o regime de exceção. Segundo ela, os 
anúncios de produtos conseguem agregar valor a uma 
visão específica da feminilidade.
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Capa da edição de maio de 1985, com um estilo mais
alinhado ao das revistas para adolescentes atualmente



No Brasil, outras páginas

Um dos aspectos mais marcantes das revistas 
adolescentes eram as capas, uma característica comum 
a todas as publicações impressas. Quando a revista 
Capricho foi lançada em 1952, cada capa apresen tava 
uma fotopintura que retratava uma das cenas da foto‐
novela publicada na edição. Esse era o único conteúdo 
até então, que já se destacava de concorrentes como a 
revista Grande Hotel (Editora Vecchi), pois publicava a 
história do início ao fim, enquanto as outras dividiam 
uma única narrativa em diferentes edições. Quatro 
anos após seu lançamento, ela conquistou a maior ti‐
ragem de uma revista da América Latina, com mais de 
500 mil exemplares, segundo dados de 2006 forneci‐
dos pelo Departamento de Atendimento ao Leitor da 
Capricho. Como conta Martinelli, a atual editora-chefe: 
“Naquela época, a Capricho não era para mulheres jo‐
vens e sim adultas. Isso foi mudando ao longo do tem‐
po”. Até ela adotar o slogan “A revista da gatinha”, em 
1982, bem mais próxima da pioneira Seventeen, com 
conteúdos de moda, beleza, estética, saúde, comporta‐
mento sexual e vida amorosa. As capas também ado ta‐
ram um estilo próximo da concorrente norte-americana.
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Capa da edição nº 113 da 
Capricho, a “Revista Mensal
da Mulher Moderna”
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“Existe uma ideia amplamente equivocada no uni‐
verso da comunicação, especialmente na publicidade, 
de que ao usar um homem ou uma mulher branca co‐
mo personagem, a mensagem alcança a todos, e de 
que, entretanto, quando se coloca um perfil mais di‐
verso, a mensagem é recebida só por determinado 
grupo. Se olharmos para as capas de revista, vemos 
esse espelhamento também”, explica Andréa. Na Seven  ‐
teen, por exemplo, uma mulher negra, Joyce Walker-Jo‐
seph, só apareceu na capa em 1972, quase trinta anos 
após o lançamento da revista. Considerando as abor‐
dagens de João Freire Filho sobre as “definições cultu‐
rais da feminilidade” que as revistas impõem por meio 
do consumo, a falta de diversidade nas capas reflete o 
desinteresse das marcas em criar produtos para esses 
determinados grupos. “Há muitas variáveis. Por exem‐
plo, algumas revistas têm uma tendência mais tradici‐
onalista, enquanto outras seguem uma linha neolibe ‐
ral, em que a construção da subjetividade do ser huma ‐
no depende do quanto ele consome ou deixa de consu ‐
mir”, complementa Kollross.

Nos anos 2000, a internet abriu novas portas para 
a revista Capricho, que continuou refletindo as mudan‐
ças culturais da época. As capas agora destacavam a 
figura da “it girl”, as jovens que, mesmo sem intenção, 
ditavam tendências e despertavam o interesse do pú‐
blico por seus comportamentos. Geralmente, essas fi‐
guras eram personalidades conhecidas da cultura pop 
e do mundo do entretenimento, como a cantora Sandy, 
Avril Lavigne, Kristen Stewart, Justin Bieber, a banda 
Restart, entre muitos outros. Chamadas como “O que 
passa na cabeça deles?”, “Qual o look certo para con‐
quistar?” e “Superdicas para murchar a barriguinha” 
deram continuidade ao formato adotado desde os 
anos 80  — ou até antes, com a Seventeen e outras re‐
vistas similares. Com o avanço da internet e o cresci‐
mento das pautas identitárias, algumas dessas abor ‐
dagens começaram a ser questionadas. “É engraçado 
notar essa trajetória. Nos anos 80 e 90, a Capricho foi 
muito mais progressista do que nos anos 2000. Nós 
acabamos espelhando muito o que estava acontecen‐
do na internet”, relata a editora-chefe da revista.

12



Se antes as revistas promoviam a imagem de uma 
adolescente branca, heterossexual, virgem, pura e de 
classe média, tanto para as jovens quanto para os anun‐
ciantes, hoje elas buscam se afastar dessa visão. Em 
abril de 2024, a Capricho trouxe na capa da edição web 
a drag queen Pabllo Vittar, com a chamada: “Pabllo 
Vittar é a it girl do futuro que queremos”. Uma aborda‐
gem bem mais próxima das pautas identitárias atuais. 
Segundo Martinelli, “A Capricho quer refletir uma pes‐
soa real, sem transformar ninguém em algo específico. 
A ideia é trazer o que está acontecendo na prática, e 
não construir uma imagem única”. Essa visão também 
resgata elementos das edições dos anos 90, como quan ‐
do Luana Piovani estampou uma das capas segurando 
uma camisinha e alertando os adolescentes sobre os 
riscos de contrair Infecções Sexualmente Transmissí‐
veis (ISTs). “Naquela época, uma menina de 17 anos di‐
zendo que tinha uma vida sexual ativa e que queria se 
proteger foi um posicionamento revolucionário”, re‐
lembra a jornalista. E ela ainda conclui: “Hoje, qualquer 
pessoa pode ser a garota Capricho”. 

13



ADAPTAÇÕES VISUAIS                                                          EM UMA REVISTA PIONEIRA

RETRANCA

Lucas de Lima



Embora a Seventeen tenha inaugurado o formato 
de revistas para adolescentes, algumas de suas carac‐
terísticas, como as capas, são influenciadas por outras 
publicações impressas, especialmente as revistas de 
moda adulta, como a Vogue, fundada em 1892 pelo 
empresário nova-iorquino Arthur Baldwin Turnure. A 
ilustração de modelos nas capas, por exemplo, é uma 
técnica clássica de comunicação visual usada para 
atrair novos(as) leitores(as). No entanto, por se dirigir a 
um novo público, a Seventeen, mesmo seguindo uma li‐
nha semelhante na construção de suas capas, foi in‐
troduzindo pequenas alterações, especialmente nos 
primeiros anos, adaptando as modelos e as chamadas 
de cada edição. A emergência de pautas sociopolíticas 
também colaborou para as mudanças. Confira cinco 
capas que refletem essas adaptações:



Setembro de 1944: É a primeira 
capa da Seventeen. A jovem, sorri‐
dente e segurando o número 17, 
domina quase toda a página e es‐
tabelece o padrão do que viria a se ‐
guir. Sua imagem está em perfeita 
sintonia com o editorial de abertu‐
ra da edição, ela personifica o tipo 
de jovem que dá identidade à re‐
vista. É o público com quem Helen 
Valentine, a editora-chefe, queria 
dialogar, e a imagem que desejava 
vender aos anunciantes.

Janeiro de 1945: Logo após o lan‐
çamento da revista, Valentine que ‐
ria promover a imagem de uma 
jovem que não apenas se interes‐
sava por moda e garotos, mas que 
também estivesse preparada para 
se engajar nas discussões socio‐
políticas que fervilha vam no pós-
guerra. Isso fica evi den te na capa 
da edição, que mos tra uma jovem 
segurando um livro em frente a 
um mapa-múndi.
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Janeiro de 1950: A Seventeen pre‐
cisava reafirmar constantemente 
para as empresas que a revista era 
lida e, mais importante, influenci‐
ava as adolescentes. Somente as‐
sim, com o apoio dos anunciantes, 
poderiam manter as portas da re‐
dação abertas. A capa da edição 
apresenta uma montagem em ca‐
madas, onde as leitoras, com fran‐
jas da moda, leem a própria edi ção 
em que aparecem.

Novembro de 1946: A relação 
entre adultos e parte das juven‐
tudes é historicamente conflitu‐
osa. Antes desse novo formato 
de publicação, os adolescentes ti‐
nham pou ca oportunidade de le‐
gitimar suas concepções de 
mun do. Nesta edição da revista 
Seven teen, as garotas recebem 
orien tações sobre como influen‐
ciar se us pais a mudarem de 
opinião em relação a determina‐
dos temas, incluindo a questão 
da autonomia da geração leito‐
ra. A chamada de capa deixa cla‐
ro quem são os polos da discus ‐
são: “seus pais e você”.
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Novembro de 1972: Nessa época, as pautas raciais (e 
também as de sexualidade) começaram a ganhar es‐
paço na vida das leitoras. Até então, a publicação abor‐
dava essas questões em pequenos artigos, que rara ‐
mente recebiam destaque. Joyce Walker-Joseph foi a 
primeira modelo negra a estampar toda a capa da Se‐
venteen. Meses depois, ela se tornou uma importante 
representante do movimento Black is Beautiful, que 
buscava eliminar a ideia de que as características natu‐
rais dos negros eram inerentemente feias.
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Lucas Daniel de Lima (2001) nasceu em Curitiba. Formado em 
jornalismo pela Universidade Federal do Paraná, foi vencedor na 
14ª edição do Prêmio Jovem Jornalista, do Instituto Vladimir 
Herzog, em 2022. É repórter no jornal Cândido.
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Estrela Leminski
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Todo dia 24 de agosto é o aniversário de uma fal‐
ta. Uma falta enorme e coletiva. O cara bigodudo, que 
foi poetar em outras dimensões, é a ponte com meus 
ancestrais. É o meu édipo. É a minha medida das coi‐
sas. É o meu pai.

A minha falta é de coisas simples demais para o 
gosto da imprensa. É trivial, cotidiano e abstrato. O sor ‐
riso, o jeito de chamar, o abraço. A piada sem graça, as 
musiquinhas loucas criadas no violão, o mesmo disco 
do The Police no repeat, a marchinha de carnaval. Ele 
era incrível.

Mas também era chato, crítico e, na maior parte 
do tempo de sua vida pública, uma persona. Sempre 
no palco. Sempre causando. Sempre competindo com 
qualquer um que fosse minimamente desafiador inte‐
lectualmente. Eu sei que ele foi pioneiro. Foi múltiplo 
quando ninguém mais era. Não desprezava nenhum 
repertório, enquanto todo mundo se dividia entre 
quem ouvia Chico e quem ouvia Caetano. Hoje, eu tam ‐
bém acredito que ele seria um Caetano, mas e se ele 
estivesse sendo um Tom Zé?

Lido com o luto há 35 anos. Não só o meu (o divã 
que lute), mas de muitas pessoas que eu encontro. 
Quem queria ter conhecido. Que conheceu e gostaria 
de ter sido mais próximo ou inventa mais intimi da de. 
Quem foi realmente chegado e hoje não sabe o que fa‐
zer com isso. Eu entendo: a forma como ele falava com 
as pessoas fazia se sentirem o máximo. Ele tinha esse 
dom: fazer todo mundo se sentir genial. Essa é a falta 
delas. Para elas o que falta é o reforço, é o crédito, é o 
ego.
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Ser filha dos meus pais é ter que responder com 
uma frequência absurda como é ser filha deles, e os 
lugares deles na literatura, na minha vida. Algumas 
perguntas os críticos e teóricos estão ainda debaten‐
do, rendem teses. Outras são a busca interna de um 
lugar da prateleira ao divã. 

Posso dizer que ser filha dos meus pais é um privi‐
légio, ser influenciada por eles não. Isso eu comparti‐
lho com toda a minha geração, a anterior e com as se ‐
guintes. Obrigada, Ricardo Silvestrin, por essa formu ‐
lação tão acertada.

Mas dentro do meu processo individual a minha 
busca foi ir para trás e entender o porquê deles serem 
assim.  Entender  a quebra de geração.

Entender o que psicanaliticamente a contracultura 
fez, só entendendo a geração anterior. Saber a origem 
de quem te criou, e quem criou quem te criou é pou‐
par terapia.

Eu não conheci meus avós, eles faleceram antes 
de eu nascer. Tudo o que construí como identificação, 
afeto ou lembrança deles veio de relatos de outras 
pessoas. Narrativas. Sempre quis saber quais eram as 
su as origens. Então, fui juntando toda a pesquisa, rela‐
tos e pistas e criei uma história para cada um desses 
avós. Assim, acabei de publicar um livro chamado 
Quando a inocência morreu.

Construí minha versão para cada um deles, mer‐
gulhando em dicções diferentes para cada persona‐
gem. Comecei pela história da minha família, mas em 
algum momento assumi a ideia de ficção. Com isso, 
além da liberdade criativa, tomei a liberdade de incor‐
porar à minha história os causos das famílias de ami‐
gos.

A narrativa é guiada pelas perguntas base de qual ‐
quer pesquisa: quem, quando, onde e por quê. Uma 
mistura de ficção e pesquisa histórica, algo como uma 
biografia fantástica, permeada por livros, baralhos, ár‐
vores e ciganos. São histórias sobre pertencimento, 
ancestralidade e identidade que se entrelaçam.

Foram dez anos de pesquisa. Um mergulho em 
documentos e relatos no universo da prosa para cons‐
truir as memórias do que eu não vivi. Em histórias de 
família, só sobra o que é grandioso. De avós para ne‐
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tos desatentos ficam aquelas histórias que parecem 
inventadas. Assim, em meio à memorabilia, se fixa o 
que parece importante ou bizarro. Os sentimentos e as 
motivações das escolhas se perdem entre os docu‐
mentos que sobram.

Dizem que toda família tem um doido que é toma‐
do pelo espírito da pesquisa genealógica e, na minha 
família, sou eu. Comecei a pesquisar culturas, fotos e 

Fo
to

: A
ce

rv
o 

da
 au

to
ra

 / 
Es

tre
la 

Le
m

in
sk

i

1973: Leminski e Alice com os filhos Aurea e Miguel 
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dados de cada época e lugar. Me perdi diversas vezes 
nas pesquisas porque a curiosidade é infinita. Sou 
apaixonada por história, ruínas e lugares antigos.

Pesquisar o sobrenome Leminski teve um grande 
percalço: meu pai. Quando pesquisava meus antepas‐
sados, choviam nomes de ruas, de escolas, de matéri‐
as no jornal e trabalhos acadêmicos.

Leminski nunca foi o sobrenome original. Isso sem ‐
pre foi sabido pela família. Em um livro, que se diz uma 
pesquisa histórica sobre meu pai, consta que meu bi‐
savô Leminski veio para o Brasil com Catharina e o pri‐
meiro filho, Miguel. Essa história é uma invenção. O 
que estava registrado eram histórias pressupostas, 
mal contadas e mal pesquisadas.

Quando encontrei o documento do navio de che‐
gada de meu bisavô, e não estavam nem minha bisavó 
e nem meu tio-avô Miguel, resolvi investigar os docu‐
mentos por mim mesma. Comecei a procurar os famili‐
ares, pesquisar em sites e fiz teste de saliva de ances ‐
tralidade. Nesse caminho, descobri diversos primos. 
Cada um deles ia me trazendo mais fragmentos de his‐
tórias.

Meu bisavô, Pedro Lemiszka, nasceu em 1866 na 
aldeia de Yavoriv, no antigo Império Austro-Húngaro, 
na região da Galícia. Mudou-se para Narajów, ambas 
cidades localizadas atualmente na Ucrânia. Em 1895, 
partiu com sua primeira esposa, Parania Leminski, e os 
filhos Anna, João e Nicolas. Infelizmente, Nicolas fale‐
ceu ainda bebê no porto de Gênova, na Itália. A família 
embarcou no navio a vapor Alacritá em 18 de agosto, 
chegando ao porto do Rio de Janeiro em setembro do 
mesmo ano. Foram declarados de nacionalidade pola‐
ca e a grafia do sobrenome foi alterada para "Lemins‐
ki". Tragicamente, em Curitiba, o filho João, de apenas 
5 anos, também faleceu.

Pedro foi encaminhado para uma região de imi‐
grantes poloneses em Palmeira (Paraná), especifica‐
mente na cidade de Porto Amazonas, onde trabalhou 
como ferroviário. Sua primeira esposa, Parania Le‐
minski, faleceu em 1896. Em novembro de 1897, Pedro 
casou-se com sua segunda esposa, Catharina Harapi 
Goli, também imigrante, com quem teve oito filhos, in‐
cluindo meu avô, Paulo Leminski.



26

Muitas dessas informações foram descobertas ao 
vasculhar os documentos do Arquivo Nacional e da 
Hemeroteca Digital, que fornecem pesquisas gratuitas 
há décadas.

Mas o acaso também teve seu papel. Quando co‐
mecei a investigar a árvore genealógica, ainda tínha‐
mos muitas dúvidas. Durante a montagem da expo ‐
sição "Meu Coração de Polaco Voltou", dedicada ao as ‐
pecto polonês na obra do meu pai, um dicionário polo ‐
nês-português caiu aberto na última página. Nas ano ‐
tações de meu pai estava escrito Pedro Lemiszka ou 
Mishka, vindo da aldeia Jaworów, e destacado em le‐
tras grandes o nome da cidade "Narajów".

Narájow
Uma mosca pouse no mapa
e me pouse em Narájow,
a aldeia donde veio
o pai do meu pai,
o que veio fazer a América,
o que vai fazer o contrário,
a Polônia na memória,
o Atlântico na frente,
o Vístula na veia.
Que sabe a mosca da ferida
que a distância faz na carne viva,
quando um navio sai do porto
jogando a última partida?
Onde andou esse mapa que
só agora estende a palma
para receber essa mosca,
que nele cai, matemática?

Paulo Leminski

Hoje, ao descobrir que Jaworów era a grafia polo‐
nesa da cidade de Yavoriv, acompanho as notícias com 
muita tristeza: essa é uma das cidades atingidas na 
guerra atual com a Rússia. 

Ao longo de sua trajetória como poeta, escritor e 
jornalista, meu pai sempre defendeu e se orgulhou de 
suas raízes, transformando o amor pela terra de seus 
avós em inspiração para muitos poemas, textos e arti‐
gos. Ele morreu sem saber exatamente onde ficava 



Narajów.
Além disso, ele também nunca soube que minha 

mãe, a também escritora Alice Ruiz, acreditava que seu 
lado paterno fosse alemão, quando na verdade a cida‐
de de sua avó, Mikołajki, hoje faz parte da Polônia. Os 
Nowak, os Ciepluckowna, os Stawienscanka, os Lu‐
kowski da sua árvore genealógica revelam que ela é 
tão polonesa quanto ele. Essa pesquisa me fez desco‐
brir que sou polonesa de pai e mãe.

Graças a essas lacunas, pesquisei a cultura polo‐
nesa: a deusa do inverno Marzanna, as compotas de 
cogumelos, e palavras tão próximas do português co‐
mo problemu, zupa, bluza, wino, tygrys, de facto. Sem 
mencionar as palavras idênticas: sério, zero, filosofia, 
melodia, magia, história, poeta.

Cresci com essa questão do luto, da po e sia, da his‐
tória, da cultura, da pesquisa. 
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Além da convivência pessoal, a proximidade com a 
obra, os projetos que construímos, fez com que tivés‐
semos que pesquisar muito, seja para edição de livros, 
pensar curadoria de exposições ou auxiliar pesquisa‐
dores acadêmicos.

Pena de quem tenta rotular Leminski. Muito pop 
para os concretas, muito punk para os tropicalistas, 
muito culto para a geração mimeógrafo, muito provin‐
ciano para o eixo, muito poliglota para os modernistas, 
muito músico para os simbolistas, muito boêmio para 
os acadêmicos, muito família para os beatnicks.

Quem tenta pregar um rótulo escorrega. Cada pes ‐
soa realmente só vai poder falar de algumas facetas. 
Uma pesquisa é coisa séria, mas não é tão difícil se es‐
forçar para ser bom pesquisador. Basta respeitar a fon ‐
te. Respeitar no sentido etimológico, re−spectare, olhar 
de novo e de novo. 

Meu pai era profundo conhecedor de história e li‐
teratura. Foi professor dessas disciplinas, sabia com 
exatidão suas fronteiras.

Mas acima de tudo amava a poesia. A poesia era a 
liberdade da sua linguagem. Meu compromisso é man ‐
ter sua poesia livre, ganhar leitores. Essa é a minha for ‐

ma de lidar com o luto. Seguir com sua obra, continuar 
construindo a minha. E transformar, todo o resto pos‐
sível, em prazer da linguagem.

Estrela e Paulo
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Estrela Ruiz Leminski (Curitiba, 1981) é escritora e compositora 
brasileira. Formada em Música e especialista em MPB pela Unespar, 
é mestre em Música (UFPR e Universidad Valladolid-Espanha). Tem 
dois livros de poesia lançados e quatro discos.
Em 2014, gravou um CD duplo de composições de Paulo Leminski e 
organizou seu songbook, mostrando o aspecto de compositor do 
poeta. É uma das curadoras das exposições Multiplo Leminski, Poeta 
Alice e Meu coração de polaco voltou.
Seu livro Poesia é Não foi contemplado pelo programa PNBE e ado‐
tado pelas escolas do país. Integrou antologias de poetas organiza‐
dos e ilustrados por Adriana Calcanhoto, lançados pela editora 
Companhia das Letras. Em 2024, lançou seu primeiro romance 
Quando a Inocência Morreu, pela editora Iluminuras.
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Paulo Leminski

NICOLAU
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Quando a boca encontra a ponta do rabo 

Depois de um ano, encerramos o Especial Nicolau 
no Cândido. Mas, não é um fim. Não é um ciclo, como 
sugere uma primeira leitura do Ouroboros. A imagem, 
me parece, não determina um espaço de tempo. É mui     ‐
to mais um ensaio de como as coisas são: vão e voltam, 
continuam-se em um processo dialético cuja gê nese é 
a contradição da ideia que faz do início o co me ço; do 
meio a metade e do fim o encer ra  mento. Explico: se 
uma cobra não morde o rabo, é apenas uma co bra. O 
Ouroboros só existe a partir do momento que a ser‐
pente finca as presas na própria pele. Se desprende, é 
mais uma minhoca disfar çada do que Ouroboros. É 
por isso que encerramos o Especial Nicolau com um 
texto da sua primeira edição, "CURITIBA, POESIA: TRÊS 
ANTOLOGIAS". E é porque é aniversário do Leminski 
que encerramos com um texto do poeta e samurai que 
foi parte radical do jornal. 

O Especial Nicolau surge da observação de que a 
história das publicações paranaenses modernas de cul ‐
tura, arte e literatura com nome de gente é bastante 
autofágica. Em 1946, quando a cobra-dragoa-minhoca 
mordeu o próprio rabo e lançou seu feitiço nas terras à 
leste do Rio Paraná, nasceu a Joaquim, de Dalton Trevi‐
san. Mais tarde, passamos pelo Nicolau, Cândido, He‐
lena e, recentemente, a Júlia, da livraria Arte e Letra. 
Autorreferências e fractais: não existe parte que não 
forme um todo e não existe todo sem partes e não 
existe todo que não forme um outro todo depois. E se‐
rá assim até que o Sol exploda.
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Em menos de um ano, três antologias de poesia 
em Curitiba: "Feiticeiro Inventor" (da Criar), "OSS" e 
"Encontrovérsia", edição dos autores. 

Nesse ínterim, o livro "Sempre Palavra", de Helena 
Kolody, o álbum "Rimagens", poesia∕desenho, de Alice 
Ruiz e Leila Pugnaloni, e o reaparecimento do veterano 
Walmor Marcelino, em "Confabulário". 

E, importante, a presença catalisadora e carismáti‐
ca do Alberto "Bar" Cardoso, que soube fazer do seu 
bar (bares, estou vendo tudo duplo) um lugar da poe‐
sia, escrita e falada, ele que a diz tão bem (quem ainda 
não viu o velho Cardoso declamar, não viu nada ainda). 
Nosso querido presidente da Casa do Poeta (casa que 
só existe na cabeça do Cardoso) conseguiu devolver a 
noite à poesia e a poesia à noite, num movimento neo-
romântico, que não ficará sem conseqüências.

O “Correio de Notícias'' publicando poemas em seu 
Caderno B. A Feira do Poeta, da Fundação Cultural, com 
suas bandeirinhas juninas, empoetando os domin  gos e 
endomingando a poesia, agora, sob a direção do poeta 
Reinoldo Atem. Curitiba vive hoje um momento de efer ‐
vescência poética. Como o resto do Brasil, aliás. Sema‐
na passada, fui Jazer uma conferência em Ribeirão Pre ‐
to. Todo mundo que conheci, em Ribeirão, fazia poesia.

A que se deve esse "boom"?
Voltando pra casa, poderíamos até dizer que não 

se via nada igual, aqui, desde 1910, quando, disse o his‐
toriador Brito Broca, "Curitiba era a cidade literariamen‐
te mais importante do Brasil". Hoje, se não somos tudo 
isso (e não somos), estamos produzindo quantidade, 
portanto, alguma qualidade, essa decorrência da quan‐
tidade ("é preciso mil peladas para Jazer um Pelé", dis‐
se alguém).

Comparado com o de outras capitais brasileiras, 
nosso nível médio está alto, e tende a crescer mais ain‐
da. Raro o livro que não tenha um bom poema, raro o 
poema que não traga um verso surpreendente. 

Os poetas começam a surgir aos montes. "Ser po‐
eta, hoje, está na moda", conforme Mário Quintana.

A que se deve esse "boom ",  nacional, do verbo lí‐
ricos?

Os caçadores de causas têm aí muitas pistas, hi‐
póteses e probabilidades para testar seu faro. 
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A sociedade brasileira, por exemplo, se urbanizou 
violentamente. Ora, cidade significa alfabetização, lei‐
tura de códigos complexos; contacto com novas lingua‐
gens. A cidade não é apenas o lugar de muitos edifí ‐
cios altos, avenidas asfaltadas e semáforos. É um lugar 
cheio de letras. Sem saber ler o nome de uma rua nu‐
ma placa de esquina, o analfabeto está perdido na ci‐
dade. A cidade exige, e pressupõe, a alfabetização. De 
cada mil que lêem, cem escrevem. De cada cem que 
escrevem, dez se expressam, escrevendo. Um desses 
dez vai querer fazer poesia. Essa a explicação mais sim ‐
ples, quer me parecer.

Haveria outras.
Os 21 anos da ditadura não apenas sufocaram os 

ímpetos criativos de toda uma geração. Anos de men‐
tira, falsidade e corrupção, lançaram também o des‐
crédito sobre todo um discurso mentiroso e corrupto, 
o discurso (em prosa) que, nos anos do arbítrio, serviu 
de suporte para a corrupção e o desmando.

É natural que nesta tentativa de recuperação de 
alguma democracia os jovens, ainda não comprados 
nem vendidos, se voltem para a poesia como uma es‐
pécie de oásis de verdade, sinceridade e saúde. 

Outro fator gerador de poesia, poemas e poetas 
está sendo a música popular, que nos chega por toda a 
parte, rádio, clip, fita, TV, shows.

A uma geração que teve como ídolos Roberto e 
Erasmo Carlos, Caetano Veloso e Gilberto Gil, Rita Lee, 
Chico Buarque e Vandré; sucede uma geração cujos 
porta-vozes se chamam Paralamas do Sucesso, RPM, 
Legião Urbana, Ultraje a Rigor, Lobão, Arrigo Barnabé, 
Itamar Assunção. Em tudo isso, a poesia está presente, 
sob as espécies de letra de música.

Os poetas da música popular são os menestréis 
eletrônicos deste século XX, que já cai para o XXI. 

Neles, a juventude se espelha. São eles que dizem 
das dores e alegrias de agora, na linguagem e com os 
recursos de agora.

Se é poesia melhor ou pior do que a que vai nos li‐
vros, que só se lê na escola, não importa. O que impor‐
ta é que é o código de toda uma geração, seu espelho 
e sua inspiração. 
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Pode não ser um grande fenômeno literário. É um 
grande fenômeno sociológico. E é com a vida (e as pa‐
lavras) das pessoas que se faz poesia.

Seja qual for o motivo, o "boom" está aí. Nesse 
campeonato, Curitiba vai bem, obrigado. Às antologi‐
as, portanto.

FEITICEIRO INVENTOR

Editada pela Criar, do Roberto Gomes, sob a invo‐
cação de Santa Helena Kolody, "Feiticeiro Inventor" é a 
mais literária das três antologias recentes. Literária no 
bom e no mau sentido. 

Congregando trabalhos de 17 poetas, organizados 
por Hamilton Faria, é a mais populosa das três, cobrin‐
do as mais variadas gamas, indo da poesia social ao 
hai-kai, dos poemas em verso livre a rigores maiores, 
englobando poetas de várias gerações, alguns que mal 
fizeram vinte anos, até alguns que beiram os setenta.

É uma antologia abrangente. Mas não representa‐
tiva de um momento. 

De um modo geral, é µma antologia, literariamen‐
te, de bom nível. O organizador, também poeta e anto‐
logizado, soube escolher, entre os convocados, 
momentos de boa feitura e boa inspiração. 

A lamentar, a programação gráfica do volume, pen ‐
sado como prosa, não como poesia. No “Feiticeiro”, a 
grafia de todos os poemas é uniforme, como as notíci‐
as num jornal. Todos os poetas ficaram com a mesma 
cara, e a poesia ficou com cara de prosa. 

Poesia é coisa muito material. Não é prosa empi‐
lhada em versos e empacotada em estrofes. 

A programação visual do "Feiticeiro", sobretudo, 
deixou de lado uma conquista fundamental das van‐
guardas: a de que um poema é uma aventura na pági‐
na, numa página. Poemas não devem ser quebrados, 
metade numa página, outra metade na outra. Esse er‐
ro de programação gráfica quebra a unidade dos poe‐
mas, e tende a dissolver todos numa massa, mais ou 
menos amorfa, onde as diferenças se diluem. Sobretu‐
do, porque todos os poemas foram compostos com o 
mesmo tipo gráfico.
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Parece que a intenção foi publicar o maior número 
possível de poemas de cada poeta convocado. 

Na minha opinião, o número de poemas apresen‐
tados deveria ter sido, drasticamente, reduzido, para 
que cada poesia comparecesse só com seu melhor, um 
poema por página. 

Apesar desse erro de programação gráfica, o "Fei‐
ticeiro" representa bastante da melhor poesia que se 
faz hoje, entre nós.

A lamentar, algumas ausências: Mário Stasiak, Vi‐
tola, Wilson Bueno, Ricardo Correa, Liberalino, Cescato, 
Eduardo Ribeiro, Puppi, Solda…

OSS

Em outro terreno, pisa a antologia "OSS", reunindo 
a produção de quatro poetas, três deles presentes no 
"Feiticeiro", Thadeu Wojciechowski e os irmãos Prado 
(Marcos e Roberto), mais Edilson del Grossi. 

"Oss", em japonês, é a saudação usual entre os 
praticantes de artes marciais, principalmente, karatê. 

Com essa saudação, somos introduzidos. a porra‐
das, num mundo estranho, o mundo do poesia-rock-
and-roll. Boa parte dos poemas de "OSS" são letras de 
roque, musicadas e tocadas pelas bandas curitibanas 
"Beijo à Força”, “Maus Elementos” e “Ídolos de Matinê”. 
Estamos em pleno mundo pop, além ou aquém da “li‐
teratura”.

Os textos "OSS" têm a estrutura de letras de músi‐
ca: rimas regulares, metros bem marcados e visam o 
impacto imediato. 

Trata-se, portanto, de um produto híbrido: algo 
en tre e entre. 

Nesse sentido, é uma poesia problemática. O "Jor‐
nal da Tarde", de São Paulo, que dedicou bom espaço à 
antologia, com foto dos autores e tudo, se mostrou 
mui to chocado com os "palavrões" da poesia "OSS". 
Tudo bem, coisas do futebol… Poesia não se faz com 
palavrinhas, se faz com palavrões. 

O problema maior, porém, é a própria questão, que 
é problema de toda uma geração: até que ponto uma 
letra de música se sustenta enquanto poesia, no papel?
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Algumas coisas, na antologia "OSS", são, realmen‐
te, apenas, letras (ou começo de) de rock. E ficam fra‐
cos no papel. 

Mas há momentos intensos que transcendem essa 
barreira: "me apresente um cara normal", "não vou ter 
amigos aos 40", "botando pra poder".

Graficamente, "OSS" apresenta um design mais 
avançado do que a programação visual do "Feiticeiro": 
os tipos, mais variados, são ampliados, e cada poema 
ocupa, exatamente, uma página. 

Outro aspecto a destacar é a raridade da criação 
coletiva: os poemas "OSS" são assinados por dois ou 
mais poetas, de uma vez, lembrando o trabalho con‐
junto, próprio da música popular, parcerias e cumplici‐
dades, poemas a quatro, a seis mãos.

ENCONTROVÉRSIA

Englobando seis poetas, um dos quais, o veterano 
mestre Scherner saiu no "Feiticeiro", a antologia "En‐
controvérsia" não chega apenas com uma bela monta‐
gem verbal em seu nome. Chega com uma poesia de 
boa feitura, com muito parentesco de concepção for‐
mal entre os poetas: poemas, na maior parte, curtos, 
alguns, apenas flashes verbais, incorporando tanto os 
recursos da poesia "marginal" dos anos 70, quanto das 
vanguardas dos anos 60 (fragmentações, trocadilhos, 
espacejamento, tudo em caixa baixa, montagens...). Na 
assimilação per feita e sentida destas técnicas, o poe‐
ma "elemento móvel" de Jandyra Kondera. 

Mas os poemas encontroversos não ficam nisso. 
Ao contrário dos poemas concretos e dos marginais, 
os encontroversos são intimistas, flagram mini-estados 
interiores, num movimento que quase dá vontade de 
chamar ''psicanalítico". Comparados com os arruacei‐
ros acordes da Banda "OSS", os encontroversos têm al‐
go de feminino, de "ying", de delicadeza de pétala pas ‐
sando pela pele da sensibilidade. 

O que destoa da relativa uniformidade estilística e 
formal dos encontroversos é o "Não me Perguntem", 
de mestre Scherner, longo poema dramático, dança do 
rei Davi diante da arca, em blocos que levam os nomes 
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das letras do alfabeto hebraico. Um poema, assim, com 
uma carga erudita de referencial literário, distante do 
leve brincar de um Cabanas ou do Pena Kuchenberger, 
autor de deliciosos epigramas no melhor estilo esperto 
dos anos 70:

brota das areias 
da procura e da oferta pálido poema 
cáctus que deserta

Sim, poeta, o cáctus está dando flor.
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Paulo Leminski*, autor, entre outras obras, de Catatau (1975), Não 
fosse isso… (Zap, 1980), Caprichos e Relaxos (Brasiliense, 1983 ∕ Cír‐
culo do Livro, 1987), Agora é que são elas (Brasiliense, 1985), Trótski, 
a Paixão segundo a Revolução (Brasiliense, 1985), Anseios Crípticos 
(Criar Edições, 1986), Distraídos venceremos (Brasiliense, 1987). Sua 
atividade de tradutor compreende a recriação para o português de 
Petrônio, Beckett, Mishima, John Lennon, Jarry, Feringhettu, Fante e 
Joyce.

*Publicamos todas as edições do Jornal Nicolau em sua versão original, inclusi‐
ve com o acordo ortográfico vigente na época e a biografia dos autores(as).
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Sonia Lafoz

MULHERES CONTRA A DITADURA

39

por Francisco Camolezi



O Cândido de agosto traz o perfil de Sonia Lafoz, 
escrita por Francisco Camolezi, que a entrevistou para 
a série especial Mulheres contra a Ditadura, publicada 
desde março deste ano no jornal, quando completam 
os 60 anos do Golpe Militar no Brasil. Com uma traje‐
tória marcada por intensas travessias, atravessou o 
Atlântico três vezes. Confira na reportagem ao som de 
“My Way”, de Frank Sinatra.
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No entreguerras, o fascismo era uma espécie de 
modismo sanguinário na Europa. Além da Itália e Ale‐
manha, fosse pela expansão colonial dos nazistas ou 
por pressões políticas internas, também sofreram na 
mão de regimes autocráticos países como Albânia, 
Bulgária, Hungria, Romênia e até a França. Na Espa‐
nha, o ‘franquismo’ se dá em resposta à vitória da 
Frente Popular de esquerda nas eleições de fevereiro 
de 1936, representada por Manuel Azaña. Em julho do 
mesmo ano, militares comandados por Francisco Fran‐
co e apoiados por católicos e monarquistas tentam o 
golpe que dá início à Guerra Civil Espanhola. Três anos 
depois, em 1939, depõem o governo republicano, ins‐
taurando a Ditadura Franquista e preparando terreno 
para os horrores da Segunda Guerra Mundial.  

Nascida na Argélia, norte da África, Sonia Lafoz estudou teatro 
no Oficina, Psicologia na USP, militou na guerrilha, participou do 
assalto ao cofre do ex-governador Adhemar de Barros, ensinou 
Lamarca a se comportar, foi vereadora em Paris, educadora 
popular em Cuiabá, participou da implementação do SUS no 
Brasil e hoje leva vida normal em Curitiba. É como naquela 
música do Sinatra… she did it her way
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Com cidades inteiras dizimadas, como Guernica e 
Belchite, a Guerra Civil termina com um saldo de pelo 
menos 500 mil mortos e outros 465 mil espanhois exi‐
lados, desses, 200 mil nunca retornaram ao país. É o 
caso de Luiz Lafoz. Professor de História e membro do 
Partido Comunista de Espanha (PCE), é filho de uma fa‐
mília cristã e franquista. Saiu excomungado. Durante a 
guerra, chegou a ser preso em um campo de concen‐
tração no deserto do Saara. Foi resgatado, junto com 
alguns companheiros e, de barco, tentou o exílio na 
França. Depois de alguns dias à deriva, acabaram na 
colônia, Argélia. Lá, casou-se com Josephine Eliane, ar‐
gelina de nacionalidade francesa, e, em 1946, tiveram 
uma filha: Sonia Eliane Lafoz. Um ano antes, no 8 de 
maio, com o fim da II Guerra Mundial e libertação dos 
territórios ocupados pela Alemanha Nazista, inclusive a 
França, milhares de argelinos foram às ruas celebrar a 
derrota do Eixo. Entre eles, marcaram presença mili‐
tantes pró-independência do Partido Popular da Argé‐
lia (PPA), que pediam o fim do colonialismo e a liberta ‐
ção de Messali Hadj, líder nacionalista preso no Congo, 
então colônia do Reino da Bélgica. A mando de Charles 
de Gaulle, chefe do Governo Provisório da França, o le‐
vante foi brutalmente reprimido por militares e pied−
noirs — colonos que viviam nas ocupações francesas 
do norte da África —, e o mesmo 8 de maio que entrou 
para a história como o Dia da Vitória na Europa, na Ar‐
gélia é lembrado o massacre em Sétif, Guelma e Kherra‐
ta, que vitimou cerca de 45 mil argelinos em um mês. 

É por isso que, para Sonia, ela nasce “no berço da 
Libertação Argelina”. De lá até 1962, com a independên‐
cia, o conflito só escalou. O pai chegou a ser, novamen‐
te, preso pelas forças armadas — dessa vez, fran cesas. 
Em 1952, a família decide deixar o País rumo ao Brasil, 
na esperança do contato com um espanhol que nunca 
deu as caras. Da Argélia, Sonia lembra de algumas ru‐
as, casas e das casbás, onde moravam os muçulma‐
nos. Tentou visitar o país em 2023, mas, na ausência 
do visto, acabou indo para o Marrocos, “que é quase a 
mesma coisa”, brinca. Por outro lado, lembra bem dos 
mágicos dezessete dias que passou com a família em 
alto mar. Do porto do Rio de Janeiro, primeira parada 
depois de Casablanca, Marrocos, olhou para cima e viu 
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o Cristo Redentor. Curiou, “o que é aquilo, pai?”. Para 
Luiz, ateu “total”, era só uma estátua. Mais tarde, Sonia 
pagou o pato. Devia ter uns oito ou nove anos quando, 
na escola, perceberam que a menina não sabia rezar. 
Durante as orações, mexia a boca como se mascasse 
uma daquelas balinhas butter toffees. Foi levada para 
um interrogatório na sala da diretora, que segurava 
cartões com fotos de santos e perguntava: “quem é es‐
se?”. Sonia adorava Carnaval e festa junina, mas não 
conhecia santo nenhum. “Não sei, diretora”. Seguiu as‐
sim até o anjo ganhar barba. “E quem é esse, Sonia?”. 
“Ah! Esse eu sei. É o Karl Marx!”. Acertou, mas, por con‐
ta do baixo aproveitamento ou, quem sabe?, do mora‐
lismo reacionário da gestão pedagógica, precisou 
trocar de escola. 

No Brasil, para preservar o costume, conversava 
com a mãe em francês e o pai em espanhol. Fora de 
casa, no bom e velho português, tudo parecia estranho. 
A família morava no Parque São Jorge, bairro residen‐
cial na Zona Leste de São Paulo, e uma das suas memó‐
rias de infância é a vez que caiu no chão enquanto brin ‐
cava na rua. Uma criança, na melhor das intenções, 
perguntou: “machucou?”. Sonia se espantou. “O que é 
que ela tá me perguntando? Parecia japonês”, conta. 
Lembra também dos fins de tarde sentada na calçada 
com a família. “Passava o pipoqueiro. ‘Pi-po-ca! Salga‐
da! Na hora!’. E a gente não sabia o que era pipoca”. A 
língua, no entanto, não era o único empecilho. Certa 
vez, na feira, Josephine comprou um mamão. Quando 
chegou em casa, abriu a fruta e se assustou com os 
pontinhos pretos no meio da polpa. “Puxa, me vende‐
ram estragado. Vou lá reclamar”. Foi. “Minha senhora, 
isso aqui é a semente…”.  Josephine faleceu vítima de 
um aneurisma em 1963.

Mas Sonia, que chegou no Brasil aos 7 anos, se 
adaptou e, hoje, considera-se não franco-brasileira, mas 
uma brasileira-franca. 
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Yes, there were times, I'm sure you knew. 
When I bit off more than I could chew

Por influência do pai, interessou-se por política e 
cultura. Militou no movimento secundarista, teve aulas 
com Zé Celso no Oficina — na mesma turma que Zé 
Possi Neto — e trabalhou na administração do Teatro 
de Arena. Na faculdade, queria Medicina, mas, por 
ques tões financeiras, escolheu Psicologia. Passou na 
USP (Universidade de São Paulo) em 1967, porém, o 
vestibular era um tanto confuso. Hoje, em qualquer uni‐
versidade, a nota de corte é a nota do último colocado 
na relação determinada pelo número de vagas previs‐
tas no edital. Nos anos 1960, número de vagas e nota 
de corte não tinham relação alguma. O escore mínimo 
considerava não o desempenho do estudante em rela‐
ção aos demais concorrentes, mas uma suposta pon‐
tuação necessária para garantir que o vestibulando 
conseguisse acompanhar o curso. Na época, as univer‐
sidades brasileiras já enfrentavam problemas de insu‐
ficiência de vagas e, nesses moldes, o vestibular acaba ‐
va por gerar uma classe de “excedentes”, candidatos 
que, mesmo com a nota necessária, mofavam na lista 
de espera. Era o caso de Sonia. Das 50 vagas, não re‐
corda se ficou em 51º ou 52º, mas lembra da iniciativa 
do pai: “Vamos iniciar um movimento”. Juntos da União 
Nacional dos Estudantes (UNE) e União Estadual dos 
Estudantes (UEE), ocuparam a rua Maria Antonia, onde 
ficava o prédio da então Faculdade de Filosofia, Ciênci‐
as e Letras (FFCL). Depois de semanas acampados, a 
universidade acolheu os excedentes. 



Na USP, em meio ao racha no Partido Comunista 
Brasileiro (PCB), revisionismo soviético e guerrilha cu‐
bana, caiu direto nos seios da maldade: a Dissidência 
Estudantil de São Paulo (DISP). Sonia foi colega e ami‐
ga de Iara Iavelberg, militante e companheira de Car‐
los Lamarca na Vanguarda Popular Revolucionária 
(VPR), e namorou Fernando Borges de Paula Ferreira, o 
Ruivo, dirigente da Dissidência. O ponto alto da gradu‐
ação foi o bombardeio na sede de um jornal que não 
lembra qual é, mas, dica: é possível que a redação fi‐
casse na rua Sete de Abril. Logo depois da invasão mi‐
litar no Conjunto Residencial da Universidade de São 
Paulo (Crusp), quatro dias depois do AI-5, em 17 de de‐
zembro de 1968, o jornal publicou uma reportagem 
com fotografias de “camisi nhas e livros de esquerda” 
no Crusp, acompanhadas do antigo “blablablá” das 
universidades públicas baderneiras. O pessoal da Quí‐
mica fez uma bomba-relógio enrolada na capa de um 
livro do Lênin e Sonia ficou encarregada de plantá-la. 
Programada para explodir só à noite, não foi exata‐
mente o que aconteceu. Fez um estrago, mas, pelo 
menos, não morreu ninguém. 

Em 1969, é expulsa da Universidade. Cai no Decre‐
to-Lei nº 477, o mesmo que impediu a contratação de 
Oscar Niemeyer, enquadrou José Marques de Melo, pro‐
fessor da Escola de Comunicação e Artes (ECA) e levou 
Emir Sader e Mário Schenberg, professor do Departa‐
mento de Física, ao exílio. Fora da USP, Sonia en tra de 
vez na luta armada, filiada à Vanguarda Armada Revo‐
lucionária Palmares (VAR-Palmares). Junto do com pa‐
nheiro, Fernando Ruivo, sai de casa e vai para a semi ‐
clandestinidade. É nesse momento, especificamente 
no dia 18 de julho, que participam de uma das mais 
icônicas ações da guerrilha urbana brasileira, o assalto 
ao cofre do ex-governador de São Paulo, Adhemar de 
Barros, o “rouba mas faz”, morto quatro meses antes. 
O cofre ficava em Santa Teresa, Rio de Janeiro, na man‐
são da família de Ana Gimol Benchimol Capriglione, so ‐
cialite carioca e notória amante de Adhemar de Barros. 
Quem entrega a informação para Juarez Guimarães de 
Brito, dirigente da VAR-Palmares, é Gustavo Schiller, es‐
tudante secundarista e sobrinho de Ana Benchimol, que 
morava na casa com outros dez familiares e 11 empre‐
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gados. Nas ações, Sonia, boa de mira, era “chantilly”, 
apelido dos guerrilheiros que faziam a cobertura em 
carros afastados e com armas de longo alcance. Além 
de Sonia e Fernando, participaram da ação outros 11 
militantes que, para entrar na casa, apresentaram-se 
como policiais federais munidos de um mandado de 
busca e apreensão. O único membro da família pre‐
sente era Sílvio Buarque Schiller, rendido e levado à 
dispensa. 

Não foi disparado um único tiro, mas, houve per‐
calços. O primeiro, dois garotos, por volta de 12 anos, 
vão até a porta da mansão. A sorte, de acordo com So‐
nia, é que Darcy Rodrigues, que estava na tocaia, con‐
vence os meninos de que não tinha ninguém em casa 
e, não, nada de estranho estava acontecendo. Como se 
não tivessem quase que arruinado a história da resis‐
tência armada brasileira, os meninos dão meia volta. 

O cofre pesava cerca de 350 kg. Para transportá-lo 
pela casa, usaram uma espécie de carrinho de rolimã. 
O sacrilégio era colocar o cofre no Aero Willys. “O carro 
chegou a dar uma arriada”, diz Sonia. Saíram da Santa 
Teresa direto para o Aparelho — casas onde ficavam 
alojados os guerrilheiros —, em Jacarepaguá, e abrir o 
cofre foi outra odisseia. Um dos companheiros era fu‐
nileiro e utilizou um maçarico movido à água para fa‐
zer a soldagem. Quando o cofre finalmente abre, aqui lo 
parecia um lago. Dois milhões e meio de dólares, equi‐
valentes a 126,9 milhões de reais hoje, segundo o Es‐
tadão, boiando, encharcados. A solução foi botar pra 
secar. Funcionou.

Sobre o dinheiro, o destino é incerto. Parte foi usa ‐
da para manter a organização, desde a subsistência 
dos membros até o aluguel dos aparelhos. O resto, pro ‐
vavelmente, foi para a Argélia. Quem poderia informar 
o paradeiro, Juarez Guimarães de Brito, que organizou 
e comandou toda a operação, morreu no ano seguinte, 
em abril. Suicidou-se ao ser cercado por policiais.
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But through it all, when there was doubt. I ate 
it up and spit it out

Depois do assalto ao cofre do Adhemar, Sonia e 
seu companheiro retornam para São Paulo e, 12 dias 
depois, em 29 de julho de 1969, na Barra Funda, Fer‐
nando Ruivo é emboscado e assassinado pela polícia. 
Na época, a ordem da organização era de evacuar o 
Aparelho caso algum militante não chegasse da ação 
até meia-noite. Foi o que aconteceu. Pegou as armas, 
saiu pelas ruas e, às seis da manhã, leu no jornal a no‐
tícia da morte do Fernando. Havia indícios de que o 
guerrilheiro carregava uma foto da namorada na car‐
teira e, diante da exposição, a organiza ção decide trans ‐
feri-la para o Rio. Aos 24 anos, em clan destinidade total, 
vai para a linha de frente. Grupo de Fogo, assalto a 
banco, pílula de cianureto e tudo mais.

No Rio, em 1970, Sonia participou do sequestro de 
Ehrenfried von Holleben, o embaixador alemão, que 
serviu de moeda de troca para mais de 40 presos polí‐
ticos. Era dia de jogo, Inglaterra e Tchecoslováquia, o 
que, no julgamento de Sonia, facilitou a ação. “Tava to‐
do mundo em casa”, conta a guerrilheira. De novo, foi 
“chantilly”. Era uma daquelas típicas ruas estreitas, ín‐
gremes e cheias de curvas de Santa Teresa. Junto de 
um companheiro, chegou primeiro, tomou posição e 
esperou. Estudaram os caminhos do embaixador du‐
rante uma semana e, “como um bom alemão, fazia sem‐
pre o mesmo horário”. O objetivo de Sonia era atirar 
nas lanternas e pneus da segurança assim que o carro 
fosse abordado. Dito e feito: fez um strike. Quem se‐
questra o embaixador é Eduardo Leite, mais conhecido 
como Bacuri, que foi preso, brutalmente torturado e 
assassinado pela repressão em dezembro do mesmo 
ano para não ser libertado em troca do embaixador 
suíço, e Herbert Daniel, escritor e militante da causa do 
HIV-AIDS, morto em 1992. Usaram algodão com cloro‐
fórmio e empacotaram o alemão em um caixão — des‐
ses de velório mesmo. Houve troca de tiros, mas nada 
demais. Em outros carnavais, Sonia achou que ia mor‐
rer. Parada em um ponto com outros dois companhei‐
ros, de frente para uma igreja, assustou os fiéis, que 
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denunciaram o motim para a polícia civil. Foram abor‐
dados, teve quebra-quebra, e Sonia recebeu três tiros: 
perna, virilha e uma bala que ricocheteia no chão e fica 
alojada na lateral do rosto, um pouco acima da orelha, 
sem chegar a perfurar o crânio. Só percebeu que foi 
baleada quando viu o sangue escorrer pela roupa. Pa‐
ra fugir, Sonia e um companheiro pegaram um carro 
na Avenida Dom Hélder Câmara, foram para o Apare‐
lho e, depois de horas, foi atendida pelo esquema mé‐
dico da organização. O terceiro, que sobrou, também 
conseguiu fugir, mas tomou um tiro e perdeu o dedo. 

Por outro lado, nem tudo era apenas guerra. Em 
1969, quando é transferida para o Rio, Sonia foi segu‐
rança de Carlos Lamarca, ex-militar e um dos grandes 
ícones da guerrilha brasileira. Procurado, precisava 
pas sar por uma mudança radical: cirurgia plástica. Na 
época, “não se fazia cirurgia plástica em homem”, con‐
ta Sonia. “Gente, mas entrar com ele, assim? Vai cha‐
mar atenção. O que é que o médico vai dizer? Que tem 
desvio de septo, só?”. Foi quando Sonia sugeriu: “Olha, 
eu acho que justificaria uma plástica se ele fosse ho‐
mossexual”. Gostaram da ideia. Sonia ficou encarrega‐
da de acompanhá-lo e, durante todo o procedimento, 
desde a entrada na clínica até o momento que Lamar‐
ca acorda da cirurgia, fingiu ser sua irmã. “Ele não que‐
ria, ficou brabo”, brinca.
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Carlos Lamarca e outros companheiros em cartaz 
de procurados
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O procedimento foi combinado com Afrânio Aze‐
vedo, cirurgião e comunista de berço. De toda a clínica, 
Afrânio era o único que sabia — e poderia saber — do 
grande esquema por trás. Para enganar o restante, La‐
marca precisou dar pinta. Cruzar as pernas, um certo 
trejeito e, mais importante, não abrir a boca. Se preci‐
sasse falar, ia ter que afinar a voz. Quando entraram no 
hospital, Sonia tomou a frente nas respostas. “Ai, meu 
irmão é meio assim, sem graça…”, explicava para as 
enfermeiras. O curso no Oficina fez valer. O medo era 
que, anestesiado, Lamarca entregasse os segredos da 
revolução. Não foi o caso. Quando acordou, disse nada 
mais nada menos que um solene “puta que pariu”. 
“Acabou?”, “acabou, companheiro”, e foram embora.

Há uma mística, uma espécie de arquétipo, por 
trás da figura do guerrilheiro. É, primeiro, um homem 
de barba, o que Sonia desmente. Se o guerrilheiro re‐
almente fosse um rapaz barbado, seria muito fácil des‐
cobri-lo. “O guerrilheiro é um peixe na água”, explica. 
Nos Aparelhos, viviam um completo teatro. Precisava 
fazer parte da vizinhança. Vamos supor: saía, todos os 
dias, às 7h da manhã. Entrava num ônibus, rodava a 
cidade toda e, às 19h, estava de volta. O importante 
era que o vizinho não desconfiasse que a Mariana, co‐
dinome de Sonia, que até ontem estava na festinha de 
aniversário da sua filha de cinco anos, no seu tempo li‐
vre, sequestrava embaixadores, trocava tiros com a 
polícia, assaltava bancos, carros e queria revolucionar 
o país. Outra ideia é que guerrilheiro é um sujeito des‐
provido de emoção, rígido. Para Sonia, é justamente o 
contrário. A guerrilha era carinhosa e afetuosa em 
uma situação que, às vezes, era preciso frieza. Sonia 
lembra de marcar encontros com a amiga, Iara Iavel‐
berg, durante a clandestinidade no Rio, antes da com‐
panheira de Lacerda partir para a Bahia e ser assassi ‐
na  da pelos militares. Inclusive, conta da possibilidade 
dos militantes migrarem de Aparelho para ficarem pró ‐
ximos dos seus companheiros. Falava-se em amor livre 
e Tropicália na mesma medida em que se indignaram 
com o suposto vazio retórico por trás dos desbundados 
de “é proibido proibir” e “sem lenço, sem documento”, 
exatamente como na plateia dos festivais de Música 
Popular Brasileira. Era uma reunião de pessoas como 
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qualquer outra. Na guerrilha, entre as várias camadas 
do absurdo, havia humor. Exemplo: quando assalta‐
vam um carro, para despistar a polícia, substituiam a 
placa por outra dois dedos maior. O nome? Claro, Mar‐
ta Rocha, a eterna Miss Brasil que, por duas polegadas 
a mais de quadril, não levou o Universo. O Aparelho 
era um lugar como qualquer outro, e não uma espécie 
de submundo ranzinza, cerebral e reprimido. Já os mi‐
litares dissidentes, como os do Movimento Nacionalis‐
ta Revolucionário (MNR),“eram mais rígidos mesmo. 
Isso eu não tenho dúvida”.

Para Sonia, até 1970, mudar o mundo pela guerri‐
lha parecia simplesmente possível. Hoje, em retrospec‐
to, é categórica: “a gente seguiu a estratégia errada”. 
Nas organizações, desde correlação de forças até a ge‐
opolítica, as análises eram incipientes. Um ideal român ‐
tico frente uma perda brutal e, hoje, a militante con ta 
nos dedos as pessoas com quem conviveu que es tão 
vivas. Sonia acrescenta um erro de cálculo históri co. 
Até 1972, com a Guerrilha do Araguaia, o movi men to 
partia da perspectiva de que a revolução seria no campo, 
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como na China e Vietnã. Na verdade, com o fim das Li‐
gas Camponesas, não havia articulação entre a classe 
rural no Brasil. O país vivia um crescente processo de 
urbanização, com uma massa agrária que, expulsa pe‐
la concentração fundiária e péssimas condições de tra‐
balho no campo, iriam encontrar abrigo nas fábricas 
das grandes cidades. “Tanto é que, nos anos 1980, vo‐
cê tem o movimento operário”, conclui.

I faced it all, and I stood tall. And did it my way

Em 1971, Sonia rompe com a VPR. Vai para o Mo‐
vimento Revolucionário Oito de Outubro (MR-8) e, pou‐
co tempo depois, parte para o exílio no Chile. Lá, sem 
referência alguma, adota uma estratégia bastante in‐
ventiva para encontrar seus compatriotas. Em Santia‐
go, existiam apenas dois bons cafés, “a gente vai e fica 
ali de bituca, porque algum brasileiro vai chegar”. E 
chegou. Sonia caiu na rede dos exilados, conseguiu 
documentos e residência com o governo de Salvador 
Allende e viveu dois tranquilos anos no Chile socialista, 
até 11 de setembro de 1973, quando as tropas de Au‐
gusto Pinochet marcharam de Valparaíso até Santiago. 
Tiroteios, bombardeio na Casa de La Moneda, o cerco 
na Universidade Católica e uma semana de toque de 
recolher. A reprise de um sonho febril. Sonia foi uma 
das companheiras salvas por Jean Marc von der Weid, 
que circulava pela cidade com o carro da Embaixada 
suíça resgatando refugiados. Sonia conseguiu entrar 
na Embaixada argentina e ficou por ali durante um 
mês, até ir para a França. Lá, se estabelece na comuni‐
dade Magrebe — migrantes do norte da África. Traba‐
lhou numa loja e, mais tarde, consegue um emprego 
na Université Paris 13, na administração do departa‐
mento de Matemática. Por conta do seu envolvimento 
com a comunidade Magrebe e militância pela anistia, é 
convidada pela municipalidade a assumir o posto de 
Conseiller municipal, o equivalente a vereador, na co‐
muna de Saint-Denis, em Paris. 
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Sempre quis voltar para o Brasil porque, no exílio, 
“tudo é muito provisório”. Nessa de “amanhã eu volto”, 
não sobra espaço para um projeto de vida definitivo. 
Finalmente, em 1979, sai a Lei da Anistia, mas Sonia só 
retorna no ano seguinte, porque um dos seus proces‐
sos — o do ponto na frente da Igreja, quando tomou 
três tiros  — corria na justiça comum. A advogada, Ana, 
conseguiu reverter. Quando desce do avião e respira o 
ar tropical pela primeira vez em nove anos, é imediata‐
mente levada para a sala da Polícia Federal. “Acho que 
para tomar um sustinho, mesmo”. Liberaram. 

A primeira cidade que se instala é Belo Horizonte, 
mas fica pouco tempo. Seis meses depois, parte para 
Cuiabá. Por conta da fluência em francês, arrumou um 
emprego na Secretaria do Turismo. Lá, participou da 
fundação do Partido dos Trabalhadores no Mato Gros‐
so, fez comício para o Dante de Oliveira e trabalhou 
como educadora popular na comunidade do Barbado. 
Conta, inclusive, que está por trás de uma das mais lon ‐
gas missas da história da cidade. A polícia precisava 
cumprir uma ordem de reintegração de posse em Bar‐
bado e, para impedir o despejo, organizaram uma vigí‐
lia que durou 48 horas.

Em 1984, une o útil ao agradável. O pai estava ru ‐
im da saúde e os colegas de Sonia aconselham a guer‐
rilheira-vereadora-professora-turismóloga a buscar 
melhores condições para o tratamento de Luiz. É em 
Curitiba, na Secretaria da Saúde do Estado do Paraná, 
no governo de José Richa — cujos membros eram liga‐
dos ao Partido Comunista Brasileiro — que Sonia en ‐
contra uma oportunidade de trabalho. Agora, entra na 
militância pela implementação do Sistema Único de 
Saúde (SUS). “Fui pra cima e pra baixo. Tinha que estar 
no gabinete dos deputados, montava conferência de 
saúde, cinco mil pessoas em Brasília. Foi uma militân‐
cia rica", conta. Aposentou-se pela Secretaria em 2017 
e, por mais quatro anos, trabalhou pelo Ministério de 
Saúde (MS), no Grupo de Trabalho Itaipu Saúde, em 
parceria com o Mercosul, na Tríplice Fronteira. Mais 
tarde, quando o pai morreu, foi velado na sede do Par‐
tidão em Curitiba.
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Sonia Lafoz na Comunidade do Barbado em Cuiabá, Mato Grosso, na década de 1980

Francisco Camolezi nasceu em Jaciara, interior do Mato Grosso, é 
estudante de Jornalismo na Universidade Federal do Paraná (UFPR) 
e repórter no Cândido.
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Sobre Curitiba, gosta muito. No começo, sentiu 
falta dos teatros, cinemas e exposições. Se quisesse 
usufruir da cena cultural, tinha que ir para São Paulo. 
Hoje, “é o contrário”, defende. A cidade é tranquila, or‐
ganizada. Fácil. E fica a duas horas da praia. Lê muito, 
faz ginástica, e tem um dom de dar inveja: transita da 
emoção para a piada em um segundo. “Daqui não saio, 
daqui ninguém me tira”. Depois de tanto agito, é che‐
gada a hora do repouso da guerreira. Diz que a vida é 
assim, tem que ter uma mexida. 



Paulo Rogério Bentes Bezerra

PENSATA
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James Baldwin



Romancista, contista, poeta e ensaísta, o afro-ame ‐
ricano James Baldwin, nascido em Nova York, teria com ‐
pletado 100 anos no último 2 de agosto. Morou até a 
adolescência no Harlem, bairro da comunidade negra. 
A infância foi marcada pela pobreza, pelo abandono do 
pai biológico e por abusos verbais e físicos por parte 
de seu padrasto. O escritor também teve que ajudar a 
mãe a tomar conta dos irmãos mais novos enquanto 
ela trabalhava. Na coletânea de ensaios intitulada 
Baldwin: Collected Essays, publicada por Toni Morrison 
em 1988, Baldwin relata, em um texto autobiográfico, 
que a literatura foi um refúgio. Enquanto apoiava um 
de seus irmãos num braço, no outro, segurava um li‐
vro. Escritora e afro-americana, Morrison também era 
amiga próxima de James Baldwin e publicou o livro um 
ano após o falecimento do escritor, em 1987. 

A infância e adolescência de Baldwin foram tam‐
bém envoltas pelo protestantismo, praticado nas igre‐
jas do Harlem e influenciado por seu padrasto, que era 
um pastor evangélico. O escritor, no entanto, acabou 
abandonando o protestantismo, por perceber que ha‐
via um lado comercial na religião, com o qual ele não 
concordava. Além disso, foi assediado por alguns pas‐
tores. Ao atingir a maioridade e decidir tornar-se escri‐
tor, Baldwin muda para o Greenwich Village, bairro no ‐
vaiorquino onde moravam e circulavam os artistas ini ‐
ciantes, assim como os outsiders e a comunidade queer. 
No Village, Baldwin fez amizades com outros artistas, 
como Marlon Brando, com quem chegou a morar jun‐
to. Foi pelas suas vivências no Harlem e no Greenwich 
Village que James Baldwin construiu o que é conside‐
rado o marco de seu território na literatura: o entrela‐

Escritor afro-americano, que completaria um século este ano, 
inovou ao unir negritude e homoerotismo na literatura  

57



ça mento da questão racial com a homoerótica. Nisso, 
Baldwin foi também o precursor.

O início da carreira, como escritor negro, pobre e 
sem formação acadêmica, foi marcado pelo enfrenta‐
mento do racismo e do preconceito social. Os primei‐
ros escritos foram ensaios, que ele levava pessoal men ‐
te às redações de jornais, sendo recebido na maioria 
das vezes com desprezo e até deboche. O homem ne‐
gro, baixinho, franzino e pobre, travou várias batalhas 
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Casa de James Baldwin em Greenwich Village, Nova York
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até conseguir o primeiro contrato para escrever um li‐
vro na editora Knopf. Seu primeiro romance, Go Tell It 
on the Mountain (1953) seguiu o padrão da literatura 
afro-americana, tratando apenas de questões raciais. A 
transgressão do status quo literário veio em 1956, com 
seu segundo romance, O quarto de Giovanni, que conta 
a história de amor entre dois homens brancos, o esta‐
dunidense David e o italiano Giovanni, que vão morar 
juntos em um quarto na periferia de Paris. Foi a pri‐
meira vez em que um escritor afro-americano tratava 
da questão homoerótica abertamente. O livro causou 
polêmica por seu conteúdo homossexual e por não ter 
personagens negros.

O romance O quarto de Giovanni foi escrito duran‐
te o autoexílio de Baldwin  na Europa, principalmente 
em Paris. Devido ao forte racismo, acentuado pelo aper ‐
thaid, o início da década de 1950 foi um período difícil 
para os artistas afro-americanos, o que fez com que 
muitos deles se refugiassem em Paris, onde o precon‐
ceito era mais ameno. De volta aos Estados Unidos, 
pa ra a publicação do romance, Baldwin foi criticado 
acerca da falta de personagens negros e pelo casal gay 
protagonista. Respondeu que era negro e escritor e 
que escrevia sobre quem e o que ele quisesse. Essa re‐
ação de Baldwin aos limites impostos pelo mercado li‐
terário e pela elite intelectual a um artista negro já era 
sinal do que viria a seguir: o enfrentamento do racismo 
e da homofobia, com o lançamento de seu terceiro ro‐
mance, Terra estranha, em 1962.      

A narrativa de Terra estranha, que se passa no Har‐
lem e no Greenwich Village, trata das vivências de um 
grupo de amigos negros e brancos, que se envolve em 
relacionamentos inter-raciais, tanto heterossexuais 
quanto homoeróticos. Ou seja, já no início da década 
de 1960, James Baldwin inseriu na literatura marcado‐
res de diferença, identidades subalternizadas de raça, 
classe, gênero e sexualidade que coexistem em uma 
única pessoa e que só vinte anos depois, com as femi‐
nistas negras, a exemplo de Kimberlé Crenshaw e bell 
hooks, viria como um conceito: a interseccionalidade. 
Os personagens principais são mulheres negras e po‐
bres, homens brancos e negros, também do proletari‐
ado. Por sua vez, os personagens masculinos têm algo 
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a mais em comum: o homoerotismo. Os relacionamen‐
tos inter-raciais entre homens e mulheres, mas princi‐
palmente entre homens, em Terra estranha desestabi ‐
lizaram o cânone literário notoriamente branco e hete ‐
rossexual. Baldwin pavimentou, com este romance, o 
caminho para a literatura negra e homoerótica.

 A literatura negra, como diz Conceição Evaristo, 
não é apenas aquela produzida por uma escritora ou 
escritor negro, mas a que também apresenta e discute 
a questão racial de forma crítica, a literatura que tem a 
consciência negra. Neste contexto, Baldwin também 
inovou ao colocar mulheres negras em posição de des‐
taque em seus romances. Na literatura afro-americana, 
as personagens femininas negras costumavam ficar 
em segundo plano, sem voz ativa, ao passo que as de 
Baldwin se destacam por seu discurso antirracista e 
pelo enfrentamento à submissão ao homem e ao pa‐
triarcado. O romance Se a Rua Beale falasse (1974) é 
narrado sob o ponto de vista da jovem negra Tish, a 
protagonista. A obra ganhou uma versão cinematográ‐

Primeira edição de Go Tell It on the Mountain (Alfred A. Knopf, 1953)



fica em 2018, que rendeu o Oscar de Melhor Atriz Co‐
adjuvante à Regina King, no papel da mãe da jovem. 
Dois anos antes, em 2016, escritos inacabados de Bald ‐
win sobre sua relação de amizade e ativismo com 
Martin Luther King e Malcolm X serviram de inspiração 
para o documentário Eu Não Sou Seu Negro, filme que 
ajudou a reprojetar o nome do escritor no cenário in‐
ternacional.  

Por sua vez, o  homoerotismo, de forma aberta e 
não apenas sugestiva, já havia sido trabalhado por es‐
critores brancos, como Gore Vidal, com seu persona‐
gem também branco, Jim Willard, no romance A cidade 
e o pilar, publicado em 1948. Mas, para um escritor ne‐
gro, era um fato inédito. Com Rufus, seu personagem 
masculino negro, que se envolve sexualmente com ou‐
tros homens em Terra estranha, James Baldwin foi o pi‐
oneiro. Ele retomou a temática negra e homoerótica de 
maneira ainda mais forte e transgressora com os per‐
sonagens masculinos em Just Above My Head (1978), úl‐
timo romance publicado por Baldwin e que só foi tradu ‐
zido uma vez no Brasil, com o título de Marcas da vida, 
pela editora Nova Fronteira, dois anos após sua publi‐
cação original.

Regina King no 91st Academy Awards em 2019
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Outro fato interessante, ousado e corajoso, é que 
os personagens homoeróticos de James Baldwin, a co‐
meçar com Giovanni, de O quarto de Giovanni, são li‐
bertários, desprovidos de culpas e tormentos. Em Terra 
estranha há, inclusive, um personagem que vive com 
outro homem e é descrito por Baldwin como andrógi‐
no. Jurandir Freire Costa, escritor, professor universitá‐
rio e psicanalista descreve os personagens homoeró ‐
ticos de Baldwin como desinibidos, em contraposição a 
personagens de outros escritores, entre eles Gore Vi‐
dal, Julien Green, Dominique Fernandez e David Leavitt, 
que são descritos como atormentados.
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James Baldwin, como todos os escritores e escrito‐
ras negras, enfrentou um mercado que procurou silen‐
ciá-lo e foi ignorado pelo cânone, branco e racista. O 
escritor, contudo, passou por mais adversidades ainda 
quando sua obra passou a ser marcada pela diferença 
não apenas com relação à raça, mas à sexualidade, ao 
misturar negritude com o homerotismo masculino. 
Com mais diversidade, o preconceito é duplicado, pois 
Baldwin passa a enfrentar o racismo e a homofobia. Na 
atualidade, 100 anos após seu nascimento, James 
Baldwin finalmente está sendo reconhecido como um 
dos melhores escritores de todos os tempos. No livro O 
racismo ao vivo, de sua amiga e antropóloga Margareth 
Mead, publicado em 1973, Baldwin faz um comentário 
que define o que fez em sua literatura, ao unir de for‐
ma inédita e ousada negritude e homerotismo: o obje‐
tivo do poeta é escrever para subverter, para perturbar 
a paz.

Paulo Rogério Bentes Bezerra é Mestre e Doutor em Performan‐
ces Culturais, nas Ciências Sociais, pela Universidade Federal de 
Goiás. Especialista em Métodos e Técnicas de Ensino, pela Universi‐
dade Salgado de Oliveira. Bacharel em Letras-Inglês, Licenciado em 
Letras-Português∕Inglês, também pela Universidade Federal de 
Goiás. Sua tese, intitulada “Performances Negras e Homoeróticas 
na Literatura de James Baldwin” foi publicada e ganhou o Prêmio 
Visibilidade das Performances Culturais.
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Carla Guerson

CONTO
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Ele habitou o útero de minha mãe por cinco meses 
sem que ela soubesse. Enquanto eu sofria na escola 
por não ter um formato de corpo desejável, meu irmão 
crescia desavisado dentro de alguém que não o queria.

A cabeça grande demais era a minha. Desde nasci‐
da, segundo minha mãe, que reclamava de ter passado 
pelo parto mais longo do mundo. Não deixaram meu 
avô entrar e ela ficou sozinha na enfermaria enquanto 
eu teimava em não sair dela. Do lado de fora, o aban‐
dono de minha avó era mais sentido do que nunca.

Por não ter tido mãe, o sonho da minha era ser uma. 
Foi um caminhoneiro quem concretizou o ato e partiu 
sem saber que deixava ali uma semente que ger minou 
torta. Talvez 15 anos seja cedo demais para ter um fi‐
lho. Talvez 30 anos seja tarde demais.

De volta da escola, deixo a bicicleta encostada no 
muro e corro em direção ao cheiro de queimado. A pa‐
nela no fogão enegrecida. Grito por minha mãe, que 
não me responde. Está no chão da sala, sentada em 
meio à poça de lama vermelho escuro com cheiro ocre. 
Não sei a quem chamar. Os olhos dela me constran‐
gem, mais pelo que não vejo neles. 

Aos poucos ela se levanta e deixa para trás o que 
poderia ter sido. O chuveiro me avisa da sua tentativa 
de se fazer limpar, enquanto eu procuro na área de ser ‐
viço um pano que me garanta a possibilidade de ser 
útil. Nem todas os ciclos de lavagem do mundo poderão 
garantir que ele volte a ser o que era. Tem marcas que 
merecem ficar. 

A porta de casa é aberta com a chave que minha 
mãe relutou em entregar ao homem que não tem von‐
tade de lhe abandonar. Por ter esse pai que não vai em ‐
bora, o sonho de minha mãe era desaparecer. Foi a fal ‐
ta de coragem quem não permitiu que o intento se con ‐
cretizasse. Ela sai do banheiro um pouco mais pálida, 
mas ainda bem viva. Entra no carro de cabeça baixa, 
feito criança levada à sala do coordenador. 

No quarto do hospital, não tem cadeira para mim. 
Meu avô dorme na única poltrona, as duas tias que qua ‐
se nunca estão por perto não precisam se sentar. Con‐
versam com o médico, conferem a dosagem do que a 
enfermeira coloca no pacotinho pendurado junto ao 
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braço da minha mãe. Separam documentos, providen‐
ciam comida.

Não existe enterro para sonhos abortados. Nin‐
guém nunca mencionou o que viria depois.

Era menino, ouço meu avô dizer.

Carla Guerson nasceu em Vitória-ES, em 1982. Formada em Direito 
pela Universidade Federal do Espírito Santo, escreve em verso e 
pro sa e é autora do livro de contos O som do tapa (Editora Patuá, 
2021) e do livro Fogo de Palha (Editora Pedregulho, 2022) de poesia. 
Todo mundo tem mãe, Catarina (Editora Reformatório, 2024) é o seu 
primeiro romance. 
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Ana Lucia Ciffoni

FOTOGRAFIA
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Ana Lucia Ciffoni nasceu em Itu, São Paulo. 
Arquiteta e Urbanista, Mestre em Gestão Urbana, mora 
em Curitiba e trabalha com Planejamento Urbano no 
IPPUC (Instituto de Pesquisa e Planejamento Urbano 
de Curitiba). Fez diversos cursos de fotografia e do 
Ciclo de Estudos da Fotografia orientado por Juan 
Esteves, quando participou de exposições nos festivais 
de fotografia de Tiradentes e Paraty.

Esta série é composta de fotos de rua, clicadas en‐
tre 2017 e 2022. O projeto, em andamento, registra ce‐
nas urbanas em diferentes lugares e ocasiões. Como 
pontos em comum, a atemporalidade das cenas e as 
múltiplas histórias possíveis de serem contadas a par‐
tir de cada uma delas.
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