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No ano do centenário de Clarice Lispector, 
sua obra e trajetória ainda despertam os 

mais diferentes tipos de paixão

A VOZ 
SEM MEDO



R O D R I G O  G A R C I A  L O P E S

1 . Não se limite apenas a escrever 
no computador. O Word e o PDF 
nos enganam muitas vezes, dan-

do a falsa aparência de que o texto está 
terminado e perfeito. O teste da gaveta 
é indolor, barato e costuma ser eficaz.

2. Não acredite em poeta ou 
escritor que diz evitar ler poesia (ou 
prosa) porque tem medo de se in-
fluenciar. Lembre-se do que disse o 
velho Pound: “Deixe-se influenciar 
pelo maior número possível de gran-
des artistas, mas tenha a honestidade 
de reconhecer sua dívida, ou de pro-
curar disfarçá-la”.

3. Carregue uma caderneta e 
caneta sempre com você. Tenha à 
mão cadernos e blocos onde você jo-
gue pensamentos, frases entreouvi-
das, expressões idiomáticas interes-
santes, ideias, palavras, etimologias, 
acontecimentos, versos, cenas, es-
queletos de poemas, situações e ci-
tações interessantes, esquemas, ma-
pas, bibliografias, coisas que você lê, 
escuta, sente, olha, percebe. Podem 
ser úteis em momentos de bloqueio 
criativo. Além disso, ali provavelmen-
te tem material para desencadear um 
novo poema ou uma história, um per-
sonagem, sabe-se lá.  

4. Lembre-se sempre da fra-
se de Robert Graves: “Não se ganha 
dinheiro com poesia, mas também 
não se ganha poesia com dinheiro”. 
Seja teimoso e não desista.

5. Escreva e deixe visível na pa-
rede, num pedaço de papel, a frase: 
Poesia não é prosa empilhada em linhas 
cortadas aleatoriamente.

6. Anote seus sonhos, se os ti-
ver. Quando acordado, mantenha os 
sentidos sempre bem abertos. Esteja 
aberto para a poesia. 

7. Aprenda outra (s) língua (s). 
Nem que seja o bastante para praticar 
a tradução de poemas que você ado-
rou e gostaria de recuperar de alguma 
forma, em sua língua, aquele momen-
to privilegiado de criação. Tradução 
como exercício de alteridades, de ou-
tras vozes e estilos. Encare a tradução 
de poemas e poetas como uma pequena 
academia de ginástica poética ou labo-
ratório textual.

8. Esta é a mais importante. Leia. 
Muito. Poesia (se essa for sua praia), 

mas não apenas. Todo dia, se possível. 
Poesia de qualidade, de vários períodos 
diferentes, de várias tendências, cul-
turas, países. Não há um grande poeta 
ou escritor que não tenha sido também 
um grande leitor. Leia de tudo.

9. Escolha uma forma fixa 
(existem inúmeras) e escreva seguin-
do a restrição que ela impõe e / ou a 
estética que propõe. Isso fará com que 
você tenha de usar toda a sua imagi-
nação e talento. Essa restrição pode re-
sultar, paradoxalmente, numa liberda-

de, e surpreender você. Sempre esteja 
aberto a desafios.

10. Inspire experiência, expire 
poesia (Muriel Rukeyser).

RODRIGO GARCIA LOPES é poeta, 
compositor, romancista e tradutor (de Arthur 
Rimbaud, Walt Whitman, Sylvia Plath, Laura 
Riding e Marcial, entre outros). Publicou seis 
livros de poemas: Solarium (1994), visibilia 
(1996), Polivox (2001), Nômada (2004), 
Estúdio Realidade (2013) e Experiências 
Extraordinárias (2015). Leia um poema 
inédito na página 32. 
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F I L O M E N A  F I R M E Z A
Patrick Modiano, Cosac Naify, 2014
Trad.: Flávia Verella
Neste livro do vencedor do Nobel de Literatura 
de 2014, a personagem que dá nome à obra 
vive em Paris com o pai, Georges. A mãe, uma 
bailarina norte-americana, está nos Estados 
Unidos e aguarda o reencontro com a família. 
Para suprir essa falta, talvez, Filomena se 
apega às aulas de balé às quintas-feiras e 
enxerga o mundo sob duas perspectivas — de 
óculos, quando confronta a realidade, e sem 
a clareza oferecida pelas lentes, imaginando 
como a vida poderia ser. Ilustrações do artista 
francês Sempé completam o trabalho.

M E N I N O S  S E M 
M A T I L H A
Pedro Carrano, Kotter, 2019
Em seu segundo livro de contos, Pedro 
Carrano busca unir entretenimento 
e densidade. Em histórias breves, 
o autor recria o mundo por meio 
de personagens verossímeis e 
psicologicamente complexos. Para Ivan 
Justen Santana, a literatura do autor “é 
concentrada e concisa o suficiente para 
atingir e nutrir a inteligência de quem 
ainda não sucumbiu à superficialidade 
e aos déficits de atenção que 
atualmente se impõem”.

O S  C O S S A C O S 
Liev Tolstói, Livros da Matriz, 2012
Trad.: Sonia Branco
Natureza e civilização são 
confrontadas nesta obra de um dos 
mais festejados escritores russos. 
Quem encabeça esse embate é o 
oficial do exército Dmítri Oliênin, um 
entediado morador da cidade que está 
partindo para a Guerra do Cáucaso 
— da qual Tolstói participou. Ao se 
hospedar em um vilarejo às margens 
de um rio, o protagonista se apaixona 
por Mariana e a história se desenvolve 
a partir de inúmeras reflexões 
existenciais — como o sentido da vida 
e a natureza da felicidade. 

P A R A N Á :  U M A 
H I S T Ó R I A
Diego Antonelli, Arte & Letra, 2016
Em uma série de reportagens, 
dividida em três partes, o autor 
busca produzir uma releitura 
dos principais acontecimentos, 
muitas vezes desconhecidos, que 
transformaram o estado no que 
conhecemos hoje — e mostra por 
que o Paraná é um espaço ainda 
em construção. Segundo Renato 
Carneiro Jr., historiador e ex-diretor 
do Museu Paranaense, “seus 
artigos vêm ao encontro de uma 
grande lacuna que existe quanto à 
historiografia paranaense”.

cândido indica



Y U R I  A L ’ H A N A T I

“A crítica de arte, eu diria, é a mais ingrata forma 
de escrita ‘elevada’ que conheço. Seria uma das 
mais desafiadoras (...) mas não estou certo de 

que o desafio valha a pena”, escreveu Clement Greenberg 
certa vez. Ele continua certo mesmo se tratarmos da coi-
sa por outros suportes. Crítica em vídeo ou uma resenha 

BASTARDOS INGLÓRIOS

P E N S A T A
A coluna abre espaço para que escritores, tradutores, jornalistas 
e pesquisadores reflitam sobre temas ligados à literatura, livro 
e leitura. Nesta edição, Yuri Al’Hanati discute a crítica literária 
feita no YouTube.

destinado a resenhas e comentários 
sobre livros — a forma mais ingra-
ta de produção audiovisual que existe.

A começar pela sua não remu-
neração. E parece que todo esforço 
compreensivo para tratar desse as-
sunto passa obrigatoriamente por 
questões de mercado. Não vou tratar 

de livro falada, por exemplo. A mio-
pia de quem resolve julgar o trabalho 
de alguém pela plataforma e não pelo 
conteúdo não pode ser resolvida, mas 
posso ao menos mostrar esse univer-
so ao leitor que, assim como eu há al-
guns anos, sequer sabia da existência 
do booktube, o segmento do YouTube 

I L U S T R A Ç Ã O :  C A R O L I N A  V I G N A
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vre de liturgias acadêmicas ou jor-
nalísticas, é experimentar sempre e 
cada vez mais com a forma da crítica 
ou do comentário

Fale sobre Orwell se filman-
do com um pau de selfie. Comente 
As Portas da Percepção louco de ácido. 
Mate e coma uma barata ao final de 
uma leitura comparada entre A Me-
tamorfose e A Paixão Segundo G.H. É 
o YouTube, afinal, o lazareto de to-
dos os perdedores até que se prove o 
contrário; mas, acima de tudo, obe-
decer ao delicado xingamento de ir 
procurar a sua turma e, de fato, en-
contrar, é o denominador comum a 
todos que participam desse experi-
mento, por distinta que sejam as ori-
gens. Alguém há de encontrar nossa 
garrafa lançada ao mar. 

Construir o próprio império de 
poeira a partir de poucos elementos 
parece uma tarefa infrutífera e me-
recedora do riso hipócrita de cães 
velhos que sempre dependeram de 
apadrinhamento. No booktube não 
existe essa lógica. Todos estão nus e 
inevitavelmente sozinhos. O que sal-
va é sempre a literatura e a rede de 
proteção que seus agentes, por mais 
que quebrem o pau, usam para sal-
var uns aos outros. O pioneirismo é 
sempre desorganizado, assustador 
e meio sem rumo. Pobre de quem 
não vê que isso é também a vida. A 
arte intensifica a vida, e falar sobre a 
arte põe cores e ordem no viver como 
uma dose cavalar de DMT. Sorte a 
nossa, porque DMT é meio difícil de 
achar por aí. A menos que você seja 
do Santo Daime. 

disso desta vez, até porque, assim como quase todos que 
estão nessa, não sei direito como fazer dinheiro. Como dis-
se: ingrato.

Assim como Little Richard pariu o Sepultura, a crí-
tica literária, o booktube, a revista New York Review of Books 
e o Clube do Livro das Senhoras Católicas compartilham 
um ancestral em comum em alguma sopa primordial que 
uniu liberdade de expressão, opinião crítica, apreciação 
estética e prazer contemplativo. Mas ainda é uma expli-
cação insuficiente. Principalmente porque, para entender-
mos o que é esse fenômeno virtual, não só precisaríamos 
refazer todas as perguntas filosóficas fundamentais que 
concernem ao labor crítico, como ainda seria indispen-
sável pensar nos muitos hibridismos que incidem no su-
porte escolhido. “Crítica em vídeo é crítica?”, “Crítica não 
especializada em vídeo é crítica?”, “Onde se cruza a linha 
entre crítica e comentário?”. Isso para não falar em todo 
debate sobre o que seja arte, sem o qual nada disso tem 
muito sentido. É muita interrogação para pouca maiêutica, 
eu diria, e talvez algum intrépido queira um dia definir 
tais arestas em uma monografia que seria fatalmente lida 
apenas pelo orientador. Mas nem isso poderia durar mui-
to. É tudo muito dinâmico e a parte realmente interessada 
— o público consumidor — não dá a mínima para essas 
questões. A questão principal para o espectador de YouTube 
e para leitores da NYRB, à exceção de meia dúzia de “no-
vaiorquines”, ainda é a ponte entre a arte e o consumo. O 
livro certo para a pessoa certa.

Entrei no YouTube para fazer vídeos sobre livros em 
2014, diante da sugestão de uma amiga e alheio à exis-
tência de uma “cena”. Antes disso, havia passado quatro 
anos escrevendo regularmente em um blog e o alcance 
não foi, nem de longe, o mesmo no YouTube. Percebi que o 
exercício é abrangente e popular por vários motivos. Po-
deria listar, entre eles, o vácuo de identificação deixado 
entre a crítica acadêmica e a resenha jornalística, a passi-
vidade da recepção do espectador habituado ao multitas-
king, o fracionamento e, por conseguinte, a decrescente 
importância da arte especializada na vida do cidadão mé-
dio e a erosão das esferas disciplinares que a relação indi-
vidual da internet, a precarização do trabalho jornalístico 
e o mal-estar difuso de nosso tempo proporcionaram. Por 
um lado, nem todo mundo tem a gana para ler Otto Maria 
Carpeaux. Por outro lado, quantos Otto Maria Carpeaux 
nasceram nos últimos cem anos no Brasil? Eu respondo: 
nenhum, ele nasceu em Viena. E há mais de cem anos.

A comunidade de pessoas que se dedica a produ-
zir esse formato se mistura entre leitores interessados, 
leitores esforçados, notórios acadêmicos, professores, 

jornalistas e demais desajustados 
alimentados pelas páginas. E o per-
fil consumidor é exatamente o mes-
mo. Todos têm, em comum, a mesma 
necessidade dos escritores de tatear 
amizades na aridez humana. Os livros 
e os vídeos sobre livros são, em es-
sência, a mesma coisa: garrafas lan-
çadas ao mar, cartas enviadas a um 
destinatário que, esperamos, estabe-
leça um diálogo com nossa produção 
a partir de uma paixão em comum.

Com isso, não digo que o meio 
não tenha problemas. Tem, e muitos. 
Um observador que transite por cír-
culos artísticos há algum tempo não 
achará nada de muito surpreendente: 
a sempre presente promiscuidade 
entre agentes artísticos e mídia, o 
entrave entre a turma do coração e 
a turma do dinheiro, a fragilidade 
dos egos e a difícil arte de manobrar 
retroescavadeiras em ruas estreitas 
— arrisco dizer que, no Brasil, o nú-
mero de artistas que entendem o que 
é a crítica é igual ao número de crí-
ticos que entendem o que é a crítica, 
e essas duas cifras podem ser soma-
das com dedos. De novo, nem queira 
estender essas questões ao booktube.

P R O C U R E  S U A  T U R M A

Os benefícios, entretanto, su-
peram em muito os vícios do meio. 
A possibilidade de subverter a agen-
da do chamado campo literário, para 
começar, é um belo tapa na cara de 
todo mundo que hoje finge nunca ter 
lido Bourdieu. Ainda mais se conside-
rarmos a crescente fragmentação do 
mercado e a proliferação de tenazes 
editoras dispostas a garimpar ver-
dadeiras pérolas deixadas para trás 
pelos tubarões da indústria. A escri-
tora Buchi Emecheta foi um suces-
so de público e de crítica não espe-
cializada, ainda que nem uma única 
resenha tenha saído na grande im-
prensa; fazer a coisa do seu jeito, li-

YURI AL’HANATI é autor do livro de 
crônicas Bula para Uma Vida Inadequada 
(2019) e criador do canal literário Livrada!, 
com mais de 40 mil inscritos. Vive em 
Curitiba (PR).



C A P A

O escritor e crítico literário José Castello 
relata a história de sua paixão pela obra 
de Clarice Lispector, que no próximo 
mês de dezembro completaria cem anos

J O S É  C A S T E L L O

O calendário retrocede 50 anos. Tenho 19 anos de ida-
de, ainda moro com meus pais. Sinto-me vazio, o 
espírito murcho, em busca de alguma coisa que não 

sei o que é. Na pequena biblioteca de minha irmã Sandra, 
esbarro, por acaso, com um exemplar da primeira edição de 
A Paixão Segundo G.H., romance que Clarice Lispector publi-
cou em 1964.

 O exemplar — rodado pela Editora do Autor e que traz 
marcado o número 0240 —, meio século depois, continua ao 
meu lado. Agora mesmo eu o observo, eu o apalpo e, só com 
grandes dificuldades e até alguma repulsa, eu o abro. Na épo-
ca, a capa rosa me espantava por outro motivo: prisioneiro 
de um clichê, eu julgava se tratar de um livro “para moças”. 
Mesmo assim, ou talvez por isso, eu o peguei para ler.

Agarrado ao livro, chego ao Jardim Botânico do Rio de 
Janeiro, onde tinha o hábito de me refugiar. Ali, entre as ár-
vores imensas, eu me escondia da realidade humana e vol-
tava a uma natureza selvagem, arcaica, inumana. Voltava ao 
início de tudo, na esperança de, enfim, encontrar um sentido.

Não sabia disso, mas, avançando pelas alamedas 
do jardim, eu corria o risco de encontrar a própria Clarice 
Lispector, que também era apaixonada pelo Botânico. Em 
“Amor”, conto publicado em 1960 no livro Laços de Família, 
Clarice relata a experiência de Ana que, depois de se assom-
brar com a figura de um cego — um semblante que a desor-
ganizou e quase enlouqueceu —, refugia-se, ela também, 
no Jardim Botânico. 

Relata Clarice: “Os ramos se balançavam, as sombras 
vacilavam no chão. Um pardal ciscava na terra. E de repente, 
com mal-estar, pareceu-lhe ter caído numa emboscada. Fa-
zia-se no Jardim um trabalho secreto do qual ela começava 
a se aperceber”. Sem que eu já soubesse disso, naquele livro 
— que eu carregava como se fosse uma bomba — alguma 

CLARICE NO DESERTO

coisa se preparava. O livro G.H. também 
era uma cilada.

Nunca encontrei Clarice — ou, 
se cruzei com ela, não a reconheci. O 
que ela pensaria daquele jovem tonto 
agarrado a seu G.H.? Também a mim 
— como um cego que, de repente, nos 
devassa —, seu livro enlouqueceu. 
Não conseguia parar de lê-lo, avan-
çava e voltava algumas páginas, ano-
tava sem parar. Quando o terminei, 
nem cheguei a decidir: eu o li, logo em 
seguida, pela segunda vez.

Ao terminar a segunda leitura, 
em um fim de tarde em que o jardim 

foi devastado por uma tempestade, 
uma febre começou a se apossar de 
mim. Cheguei de volta em casa com 
as roupas encharcadas — e atribuí a 
febre à chuva. Durante a noite, pio-
rei. Meus pais viajavam — minha avó 
Iracema tratou de cuidar de mim.

Aflita, ela decidiu chamar um 
médico, doutor Wangler, nunca vou 
esquecer seu nome. Um senhor si-
lencioso, de cabelos brancos, que 
me examinou com cautela e paciên-
cia. Ao fim, disse para minha avó: “A 
senhora não se preocupe não. É só 
uma paixonite”.
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Nunca me esquecerei desse 
médico que, com seu precário es-
tetoscópio, “lera” em meu corpo 
o livro que eu terminara de devo-
rar. A paixão agora estava dentro de 
mim. Ela explodia em febre. De certo 
modo, agora eu “era” G.H. 

Assim que melhorei, li Água 
Viva. E depois os contos de Laços de 
Família, onde encontrei “Amor” e o 
Jardim Botânico de Clarice. O tempo 
se passava e eu continuava a car-
regar aquele primeiro livro em meu 
interior. Até hoje — como uma pedra 
amarrada ao peito — eu o carrego.

T E L E F O N E M A

Copacabana, novembro de 
1974: aos 23 anos de idade, ainda me 
iniciando na profissão de jornalis-
ta, começo secretamente a ensaiar, 
também eu, alguns textos de ficção. 
Textos sofríveis, deploráveis, em que 
avanço em ritmo hesitante, sem ter 
certeza do que quero. 

Há, ainda nesse momento, um 
livro que não consigo largar: o mesmo 
livro, A Paixão Segundo G.H. Tentando 
atar as duas experiências, tomo cora-
gem e envio um dos contos que acabo 
de escrever, que não chega a ser mais 

que uma confissão inocente, para o apartamento de Cla-
rice, no Leme.  

Vésperas de Natal: o telefone toca e uma voz arra-
nhada, grave, se identifica: “Clarrrrrice Lispectorrrr”, eu 
ouço. Custo a acreditar. “Estou telefonando para falar de 
seu conto”, ela continua. “Só tenho uma coisa para lhe di-
zer: você é um homem muito medroso. E com medo nin-
guém escreve.”

O silêncio ensurdecedor que se segue àqueles erres 
rascantes me faz acreditar, por instantes, que Clarice des-
ligou sem se despedir. Pouco depois, contudo, a voz res-
surge: “Se você quer escrever, livre-se do medo”. 

O telefonema não chega a durar um minuto, mas 
deixa em mim sequelas íntimas que ainda hoje não digeri 
por completo. A voz de Clarice ainda soa em minha me-
mória. Ainda se agita em meus nervos.

E N T R E V I S TA

Maio de 1976. Na redação de O Globo, jornal com o 
qual colaboro, espalha-se o boato de que Clarice Lispec-
tor decidiu nunca mais dar entrevistas. A notícia é motivo 
suficiente para que o periódico me encomende uma entre-
vista com a escritora. Telefono para ela. Para minha sur-
presa, Clarice aceita me receber.

Mas, quando chego, o porteiro me diz: “Dona Cla-
rice não está”. Insisto que tenho uma hora marcada, que 
deve haver algum engano. Talvez comovido com minha 
perplexidade, ele admite: “Dona Clarice está, mas me pe-
diu para dizer que não”. 

Ainda assim, o porteiro liga para o apartamento da 
escritora. Novo contrassenso: sem discutir, Clarice autoriza 
minha subida. Recebe-me com a face azulada, translúcida, 
de quem se move em outra esfera do real. Para minha sur-
presa, diz: “Então você é o autor daquele conto”. Respondo, 
envaidecido, que sim. Ela me fulmina: “Não gostei. Quem 
tem medo não deve escrever”.

Tento me recuperar do golpe voltando ao papel de re-
pórter. Tiro de minha pasta um pequeno gravador com que 
pretendo registrar a entrevista e o coloco sobre a mesa de 
centro. Assim que vê o gravador, Clarice começa a gritar. 
Emite vagidos longos, lamentos despidos de sentido, e só 
posso entender, entre eles, uma palavra: “Não”. Meus olhos 
percorrem a sala em busca da sombra que a ameaça. Não a 
encontro. 

“Dê-me isso imediatamente”, ela diz finalmente, 
apontando para o gravador. Então é isso. Uma mulher, que 
desconheço, surge na sala e a abraça com força. Só então Cla-
rice deixa de gritar. Depois, ela pega o gravador e desapare-
ce na penumbra do corredor. Quando volta, é outra mulher.

I L U S T R A Ç Ã O :  C A R O L I N A  V I G N A



“Tranquei-o no armário”, diz, exibindo, com um 
sorriso malvado, a chave. “Na saída, eu o devolvo.” Res-
ta-me puxar um bloco de anotações. A entrevista é ten-
sa, cheia de suspeitas e mal-entendidos. Ainda sem poder 
pensar, eu lhe faço perguntas de iniciante. “Por que você 
escreve?”, questiono. Ela se ergue e diz: “Vou lhe respon-
der com outra pergunta: por que você bebe água”? 

Encerrada a entrevista, para minha surpresa, Clari-
ce me leva à cozinha e oferece uma fatia de bolo com Co-
ca-Cola. Fala sobre a vida, fala sobre nada. Depois vai até 
o quarto e me traz o gravador.

Volto a visitá-la por três ou quatro vezes. São en-
contros doces, em que ela fala sem pressa e, de vez em 
quando, se perde em grandes silêncios. 

Tempos depois, Clarice cai gravemente doente. É 
internada. Planejo visitá-la no Hospital da Lagoa. “Não me 
deixarão entrar”, penso. Nem sei se pode receber visitas. 
Ela está certa: o medo me comanda.

Dezembro de 1977: Clarice morre. Pego um ônibus e 
atravesso o verão do Rio até o cemitério israelita do Caju. 
O caixão está fechado. Clarice não morreu, é o que isso me 
diz. Vão enterrar um caixão vazio.

O tempo salta. 

B R U X A R I A

Julho de 1991. Em um bar do Leblon, tomo um uísque 
com o escritor Otto Lara Resende, que me passa preciosas 
informações para minha biografia de Vinicius de Moraes. Vi-
nicius nos leva fatalmente às mulheres e, entre tantas, che-
gamos a Clarice Lispector.

Quando pronuncio pela primeira vez o nome de Cla-
rice, Otto respira fundo, como se algo o arrastasse para lon-
ge dali e devesse se concentrar para não se perder, e depois 
me diz: “Você deve tomar cuidado com Clarice. Ela não faz 
literatura, mas bruxaria”. 

A declaração, pronunciada pelo cético Otto, toma uma 
dimensão grave. É verdade que, desde muito tempo, Clarice 
tem sua imagem associada à feitiçaria. No início dos anos 
1970, ela chegou a participar de um Congresso de Bruxaria 
realizado em Santafé de Bogotá. 

Otto ainda pronuncia um segundo nome de mulher: 
Claire Varin. Trata-se de uma canadense de Montreal, pro-
fessora de literatura, que tem dois livros sobre Clarice edi-
tados no Quebec. Otto me oferece o endereço de Claire, mas 
me adverte: “Não é só uma paixão intelectual, é uma pos-
sessão. Claire está possuída por Clarice”.    

Curitiba, dezembro de 1995. Recebo pelo correio um 
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exemplar de Langues de Feu (Línguas de 
Fogo), coletânea de ensaios sobre Cla-
rice Lispector assinada por Claire Va-
rin. Sem nenhuma esperança, lhe en-
viei um cartão falando a respeito de 
meu interesse por seu trabalho. Ago-
ra o livro chega para conduzir nosso 
encontro. 

Claire é doutora em Letras. Seus 
livros, porém, não são obra de uma 
especialista, mas de uma apaixonada. 
Decido telefonar-lhe para agradecer. 
Ela me atende com entusiasmo. Con-
versamos por mais de uma hora com a 
intimidade de duas pessoas estranhas, 
de hemisférios opostos que, no entan-
to, compartilham o mesmo mistério. 

A certo ponto, Claire — em seu 
nome só falta um “c” para que ela se 
transforme em Clarice! — rememora a 
frase terrível de Otto, que ela também 
ouviu: “Tome cuidado com ela. Não se 
trata de literatura, mas de bruxaria”. 

A partir dessa frase, Claire de-
senvolveu o que chama de “método te-
lepático”. O princípio que segue é tão 
singelo quanto desnorteante: só é pos-
sível ler Clarice Lispector tomando seu 
lugar — sendo Clarice. Não há alterna-
tiva, ela me diz.

Pergunto se tal método pode, 
de fato, funcionar. Claire me responde 
lendo um trecho de uma crônica de Cla-
rice. Vale reproduzi-lo: “O personagem 
leitor é um personagem curioso, estra-
nho. Ao mesmo tempo que inteiramen-
te individual e com reações próprias, é 
tão terrivelmente ligado ao escritor que 
na verdade ele, o leitor, é o escritor”.

Claire Varin se bate ferozmen-
te contra as interpretações racionais da 
obra de Clarice. Afirma que elas só po-
dem conduzir ao que lhe é estranho, e 
logo ao fracasso. “O leitor deve se tor-
nar um médium, para que Clarice se in-
corpore”, afirma. “Pode soar falso, mas 
é o único caminho.”

Ainda tento resistir às ideias 
de Claire Varin. “Parecem tomadas de 
um manual de esoterismo”, me digo. 
Mas tudo me leva na direção opos-
ta. Diante do real, meu pensamento 
se esfarela. O método de Claire, devo 
admitir, já age sobre mim. 
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E S TA D O  A M B Í G U O

Em Langues de Feu, Claire cita 
um trecho de uma carta que Otto es-
creveu, anos antes, para Clarice. “É 
engraçado como você me atinge e me 
enriquece ao mesmo tempo que me 
faz um certo mal, me faz sentir me-

nos sólido e seguro”, ele diz. 
Otto descreve com exatidão o 

estado ambíguo em que os leitores de 
Clarice Lispector são jogados. A fron-
teira entre sujeito e objeto se rompe. O 
leitor entra no livro; se encontra nele, 
e também se perde nele.  

Quando se trata de Clarice, os 
críticos repetem sempre uma pala-
vra: epifania. Termo roubado das re-
ligiões, que se refere à aparição ou 
manifestação do divino. Clarice, po-
rém, não falava em um deus, mas no 
it — isto é, a coisa. Os críticos logo 

passaram a associá-la à fenomenolo-
gia. Passaram a dizer que Clarice Lis-
pector escreveu “romances filosófi-
cos”. Pode ser uma saída, mas não sei 
se é uma solução.

Há uma senhora em Paris, Hé-
lène Cixous, que afirma textualmen-
te: “Clarice é uma autora filosófica. 
Ela pensa e nós não temos o hábito 
de pensar”. Confrontando o comen-
tário de Hélène com o de Claire, fico 
pensando quantas Clarices cabem em 
uma só mulher. 

P A I X Ã O  D O  L E I T O R

Porto Alegre, agosto de 1995: 
caminhando pela rua da Praia, o es-
critor Caio Fernando Abreu me relata 
seus encontros com Clarice, de quem 
é leitor voraz. Quando se viam, Clari-
ce repetia: “Você é o meu Quixote, o 
meu Quixote”. 

Um dia, descendo a mesma rua 
da Praia, os dois pararam para to-
mar um café. Com ar casual, Clarice 
se voltou para ele e perguntou: “Em 
que cidade estamos mesmo”?

Caio me diz que se acostumou, 
logo, com a intimidade espantosa que 
Clarice tinha com a imprecisão. Esta-
do de conexão com as pulsações que 
cercam os fatos, e não com os fatos. 
Leu-a, ininterruptamente, durante 
anos a fio. Um dia, porém, se sentiu 
obrigado a parar. “Se não parasse, eu 
não conseguiria mais escrever”, diz. 

Relembro da frase de Claire: 
quando um leitor se apaixona por um 
escritor, o leitor se torna o escritor. 
O idealismo exasperado de Caio, seu 
gosto pelo exagero (além de seu rosto 
magro e sua barba sempre por fazer) 
levaram Clarice a ver nele ninguém 
menos que o Quixote — e, em conse-
quência, o Cervantes. Mas, quando se 
olhava no espelho, Caio sempre tinha 
medo de ver Clarice Lispector. 

nonoono nono 
nonon no nononono 
nono non on o 
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D E S T E R R A D A

Paris, setembro de 1996. Chego ao apartamento da 
escritora Hélène Cixous, apontada como a mais importan-
te especialista europeia na obra de Clarice Lispector. Foi 
uma negociação difícil, pois Hélène é uma mulher secre-
ta e desconfiada. 

Primeiro, precisei passar pelo escritório da líder fe-
minista Antoinette Fouque, proprietária das Éditions des 
Femmes, que edita Clarice em francês. “Não se pode en-
tender Clarice Lispector sem antes ouvir o que Hélène tem 
a dizer”, Antoinette me garante.  

Pago para ver. Hélène se mostra, desde logo, cheia 
de melindres. Tem a seu lado uma assessora anônima, 
que lhe passa documentos, pontua os comentários com 
informações objetivas e, discretamente, me vigia. Dis-
cípula de Jacques Lacan, confidente de Michel Foucault 
e amiga íntima de Jacques Derrida, ela se oferece como 
uma difícil esperança.  

Pergunto-lhe por que a Europa, agora, se fascina 
por Clarice. Sem me encarar, como se falasse por obriga-
ção, Hélène Cixous me oferece uma tese bastante origi-
nal. Para entender o que se passa, me aconselha, devemos 
primeiro descartar as ilusões da geografia. “A rigor, cada 
escritor escreve em sua língua particular”, ela diz. “Eu es-
crevo em Cixous. Clarice escrevia em Lispector.” As fron-
teiras linguísticas não passam de uma convenção.

Hélène destaca, ainda, as particularidades do portu-
guês falado no Brasil, que estudou a fundo. “Só em brasileiro 
se pode escrever uma frase assim: É. Nenhuma outra lín-
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gua tem esse poder de síntese.” Cla-
rice, que nasceu na Ucrânia e chegou 
ao Recife ainda pequena, pôde fazer 
uma escuta diferente do brasileiro.  

Depois, ela me deixa com uma 
declaração que me parece bastante 

incômoda: a de que Clarice é o mais 
importante escritor do século 1920. 
Sua obra, ela diz, só pode ser com-
parada à de Kafka. Para pensar Cla-
rice, Hélène insiste, Franz Kafka, o 
sem pátria, é a melhor referência. 
Clarice terminou de escrever seu 
segundo livro, O Lustre, em Nápo-
les. O terceiro, A Cidade Sitiada, foi 
escrito em Berna. Escreveu muitos 
contos de Laços de Família durante 
a temporada que passou em Lon-
dres. A Maçã no Escuro foi escrito em 
Washignton, entre 1953 e 54. Tam-
bém nela estão nítidas as marcas do 
desterro. Clarice, a desterrada, habi-
tava o Lispector.

Quando tinha 9 anos de ida-
de, Clarice perdeu a mãe e com isso 
a voz estrangeira que a habitava. Di-
zia que seus longos “rrrr” eram um 
efeito da língua presa. Talvez não 
fossem apenas isso. 

Mas suas dificuldades com a 
língua eram embaraçosas — e sua 
grandeza como escritora vem des-
sa repugnância. Só uma pessoa que 
não se adapta à língua, que a revi-
ra, que dela desconfia pode escrever 
uma obra como a de Clarice.

R E E N C O N T R O

Curitiba, setembro de 1997. 
Tomo um ônibus e me sento por acaso 
ao lado de uma moça que lê G.H. Esprei-
to suas reações. As páginas abertas tra-
zem anotações, garranchos, riscos ver-
melhos. A lombada está torta e a capa, 
amassada. O ritmo de leitura é curioso: 
a moça dá saltos de uma página à se-
guinte, e de volta à anterior, sem con-
seguir avançar. Parece imobilizada pelo 
que lê. Clarice diria: ela é o que ela lê. 

A desconhecida que tenho a meu 
lado, a face caída sobre o livro aberto, 
vive uma metamorfose. Ela agora é Cla-
rice. Procuro em sua valise, sem achar, 
as iniciais: “G.H.”. Não é preciso. An-
dei tanto tempo procurando por Cla-
rice Lispector e agora eu a tenho bem 
ao meu lado. 

Dois mil e vinte: aos 69 anos, 
volto a olhar para meu velho exemplar 
de A Paixão Segundo G.H. O tempo e as 
leituras o roeram, a capa amoleceu e, 
para salvá-lo, eu o emendei com tiras 
de fita crepe.

Quatro anos antes, em Cuiabá, 
como em um novo golpe de feitiçaria, 
o livro me voltou pela segunda vez. Não 
o exemplar 0240 — que nunca abando-

nei —, mas o de número 3203, que ga-
nhei de presente de meu jovem amigo, 
o poeta Juliano Moreno.  

Em sua dedicatória, Juliano diz: 
“Feito uma relíquia medieval, este livro 
aguardava ao acaso na minha estante, 
esperando. Agora, levo-o ao seu encon-
tro”. O livro, que sempre esteve comi-
go, mais uma vez volta a mim. 

Até hoje, continuo perplexo 
diante desse segundo retorno. Folheio 
a obra em busca de alguma pista, algum 
esboço de explicação. 

Até que, no alto da página 135, 
encontro duas linhas sublinhadas. Di-
zem: “Eu fora obrigada a entrar no de-
serto para saber com horror que o de-
serto é vivo”.

Ouso avançar, um pouco mais, 
com a frase de Clarice: trêmulo e de-
samparado, atravessei sozinho o deser-
to de G.H. para entender, por fim, que o 
deserto sou eu. 

JOSÉ CASTELLO é escritor, jornalista e 
crítico literário. Publicou, entre outros livros, o 
romance Ribamar (2010), o perfil João Cabral 
de Melo Neto: O Homem sem Alma (1996) 
e a biografia Vinicius de Moraes: O Poeta da 
Paixão (1993). Mantém uma coluna mensal 
no jornal literário Rascunho. 
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AS MUITAS CLARICES
E N T R E V I S T A 

Uma conversa com a 
escritora e ensaísta 
carioca Vilma Arêas, 
autora do livro Clarice 
Lispector com a 
Ponta dos Dedos 

J O N A T A N  S I L V A

Clarice Lispector (1920-1977) 
foi uma esfinge. Do seu nas-
cimento na pequena cidade 

ucraniana de Chechelnyk — um vi-
larejo cuja população não chega a 10 
mil pessoas — até sua morte, víti-
ma de um câncer diagnosticado em 
estágio avançadíssimo e intratável, 
a escritora viveu envolta em uma 
espécie de mistério particular: uma 
névoa que cultivava com uma obra 
impecável e vasta. 

A literatura de Clarice, por si-
nal, parece ser o epíteto de sua pró-
pria geração. Seu romance de es-
treia, Perto do Coração Selvagem 
(1943), escrito quando tinha ape-
nas 20 anos, romperia com a tradi-
ção regionalista que tomava conta 
da literatura brasileira naquele mo-
mento, na figura de escritores como 
Erico Verssimo (1905-1975), José 
Lins do Rego (1901-1957), Rachel de 
Queiroz (1910-2003) e Jorge Amado 
(1912-2001). 

A escritora buscava nas cenas 
cotidianas, recheadas de metáforas, 
a composição para uma narrativa 
intrincada e intimista, alcançando 
o ápice na famosa cena de A Paixão 
Segundo G.H. (1964), em que a nar-

radora — enquanto limpa o quar-
to da empregada recém-dispensa-
da — devora uma barata. O gesto, 
entre o banal e o grotesco, é a cha-
ve para um romance monumental e 
também para a consolidação da es-
critora como uma mulher hermética, 
autora de livros insondáveis.

Para celebrar o centená-
rio de Clarice Lispector, o Cândido 
conversou com a escritora, ensaís-
ta e ex-professora da Unicamp Vil-
ma Arêas, autora de Clarice Lispector 
com a Ponta dos Dedos (2005), obra 
vencedora do prêmio da Associação 
Paulista de Críticos de Arte (APCA). 
Se para uns tantos a literatura da au-
tora de Felicidade Clandestina (1971) 
se resume a uma evocação feminis-
ta, na visão da pesquisadora Clarice 
é universal. “Ela escreve sobre mu-
lheres, sobre homens, sobre bichos, 
também sobre os deserdados so-
ciais”, explica. 

Existe, em verdade, uma es-
critora para além dos mitos e dos ró-
tulos. Como Fernando Pessoa (1888-
1935) — um homem de muitos eus 
—, Clarice — uma mulher que tam-
bém guardava muitas versões de si 
mesma — foi acometida pelo mal de 
ser mais adorada que lida. Essa ques-
tão esbarra em um fenômeno tecno-
lógico: as frases atribuídas à autora e 
que pululam na internet. Ao mesmo 
tempo, foi (re)descoberta no exterior 
graças à polêmica biografia Clarice,, 
escrita pelo historiador Benjamin 
Moser. “Achei o livro equivocado nas 
análises e no desejo claro de furo jor-
nalístico para impactar”, comentou 
Vilma. Leia a seguir.

a mastigação sorria e parava de sorrir, 
sorria e parava de sorrir. Certamen-
te Ana viu-se retratada nele, no mo-
vimento que imprimiu à própria vida, 
por temperamento e por desejar apa-
gar a “paixão de viver”. Vale a pena ler 
o conto e pensar sobre suas questões, 
longe dos rótulos.

Em Clarice Lispector com a Ponta dos 
Dedos, a senhora diz: “Ninguém du-
vida de que nos dias de hoje haja tan-
tas Clarices quanto se queira”. Essa 
frase me parece interpretar — ou 
prever — o uso do nome da autora de 
maneira indiscriminada, atribuindo 
a ela coisas que jamais disse. A se-
nhora já chegou a dizer que Clarice, 
assim como Pessoa, foi transforma-
da em santa, muito mais adorada que 
lida. Como essas muitas Clarices — a 
verdadeira, aquela que está nos livros, 
entrevistas, cartas, etc., e a recria-
da — entrelaçam-se para difundir 
a obra da escritora? Quais os perigos 
desse movimento apócrifo envolven-
do grandes nomes da literatura?
Antonio Candido dizia: “Ler é re-
ler”. Em relação a Clarice, porque vi-
rou santa, hoje em dia as pessoas já 
chegam para adorar antes de ler. Sem 
atenção, sem avaliação. Esse proces-
so de santificação vem de longe, an-
tes dos anos 1970, quando uma editora 
francesa “descobriu” Clarice, colo-
cando-a no grupo feminista. Mas há 
outra pesquisadora estrangeira mais 
interessante, como Claire Varin, ca-
nadense que veio ao Brasil, aprendeu 
português, investigou e escreveu dois 
livros nos anos 1990, que foram tra-
duzidos entre nós. 

Clarice Lispector sempre retratou o 
universo feminino de uma manei-
ra ímpar: explorou as dores da ma-
ternidade, as agruras do casamento 
e o silêncio da solidão da mulher em 
uma sociedade estruturalmente ma-
chista. Como sua obra pode ser in-
terpretada à luz das lutas atuais das 
mulheres? Seria um possível diálogo 
com os nossos dias que ainda torna 
o universo clariceano tão fascinante 
e relevante?
Penso que é equivocado pregarmos 
o rótulo de “feminista” na obra de 
Clarice Lispector.  Com uma forma-
ção nada ortodoxa (trabalho precoce, 
curso de Direito — queria reformar os 
presídios —, leituras misturadas, etc), 
Clarice desenvolveu um estilo muito 
original, seguindo a própria intui-
ção na busca de seu processo criati-
vo. Também foi impulsionada pelo ta-
lento, que ninguém explica direito o 
que seja. Ela escreve sobre mulheres, 
sobre homens, sobre bichos, também 
sobre os deserdados sociais. Escreve 
muito sobre o escrever, isto é, escre-
ve suas tentativas e dúvidas quanto ao 
que está escrevendo, como em Perto 
do Coração Selvagem (1943), A Maçã no 
Escuro (1961) e A Hora da Estrela (1977), 
em que ela se desdobra em três: Cla-
rice Lispector, Rodrigo S.M. e Maca-
béa. Um bom exemplo de sua constru-
ção de personagens encontra-se em 
“Amor”, conto de Laços de Família, li-
vro de 1952, ampliado na publicação 
de 1960. Ana, a protagonista, casada, 
com filhos, vida absolutamente regra-
da, pois ela tudo controla e adminis-
tra, uma tarde vê um cego mascando 
chicletes. Ele parecia automático, com 
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A senhora costuma dizer que não se 
sente escritora. A Clarice afirmava o 
mesmo, que não era profissional, que 
escrevia apenas quando queria. Isso, 
em alguma medida, parece refletir o 
descaso da sociedade para com a figura 
do artista. Por que uma escritora do ca-
libre de Clarice Lispector não conseguia 
se enxergar como tal? E no seu caso, o 
que ainda falta para mudar essa per-
cepção de si mesma?
Acho que é uma sorte quando se faz arte 
sem precisar ganhar a vida com ela, por-
que ficamos independentes, podemos 
escrever quando desejamos, sem da-
tas. Escrever e reescrever. Mas isso não 
é uma lei geral.

Clarice, — biografia escrita por Ben-
jamin Moser e considerada por mui-
tos como “definitiva” — retrata a es-
critora como uma figura mística, uma 
mulher distante da realidade. Como é 
possível trazê-la novamente para um 
campo “mais humano”, mais próximo, 
inclusive, do leitor?
Sinto muito, tentei ler Benjamin Moser, 
mas não consegui. Achei o livro equi-
vocado nas análises e no desejo claro 
de furo jornalístico para impactar. Uma 
chatice, bastante oportunista.

Ainda sobre o livro de Moser, em uma 
passagem polêmica, o biógrafo cria um 
relato desdenhoso de Maria Carolina de 
Jesus e coloca Clarice como uma mulher 
“proverbialmente linda”. Que leitura a 
senhora faz dessa passagem? 
Não posso responder. Pelo que você diz, 
deve ser um terror.

A despeito de todos os problemas en-
contrados em Clarice,, seria correto dizer 
que, ao menos, o livro serviu para pro-
jetar Clarice para o público estrangeiro?
E qual é a vantagem de ser conhecida 
dessa maneira? Bom, gera lucro para 
pessoas que realmente não precisam 
de dinheiro. Clarice Lispector desenvolveu um estilo muito original, seguindo a própria intuição na busca de seu processo criativo

R E P R O D U Ç Ã O 



As reações ao assassinato recente de George Floyd — ho-
mem negro asfixiado por policiais nos EUA — faz lem-
brar da indignação de Clarice diante da morte de Minei-
rinho, assassinado com 13 tiros pela polícia do Rio de 
Janeiro. Para além do experimentalismo linguístico e do 
olhar sobre o feminino, na sua opinião, como a literatu-
ra de Clarice Lispector lida com as questões sociais e as 
feridas histórias brasileiras?
Não precisamos de George Floyd para nos horrorizar com 
a matança de inocentes ou de pobres, principalmente ne-
gros. O Brasil é um dos países em que a polícia mais assas-
sina e é estimulada para isso por governantes paranoicos 
ou simplesmente cruéis. Era preciso fazer um movimento 
de repulsa dessa situação aqui, mas o racismo brasileiro é 
muitíssimo entranhado. Para uma análise do texto “Mi-
neirinho”, aconselho o livro de Yudith Rosenbaum, Meta-
morfoses do Mal, publicado pela Edusp/Fapesp.

Lendo a obra da escritora italiana Elena Ferrante é pos-
sível perceber algumas questões que se cruzam, temas 
que dialogam e olhares comuns sobre questões cotidia-
nas. Como a senhora percebe essa intersecção entre as 
duas autoras?
Acho que são completamente diferentes, basta observar a 
construção do texto e a intenção literária de ambas.

A polêmica envolvendo a escolha de Elizabeth Bishop 
como homenageada da Flip trouxe à tona a relação da 
poeta norte-americana com a autora de A Hora da Estrela. 
Bishop chegou a traduzir alguns textos de Clarice, tentou 
se aproximar, mas a amizade não vingou. Que leitura a 
senhora faz desses episódios?
De novo, elas são muito diferentes, tanto que “a amiza-
de não vingou”.

A respeito da questão de influência de Clarice Lispector 
sobre os autores contemporâneos: até que ponto essa não 
é uma herança maldita, que prende o escritor a algo que, 
de tão poderoso, acaba por aprisioná-lo?
Não concordo com a “herança maldita” e não vejo in-
fluência da Clarice em autores contemporâneos, embo-
ra não os conheça todos. Estão escrevendo muito ago-
ra, pela facilidade de impressão, e acho isso bom. Mas 
“herdar” procedimentos é outra coisa. Acho difícil isso 

acontecer pela complexidade das 
questões formais inventadas, cons-
cientemente ou não, pela autora de 
A Hora da Estrela.

Quando da publicação de A Hora da 
Estrela, a senhora visitou a escritora 
no hospital. Ao dizer que achava o 
livro uma obra-prima, Clarice dis-

se: “tanta gente está gostando que 
não pode prestar”. Clarice acredi-
tava mesmo que a literatura deve-
ria ser um instrumento hermético, 
algo distante do grande público?
Não creio que o problema tenha 
sido a defesa do hermetismo ou do 
afastamento do grande público. Quem 
não gosta de ser admirado? Mas de-

E N T R E V I S T A 
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no molde das comédias clownescas! Diante de tudo isso, 
aquele “toda a gente está gostanto” desilude.

Quando falamos na prosa de Clarice Lispector, é impos-
sível deixar de lado o experimentalismo que, ao mesmo 
tempo, tem um quê de poesia — algo bastante perceptí-
vel no conto “A Mensagem” —, ainda que a própria au-
tora negasse qualquer inclinação pelos versos. Gostaria 
que a senhora comentasse sobre a ligação de ficção de 
Clarice com a criação poética. Que caminhos ela toma?
É engraçado que “A Mensagem”, um conto muito proble-
mático e mal resolvido,  só foi analisado, salvo engano, por 
Leyla Perrone-Moisés em Flores na Escrivaninha (Compa-
nhia das Letras) e por mim em “Une prose tentée par le 
grotesque e la poésie” (Europe, revista literária francesa), 
que vai sair, quando a pandemia deixar, na segunda edição 
de Clarice Lispector com a Ponta dos Dedos, pela Imprensa 
Oficial. Uma parte importante do conto fala do desacerto 
de Clarice com seu livro de poesias, já pronto em 1943 — 
Lúcio Cardoso o anunciou e um jornal do Rio — e que ela 
deve ter jogado fora, porque o livro desapareceu sem dei-
xar traço. Isto é, deixou pegadas transparentes para serem 
olhadas a contraluz. A partir de então, sempre negou “ter 
começado pela poesia”. Vingou-se, ou desabafou, em “A 
Mensagem”. Acho que esta é a linha principal, mas não é 
só isso. O conto é muito tumultuado.

Por fim, para quem ainda não está familiarizado com 
Clarice Lispector, que itinerário seria possível traçar? Por 
onde começar?
Ah, não sei dizer, teria de conhecer a pessoa, conversar. 
Talvez fosse bom começar pelos textos mais curtos ou 
começar pelo começo. Perto do Coração Selvagem é mui-
to complexo, mas tem um arrojo e um sopro de juventude 
encantadores. Bom, a pessoa tem de gostar de literatura 
e reler sempre. “No Raiar de Clarice Lispector”, de Anto-
nio Candido, que saudou imediatamente o livro em 1943, 
pode ajudar e muito.  

JONATAN SILVA é escritor e jornalista, com passagem pelas 
redações da Tribuna do Paraná e Paraná Online. Foi editor da revista 
Mediação, do Colégio Medianeira, e colabora regularmente com o 
jornal literário Rascunho e o portal Escotilha. É autor dos livros O Estado 
das Coisas (2015) e Histórias Mínimas (2019).

pende, não é? O que você sentiria se 
um de nossos ministros atuais elo-
giasse um livro seu? Pensaria em se 
matar de vergonha, não?  Ela talvez 
tenha achado que tinha escrito um 
livro muito particular, um verdadei-
ro testamento à hora da morte, cen-
trado em uma pária social afogada na 
indecente desigualdade social brasi-

leira. Para escrevê-lo usou formas po-
pulares, português pobre contrastan-
do com o pedantismo de Rodrigo S.M. 
(“na verdade Clarice Lispector”), ao 
mesmo de olho no Fellini de La Strada. 
Não é pouca coisa. Um livro tão triste, 
tão dilacerante falando do que ela jul-
gava um grande fracasso e ao mesmo 
tempo tão absolutamente engraçado, 
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R E P O R T A G E M

UMA ESCRITORA 
NO PALCO

va de forma estonteante perto dos espectadores; o quarto 
da empregada, agora num palco italiano, em que os es-
pectadores assistiam ao encontro de G.H. com a barata”, 
relembra, saudoso.

O professor destaca ainda que diversas montagens 
“popularizaram” a autora, e outras exploraram muito bem 
linguagens como a música, o balé e o cinema para colo-
car Clarice em cena. Mas como é esse teatro em que a ação 
acontece para dentro? “São histórias contadas dentro das 
pessoas”, define o diretor curitibano Edson Bueno, que já 
realizou duas incursões pelos escritos clariceanos nos pal-
cos. Na primeira, “Onde Estivestes à Noite”, de 1999, en-
tremeou as imagens e sentimentos sugeridos por Clarice 
numa trama de Julio Cortázar, o que, segundo o diretor, 
funcionou como mágica. 

Essa maestria da escritora brasileira de “se encai-
xar” numa trama alheia atesta seu universalismo — afi-
nal, a estrangeiridade e, ao mesmo tempo, a profunda li-
gação com o Brasil sempre foram uma questão em sua 
vida e obra.

Obviamente, a linguagem própria da escritora, lapi-
dada ao longo de uma vida inteira à frente da máquina de 
escrever, não se oferece de mão beijada aos atores. “Não 
se trata de um texto fácil, que remeta o leitor a lugares de 
compreensão imediata”, define o crítico e doutor em lite-
ratura brasileira pela USP Wellington Andrade. “O sentido 
parece sempre fugidio, um tanto quanto etéreo — o que 
pode levar a enganos — como certa aura de sentimenta-
lismo ou misticismo.”

Diferentes encenadores brasileiros trouxeram obras 
de Clarice aos palcos, como José Caldas, que fez “A Vida Ín-
tima de Laura”, em 1981, e chegou a remontá-la na França, 
e “A Mulher que Matou os Peixes” (1986) — a obra infanto-
juvenil de Clarice também tem espaço frequente nos palcos.

C E M  A N O S

No centenário de Clarice, diversas montagens fo-
ram anunciadas no Brasil e no mundo. Uma delas, da 
paranaense Denise Stoklos, tem previsão de estreia para 
setembro, em São Paulo. Abjeto-Sujeito: Clarice Lispector 
por Denise Stoklos, da atriz e performer de Irati, foi ma-
turada ao longo de anos. “Tudo dela revelava meu in-
terior e dava corpo literário ao que eu sentia do mundo. 
Parecia que pela primeira vez alguém descrevia pra mim 
os sentidos e as manifestações desse mundo. O fato de 
ela ter ascendência ucraniana, como eu também tenho, 
me aproximava ainda mais, rompia um pouquinho uma 
longa distância, aquela que separa o grande inspirador 
e sua admiradora.”

O teatro adapta obras de Clarice Lispector 
desde os anos 1960, com destaque para 
peças que a retratam como personagem

H E L E N A  C A R N I E R I

E la traduziu diversas peças, en-
tre as quais Hedda Gabler, de 
Ibsen, em parceria com Tati 

Moraes, que estreou em 1965 no tea-
tro Bela Vista, do Rio de Janeiro. Ou-
tros dramaturgos ganharam versões 
em português por suas mãos, como 
Yukio Mishima, Tchékhov e Carson 
McCullers. Também incluiu um tex-
to dramatúrgico em sua extensa obra 
(“A Pecadora Queimada e os Anjos 
Harmoniosos”, que integra a cole-
tânea de contos A Legião Estrangeira). 
Frequentava o teatro no Rio e che-
gou a escrever críticas nos jornais em 
que colaborava (sobre as reclamações 
contra o uso de palavrões, questionou: 
“Se escandaliza, por que comprar en-
trada?”). Se a relação de Clarice Lis-
pector com os palcos era de um in-
teresse vivo, a grande questão que 
se coloca é: como encaixar epifanias 
e outros acontecimentos tão íntimos 
típicos de sua literatura numa lingua-
gem feita de ação?

Apesar do evidente desafio, en-
cenadores brasileiros e estrangeiros 
adaptam sua obra desde os anos 1960, 
e sempre foi grande a tentação de re-
presentar a própria escritora entre os 
personagens — caso de Perto do Cora-

ção Selvagem, dirigida por Fauzi Arap 
em 1965, com Glauce Rocha no papel 
de Clarice e José Wilker no elenco.

Já “Um Sopro de Vida” (1979), 
de José Possi Neto, utilizava o tea-
tro-dança, com Marilena Ansaldi em 
cena e ênfase nas sensações. Essas e 
inúmeras outras montagens são tema 
de pesquisa do professor de teoria li-
terária da Universidade de Brasília 
André Luís Gomes, autor do livro Em 
Cena — As Relações Entre Clarice Lis-
pector e o Teatro (2007). Ele também 
mantém o perfil “Clarice em Cena” no 
Instagram, uma rica fonte para os fãs 
da escritora.

Segundo Gomes, uma das 
montagens da obra clariceana de 
maior repercussão foi “A Paixão se-
gundo G.H.” (2002), monólogo inter-
pretado por Mariana Lima, com dire-
ção de Enrique Diaz e roteiro de Fauzi 
Arap. “Era um espetáculo intimista, 
para um público reduzido, e em espa-
ços não convencionais. O espetáculo 
se dividia em três ambientes: o quar-
to de G.H. — ambiente opressivo, em 
que a personagem andava entre os es-
pectadores (todos sentados em cadei-
ras espalhadas nesse ambiente); um 
corredor extremamente branco, em 
que o público ficava em pé encosta-
do nas paredes enquanto G.H. chega-
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Neste espetáculo, a atriz con-
ta com o apoio do dramaturgista e 
crítico Welington Andrade e do di-
retor Elias Andreato. A dramatur-
gia faz uma costura de fragmentos 
dos contos “A Quinta História”, “A 
Menor Mulher do Mundo”, “O Ovo 
e a Galinha”, “O Búfalo” e “Amor”; 
dos romances A Paixão Segundo G.H. 
e Água Viva; das crônicas “Vergonha 
de Viver” e “Perdoando Deus” e de 
algumas entrevistas que Clarice fez, 
como jornalista, com Elis Regina, 
Bibi Ferreira, Hélio Pelegrino, Pablo 
Neruda, Djanira, Marly de Oliveira e 
Maria Martins.  

“Estamos numa busca impor-
tante e única de um estudo do que 

te, neste tempo de pandemia de-
vem ficar ainda piores”, avisa o 
diretor. “Esse texto é uma necessi-
dade. É uma denúncia contunden-
te da nossa desigualdade social e 
um alerta para a nossa indiferença 
em relação ao outro. Não houve um 
dia, desde que iniciei esse proces-
so, que não senti alguma angústia 
quando recordava das palavras do 
texto. Ele é um soco no estômago. 
Não podemos ficar passivos diante 
de tanta desigualdade social. Nunca 
existirá uma democracia plena se 
não superarmos essa desigualdade. 
A Clarice humaniza essa realidade 
trágica do nosso país através da 
personagem Macabéa”, afirma. 

significa na obra de Clarice o tratamento do abjeto para 
encaminhamento, digamos, ao sujeito, à personifica-
ção, à individualização das experiências”, conta Denise.

D E S I G U A L D A D E

A denúncia das diferenças sociais no Brasil pode 
ser sutil em Clarice, mas está presente em toda sua obra. 
Esse aspecto foi priorizado em outra montagem deste-
vano — A Hora da Estrela, que o diretor André Paes Leme 
considerava “um desafio enorme para a cena”. O espetá-
culo mantém a narrativa de Clarice, mas faz uma reorga-
nização, com “apropriação da narrativa como diálogo e, 
no nosso caso, uma definição de fragmentos que foram 
trabalhados musicalmente”, conta Paes Leme. Com mú-
sicas de Chico César na trilha, a atriz Laila Garin e elenco 
dão corpo a esse grito da miséria e carência afetiva que 
se opera em Macabéa.

“São temas atuais, perturbadores e, infelizmen-

R E P R O D U Ç Ã O 

Encenação da peça “Onde Estivestes à Noite”, de 1999, dirigida por Edson Bueno



CURITIBA EM BUSCA DE CLARICE 

CURIOSIDADE
É do teatro que vem uma das “trivias” mais pitorescas envolvendo 
o culto contemporâneo a Clarice. A atriz Rita Elmôr encarnou a 
escritora em duas ocasiões. Na primeira, Que Mistérios tem Clarice? 
(1998), as fotografias do espetáculo (como a imagem acima) 
revelaram tamanha semelhança que passaram a ser usadas mundo 
afora como se fossem da própria escritora, seja em veículos de 
comunicação ou trabalhos acadêmicos. A partir dessa repercussão, 
ela lançou seu próprio monólogo, em 2017: Clarice Lispector e Eu — O 
Mundo Não é Chato, com direção de Rubens Camelo, e que trata de 
sua experiência com a pesquisa e a interpretação de Clarice. E em 
2021, Rita viverá Clarice novamente, mas desta vez na Marquês de 
Sapucaí — onde será um destaques da escola de samba Tradição, 
que vai homenagear a escritora. 

D I V U L G A Ç Ã O

A atriz Rita Elmôr interpretando Lispector na peça “Que Mistérios tem 
Clarice?”, de 1998

C H I C O  N O G U E I R A

Registro da peça “Minha Vontade de ser Bicho” (2011), encenada pelo grupo Delírio, de Edson Bueno

Na capital paranaense, montagens sobre 
a escritora partiram de extensa pesquisa 
— como A Hora da Estrela (2001), de 
Sérgio Medeiros (2001), com Carla Berri. 
Apresentado em 1999, no Teatro Cleon 
Jacques, Onde Estivestes de Noite foi o primeiro 
espetáculo de Edson Bueno baseado na obra 
da escritora, elhe rendeu o Troféu Gralha 
Azul (concedido pelo Governo do Estado 
em parceria com Teatro Guaíra) de melhor 
diretor. 
A ação interiorizada das tramas literárias 
clariceanas levou Bueno a experimentar 
um casamento inédito de Clarice com Julio 
Cortázar — o argentino forneceu o fio da 
história, por meio do conto “Fim de Jogo” 
(1956), enquanto os diálogos e pensamentos 
eram todos de Clarice. Por que o mix? 
“Porque encaixava”, diz. Apaixonado por 
cinema, ele compara a escrita de Clarice 
aos filmes de Ingmar Bergman, em que os 
acontecimentos mais importantes ocorrem 
na mente e no coração das personagens.
Já em 2011, Minha Vontade de ser Bicho foi uma 
incursão profunda do grupo Delírio, liderado 
por Buenos, aos mistérios de Clarice, com 
enfoque na busca pelo lado selvagem de 
cada um. O estopim foi a leitura da biografia 

escrita por Benjamin Moser, mas também 
um contato muito constante com a obra da 
autora e a experiência com a adaptação de 
obras de vários outros escritores, como Kafka 
e Machado de Assis.
Para o diretor, um pré-requisito para 
se trabalhar com Clarice é ter uma alta 
sensibilidade, mas também acreditar que 
aquele universo espiritual, de absoluta 
reflexão, pode ser colocado na boca do 
ator. “Todos do elenco precisam introjetar 
as imagens que o texto inspira e crer na 
subjetividade delas.”
Em “Minha Vontade de ser Bicho”, as 
atrizes Pagu Leal, Márcia Maggi e Janja 
interpretavam diferentes fases da vida da 
escritora. “Lembro de uma cena em que a 
Janja falava sobre liberdade. Projetamos 
no fundo a neve caindo — e a soma das 
duas coisas passou a ideia do que ela 
estava dizendo. É subjetivo, mas funciona 
dramaticamente”, conta o diretor.
A ausência de ação física grandiloquente 
exigiu do grupo muita pesquisa, de forma a 
construir a movimentação em cena. “Eram 
movimentos que ocorriam quase dentro do 
personagem, e não caminhando no espaço 
do palco.” 

R E P O R T A G E M
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Três perguntas para 
o professor, crítico 
de teatro da revista 
Cult e dramaturgista 
do espetáculo Abjeto-
Sujeito: Clarice Lispector 
por Denise Stoklos

Como foi sua experiência pessoal 
com os livros de Clarice Lispector?
Entrei em contato com a obra de Cla-
rice Lispector aos 14 anos, em 1978, 
quando uma professora adotou como 
leitura obrigatória em um dos bi-
mestres daquele ano o livro de con-
tos A Legião Estrangeira. Fiquei bas-

L E A N D R O  S A I O N E T I
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tante impactado com narrativas como 
“A Quinta História” e “O Ovo e a Ga-
linha”, por exemplo, embora minha 
pouca idade não me desse condições 
de compreender a fundo a obra de 
Clarice, somente de gostar bastan-
te do que havia lido sem saber mui-
to o porquê. A partir de 1987, quando 
ingressei no curso de Letras da USP, 
é que comecei a formar um repertó-
rio crítico mais consistente para en-
tender melhor o universo da autora, 
uma das minhas preferidas no Brasil, 
ao lado de Machado de Assis e de Gui-
marães Rosa.       

 
O que a escrita dela mais interessa a 
você, como leitor e crítico?

A grande qualidade, a meu ver, da li-
teratura clariceana é o trato da lin-
guagem — uma maneira inteiramente 
nova de a palavra literária experimen-
tar o tempo todo novos jeitos de ex-
pressão, sondar novos modos de sub-
jetivação e criar mundos imaginários 
calcados única e exclusivamente no 
manejo da linguagem. Clarice é uma 
autora de “textos de fruição” — na 
acepção de Roland Barthes. 

 
Que oportunidades sua obra cria para 
o dramaturgo-adaptador?
Pensando nas conquistas do teatro 
contemporâneo, a melhor oportuni-
dade é a de implodir a categoria dra-
mática da personagem. Os textos cla-

riceanos são quase sempre discursos, 
não propriamente falas de figuras psi-
cologizadas a quem damos o estatu-
to de personagens de ficção. Então, 
o maior desafio da performer Denise 
Stoklos está sendo o de recusar en-
carnar essas pretensas personagens. 
A atriz está expressando por meio do 
seu corpo e de sua voz os discursos da 
autora — o que a leva, como a artis-
ta surpreendente e preparada que é, a 
investigar a fundo a potencialidade da 
palavra literária em cena.  

HELENA CARNIERI é jornalista e mestre 
em Estudos Literários. Escreve crônicas no 
blog A Vida é Palco, do portal Bem Paraná. 
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EXERCISE ONE (1978)
When you’re looking at life
In a strange new room
Maybe drowning soon
Is this the start of it all?
Turn on your TV
Turn down your pulse
Turn away from it all
It’s all getting too much.

When you’re looking at life
Deciphering scars
Just who fooled who
Sit still in their cars
The lights look bright
When you reach outside
Time for one last ride
Before the end of it all.

EXERCÍCIO UM
Quando você olha para a vida
Num quarto que não conhece
Talvez prestes a se afogar
Será isso o começo de tudo?
Ligue sua TV
Desligue sua pulsação
Desligue-se de tudo
Está tudo ficando demais.

Quando você olha para a vida
Decifrando cicatrizes
Apenas quem enganou quem
Sentados em seus carros, imóveis
As luzes parecem brilhar
E quando você chega lá fora
Há tempo para uma última volta
Antes que tudo isso termine.

Seleção e tradução: André Caramuru Aubert NEW DAWN FADES (1979)
A change of speed, a change of style
A change of scene, with no regrets
A chance to watch, admire the distance
Still occupied, though you forget
Different colours, different shades
Over each mistakes were made
I took the blame
Directionless so plain to see
A loaded gun won’t set you free
So you say

We’ll share a drink and step outside
An angry voice and one who cried
“We’ll give you everything and more
The strain’s too much, can’t take much more”.
Oh, I’ve walked on water, run through fire
Can’t seem to feel it any more
It was me, waiting for me
Hoping for something more
Me, seeing me this time, hoping for something else.

A AURORA DESVANECE
Mudança de velocidade, mudança de estilo
Mudança de cena, sem arrependimento
Uma chance de olhar, de admirar a distância
Ainda ocupado, você se esquece
Das diferentes cores, das diferentes sombras
Sobre as quais os erros foram cometidos
Eu assumi a culpa
Sem rumo, tão fácil de ver
Um revólver carregado não te libertará
Assim você diz 

Beberemos juntos e iremos lá pra fora
Uma voz irritada e uma outra que berrou
“Te daremos tudo e ainda mais
É muito esforço, não vai aguentar muito mais.”
Oh, eu caminhei sobre a água, eu corri sobre o fogo
Não parece que possa mais sentir isso 
Era eu, esperando por mim
Ansiando por algo mais
Eu, olhando para mim nesses tempos, ansiando por algo mais.

THESE DAYS (1980)
Morning seems strange, almost out of place
Searched hard for you and your special ways
These days, these days

Spent all my time, learnt a killer’s art
Took threats and abuse till I’d learned the part.
Can you stay for these days?
These days, these days

Used outward deception to get away
Broken heart romance to make it pay

These days, these days

We’ll drift through it all, it’s the modern age
Take care of it all now these debts are paid
Can you stay for these days?
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THESE DAYS (1980)
Morning seems strange, almost out of place
Searched hard for you and your special ways
These days, these days

Spent all my time, learnt a killer’s art
Took threats and abuse till I’d learned the part.
Can you stay for these days?
These days, these days

Used outward deception to get away
Broken heart romance to make it pay

These days, these days

We’ll drift through it all, it’s the modern age
Take care of it all now these debts are paid
Can you stay for these days?

THE ETERNAL (1980)
Procession moves on, the shouting is over
Praise to the glory of loved ones now gone
Talking aloud as they sit round their tables
Scattering flowers washed down by the rain
Stood by the gate at the foot of the garden
Watching them pass like clouds in the sky
Try to cry out in the heat of the moment
Possessed by a fury that burns from inside.

Cry like a child, though these years make me older
With children my time is so wastefully spent
A burden to keep, though their inner communion
Accept like a curse an unlucky deal
Played by the gate at the foot of the garden
My view stretches out from the fence to the wall
No words could explain, no actions determine
Just watching the trees and the leaves as they fall.

O ETERNO
O cortejo segue, a gritaria acabou
Ficou pra trás o louvor à memória dos que se foram 
Falam alto, conversam em volta das mesas
Flores espalhadas, varridas pela chuva
De pé junto ao portão da entrada do jardim
A observá-los, passando como nuvens no céu
Tentando chorar no calor do momento
Possuído por uma fúria que queima por dentro.

Choro como uma criança, ainda que estes anos tenham me envelhecido
Com crianças, meu tempo é tão desperdiçado
Um peso a carregar, ainda que suas íntimas comunhões
Aceito como uma maldição, como um acordo ruim
Entretido pelo portão da entrada do jardim
Minha visão se estica da cerca até o muro
Nenhuma palavra explicaria, nenhuma ação determinaria
Apenas olho as árvores e as folhas que caem.

NESSES DIAS
A manhã está esquisita, meio deslocada
Dei duro atrás de você e de seu jeito diferente
Nesses dias, nesses dias

Gastei todo o meu tempo, aprendi a arte de matar,
Fui ameaçado e abusado até aprender
Você poderia ficar por uns dias?
Nesses dias, nesses dias

Usei fraudes lá de fora pra escapar
E um romance de coração partido pra pagar

Nesses dias, nesses dias

Vagaremos através disso tudo, é a época moderna
Cuidaremos de tudo, já pagamos por isso
Você poderia ficar por uns dias?

IAN CURTIS (1956-1980), em seus 23 
anos de vida, ficou conhecido como o 
letrista, vocalista e líder da banda inglesa Joy 
Division. Desde pequeno, foi poeta e leitor 
voraz. As letras de suas canções nasceram, 
na maior parte das vezes, como poemas.

ANDRÉ CARAMURU AUBERT 
é escritor, poeta e tradutor. É autor, 
entre outros, do romance Poesia 
Chinesa (2018) e dos versos de se / o 
que eu vi (2019).
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E N S A I O

ECOS NO 
LABIRINTO
O Nome da Rosa, do 
escritor e filósofo italiano 
Umberto Eco (1932-2016), 
chega aos 40 anos com 
corpo e rosto de 20

J O C Ê  R O D R I G U E S

N ão tem jeito. O ser huma-
no é fascinado pelo mistério. 
Faz parte da nossa formação. 

Cada um de nós, em maior ou menor 
grau, é atraído a desvendar aquilo que 
está oculto e escondido — seja a vida 
privada daquele vizinho suspeito ou 
o mistério do paradeiro de uma obra 
de arte desaparecida. É um chamado 
natural que o historiador da arte Noah 
Charney chama de “instinto de caça 
ao tesouro”.

Talvez isso tenha a ver com 
nossos ancestrais caçadores e co-
letores, que eram desbravadores e 
abelhudos por natureza. O fato é que 
ainda resiste na gente o impulso de 
resolver enigmas. E, se prestarmos 
bastante atenção, é fácil perceber 
que algumas das nossas tradições 
carregam muito dessa inclinação. 
Está presente até nas nossas brin-
cadeiras. Quem nunca brincou com 
os amigos de caça ao tesouro, caça 

aos ovos de páscoa ou de esconde-
-esconde, por exemplo?

É interessante notar como 
muitas áreas do conhecimento huma-
no se valem desse nosso impulso. Se 
você reparar bem, o diagnóstico mé-
dico, a investigação criminal e tantas 
outras têm muito em comum. Em-
bora existam diferenças muito claras 
entre elas, todas se valem de sinais, 
sintomas e vestígios, ou seja, de pis-
tas que possam levar a uma respos-
ta, que pode levar a outras perguntas, 
que podem levar a outras respostas e 
assim por diante. 

Tomemos como exemplo a psi-
canálise. Sigmund Freud foi, desde a 
juventude, grande admirador da ar-
queologia, ciência que também se 
vale de indícios de descobrir tesou-
ros da história e da cultura humana 
que de outro modo continuariam en-
terrados. Ela também se vale das pis-
tas, dos sintomas, para saber onde e 
como cavar, na busca pelos tesouros 
da nossa psique. Tais características 
detetivescas levaram o pai da psica-
nálise a figurar ao lado de Sherlock 
Holmes e Giovanni Morelli no famoso 
ensaio “Sinais: Raízes de um Paradig-
ma Indiciário”, escrito pelo historia-
dor italiano Carlo Ginzburg em 1979, 
e, mais recentemente, o transformou 

até em protagonista de série de mis-
tério na Netflix.  

Particularmente, me atrai o 
jogo detetivesco. Gosto das pon-
tas soltas que vão sendo amarradas a 
cada nova descoberta, dos desencon-
tros que acabam por elucidar situações 
complexas e dos insights que surgem 
após o acúmulo de informações das 
mais variadas espécies. Enfim, todos 
elementos que fazem parte da discus-
são sobre o paradigma indiciário den-
tro do contexto narrativo. Discussão 

da qual o escritor e filósofo Umber-
to Eco era grande entusiasta, como já 
demonstrava em caudalosos ensaios 
e artigos sobre semiótica, anteriores à 
publicação do seu primeiro romance, 
aquele que o consagraria como um dos 
grandes escritores da modernidade.

I N V E S T I G A N D O

O  I N F I N I T O

Com status de livro indispensá-
vel, O Nome da Rosa chega aos 40 anos 
com corpo e rosto de 20. Este verda-

2 2   JUNHO DE 2020



JUNHO DE 2020  2 3

deiro romance de peso fez muitas ca-
beças fundirem com sua história en-
volvente e cheia de caminhos que se 
bifurcam. Um trabalho que tornou o 
seu autor famoso no meio literário e 
que continua a influenciar gerações 
pela sua sagacidade e erudição. Um 
verdadeiro labirinto cuja saída leva 
a outros labirintos; um salão de es-
pelhos dos mais variados tamanhos 
e formatos, que se refletem e dis-
torcem diante do leitor atônito; uma 
vasta “antibiblioteca” que se insinua 

no tempo e no espaço da linguagem e 
um experimento literário que nos guia 
por diversos gêneros sem nunca soar 
como mero pastiche ou colagem. 

Quando o lúcido e bisbilhoteiro 
franciscano Guilherme de Baskervil-
le, acompanhado por seu pupilo Adso 
de Melk, investiga os crimes cometi-
dos dentro de uma misteriosa e ino-
minada abadia medieval, ele não está 
apenas resolvendo os crimes come-
tidos ali, mas também está nos ensi-
nando a ler o livro do mundo através 

dos seus signos e caracteres. O mesmo livro que Galileu 
afirmava ser impossível de ser compreendido sem o cor-
reto uso da razão.

Logo no começo da narrativa, enquanto chegam à 
sombra da abadia, Guilherme dá prova da sua argúcia e 
racionalidade ao perceber as pegadas frescas de um cava-
lo que está sendo procurado por alguns monges. Tama-
nha é a agudeza do seu raciocínio, que não demora muito 
para ele conseguir assegurar não apenas a direção toma-
da pelo animal, mas também o seu porte, o tamanho dos 
seus olhos, o formato das suas orelhas e até mesmo o seu 
nome. Uma habilidade que deixa Adso, monges e leito-
res, boquiabertos.

A esse complicado mas excitante processo de 
apreensão e busca pela comprovação de prerrogativas es-
peculadas dá-se o nome de abdução (não a alienígena, que 
fique claro), definida pelo filósofo norte-americano Char-
les Sanders Peirce como uma das três formas de inferência 
lógica, junto à indução e dedução. 

Peirce, aliás, foi um verdadeiro herói para Umberto 
Eco. Portador de vasto arsenal intelectual, tornou-se fi-
gura emblemática nos círculos intelectuais e acadêmicos 
por revolucionar a forma como entendemos a linguagem 
e a comunicação. É como se Peirce fosse o Guilherme de 
Baskerville da vida real, enquanto a Eco caberia o papel de 
Adso de Melk, o atento aluno sempre disposto a aprender 
as lições do mestre. No entanto, Eco não era o único pre-
gador da palavra peirceana. 

Mais de uma geração já havia se encantado com o 
brilhantismo de um dos pais do pragmatismo e muitos 
eram os que jogavam as sementes de suas ideias em ter-
renos pelo mundo, na esperança de que elas continuas-
sem a florescer e a dar frutos. Entre eles, Thomas Albert 
Sebeok, semioticista húngaro com quem Eco organizou O 
Signo de Três, livro de ensaios onde Peirce aparece como 
super detetive, ao lado de Auguste Dupin e Sherlock Hol-
mes, os famosos investigadores com habilidades quase 
supra-humanas, criados pelas penas de Edgar Allan Poe e 
Arthur Conan Doyle. 

Em “Chifres, Cascos, Canelas”, ensaio assinado 
pelo próprio Umberto para o livro, ele assinala a impor-
tância do processo de busca por laivos e rastros para as 
mais diversas áreas do conhecimento:

O escritor e 
filósofo italiano 
Umberto Eco 
(1932-2016), 
autor de O 
Nome da Rosa 

D I V U L G A Ç Ã O



A análise dos procedimentos con-
jecturais na investigação criminal pode 
lançar nova luz sobre os procedimen-
tos conjecturais na ciência, bem como a 
descrição de procedimentos conjecturais 
na filologia pode lançar nova luz sobre a 
diagnose médica.

Importante salientar que todo 
esse debate entusiasmado sobre pis-
tas, indícios e sintomas inicia-se nos 
anos anteriores à publicação de O 
Nome da Rosa e continuaria a acon-
tecer depois dela. A busca pelo mis-
tério sempre foi um dos temas nor-
teadores da literatura ficcional e da 
produção acadêmica de Eco, mui-
to antes do aparecimento das séries 
de crimes, assassinatos e diagnóstico 
médico que fazem a cabeça do grande 
público na atualidade. Mas não se en-
ganem. Embora seja considerado um 
autor pop, por assim dizer, que anga-
riou fãs com títulos como O Pêndulo 
de Foucault, Baudolino e A Ilha do Dia 
Anterior, o autor de livros do calibre 
de Tratado Geral de Semiótica, As For-
mas do Conteúdo e A Estrutura Ausen-
te ainda é capaz de fazer tremer na 
base até o mais destemido estudante 
de linguagem. Mas nada que uma boa 
dose de coragem, hábito e orientação 
não resolva. 

D A  P Á G I N A  À  T E L A

Em 1986, Jean-Jacques Annaud 
assumiu a difícil tarefa de transpor a 
densa trama de O Nome da Rosa para 
as telas do cinema. No elenco, um já 
prestigiado Sean Connery, com seus 
trejeitos galantes herdados da sua 
época como o agente secreto 007, 
contracenava com um imberbe Ch-
ristian Slater.

E N S A I O
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Assisti-o pela primeira vez em 
sala de aula durante o ensino médio. 
Uma experiência um tanto quanto 
tediosa para a época, preciso confes-
sar. Como boa parte dos jovens nessa 
idade, eu preferia jogar conversa fora 
com os amigos do que assistir por 
duas horas a dois religiosos medie-
vais resolvendo crimes e discutindo 
complexos assuntos teológicos como 
se fosse a coisa mais normal do mun-
do. Até aí, nada de novo sob o sol.

Ao fim da sessão, a pergun-
ta capciosa disparada feito dardo 
em brasa pela professora: qual era o 
nome da tal rosa, afinal? Depois de 
um silêncio constrangedor, alguns 
arriscaram, dizendo que Rosa deve-
ria ser o nome da moça que se rela-
ciona carnalmente com Adso. Fazia 
sentido, pelo menos naquela época, 
fazia. Ela não confirmou, nem negou. 
E ficou por isso mesmo.

Alguns anos depois, quando 
encarei a leitura do livro pela pri-
meira vez, veio a queda do cavalo. Ao 
devorar o calhamaço até o final, fi-
cou claro que não se tratava de saber 
o nome da tal rosa, que sequer apa-
recia no filme ou no livro. Era antes 
uma questão de pensar sobre como 
nomeamos as coisas; de como liga-
mos um nome a uma imagem men-
tal e todo processo que envolve um 
ato tão simples à primeira vista. Ao 
formular dessa maneira minha in-
terpretação inicial, foi impossível não 
pensar no prazer que Adão deve ter 
sentido quando lhe foi permitido sair 
nomeando as plantas e os animais do 
Jardim do Éden.

Também era sobre os pro-
cessos que utilizamos para chegar o 
mais próximo possível de uma verda-

de, dos caminhos que tomamos para conhecer algo e dos 
desvios que vez ou outra pegamos, de acordo com aquilo 
que acreditamos. 

Somente muito tempo depois voltei a ver o filme 
e foi como redescobrir o mundo, mas olhando de outro 
ângulo, com olhos emprestados. Tantas nuances, tantas 
sacadas aliadas ao sucesso da inteligente apresentação da 
intertextualidade presente no livro, mesmo que em outro 
suporte. Uma experiência bastante diferente da leitura. 
Talvez um tanto mais diluída, é verdade, mas ainda assim 
bastante recompensadora.

U M A  H I S T Ó R I A  D E  L I V R O

“O bem de um livro reside em ser lido. Um livro é 
feito de signos que falam de outros signos, os quais por 
sua vez falam das coisas. Sem um olho que o leia, um li-
vro é portador de signos que não produzem conceitos, 
e portanto é mudo”, ensina Guilherme de Baskerville já 
quase no fim da jornada empreendida para descobrir o 
abstruso assassino. 

Assim é construído O Nome da Rosa, um livro feito 
de outros livros e que vai se encaixando, página a pági-
na, como se fosse um enorme e delicioso quebra-cabeças 
que nos mostra uma profusão de imagens tão numerosas 
e fabulosas quanto aquelas esculpidas pelo deus Hefes-
to no escudo de Aquiles (minuciosamente analisado por 
Eco em As Vertigens das Listas). Cada imagem carrega um 
significado, uma história proveniente de outras histórias. 
Cenas tão diversas entre si quanto experiência que cada 
leitor tem ao se embrenhar pelos densos caminhos cons-
truídos por uma das mentes mais brilhantes que a huma-
nidade já concebeu.

Para se guiar por eles é preciso estar atento aos si-
nais. “Nunca duvidei da verdade dos signos, Adso, são a 
única coisa de que o homem dispõe para se orientar no 
mundo”, ensinava Guilherme. Por isso, graças a uma in-
finidade de vias a serem percorridas dentro da sua nar-
rativa, 40 anos virão, e mais 40 depois deles, e nós ainda 
estaremos perseguindo os traços, pegadas e indícios es-
palhados pelas camadas deste livro inesgotável. 

Jocê Rodrigues é escritor, jornalista e host do podcast Indiciário. Vive 
em São Paulo (SP).

Em 1986, 
Jean-Jacques 
Annaud levou 
O Nome da 
Rosa para os 
cinemas
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P O E M A  |  E D I M I L S O N  D E  A L M E I D A  P E R E I R A

NA ÓPERA DE WIFREDO LAM
    II

  quem é você? fora de si quem é você? 
  sua máscara seu enigma
  o que extrair da superfície? quem 
  sou eu diante de você? 
  — sua voz nexo das esferas.
  entre nós, um freio range a cada
  gesto: “isso é impossível,
  aquilo não pode,
  indo a Marseille não se fie dos cordames,
  se voltar de Londres inverta as rotas”.
  sua voz semeia, seu eixo inclinou
  para o deserto: onde a sua máscara de água?
  em seu caderno de notas a língua
  ressoa ao revés,
  entendê-la não é um exercício de músculos.
  indo ao continente, você desata o nó:
  — onde a floresta submersa da cidade?
  quem sou eu de terno e gravata
  aos pés do edifício? lacerado e preso
  ao rito à névoa ao nada?  
  a mão risca a superfície
  — fora de si, quem é você? quem sou eu?
  sob a língua empedernida de ontem?
  traídos no metrô sem a chave do hotel 
  nos resta a colônia de balões amargos.

                          I

o signo não elide o chifre lunar.
há um nervo teso sob o seu traço.
com ele se escreve incêndio 
antes que a floresta se apague. Paris
é um jardim à beira da cena. o esqueleto
de recife é sua ilha e esplende
: além da sua forma o que vai dentro
sob a folhagem acima        da noite?
: além do seu núcleo impresso 
numa oficina de Milano o que respira?
: além do rio numa foto mais do que a pele
o que vai dentro não se exprime,
acelera a agulha solar entre as árvores,
compõe sotto voce a economia do excesso.  
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    III

  um lagarto escapa com o espírito da ilíada.
  não seremos salvos, se queríamos algo 
  não é a sarça levada pelos anjos.   
  soam os corpos porosos.
  é de guerra a música, embora muitos
  se façam de surdos.
  a alegria jaguar nos captura.
  ao sol devorante do meio-dia formas insabidas
  se libertam       algum deus será demitido.
  tudo é matemática no caos.
  enlaçado às lianas sou máscara também: “não
  se importe” — grita de longe o afiador de arpões.
  “em qualquer língua mentirão
  o seu nome. não se chame — inflame-se”. 
  a revanche do sol, a sede da floresta: adiamos
  quem não suporta o breu translúcido das escamas.
  —  recusa acusa os crimes, ouço pulsar
  a voz detrás da máscara. estou no refúgio-mundo
  onde embarcam as ideias: sei quem é você
  e a forma íngreme dos seus nervos.   

EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA é um 
poeta, ensaísta e pesquisador mineiro. Em 2019, 
reuniu parte expressiva de sua trajetória literária na 
antologia Poesia +, lançada pela Editora 34. “Na 
Ópera de Wilfredo Lam” faz parte de uma série 
surrealista em que o autor dialoga com algumas 
experiências estéticas do Caribe.

I L U S T R A Ç Ã O :  C A R O L I N A  V I G N A
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ANDRE WORMSBECKER começou 
trabalhando com vídeos, em meados de 
2004, e no final do mesmo ano enveredou 
para a fotografia. Associado à American 
Society of Picture Professionals (ASPP), 
ao Getty Images e à Arfoc Brasil, estudou 
com Gus Benke e João Bruschz. Apesar 
de seu olhar fotográfico ser dedicado 
principalmente à beleza feminina, também 
faz outros tipos de registros — como estes 
de Curitiba. “Meus primeiros ensaios já 
foram muito especiais e me deram cada vez 
mais vontade de me aprofundar na área 
e estudar muito”, diz Wormsbecker, cujo 
trabalho pode ser encontrado no Instagram 
@andrewormsbecker. 
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LUNA BUSCHINELLI nasceu em São Paulo (SP), em 1997. De sua vivência em Trancoso, na Bahia, assimilou referências visuais e adicionou-as ao seu trabalho como artista 
visual — focado na complexidade da mente e do inconsciente. Já ilustrou livros e criou murais no Brasil e exterior. Compartilha suas criações no Instagram @lunabuschinelli. 



P O E M A  |  R O D R I G O  G A R C I A  L O P E S

NA PRAIA, 
JUNHO 

RODRIGO GARCIA LOPES é poeta, compositor, romancista 
e tradutor (de Arthur Rimbaud, Walt Whitman, Sylvia Plath, Laura 
Riding, Marcial, entre outros). Publicou seis livros de poemas: 
Solarium (1994), visibilia (1996), Polivox (2001), Nômada (2004), 
Estúdio Realidade (2013) e Experiências Extraordinárias (2015). “Na 
praia, junho” faz parte de O Enigma das Ondas, que será lançado 
no segundo semestre deste ano pela editora Iluminuravs.

Ter vivido em um mundo                             
onde nuvens eram brancas esponjas
diluindo um céu bizarramente blue                   
gralhas-azuis nos galhos da nossa varanda
e as espumas de intensos instantes
sopradas furiosamente por um vento sul      
entre os apupos dos pescadores logo cedo                                      
os olhos bordejando as ilhas distantes
antes mastigaram o nevoeiro                
nossos corpos satisfeitos e ainda quentes                            
lendo as pistas que os detetives noturnos não seguiram        
os pés imprimindo em sua passagem
a sensação de uma vida acontecendo                                                     
limpa como a areia após a onda.

I L U S T R A Ç Ã O :  C A R O L I N A  V I G N A
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