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RODRIGO GARCIA LOPES

. Nao se limite apenas a escrever
no computador. O Word e o PDF
nos enganam muitas vezes, dan-
do a falsa aparéncia de que o texto esta
terminado e perfeito. O teste da gaveta
¢é indolor, barato e costuma ser eficaz.

2. Ndo acredite em poeta ou
escritor que diz evitar ler poesia (ou
prosa) porque tem medo de se in-
fluenciar. Lembre-se do que disse o
velho Pound: “Deixe-se influenciar
pelo maior niimero possivel de gran-
des artistas, mas tenha a honestidade
de reconhecer sua divida, ou de pro-
curar disfarca-la”.

3. Carregue uma caderneta e
caneta sempre com vocé. Tenha a
mdo cadernos e blocos onde vocé jo-
gue pensamentos, frases entreouvi-
das, expressoes idiomaéticas interes-
santes, ideias, palavras, etimologias,
acontecimentos, versos, cenas, es-
queletos de poemas, situagoes e ci-
tacOes interessantes, esquemas, ma-
pas, bibliografias, coisas que vocé 1€,
escuta, sente, olha, percebe. Podem
ser Uteis em momentos de bloqueio
criativo. Além disso, ali provavelmen-
te tem material para desencadear um
novo poema ou uma histéria, um per-
sonagem, sabe-se la.

4. Lembre-se sempre da fra-
se de Robert Graves: “Ndo se ganha
dinheiro com poesia, mas também
ndo se ganha poesia com dinheiro”.
Seja teimoso e ndo desista.

5. Escreva e deixe visivel na pa-
rede, num pedago de papel, a frase:
Poesia ndo é prosa empilhada em linhas
cortadas aleatoriamente.

6. Anote seus sonhos, se 0s ti-
ver. Quando acordado, mantenha os
sentidos sempre bem abertos. Esteja
aberto para a poesia.

7. Aprenda outra (s) lingua (s).
Nem que seja o bastante para praticar
a tradugdo de poemas que vocé ado-
rou e gostaria de recuperar de alguma
forma, em sua lingua, aquele momen-
to privilegiado de cria¢ao. Tradugao
como exercicio de alteridades, de ou-
tras vozes e estilos. Encare a traducado
de poemas e poetas como uma pequena
academia de ginastica poética ou labo-
ratério textual.

8. Esta é amais importante. Leia.
Muito. Poesia (se essa for sua praia),

mas ndo apenas. Todo dia, se possivel.
Poesia de qualidade, de varios periodos
diferentes, de vérias tendéncias, cul-
turas, paises. Ndo ha um grande poeta
ou escritor que ndo tenha sido também
um grande leitor. Leia de tudo.

9. Escolha uma forma fixa
(existem intimeras) e escreva seguin-
do a restrigao que ela impoe e / ou a
estética que propde. Isso fara com que
vocé tenha de usar toda a sua imagi-
nagao e talento. Essa restrigao pode re-
sultar, paradoxalmente, numa liberda-

DIVULGAGCAO

de, e surpreender vocé. Sempre esteja
aberto a desafios.

10. Inspire experiéncia, expire
poesia (Muriel Rukeyser).

RODRIGO GARCIA LOPES ¢ poeta,
compositor, romancista e tradutor (de Arthur
Rimbaud, Walt Whitman, Sylvia Plath, Laura
Riding e Marcial, entre outros). Publicou seis
livros de poemas: Solarium (1994), visibilia
(1996), Polivox (2001), Némada (2004),
Estudio Realidade (2013) e Experiéncias
Extraordinérias (2015). Leia um poema
inédito na pagina 32.
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FILOMENA FIRMEZA MENINOS SEM

Patrick Modiano
Patrick Modiano, Cosac Naify, 2014 Filomena MATILHA
Trad.: Flavia Verella Fimeza Pedro Carrano, Kotter, 2019
Neste livro do vencedor do Nobel de Literatura Dostngnes Sempé Em seu segundo livro de contos, Pedro

de 2014, a personagem que dé nome & obra Carrano busca unir entretenimento

vive em Paris com o pai, Georges. A mée, uma e densidade. Em histérias breves,

bailarina norte-americana, estd nos Estados o autor recria 0 mundo por meio

Unidos e aguarda o reencontro com a familia. de personagens verossimeis e

Para suprir essa falta, talvez, Filomena se psicologicamente complexos. Para lvan

apega as aulas de balé &s quintas-feiras e Justen Santana, a literatura do autor “é

enxerga o mundo sob duas perspectivas —de concentrada e concisa o suficiente para

6culos, quando confronta a realidade, e sem atingir e nutrir a inteligéncia de quem

a clareza oferecida pelas lentes, imaginando ainda ndo sucumbiu & superficialidade

como a vida poderia ser. llustragdes do artista e aos déficits de atencéo que

francés Sempé completam o trabalho. atualmente se impdem”.

PARANA: UMA

HISTORIA

Diego Antonelli, Arte & Letra, 2016
Em uma série de reportagens,

OS COSSACOS

Liev Tolstéi, Livros da Matriz, 2012
Trad.: Sonia Branco
Natureza e civilizagéo sdo

confrontadas nesta obra de um dos o N
is festeiad o dividida em trés partes, o autor
mais festejados escritores russos. . ae
! J Liev Tolstoi busca produzir uma releitura
Quem encabeca esse embate é o o .
. L e pea dos principais acontecimentos,
oficial do exército Dmitri Oliénin, um . .
) . 3 muitas vezes desconhecidos, que
entediado morador da cidade que esté
) i transformaram o estado no que
partindo para a Guerra do Céucaso )
. . conhecemos hoje — e mostra por
— da qual Tolstéi participou. Ao se o i
o que o Parand é um espago ainda
hospedar em um vilarejo as margens .
. . . em construgdo. Segundo Renato
de um rio, o protagonista se apaixona ) o i
i T Carneiro Jr., historiador e ex-diretor
por Mariana e a histéria se desenvolve w
. L B do Museu Paranaense, “seus
a partir de inameras reflexdes . K
. . . ) artigos vém ao encontro de uma
existenciais — como o sentido da vida . .
. grande lacuna que existe quanto &
e a natureza da felicidade.

historiografia paranaense”.
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A coluna abre espaco para que escritores, tradutores, jornalistas
e pesquisadores reflitam sobre temas ligados a literatura, livro
e leitura. Nesta edigéo, Yuri Al'Hanati discute a critica literaria

feita no YouTube.

ILUSTRACAO: CAROLINA VIGNA

BASTARDOS INGLORIOS

YURI ALHANATI

“ critica de arte, eu diria, é a mais ingrata forma
z s de escrita ‘elevada’ que conheco. Seria uma das

mais desafiadoras (...) mas ndo estou certo de

que o desafio valha a pena”, escreveu Clement Greenberg

certa vez. Ele continua certo mesmo se tratarmos da coi-
sa por outros suportes. Critica em video ou uma resenha

de livro falada, por exemplo. A mio-
pia de quem resolve julgar o trabalho
de alguém pela plataforma e ndo pelo
contetido ndo pode ser resolvida, mas
POSSO a0 menos mostrar esse univer-
so0 ao leitor que, assim como eu ha al-
guns anos, sequer sabia da existéncia
do booktube, o segmento do YouTube

destinado a resenhas e comentarios
sobre livros — a forma mais ingra-
ta de producdo audiovisual que existe.

A comecar pela sua ndo remu-
neragdo. E parece que todo esforco
compreensivo para tratar desse as-
sunto passa obrigatoriamente por
questdes de mercado. Ndo vou tratar



disso desta vez, até porque, assim como quase todos que
estao nessa, nao sei direito como fazer dinheiro. Como dis-
se: ingrato.

Assim como Little Richard pariu o Sepultura, a cri-
tica literaria, o booktube, a revista New York Review of Books
e o Clube do Livro das Senhoras Catélicas compartilham
um ancestral em comum em alguma sopa primordial que
uniu liberdade de expressdo, opinido critica, apreciacdo
estética e prazer contemplativo. Mas ainda é uma expli-
cacado insuficiente. Principalmente porque, para entender-
mos o que € esse fendmeno virtual, ndo sé precisariamos
refazer todas as perguntas filosdficas fundamentais que
concernem ao labor critico, como ainda seria indispen-
savel pensar nos muitos hibridismos que incidem no su-
porte escolhido. “Critica em video é critica?”, “Critica ndo
especializada em video é critica?”, “Onde se cruza a linha
entre critica e comentario?”. Isso para ndo falar em todo
debate sobre o que seja arte, sem o qual nada disso tem
muito sentido. E muita interrogago para pouca maiéutica,
eu diria, e talvez algum intrépido queira um dia definir
tais arestas em uma monografia que seria fatalmente lida
apenas pelo orientador. Mas nem isso poderia durar mui-
to. E tudo muito dindmico e a parte realmente interessada
— 0 publico consumidor — ndo da a minima para essas
questoes. A questao principal para o espectador de YouTube
e para leitores da NYRB, a exce¢do de meia duzia de “no-
vaiorquines”, ainda é a ponte entre a arte e o consumo. O
livro certo para a pessoa certa.

Entrei no YouTube para fazer videos sobre livros em
2014, diante da sugestdo de uma amiga e alheio a exis-
téncia de uma “cena”. Antes disso, havia passado quatro
anos escrevendo regularmente em um blog e o alcance
ndo foi, nem de longe, 0o mesmo no YouTube. Percebi que o
exercicio é abrangente e popular por varios motivos. Po-
deria listar, entre eles, o vacuo de identificacdo deixado
entre a critica académica e a resenha jornalistica, a passi-
vidade da recepcao do espectador habituado ao multitas-
king, o fracionamento e, por conseguinte, a decrescente
importancia da arte especializada na vida do cidaddo mé-
dio e a erosdo das esferas disciplinares que a relag¢do indi-
vidual da internet, a precarizagdo do trabalho jornalistico
e o mal-estar difuso de nosso tempo proporcionaram. Por
um lado, nem todo mundo tem a gana para ler Otto Maria
Carpeaux. Por outro lado, quantos Otto Maria Carpeaux
nasceram nos ultimos cem anos no Brasil? Eu respondo:
nenhum, ele nasceu em Viena. E ha mais de cem anos.

A comunidade de pessoas que se dedica a produ-
zir esse formato se mistura entre leitores interessados,
leitores esforcados, notdrios académicos, professores,

jornalistas e demais desajustados
alimentados pelas paginas. E o per-
fil consumidor é exatamente o mes-
mo. Todos tém, em comum, a mesma
necessidade dos escritores de tatear
amizades na aridez humana. Os livros
e os videos sobre livros sdo, em es-
séncia, a mesma coisa: garrafas lan-
¢adas ao mar, cartas enviadas a um
destinatario que, esperamos, estabe-
leca um didlogo com nossa producdo
a partir de uma paixdo em comum.
Com isso, ndo digo que o meio
ndo tenha problemas. Tem, e muitos.
Um observador que transite por cir-
culos artisticos ha algum tempo ndo
acharé nada de muito surpreendente:
a sempre presente promiscuidade
entre agentes artisticos e midia, o
entrave entre a turma do coragao e
a turma do dinheiro, a fragilidade
dos egos e a dificil arte de manobrar
retroescavadeiras em ruas estreitas
— arrisco dizer que, no Brasil, o nd-
mero de artistas que entendem o que
é a critica é igual ao nimero de cri-
ticos que entendem o que é a critica,
e essas duas cifras podem ser soma-
das com dedos. De novo, nem queira
estender essas questoes ao booktube.

PROCURE SUA TURMA

Os beneficios, entretanto, su-
peram em muito os vicios do meio.
A possibilidade de subverter a agen-
da do chamado campo literario, para
comecar, é um belo tapa na cara de
todo mundo que hoje finge nunca ter
lido Bourdieu. Ainda mais se conside-
rarmos a crescente fragmentacgdo do
mercado e a proliferacao de tenazes
editoras dispostas a garimpar ver-
dadeiras pérolas deixadas para tras
pelos tubardes da industria. A escri-
tora Buchi Emecheta foi um suces-
so de publico e de critica ndo espe-
cializada, ainda que nem uma Unica
resenha tenha saido na grande im-
prensa; fazer a coisa do seu jeito, li-
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vre de liturgias académicas ou jor-
nalisticas, é experimentar sempre e
cada vez mais com a forma da critica
ou do comentério

Fale sobre Orwell se filman-
do com um pau de selfie. Comente
As Portas da Percepg¢do louco de acido.
Mate e coma uma barata ao final de
uma leitura comparada entre A Me-
tamorfose e A Paixdo Sequndo G.H. E
o YouTube, afinal, o lazareto de to-
dos os perdedores até que se prove o
contrario; mas, acima de tudo, obe-
decer ao delicado xingamento de ir
procurar a sua turma e, de fato, en-
contrar, é o denominador comum a
todos que participam desse experi-
mento, por distinta que sejam as ori-
gens. Alguém hé de encontrar nossa
garrafa langada ao mar.

Construir o préprio império de
poeira a partir de poucos elementos
parece uma tarefa infrutifera e me-
recedora do riso hipécrita de caes
velhos que sempre dependeram de
apadrinhamento. No booktube ndo
existe essa logica. Todos estdo nus e
inevitavelmente sozinhos. O que sal-
va é sempre a literatura e a rede de
protecdo que seus agentes, por mais
que quebrem o pau, usam para sal-
var uns aos outros. O pioneirismo é
sempre desorganizado, assustador
e meio sem rumo. Pobre de quem
ndo vé que isso é também a vida. A
arte intensifica a vida, e falar sobre a
arte pde cores e ordem no viver como
uma dose cavalar de DMT. Sorte a
nossa, porque DMT ¢é meio dificil de
achar por ai. A menos que vocé seja
do Santo Daime.

YURI ALHANATI ¢ autor do livro de
crénicas Bula para Uma Vida Inadequada
(2019) e criador do canal literario Livradal,
com mais de 40 mil inscritos. Vive em

Curitiba (PR).
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CLARICE NO DESERTO

O escritor e critico literario José Castello
relata a historia de sua paixao pela obra
de Clarice Lispector, que no proximo
meés de dezembro completaria cem anos

JOSE CASTELLO

calenddrio retrocede 50 anos. Tenho 19 anos de ida-

de, ainda moro com meus pais. Sinto-me vazio, o

espirito murcho, em busca de alguma coisa que ndo
sei 0 que é. Na pequena biblioteca de minha irma Sandra,
esbarro, por acaso, com um exemplar da primeira edi¢ao de
A Paixao Seqgundo G.H., romance que Clarice Lispector publi-
cou em 1964.

O exemplar — rodado pela Editora do Autor e que traz
marcado o nimero 0240 —, meio século depois, continua ao
meu lado. Agora mesmo eu o observo, eu o apalpo e, s6 com
grandes dificuldades e até alguma repulsa, eu o abro. Na épo-
€a, a capa rosa me espantava por outro motivo: prisioneiro
de um cliché, eu julgava se tratar de um livro “para mogas”.
Mesmo assim, ou talvez por isso, eu o peguei para ler.

Agarrado ao livro, chego ao Jardim Botanico do Rio de
Janeiro, onde tinha o habito de me refugiar. Ali, entre as ar-
vores imensas, eu me escondia da realidade humana e vol-
tava a uma natureza selvagem, arcaica, inumana. Voltava ao
inicio de tudo, na esperanca de, enfim, encontrar um sentido.

Ndo sabia disso, mas, avancando pelas alamedas
do jardim, eu corria o risco de encontrar a propria Clarice
Lispector, que também era apaixonada pelo Botanico. Em
“Amor”, conto publicado em 1960 no livro Lacos de Familia,
Clarice relata a experiéncia de Ana que, depois de se assom-
brar com a figura de um cego — um semblante que a desor-
ganizou e quase enlouqueceu —, refugia-se, ela também,
no Jardim Botanico.

Relata Clarice: “Os ramos se balan¢avam, as sombras
vacilavam no chdo. Um pardal ciscava na terra. E de repente,
com mal-estar, pareceu-lhe ter caido numa emboscada. Fa-
zia-se no Jardim um trabalho secreto do qual ela comegava
a se aperceber”. Sem que eu ja soubesse disso, naquele livro
— que eu carregava como se fosse uma bomba — alguma

coisa se preparava. O livro G.H. também
era uma cilada.

Nunca encontrei Clarice — ou,
se cruzei com ela, ndo a reconheci. O
que ela pensaria daquele jovem tonto
agarrado a seu G.H.? Também a mim
— como um cego que, de repente, nos
devassa —, seu livro enlouqueceu.
N&o conseguia parar de 1é-lo, avan-
¢ava e voltava algumas paginas, ano-
tava sem parar. Quando o terminei,
nem cheguei a decidir: eu o li, logo em
seguida, pela segunda vez.

Ao terminar a segunda leitura,
em um fim de tarde em que o jardim

foi devastado por uma tempestade,
uma febre comegou a se apossar de
mim. Cheguei de volta em casa com
as roupas encharcadas — e atribui a
febre a chuva. Durante a noite, pio-
rei. Meus pais viajavam — minha avd
Iracema tratou de cuidar de mim.

Aflita, ela decidiu chamar um
médico, doutor Wangler, nunca vou
esquecer seu nome. Um senhor si-
lencioso, de cabelos brancos, que
me examinou com cautela e pacién-
cia. Ao fim, disse para minha avé: “A
senhora ndo se preocupe nao. E s
uma paixonite”.



Nunca me esquecerei desse
médico que, com seu precario es-
tetoscépio, “lera” em meu corpo
o livro que eu terminara de devo-
rar. A paixdo agora estava dentro de
mim. Ela explodia em febre. De certo
modo, agora eu “era” G.H.

Assim que melhorei, li Agua
Viva. E depois os contos de Lagos de
Familia, onde encontrei “Amor” e o
Jardim Botanico de Clarice. O tempo
se passava e eu continuava a car-
regar aquele primeiro livro em meu
interior. Até hoje — como uma pedra
amarrada ao peito — eu o carrego.

ILUSTRAC;AO: CAROLINA VIGNA

TELEFONEMA

Copacabana, novembro de
1974: aos 23 anos de idade, ainda me
iniciando na profissdo de jornalis-
ta, comecgo secretamente a ensaiar,
também eu, alguns textos de fic¢do.
Textos sofriveis, deploraveis, em que
avanco em ritmo hesitante, sem ter
certeza do que quero.

Ha, ainda nesse momento, um
livro que ndo consigo largar: o mesmo
livro, A Paixdo Segundo G.H. Tentando
atar as duas experiéncias, tomo cora-
gem e envio um dos contos que acabo
de escrever, que ndo chega a ser mais
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que uma confissdo inocente, para o apartamento de Cla-
rice, no Leme.

Vésperas de Natal: o telefone toca e uma voz arra-
nhada, grave, se identifica: “Clarrrrrice Lispectorrrr”, eu
ougo. Custo a acreditar. “Estou telefonando para falar de
seu conto”, ela continua. “Sé tenho uma coisa para lhe di-
zer: vocé é um homem muito medroso. E com medo nin-
guém escreve.”

O siléncio ensurdecedor que se segue aqueles erres
rascantes me faz acreditar, por instantes, que Clarice des-
ligou sem se despedir. Pouco depois, contudo, a voz res-
surge: “Se vocé quer escrever, livre-se do medo”.

O telefonema ndo chega a durar um minuto, mas
deixa em mim sequelas intimas que ainda hoje ndo digeri
por completo. A voz de Clarice ainda soa em minha me-
moria. Ainda se agita em meus nervos.

ENTREVISTA

Maio de 1976. Na redacdo de O Globo, jornal com o
qual colaboro, espalha-se o boato de que Clarice Lispec-
tor decidiu nunca mais dar entrevistas. A noticia é motivo
suficiente para que o periédico me encomende uma entre-
vista com a escritora. Telefono para ela. Para minha sur-
presa, Clarice aceita me receber.

Mas, quando chego, o porteiro me diz: “Dona Cla-
rice ndo estd”. Insisto que tenho uma hora marcada, que
deve haver algum engano. Talvez comovido com minha
perplexidade, ele admite: “Dona Clarice esta, mas me pe-
diu para dizer que ndo”.

Ainda assim, o porteiro liga para o apartamento da
escritora. Novo contrassenso: sem discutir, Clarice autoriza
minha subida. Recebe-me com a face azulada, translicida,
de quem se move em outra esfera do real. Para minha sur-
presa, diz: “Entdo vocé é o autor daquele conto”. Respondo,
envaidecido, que sim. Ela me fulmina: “Ndo gostei. Quem
tem medo ndo deve escrever”.

Tento me recuperar do golpe voltando ao papel de re-
porter. Tiro de minha pasta um pequeno gravador com que
pretendo registrar a entrevista e o coloco sobre a mesa de
centro. Assim que vé o gravador, Clarice comeca a gritar.
Emite vagidos longos, lamentos despidos de sentido, e s
posso entender, entre eles, uma palavra: “Ndo”. Meus olhos
percorrem a sala em busca da sombra que a ameaga. Ndo a
encontro.

“Dé-me isso imediatamente”, ela diz finalmente,
apontando para o gravador. Entdo é isso. Uma mulher, que
desconheco, surge na sala e a abraga com forga. S6 entdo Cla-
rice deixa de gritar. Depois, ela pega o gravador e desapare-
ce na penumbra do corredor. Quando volta, é outra mulher.
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CAPA

“Tranquei-o no armario”, diz, exibindo, com um
sorriso malvado, a chave. “Na saida, eu o devolvo.” Res-
ta-me puxar um bloco de anotacdes. A entrevista é ten-
sa, cheia de suspeitas e mal-entendidos. Ainda sem poder
pensar, eu lhe fago perguntas de iniciante. “Por que vocé
escreve?”, questiono. Ela se ergue e diz: “Vou lhe respon-
der com outra pergunta: por que vocé bebe dgua”?

Encerrada a entrevista, para minha surpresa, Clari-
ce me leva a cozinha e oferece uma fatia de bolo com Co-
ca-Cola. Fala sobre a vida, fala sobre nada. Depois vai até
0 quarto e me traz o gravador.

Volto a visita-la por trés ou quatro vezes. Sdo en-
contros doces, em que ela fala sem pressa e, de vez em
quando, se perde em grandes siléncios.

Tempos depois, Clarice cai gravemente doente. E
internada. Planejo visitd-la no Hospital da Lagoa. “Ndo me
deixardo entrar”, penso. Nem sei se pode receber visitas.
Fla esta certa: o medo me comanda.

Dezembro de 1977: Clarice morre. Pego um onibus e
atravesso o verdo do Rio até o cemitério israelita do Caju.
O caixdo esta fechado. Clarice ndo morreu, € o que isso me
diz. Vdo enterrar um caixao vazio.

O tempo salta.

BRUXARIA

Julho de 1991. Em um bar do Leblon, tomo um uisque
com o escritor Otto Lara Resende, que me passa preciosas
informacdes para minha biografia de Vinicius de Moraes. Vi-
nicius nos leva fatalmente as mulheres e, entre tantas, che-
gamos a Clarice Lispector.

Quando pronuncio pela primeira vez o nome de Cla-
rice, Otto respira fundo, como se algo o arrastasse para lon-
ge dali e devesse se concentrar para ndo se perder, e depois
me diz: “Vocé deve tomar cuidado com Clarice. Ela ndo faz
literatura, mas bruxaria”.

A declaracdo, pronunciada pelo cético Otto, toma uma
dimens3o grave. E verdade que, desde muito tempo, Clarice
tem sua imagem associada a feitigaria. No inicio dos anos
1970, ela chegou a participar de um Congresso de Bruxaria
realizado em Santafé de Bogota.

Otto ainda pronuncia um segundo nome de mulher:
Claire Varin. Trata-se de uma canadense de Montreal, pro-
fessora de literatura, que tem dois livros sobre Clarice edi-
tados no Quebec. Otto me oferece o endereco de Claire, mas
me adverte: “Nao é sé uma paixdo intelectual, é uma pos-
sessdo. Claire estd possuida por Clarice”.

Curitiba, dezembro de 1995. Recebo pelo correio um

exemplar de Langues de Feu (Linguas de
Fogo), coletanea de ensaios sobre Cla-
rice Lispector assinada por Claire Va-
rin. Sem nenhuma esperanga, lhe en-
viei um cartdo falando a respeito de
meu interesse por seu trabalho. Ago-
ra o livro chega para conduzir nosso
encontro.

Claire é doutora em Letras. Seus
livros, porém, ndo sdo obra de uma
especialista, mas de uma apaixonada.
Decido telefonar-lhe para agradecer.
Ela me atende com entusiasmo. Con-
versamos por mais de uma hora com a
intimidade de duas pessoas estranhas,
de hemisférios opostos que, no entan-
to, compartilham o mesmo mistério.

A certo ponto, Claire — em seu
nome so falta um “c” para que ela se
transforme em Clarice! — rememora a
frase terrivel de Otto, que ela também
ouviu: “Tome cuidado com ela. Nao se
trata de literatura, mas de bruxaria”.

A partir dessa frase, Claire de-
senvolveu o que chama de “método te-
lepatico”. O principio que segue é tdo
singelo quanto desnorteante: s6 é pos-
sivel ler Clarice Lispector tomando seu
lugar — sendo Clarice. Nédo ha alterna-
tiva, ela me diz.

Pergunto se tal método pode,
de fato, funcionar. Claire me responde
lendo um trecho de uma crénica de Cla-
rice. Vale reproduzi-lo: “O personagem
leitor é um personagem curioso, estra-
nho. Ao mesmo tempo que inteiramen-
te individual e com reacdes préprias, é
tao terrivelmente ligado ao escritor que
na verdade ele, o leitor, é o escritor”.

Claire Varin se bate ferozmen-
te contra as interpreta¢des racionais da
obra de Clarice. Afirma que elas sé po-
dem conduzir ao que lhe é estranho, e
logo ao fracasso. “O leitor deve se tor-
nar um médium, para que Clarice se in-
corpore”, afirma. “Pode soar falso, mas
€ 0 Unico caminho.”

Ainda tento resistir as ideias
de Claire Varin. “Parecem tomadas de
um manual de esoterismo”, me digo.
Mas tudo me leva na dire¢ao opos-
ta. Diante do real, meu pensamento
se esfarela. O método de Claire, devo
admitir, ja age sobre mim.
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ESTADO AMBiIGUO

Em Langues de Feu, Claire cita
um trecho de uma carta que Otto es-
creveu, anos antes, para Clarice. “E
engracado como vocé me atinge e me
enriquece ao mesmo tempo que me
faz um certo mal, me faz sentir me-

nos sélido e seguro”, ele diz.

Otto descreve com exatiddo o
estado ambiguo em que os leitores de
Clarice Lispector sdo jogados. A fron-
teira entre sujeito e objeto se rompe. O
leitor entra no livro; se encontra nele,
e também se perde nele.

REPRODUGAO

nonoono nono
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Quando se trata de Clarice, os
criticos repetem sempre uma pala-
vra: epifania. Termo roubado das re-
ligides, que se refere a apari¢do ou
manifestacdao do divino. Clarice, po-
rém, ndo falava em um deus, mas no
it — isto é, a coisa. Os criticos logo
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passaram a associa-la a fenomenolo-
gia. Passaram a dizer que Clarice Lis-
pector escreveu “romances filosofi-
cos”. Pode ser uma saida, mas nao sei
se é uma solugao.

Ha uma senhora em Paris, Hé-
léne Cixous, que afirma textualmen-
te: “Clarice é uma autora filoséfica.
Ela pensa e nés ndo temos o habito
de pensar”. Confrontando o comen-
tario de Héléne com o de Claire, fico
pensando quantas Clarices cabem em
uma s6 mulher.

PAIXAO DO LEITOR

Porto Alegre, agosto de 1995:
caminhando pela rua da Praia, o es-
critor Caio Fernando Abreu me relata
seus encontros com Clarice, de quem
¢ leitor voraz. Quando se viam, Clari-
ce repetia: “Vocé é o meu Quixote, o
meu Quixote”.

Um dia, descendo a mesma rua
da Praia, os dois pararam para to-
mar um café. Com ar casual, Clarice
se voltou para ele e perguntou: “Em
que cidade estamos mesmo”?

Caio me diz que se acostumou,
logo, com a intimidade espantosa que
Clarice tinha com a imprecisdo. Esta-
do de conexdo com as pulsacdes que
cercam os fatos, e ndo com os fatos.
Leu-a, ininterruptamente, durante
anos a fio. Um dia, porém, se sentiu
obrigado a parar. “Se ndo parasse, eu
ndo conseguiria mais escrever”, diz.

Relembro da frase de Claire:
quando um leitor se apaixona por um
escritor, o leitor se torna o escritor.
O idealismo exasperado de Caio, seu
gosto pelo exagero (além de seu rosto
magro e sua barba sempre por fazer)
levaram Clarice a ver nele ninguém
menos que o Quixote — e, em conse-
quéncia, o Cervantes. Mas, quando se
olhava no espelho, Caio sempre tinha
medo de ver Clarice Lispector.
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DESTERRADA

Paris, setembro de 1996. Chego ao apartamento da
escritora Hélene Cixous, apontada como a mais importan-
te especialista europeia na obra de Clarice Lispector. Foi
uma negociagdo dificil, pois Hélene é uma mulher secre-
ta e desconfiada.

Primeiro, precisei passar pelo escritério da lider fe-
minista Antoinette Fouque, proprietaria das Editions des
Femmes, que edita Clarice em francés. “Nao se pode en-
tender Clarice Lispector sem antes ouvir o que Héléne tem
a dizer”, Antoinette me garante.

Pago para ver. Hélene se mostra, desde logo, cheia
de melindres. Tem a seu lado uma assessora anonima,
que lhe passa documentos, pontua os comentarios com
informacoes objetivas e, discretamente, me vigia. Dis-
cipula de Jacques Lacan, confidente de Michel Foucault
e amiga intima de Jacques Derrida, ela se oferece como
uma dificil esperanca.

Pergunto-lhe por que a Europa, agora, se fascina
por Clarice. Sem me encarar, como se falasse por obriga-
¢do, Hélene Cixous me oferece uma tese bastante origi-
nal. Para entender o que se passa, me aconselha, devemos
primeiro descartar as ilusdes da geografia. “A rigor, cada
escritor escreve em sua lingua particular”, ela diz. “Eu es-
crevo em Cixous. Clarice escrevia em Lispector.” As fron-
teiras linguisticas ndo passam de uma convengao.

Hélene destaca, ainda, as particularidades do portu- At
gués falado no Brasil, que estudou a fundo. “Sé em brasileiro : N !(‘h )
se pode escrever uma frase assim: E. Nenhuma outra lin-




ILUSTRACAO: CAROLINA VIGNA

gua tem esse poder de sintese.” Cla-
rice, que nasceu na Ucrania e chegou
ao Recife ainda pequena, pdde fazer
uma escuta diferente do brasileiro.
Depois, ela me deixa com uma
declara¢do que me parece bastante

incomoda: a de que Clarice é o mais
importante escritor do século 1920.
Sua obra, ela diz, s6 pode ser com-
parada a de Kafka. Para pensar Cla-
rice, Hélene insiste, Franz Kafka, o
sem patria, é a melhor referéncia.
Clarice terminou de escrever seu
segundo livro, O Lustre, em Napo-
les. O terceiro, A Cidade Sitiada, foi
escrito em Berna. Escreveu muitos
contos de Lacos de Familia durante
a temporada que passou em Lon-
dres. A Macd no Escuro foi escrito em
Washignton, entre 1953 e 54. Tam-
bém nela estdo nitidas as marcas do
desterro. Clarice, a desterrada, habi-
tava o Lispector.

Quando tinha 9 anos de ida-
de, Clarice perdeu a mae e com isso
avoz estrangeira que a habitava. Di-
zia que seus longos “rrrr” eram um
efeito da lingua presa. Talvez nao
fossem apenas isso.

Mas suas dificuldades com a
lingua eram embaragosas — e sua
grandeza como escritora vem des-
sa repugnancia. S6 uma pessoa que
ndo se adapta a lingua, que a revi-
ra, que dela desconfia pode escrever
uma obra como a de Clarice.

REENCONTRO

Curitiba, setembro de 1997.
Tomo um 6nibus e me sento por acaso
ao lado de uma moga que 1é G.H. Esprei-
to suas reacdes. As paginas abertas tra-
zem anotacoes, garranchos, riscos ver-
melhos. A lombada estd torta e a capa,
amassada. O ritmo de leitura é curioso:
a moca da saltos de uma pagina a se-
guinte, e de volta a anterior, sem con-
seguir avangar. Parece imobilizada pelo
que 1é. Clarice diria: ela é o que ela 1.

A desconhecida que tenho a meu
lado, a face caida sobre o livro aberto,
vive urna metamorfose. Ela agora é Cla-
rice. Procuro em sua valise, sem achar,
as iniciais: “G.H.”. Ndo é preciso. An-
dei tanto tempo procurando por Cla-
rice Lispector e agora eu a tenho bem
ao meu lado.

Dois mil e vinte: aos 69 anos,
volto a olhar para meu velho exemplar
de A Paixdo Segundo G.H. O tempo e as
leituras o roeram, a capa amoleceu e,
para salva-lo, eu o emendei com tiras
de fita crepe.

Quatro anos antes, em Cuiab3,
como em um novo golpe de feiticaria,
o livro me voltou pela segunda vez. Nao
o exemplar 0240 — que nunca abando-
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nei —, mas o de niimero 3203, que ga-
nhei de presente de meu jovem amigo,
0 poeta Juliano Moreno.

Em sua dedicatéria, Juliano diz:
“Feito uma reliquia medieval, este livro
aguardava ao acaso na minha estante,
esperando. Agora, levo-0 ao seu encon-
tro”. O livro, que sempre esteve comi-
€0, mais uma vez volta a mim.

Até hoje, continuo perplexo
diante desse segundo retorno. Folheio
a obra em busca de alguma pista, algum
esboco de explicacao.

Até que, no alto da pégina 135,
encontro duas linhas sublinhadas. Di-
zem: “Eu fora obrigada a entrar no de-
serto para saber com horror que o de-
serto é vivo”.

Ouso avangar, um pouco mais,
com a frase de Clarice: trémulo e de-
samparado, atravessei sozinho o deser-
to de G.H. para entender, por fim, que o
deserto sou eu.

JOSE CASTELLO ¢ escritor, jornalista e
critico literdrio. Publicou, entre outros livros, o
romance Ribamar (2010), o perfil Jodo Cabral
de Melo Neto: O Homem sem Alma (1996)

e a biografia Vinicius de Moraes: O Poeta da
Paixéo (1993). Mantém uma coluna mensal
no jornal literério Rascunho.
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AS MUITAS CLARICES

Uma conversa com a
escritora e ensaista
carioca Vilma Aréas,
autora do livro Clarice
Lispector com a

Ponta dos Dedos

JONATAN SILVA

larice Lispector (1920-1977)

foi uma esfinge. Do seu nas-

cimento na pequena cidade
ucraniana de Chechelnyk — um vi-
larejo cuja populagdo ndo chega a 10
mil pessoas — até sua morte, viti-
ma de um cancer diagnosticado em
estagio avangadissimo e intratavel,
a escritora viveu envolta em uma
espécie de mistério particular: uma
névoa que cultivava com uma obra
impecavel e vasta.

A literatura de Clarice, por si-
nal, parece ser o epiteto de sua pro-
pria geracdo. Seu romance de es-
treia, Perto do Cora¢do Selvagem
(1943), escrito quando tinha ape-
nas 20 anos, romperia com a tradi-
¢do regionalista que tomava conta
da literatura brasileira naquele mo-
mento, na figura de escritores como
Erico Verssimo (1905-1975), José
Lins do Rego (1901-1957), Rachel de
Queiroz (1910-2003) e Jorge Amado
(1912-2001).

A escritora buscava nas cenas
cotidianas, recheadas de metaforas,
a composicdo para uma narrativa
intrincada e intimista, alcancando
0 apice na famosa cena de A Paixdo
Segundo G.H. (1964), em que a nar-

radora — enquanto limpa o quar-
to da empregada recém-dispensa-
da — devora uma barata. O gesto,
entre o banal e o grotesco, € a cha-
ve para um romance monumental e
também para a consolidacdo da es-
critora como uma mulher hermética,
autora de livros insondaveis.

Para celebrar o centena-
rio de Clarice Lispector, o Candido
conversou com a escritora, ensais-
ta e ex-professora da Unicamp Vil-
ma Aréas, autora de Clarice Lispector
com a Ponta dos Dedos (2005), obra
vencedora do prémio da Associacdo
Paulista de Criticos de Arte (APCA).
Se para uns tantos a literatura da au-
tora de Felicidade Clandestina (1971)
se resume a uma evocag¢ao feminis-
ta, na visdo da pesquisadora Clarice
é universal. “Ela escreve sobre mu-
lheres, sobre homens, sobre bichos,
também sobre os deserdados so-
ciais”, explica.

Existe, em verdade, uma es-
critora para além dos mitos e dos r6-
tulos. Como Fernando Pessoa (1888 -
1935) — um homem de muitos eus
—, Clarice — uma mulher que tam-
bém guardava muitas versdes de si
mesma — foi acometida pelo mal de
ser mais adorada que lida. Essa ques-
tdo esbarra em um fendémeno tecno-
légico: as frases atribuidas a autora e
que pululam na internet. Ao mesmo
tempo, foi (re)descoberta no exterior
gragas a polémica biografia Clarice,,
escrita pelo historiador Benjamin
Moser. “Achei o livro equivocado nas
analises e no desejo claro de furo jor-
nalistico para impactar”, comentou
Vilma. Leia a seguir.

Clarice Lispector sempre retratou o
universo feminino de uma manei-
ra impar: explorou as dores da ma-
ternidade, as agruras do casamento
e o siléncio da soliddo da mulher em
uma sociedade estruturalmente ma-
chista. Como sua obra pode ser in-
terpretada a luz das lutas atuais das
mulheres? Seria um possivel dialogo
com 0s nossos dias que ainda torna
o universo clariceano tao fascinante
e relevante?

Penso que é equivocado pregarmos
o rétulo de “feminista” na obra de
Clarice Lispector. Com uma forma-
¢do nada ortodoxa (trabalho precoce,
curso de Direito — queria reformar os
presidios —, leituras misturadas, etc),
Clarice desenvolveu um estilo muito
original, seguindo a prdpria intui-
¢do na busca de seu processo criati-
vo. Também foi impulsionada pelo ta-
lento, que ninguém explica direito o
que seja. Ela escreve sobre mulheres,
sobre homens, sobre bichos, também
sobre os deserdados sociais. Escreve
muito sobre o escrever, isto é, escre-
ve suas tentativas e davidas quanto ao
que esta escrevendo, como em Perto
do Coragdo Selvagem (1943), A Magd no
Escuro (1961) e A Hora da Estrela (1977),
em que ela se desdobra em trés: Cla-
rice Lispector, Rodrigo S.M. e Maca-
béa. Um bom exemplo de sua constru-
¢do de personagens encontra-se em
“Amor”, conto de Lagos de Familia, li-
vro de 1952, ampliado na publicacdo
de 1960. Ana, a protagonista, casada,
com filhos, vida absolutamente regra-
da, pois ela tudo controla e adminis-
tra, uma tarde vé um cego mascando
chicletes. Ele parecia automatico, com

amastigacdo sorria e parava de sorrir,
sorria e parava de sorrir. Certamen-
te Ana viu-se retratada nele, no mo-
vimento que imprimiu a prépria vida,
por temperamento e por desejar apa-
gar a “paixdo de viver”. Vale a pena ler
0 conto e pensar sobre suas questoes,
longe dos rétulos.

Em Clarice Lispector com a Ponta dos
Dedos, a senhora diz: “Ninguém du-
vida de que nos dias de hoje haja tan-
tas Clarices quanto se queira”. Essa
frase me parece interpretar — ou
prever — o uso do nome da autora de
maneira indiscriminada, atribuindo
a ela coisas que jamais disse. A se-
nhora ja chegou a dizer que Clarice,
assim como Pessoa, foi transforma-
da em santa, muito mais adorada que
lida. Como essas muitas Clarices — a
verdadeira, aquela que esta nos livros,
entrevistas, cartas, etc., e a recria-
da — entrelacam-se para difundir
a obra da escritora? Quais os perigos
desse movimento apdcrifo envolven-
do grandes nomes da literatura?
Antonio Candido dizia: “Ler é re-
ler”. Em relacdo a Clarice, porque vi-
rou santa, hoje em dia as pessoas ja
chegam para adorar antes de ler. Sem
atencdo, sem avaliagdo. Esse proces-
so de santificacao vem de longe, an-
tes dos anos 1970, quando uma editora
francesa ‘“descobriu” Clarice, colo-
cando-a no grupo feminista. Mas ha
outra pesquisadora estrangeira mais
interessante, como Claire Varin, ca-
nadense que veio ao Brasil, aprendeu
portugués, investigou e escreveu dois
livros nos anos 1990, que foram tra-
duzidos entre nds.



A senhora costuma dizer que nao se
sente escritora. A Clarice afirmava o
mesmo, que nao era profissional, que
escrevia apenas quando queria. Isso,
em alguma medida, parece refletir o
descaso da sociedade para com a figura
do artista. Por que uma escritora do ca-
libre de Clarice Lispector nao conseguia
se enxergar como tal? E no seu caso, o
que ainda falta para mudar essa per-
cepcdo de si mesma?

Acho que é uma sorte quando se faz arte
sem precisar ganhar a vida com ela, por-
que ficamos independentes, podemos
escrever quando desejamos, sem da-
tas. Escrever e reescrever. Mas isso nao
é uma lei geral.

Clarice, — biografia escrita por Ben-
jamin Moser e considerada por mui-
tos como “definitiva” — retrata a es-
critora como uma figura mistica, uma
mulher distante da realidade. Como é
possivel trazé-la novamente para um
campo “mais humano”, mais préximo,
inclusive, do leitor?

Sinto muito, tentei ler Benjamin Moser,
mas ndo consegui. Achei o livro equi-
vocado nas analises e no desejo claro
de furo jornalistico para impactar. Uma
chatice, bastante oportunista.

Ainda sobre o livro de Moser, em uma
passagem polémica, o bidgrafo criaum
relato desdenhoso de Maria Carolina de
Jesus e coloca Clarice como uma mulher
“proverbialmente linda”. Que leitura a
senhora faz dessa passagem?

N&o posso responder. Pelo que vocé diz,
deve ser um terror.

A despeito de todos os problemas en-
contrados em Clarice,, seria correto dizer
que, ao menos, o livro serviu para pro-
jetar Clarice para o publico estrangeiro?
E qual é a vantagem de ser conhecida
dessa maneira? Bom, gera lucro para
pessoas que realmente ndo precisam
de dinheiro.
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REPRODUGCAO

Clarice Lispector desenvolveu um estilo muito original, seguindo a prépria intuicéio na busca de seu processo criativo
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ENTREVISTA

As reagdes ao assassinato recente de George Floyd — ho-
mem negro asfixiado por policiais nos EUA — faz lem-
brar da indignacao de Clarice diante da morte de Minei-
rinho, assassinado com 13 tiros pela policia do Rio de
Janeiro. Para além do experimentalismo linguistico e do
olhar sobre o feminino, na sua opiniao, como a literatu-
ra de Clarice Lispector lida com as questoes sociais e as
feridas historias brasileiras?

Nao precisamos de George Floyd para nos horrorizar com
a matangca de inocentes ou de pobres, principalmente ne-
gros. O Brasil é um dos paises em que a policia mais assas-
sina e é estimulada para isso por governantes paranoicos
ou simplesmente cruéis. Era preciso fazer um movimento
de repulsa dessa situagdo aqui, mas o racismo brasileiro é
muitissimo entranhado. Para uma analise do texto “Mi-
neirinho”, aconselho o livro de Yudith Rosenbaum, Meta-
morfoses do Mal, publicado pela Edusp/Fapesp.

Lendo a obra da escritora italiana Elena Ferrante é pos-
sivel perceber algumas questdes que se cruzam, temas
que dialogam e olhares comuns sobre questoes cotidia-
nas. Como a senhora percebe essa interseccao entre as
duas autoras?

Acho que sdo completamente diferentes, basta observar a
construgdo do texto e a intencdo literaria de ambas.

A polémica envolvendo a escolha de Elizabeth Bishop
como homenageada da Flip trouxe a tona a rela¢do da
poeta norte-americana com a autora de A Hora da Estrela.
Bishop chegou a traduzir alguns textos de Clarice, tentou
se aproximar, mas a amizade nao vingou. Que leitura a
senhora faz desses episédios?

De novo, elas sdo muito diferentes, tanto que “a amiza-
de ndo vingou”.

A respeito da questio de influéncia de Clarice Lispector
sobre os autores contemporaneos: até que ponto essa nio
é uma heranga maldita, que prende o escritor a algo que,
de t3o poderoso, acaba por aprisiona-lo?

Nao concordo com a “heranca maldita” e ndo vejo in-
fluéncia da Clarice em autores contemporaneos, embo-
ra nao os conheca todos. Estao escrevendo muito ago-
ra, pela facilidade de impressdo, e acho isso bom. Mas
“herdar” procedimentos € outra coisa. Acho dificil isso

acontecer pela complexidade das
questdes formais inventadas, cons-
cientemente ou nao, pela autora de
A Hora da Estrela.

Quando da publica¢ao de A Hora da
Estrela, a senhora visitou a escritora
no hospital. Ao dizer que achava o
livro uma obra-prima, Clarice dis-

se: “tanta gente esta gostando que
ndo pode prestar”. Clarice acredi-
tava mesmo que a literatura deve-
ria ser um instrumento hermético,
algo distante do grande publico?

Nao creio que o problema tenha
sido a defesa do hermetismo ou do
afastamento do grande publico. Quem
nao gosta de ser admirado? Mas de-



pende, ndo é? O que vocé sentiria se
um de nossos ministros atuais elo-
giasse um livro seu? Pensaria em se
matar de vergonha, ndo? Ela talvez
tenha achado que tinha escrito um
livro muito particular, um verdadei-
ro testamento a hora da morte, cen-
trado em uma paria social afogada na
indecente desigualdade social brasi-

REPRODUGAO

leira. Para escrevé-lo usou formas po-
pulares, portugués pobre contrastan-
do com o pedantismo de Rodrigo S.M.
(“na verdade Clarice Lispector”), ao
mesmo de olho no Fellini de La Strada.
Néo é pouca coisa. Um livro t3o triste,
tdo dilacerante falando do que ela jul-
gava um grande fracasso e a0 mesmo
tempo tdo absolutamente engracado,

nonoono nono

nonon no nononono

nono non on o
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no molde das comédias clownescas! Diante de tudo isso,
aquele “toda a gente esta gostanto” desilude.

Quando falamos na prosa de Clarice Lispector, é impos-
sivel deixar de lado o experimentalismo que, a0 mesmo
tempo, tem um qué de poesia — algo bastante percepti-
vel no conto “A Mensagem” —, ainda que a propria au-
tora negasse qualquer inclinacao pelos versos. Gostaria
que a senhora comentasse sobre a ligacao de ficcao de
Clarice com a cria¢do poética. Que caminhos ela toma?
E engracado que “A Mensagem” , um conto muito proble-
matico e mal resolvido, sé foi analisado, salvo engano, por
Leyla Perrone-Moisés em Flores na Escrivaninha (Compa-
nhia das Letras) e por mim em “Une prose tentée par le
grotesque e la poésie” (Europe, revista literaria francesa),
que vai sair, quando a pandemia deixar, na segunda edi¢do
de Clarice Lispector com a Ponta dos Dedos, pela Imprensa
Oficial. Uma parte importante do conto fala do desacerto
de Clarice com seu livro de poesias, ja pronto em 1943 —
Lucio Cardoso o anunciou e um jornal do Rio — e que ela
deve ter jogado fora, porque o livro desapareceu sem dei-
xar trago. Isto é, deixou pegadas transparentes para serem
olhadas a contraluz. A partir de entdo, sempre negou “ter
comegcado pela poesia”. Vingou-se, ou desabafou, em “A
Mensagem”. Acho que esta é a linha principal, mas ndo é
s6 isso. O conto é muito tumultuado.

Por fim, para quem ainda ndo esta familiarizado com
Clarice Lispector, que itinerario seria possivel tracar? Por
onde comegar?

Ah, ndo sei dizer, teria de conhecer a pessoa, conversar.
Talvez fosse bom comecar pelos textos mais curtos ou
comecar pelo comego. Perto do Coracdo Selvagem é mui-
to complexo, mas tem um arrojo e um sopro de juventude
encantadores. Bom, a pessoa tem de gostar de literatura
e reler sempre. “No Raiar de Clarice Lispector”, de Anto-
nio Candido, que saudou imediatamente o livro em 1943,
pode ajudar e muito.

JONATAN SILVA ¢ escritor e jornalista, com passagem pelas
redagdes da Tribuna do Parand e Parand Online. Foi editor da revista
Mediagéo, do Colégio Medianeira, e colabora regularmente com o
jornal literério Rascunho e o portal Escofilha. E autor dos livios O Estado

das Coisas (2015) e Histérias Minimas (2019).
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UMA ESCRITORA
NO PALCO

O teatro adapta obras de Clarice Lispector
desde os anos 1960, com destaque para
pecas que a retratam como personagem

HELENA CARNIERI

la traduziu diversas pecas, en-

tre as quais Hedda Gabler, de

Ibsen, em parceria com Tati
Moraes, que estreou em 1965 no tea-
tro Bela Vista, do Rio de Janeiro. Ou-
tros dramaturgos ganharam versoes
em portugués por suas maos, COmo
Yukio Mishima, Tchékhov e Carson
McCullers. Também incluiu um tex-
to dramaturgico em sua extensa obra
(“A Pecadora Queimada e os Anjos
Harmoniosos”, que integra a cole-
tanea de contos A Legido Estrangeira).
Frequentava o teatro no Rio e che-
gou a escrever criticas nos jornais em
que colaborava (sobre as reclamacgoes
contra o uso de palavroes, questionou:
“Se escandaliza, por que comprar en-
trada?”). Se a relagdo de Clarice Lis-
pector com os palcos era de um in-
teresse vivo, a grande questao que
se coloca é: como encaixar epifanias
e outros acontecimentos tdo intimos
tipicos de sua literatura numa lingua-
gem feita de agdo?

Apesar do evidente desafio, en-
cenadores brasileiros e estrangeiros
adaptam sua obra desde 0s anos 1960,
e sempre foi grande a tentagao de re-
presentar a propria escritora entre os
personagens — caso de Perto do Cora-

¢do Selvagem, dirigida por Fauzi Arap
em 1965, com Glauce Rocha no papel
de Clarice e José Wilker no elenco.

Ja “Um Sopro de Vida” (1979),
de José Possi Neto, utilizava o tea-
tro-danga, com Marilena Ansaldi em
cena e énfase nas sensacoes. Essas e
indmeras outras montagens sdo tema
de pesquisa do professor de teoria li-
teraria da Universidade de Brasilia
André Luis Gomes, autor do livro Em
Cena — As Relagées Entre Clarice Lis-
pector e o Teatro (2007). Ele também
mantém o perfil “Clarice em Cena” no
Instagram, uma rica fonte para os fds
da escritora.

Segundo Gomes, uma das
montagens da obra clariceana de
maior repercussao foi “A Paixdo se-
gundo G.H.” (2002), mondlogo inter-
pretado por Mariana Lima, com dire-
¢do de Enrique Diaz e roteiro de Fauzi
Arap. “Era um espetaculo intimista,
para um publico reduzido, e em espa-
¢os ndo convencionais. O espetaculo
se dividia em trés ambientes: o quar-
to de G.H. — ambiente opressivo, em
que a personagem andava entre 0s es-
pectadores (todos sentados em cadei-
ras espalhadas nesse ambiente); um
corredor extremamente branco, em
que o publico ficava em pé encosta-
do nas paredes enquanto G.H. chega-

va de forma estonteante perto dos espectadores; o quarto
da empregada, agora num palco italiano, em que os es-
pectadores assistiam ao encontro de G.H. com a barata”,
relembra, saudoso.

O professor destaca ainda que diversas montagens
“popularizaram” a autora, e outras exploraram muito bem
linguagens como a musica, o balé e o cinema para colo-
car Clarice em cena. Mas como é esse teatro em que a agao
acontece para dentro? “S3o histdrias contadas dentro das
pessoas”, define o diretor curitibano Edson Bueno, que ja
realizou duas incursdées pelos escritos clariceanos nos pal-
cos. Na primeira, “Onde Estivestes a Noite”, de 1999, en-
tremeou as imagens e sentimentos sugeridos por Clarice
numa trama de Julio Cortazar, o que, segundo o diretor,
funcionou como magica.

Essa maestria da escritora brasileira de “se encai-
xar” numa trama alheia atesta seu universalismo — afi-
nal, a estrangeiridade e, ao mesmo tempo, a profunda li-
gacdo com o Brasil sempre foram uma questdo em sua
vida e obra.

Obviamente, a linguagem prépria da escritora, lapi-
dada ao longo de uma vida inteira a frente da maquina de
escrever, nao se oferece de mao beijada aos atores. “Nao
se trata de um texto facil, que remeta o leitor a lugares de
compreensdo imediata”, define o critico e doutor em lite-
ratura brasileira pela USP Wellington Andrade. “O sentido
parece sempre fugidio, um tanto quanto etéreo — o que
pode levar a enganos — como certa aura de sentimenta-
lismo ou misticismo.”

Diferentes encenadores brasileiros trouxeram obras
de Clarice aos palcos, como José Caldas, que fez “A Vida In-
tima de Laura”, em 1981, e chegou a remonté-la na Franga,
e “A Mulher que Matou os Peixes” (1986) — a obra infanto-
juvenil de Clarice também tem espaco frequente nos palcos.

CEM ANOS

No centenario de Clarice, diversas montagens fo-
ram anunciadas no Brasil e no mundo. Uma delas, da
paranaense Denise Stoklos, tem previsao de estreia para
setembro, em Sao Paulo. Abjeto-Sujeito: Clarice Lispector
por Denise Stoklos, da atriz e performer de Irati, foi ma-
turada ao longo de anos. “Tudo dela revelava meu in-
terior e dava corpo literario ao que eu sentia do mundo.
Parecia que pela primeira vez alguém descrevia pra mim
os sentidos e as manifestacGes desse mundo. O fato de
ela ter ascendéncia ucraniana, como eu também tenho,
me aproximava ainda mais, rompia um pouquinho uma
longa distancia, aquela que separa o grande inspirador
e sua admiradora.”



o

Encenagéo da pega “Onde Estivestes & Noite”, de 1999, dirigida por Edson Bueno

Neste espetaculo, a atriz con-
ta com o apoio do dramaturgista e
critico Welington Andrade e do di-
retor Elias Andreato. A dramatur-
gia faz uma costura de fragmentos
dos contos “A Quinta Histéria”, “A
Menor Mulher do Mundo”, “O Ovo
e a Galinha”, “O Bufalo” e “Amor”;
dos romances A Paixdo Sequndo G.H.
e Agua Viva; das cronicas “Vergonha
de Viver” e “Perdoando Deus” e de
algumas entrevistas que Clarice fez,
como jornalista, com Elis Regina,
Bibi Ferreira, Hélio Pelegrino, Pablo
Neruda, Djanira, Marly de Oliveira e
Maria Martins.

“Estamos numa busca impor-
tante e Unica de um estudo do que

significa na obra de Clarice o tratamento do abjeto para
encaminhamento, digamos, ao sujeito, a personifica-
¢do, a individualizacdo das experiéncias”, conta Denise.

DESIGUALDADE

A denuncia das diferencas sociais no Brasil pode
ser sutil em Clarice, mas esta presente em toda sua obra.
Esse aspecto foi priorizado em outra montagem deste-
vano — A Hora da Estrela, que o diretor André Paes Leme
considerava “um desafio enorme para a cena”. O espetéa-
culo mantém a narrativa de Clarice, mas faz uma reorga-
nizacdo, com “apropriacdo da narrativa como dialogo e,
no nosso caso, uma definicao de fragmentos que foram
trabalhados musicalmente”, conta Paes Leme. Com mu-
sicas de Chico César na trilha, a atriz Laila Garin e elenco
ddo corpo a esse grito da miséria e caréncia afetiva que
se opera em Macabéa.

“Sdo temas atuais, perturbadores e, infelizmen-
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te, neste tempo de pandemia de-
vem ficar ainda piores”, avisa o
diretor. “Esse texto é uma necessi-
dade. E uma dentncia contunden-
te da nossa desigualdade social e
um alerta para a nossa indiferenca
em relagdo ao outro. Nao houve um
dia, desde que iniciei esse proces-
s0, que ndo senti alguma angustia
quando recordava das palavras do
texto. Ele é um soco no estémago.
Ndo podemos ficar passivos diante
de tanta desigualdade social. Nunca
existird uma democracia plena se
ndo superarmos essa desigualdade.
A Clarice humaniza essa realidade
tragica do nosso pais através da
personagem Macabéa”, afirma.
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CHICO NOGUEIRA

Registro da pega “Minha Vontade de ser Bicho” (2011), encenada pelo grupo Delirio, de Edson Bueno

CURITIBA EM BUSCA DE CLARICE

Na capital paranaense, montagens sobre

a escritora partiram de extensa pesquisa

— como A Hora da Estrela (2001), de

Sérgio Medeiros (2001), com Carla Berri.
Apresentado em 1999, no Teatro Cleon
Jacques, Onde Estivestes de Noite foi o primeiro
espetéculo de Edson Bueno baseado na obra
da escritora, elhe rendeu o Troféu Gralha
Azul (concedido pelo Governo do Estado

em parceria com Teatro Guaira) de melhor
diretor.

A agdo interiorizada das tramas literarias
clariceanas levou Bueno a experimentar

um casamento inédito de Clarice com Julio
Cortazar — o argentino forneceu o fio da
histéria, por meio do conto “Fim de Jogo”
(1956), enquanto os didglogos e pensamentos
eram todos de Clarice. Por que o mix?
“Porque encaixava”, diz. Apaixonado por
cinema, ele compara a escrita de Clarice

aos filmes de Ingmar Bergman, em que os
acontecimentos mais importantes ocorrem
na mente e no coragdo das personagens.

Jé& em 2011, Minha Vontade de ser Bicho foi uma
incurs&o profunda do grupo Delirio, liderado
por Buenos, aos mistérios de Clarice, com
enfoque na busca pelo lado selvagem de

cada um. O estopim foi a leitura da biografia

escrita por Benjamin Moser, mas também
um contato muito constante com a obra da
autora e a experiéncia com a adaptagdo de
obras de vérios outros escritores, como Kafka
e Machado de Assis.

Para o diretor, um pré-requisito para

se trabalhar com Clarice é ter uma alta
sensibilidade, mas também acreditar que
aquele universo espiritual, de absoluta
reflex&o, pode ser colocado na boca do
ator. “Todos do elenco precisam introjetar
as imagens que o texto inspira e crer na
subjetividade delas.”

Em “Minha Vontade de ser Bicho”, as
atrizes Pagu Leal, Mércia Maggi e Janja
interpretavam diferentes fases da vida da
escritora. “Lembro de uma cena em que a
Janja falava sobre liberdade. Projetamos
no fundo a neve caindo — e a soma das
duas coisas passou a ideia do que ela
estava dizendo. E subjetivo, mas funciona
dramaticamente”, conta o diretor.

A auséncia de agdo fisica grandiloquente
exigiu do grupo muita pesquisa, de forma a
construir a movimentacéo em cena. “Eram
movimentos que ocorriam quase dentro do
personagem, e ndo caminhando no espago

do palco.”

DIVULGAGAO

A atriz Rita ElImér interpretando Lispector na pega “Que Mistérios tem

Clarice?”, de 1998

CURIOSIDADE

E do teatro que vem uma das “trivias” mais pitorescas envolvendo
o culto contempordneo a Clarice. A atriz Rita EImér encarnou a
escritora em duas ocasides. Na primeira, Que Mistérios tem Clarice?
(1998), as fotografias do espetaculo (como a imagem acima)
revelaram tamanha semelhanga que passaram a ser usadas mundo
afora como se fossem da prépria escritora, seja em veiculos de
comunicagdo ou trabalhos académicos. A partir dessa repercusséo,
ela lancou seu préprio monélogo, em 2017: Clarice Lispector e Eu— O
Mundo Néo é Chato, com direcéio de Rubens Camelo, e que trata de
sua experiéncia com a pesquisa e a interpretacéo de Clarice. E em
2021, Rita viveré Clarice novamente, mas desta vez na Marqués de
Sapucai — onde serd um destaques da escola de samba Tradigéo,

que vai homenagear a escritora.
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LEANDRO SAIONETI

NnoONOONO NONO NONON NO NONONONO NONO NON ON O

Trés perguntas para

o professor, critico

de teatro da revista

Cult e dramaturgista

do espetaculo Abjeto-
Sujeito: Clarice Lispector
por Denise Stoklos

Como foi sua experiéncia pessoal
com os livros de Clarice Lispector?

Entrei em contato com a obra de Cla-
rice Lispector aos 14 anos, em 1978,
quando uma professora adotou como
leitura obrigatéria em um dos bi-
mestres daquele ano o livro de con-
tos A Legido Estrangeira. Fiquei bas-

tante impactado com narrativas como
“A Quinta Histéria” e “O Ovo e a Ga-
linha”, por exemplo, embora minha
pouca idade ndao me desse condicées
de compreender a fundo a obra de
Clarice, somente de gostar bastan-
te do que havia lido sem saber mui-
to o porqué. A partir de 1987, quando
ingressei no curso de Letras da USP,
é que comecei a formar um repert6-
rio critico mais consistente para en-
tender melhor o universo da autora,
uma das minhas preferidas no Brasil,
ao lado de Machado de Assis e de Gui-
mardes Rosa.

O que a escrita dela mais interessa a
vocé, como leitor e critico?

A grande qualidade, a meu ver, da li-
teratura clariceana é o trato da lin-
guagem — uma maneira inteiramente
nova de a palavra literaria experimen-
tar o tempo todo novos jeitos de ex-
pressao, sondar novos modos de sub-
jetivagdo e criar mundos imagindrios
calcados Unica e exclusivamente no
manejo da linguagem. Clarice é uma
autora de “textos de fruicdo” — na
acepc¢ao de Roland Barthes.

Que oportunidades sua obra cria para
o dramaturgo-adaptador?

Pensando nas conquistas do teatro
contemporaneo, a melhor oportuni-
dade ¢ a de implodir a categoria dra-
matica da personagem. Os textos cla-

riceanos sdo quase sempre discursos,
ndo propriamente falas de figuras psi-
cologizadas a quem damos o estatu-
to de personagens de fic¢do. Entdo,
o maior desafio da performer Denise
Stoklos estd sendo o de recusar en-
carnar essas pretensas personagens.
A atriz esta expressando por meio do
seu corpo e de sua voz os discursos da
autora — o que a leva, como a artis-
ta surpreendente e preparada que é, a
investigar a fundo a potencialidade da
palavra literaria em cena.

HELENA CARNIERI ¢ jornalista e mestre
em Estudos Literdrios. Escreve crénicas no
blog A Vida é Palco, do portal Bem Parand.
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Selecéio e tradugéo: André Caramuru Aubert

EXERCISE ONE (1978)

When you’re looking at life
In a strange new room
Maybe drowning soon

Is this the start of it all?
Turn on your TV

Turn down your pulse
Turn away from it all

It’s all getting too much.

When you’re looking at life
Deciphering scars

Just who fooled who

Sit still in their cars

The lights look bright
When you reach outside
Time for one last ride
Before the end of it all.

EXERCICIO UM

Quando vocé olha para a vida
Num quarto que ndo conhece
Talvez prestes a se afogar
Serd isso o comeco de tudo?
Ligue sua TV

Desligue sua pulsacdo
Desligue-se de tudo

Esta tudo ficando demais.

Quando vocé olha para a vida
Decifrando cicatrizes

Apenas quem enganou quem
Sentados em seus carros, imoveis
As luzes parecem brilhar

E quando vocé chega 14 fora

Hé tempo para uma dltima volta
Antes que tudo isso termine.

NEW DAWN FADES (1979)

A change of speed, a change of style

A change of scene, with no regrets

A chance to watch, admire the distance
Still occupied, though you forget
Different colours, different shades
Over each mistakes were made

I took the blame

Directionless so plain to see

A loaded gun won’t set you free

So you say

We’ll share a drink and step outside

An angry voice and one who cried

“We’ll give you everything and more

The strain’s too much, can’t take much more”.

Oh, I’ve walked on water, run through fire

Can’t seem to feel it any more

It was me, waiting for me

Hoping for something more

Me, seeing me this time, hoping for something else.

A AURORA DESVANECE

Mudanga de velocidade, mudanga de estilo
Mudanga de cena, sem arrependimento
Uma chance de olhar, de admirar a distancia
Ainda ocupado, vocé se esquece

Das diferentes cores, das diferentes sombras
Sobre as quais os erros foram cometidos

Eu assumi a culpa

Sem rumo, tdo facil de ver

Um revoélver carregado ndo te libertard
Assim vocé diz

Beberemos juntos e iremos 1a pra fora

Uma voz irritada e uma outra que berrou

“Te daremos tudo e ainda mais

E muito esfor¢o, ndo vai aguentar muito mais.”
Oh, eu caminhei sobre a 4gua, eu corri sobre o fogo
Nao parece que possa mais sentir isso

Era eu, esperando por mim

Ansiando por algo mais

Eu, olhando para mim nesses tempos, ansiando por algo mais.

THESE DAYS (1980)

Morning seems strange, almost out of place
Searched hard for you and your special ways
These days, these days

Spent all my time, learnt a killer’s art

Took threats and abuse till I’d learned the part.
Can you stay for these days?

These days, these days

Used outward deception to get away
Broken heart romance to make it pay

These days, these days
We’ll drift through it all, it’s the modern age

Take care of it all now these debts are paid
Can you stay for these days?
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NESSES DIAS

A manhd estd esquisita, meio deslocada
Dei duro atras de vocé e de seu jeito diferente
Nesses dias, nesses dias

Gastei todo o meu tempo, aprendi a arte de matar,
Fui ameacado e abusado até aprender

Vocé poderia ficar por uns dias?

Nesses dias, nesses dias

Usei fraudes 1a de fora pra escapar
E um romance de coragdo partido pra pagar

Nesses dias, nesses dias
Vagaremos através disso tudo, é a época moderna

Cuidaremos de tudo, ja pagamos por isso
Vocé poderia ficar por uns dias?
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THE ETERNAL (1980)

Procession moves on, the shouting is over
Praise to the glory of loved ones now gone
Talking aloud as they sit round their tables
Scattering flowers washed down by the rain
Stood by the gate at the foot of the garden
Watching them pass like clouds in the sky
Try to cry out in the heat of the moment
Possessed by a fury that burns from inside.

Cry like a child, though these years make me older
With children my time is so wastefully spent
Aburden to keep, though their inner communion
Accept like a curse an unlucky deal

Played by the gate at the foot of the garden

My view stretches out from the fence to the wall
No words could explain, no actions determine
Just watching the trees and the leaves as they fall.

O ETERNO

O cortejo segue, a gritaria acabou

Ficou pra trés o louvor a meméria dos que se foram
Falam alto, conversam em volta das mesas

Flores espalhadas, varridas pela chuva

De pé junto ao portdo da entrada do jardim

A observa-los, passando como nuvens no céu
Tentando chorar no calor do momento

Possuido por uma fdria que queima por dentro.

Choro como uma crianga, ainda que estes anos tenham me envelhecido
Com criancas, meu tempo € tdo desperdicado

Um peso a carregar, ainda que suas intimas comunhdes

Aceito como uma maldicdo, como um acordo ruim

Entretido pelo portdo da entrada do jardim

Minha visdo se estica da cerca até o muro

Nenhuma palavra explicaria, nenhuma agao determinaria

Apenas olho as arvores e as folhas que caem.

IAN CURTIS (1956-1980), em seus 23 ANDRE CARAMURU AUBERT
anos de vida, ficou conhecido como o € escrifor, poeta e tradutor. E autor,
letrista, vocalista e lider da banda inglesa Joy entre outros, do romance Poesia
Division. Desde pequeno, foi poeta e leitor Chinesa (2018) e dos versos de se/o
voraz. As letras de suas can¢des nasceram, queeuvi (2019).

na maior parte das vezes, como poemas.
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ECOS NO
LABIRINTO

O Nome da Rosa, do
escritor e fildsofo italiano
Umberto Eco (1932-2016),
chega aos 40 anos com
corpo e rosto de 20

JOCE RODRIGUES

do tem jeito. O ser huma-

no é fascinado pelo mistério.

Faz parte da nossa formagao.
Cada um de nds, em maior ou menor
grau, é atraido a desvendar aquilo que
esta oculto e escondido — seja a vida
privada daquele vizinho suspeito ou
o mistério do paradeiro de uma obra
de arte desaparecida. E um chamado
natural que o historiador da arte Noah
Charney chama de “instinto de caca
ao tesouro”.

Talvez isso tenha a ver com
nossos ancestrais cacadores e co-
letores, que eram desbravadores e
abelhudos por natureza. O fato é que
ainda resiste na gente o impulso de
resolver enigmas. E, se prestarmos
bastante atencgdo, é facil perceber
que algumas das nossas tradicoes
carregam muito dessa inclinacdo.
Esta presente até nas nossas brin-
cadeiras. Quem nunca brincou com
os amigos de caca ao tesouro, caga

aos ovos de pascoa ou de esconde-
-esconde, por exemplo?

E interessante notar como
muitas areas do conhecimento huma-
no se valem desse nosso impulso. Se
vocé reparar bem, o diagnéstico mé-
dico, a investigacao criminal e tantas
outras tém muito em comum. Em-
bora existam diferencas muito claras
entre elas, todas se valem de sinais,
sintomas e vestigios, ou seja, de pis-
tas que possam levar a uma respos-
ta, que pode levar a outras perguntas,
que podem levar a outras respostas e
assim por diante.

Tomemos como exemplo a psi-
candlise. Sigmund Freud foi, desde a
juventude, grande admirador da ar-
queologia, ciéncia que também se
vale de indicios de descobrir tesou-
ros da histéria e da cultura humana
que de outro modo continuariam en-
terrados. Ela também se vale das pis-
tas, dos sintomas, para saber onde e
como cavar, na busca pelos tesouros
da nossa psique. Tais caracteristicas
detetivescas levaram o pai da psica-
nalise a figurar ao lado de Sherlock
Holmes e Giovanni Morelli no famoso
ensaio “Sinais: Raizes de um Paradig-
ma Indiciario”, escrito pelo historia-
dor italiano Carlo Ginzburg em 1979,
e, mais recentemente, o transformou

até em protagonista de série de mis-
tério na Netflix.

Particularmente, me atrai o
jogo detetivesco. Gosto das pon-
tas soltas que vao sendo amarradas a
cada nova descoberta, dos desencon-
tros que acabam por elucidar situacGes
complexas e dos insights que surgem
apds o acimulo de informacoes das
mais variadas espécies. Enfim, todos
elementos que fazem parte da discus-
sdo sobre o paradigma indiciario den-
tro do contexto narrativo. Discussdo

da qual o escritor e filésofo Umber-
to Eco era grande entusiasta, como ja
demonstrava em caudalosos ensaios
e artigos sobre semidtica, anteriores a
publicacdo do seu primeiro romance,
aquele que o consagraria como um dos
grandes escritores da modernidade.

INVESTIGANDO

O INFINITO

Com status de livro indispensa-
vel, O Nome da Rosa chega aos 40 anos
com corpo e rosto de 20. Este verda-



deiro romance de peso fez muitas ca-
becas fundirem com sua histéria en-
volvente e cheia de caminhos que se
bifurcam. Um trabalho que tornou o
seu autor famoso no meio literario e
que continua a influenciar geragdes
pela sua sagacidade e erudi¢dao. Um
verdadeiro labirinto cuja saida leva
a outros labirintos; um saldo de es-
pelhos dos mais variados tamanhos
e formatos, que se refletem e dis-
torcem diante do leitor atonito; uma
vasta “antibiblioteca” que se insinua

DIVULGAGAO

no tempo e no espaco da linguagem e
um experimento literario que nos guia
por diversos géneros sem nunca soar
como mero pastiche ou colagem.
Quando o ltcido e bisbilhoteiro
franciscano Guilherme de Baskervil-
le, acompanhado por seu pupilo Adso
de Melk, investiga os crimes cometi-
dos dentro de uma misteriosa e ino-
minada abadia medieval, ele n3o esta
apenas resolvendo os crimes come-
tidos ali, mas também esta nos ensi-
nando a ler o livro do mundo através

O escritore
filésofo italiano
Umberto Eco
(1932-2016),
autorde O
Nome da Rosa
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dos seus signos e caracteres. O mesmo livro que Galileu
afirmava ser impossivel de ser compreendido sem o cor-
reto uso da razao.

Logo no comeco da narrativa, enquanto chegam a
sombra da abadia, Guilherme da prova da sua argucia e
racionalidade ao perceber as pegadas frescas de um cava-
lo que esta sendo procurado por alguns monges. Tama-
nha é a agudeza do seu raciocinio, que ndo demora muito
para ele conseguir assegurar ndo apenas a dire¢do toma-
da pelo animal, mas também o seu porte, o tamanho dos
seus olhos, o formato das suas orelhas e até mesmo o seu
nome. Uma habilidade que deixa Adso, monges e leito-
res, boquiabertos.

A esse complicado mas excitante processo de
apreensdo e busca pela comprovacdo de prerrogativas es-
peculadas da-se o nome de abdugdo (ndo a alienigena, que
fique claro), definida pelo filésofo norte-americano Char-
les Sanders Peirce como uma das trés formas de inferéncia
légica, junto a indugdo e dedugdo.

Peirce, alias, foi um verdadeiro herdi para Umberto
Eco. Portador de vasto arsenal intelectual, tornou-se fi-
gura emblemdtica nos circulos intelectuais e académicos
por revolucionar a forma como entendemos a linguagem
e a comunicacdo. E como se Peirce fosse o Guilherme de
Baskerville da vida real, enquanto a Eco caberia o papel de
Adso de Melk, o atento aluno sempre disposto a aprender
as ligdes do mestre. No entanto, Eco ndo era o Unico pre-
gador da palavra peirceana.

Mais de uma geragdo ja havia se encantado com o
brilhantismo de um dos pais do pragmatismo e muitos
eram os que jogavam as sementes de suas ideias em ter-
renos pelo mundo, na esperanga de que elas continuas-
sem a florescer e a dar frutos. Entre eles, Thomas Albert
Sebeok, semioticista hingaro com quem Eco organizou O
Signo de Trés, livro de ensaios onde Peirce aparece como
super detetive, ao lado de Auguste Dupin e Sherlock Hol-
mes, os famosos investigadores com habilidades quase
supra-humanas, criados pelas penas de Edgar Allan Poe e
Arthur Conan Doyle.

Em “Chifres, Cascos, Canelas”, ensaio assinado
pelo préprio Umberto para o livro, ele assinala a impor-
tancia do processo de busca por laivos e rastros para as
mais diversas dreas do conhecimento:
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A andlise dos procedimentos con-
jecturais na investigag¢do criminal pode
lancar nova luz sobre os procedimen-
tos conjecturais na ciéncia, bem como a
descricdo de procedimentos conjecturais
na filologia pode lan¢ar nova luz sobre a
diagnose médica.

Importante salientar que todo
esse debate entusiasmado sobre pis-
tas, indicios e sintomas inicia-se nos
anos anteriores a publicacdo de O
Nome da Rosa e continuaria a acon-
tecer depois dela. A busca pelo mis-
tério sempre foi um dos temas nor-
teadores da literatura ficcional e da
produgdo académica de Eco, mui-
to antes do aparecimento das séries
de crimes, assassinatos e diagnéstico
médico que fazem a cabeca do grande
publico na atualidade. Mas ndo se en-
ganem. Embora seja considerado um
autor pop, por assim dizer, que anga-
riou fds com titulos como O Péndulo
de Foucault, Baudolino e A Ilha do Dia
Anterior, o autor de livros do calibre
de Tratado Geral de Semidtica, As For-
mas do Contetido e A Estrutura Ausen-
te ainda é capaz de fazer tremer na
base até o mais destemido estudante
de linguagem. Mas nada que uma boa
dose de coragem, habito e orientagdo
ndo resolva.

DA PAGINA A TELA

Em 1986, Jean-Jacques Annaud
assumiu a dificil tarefa de transpor a
densa trama de O Nome da Rosa para
as telas do cinema. No elenco, um ja
prestigiado Sean Connery, com seus
trejeitos galantes herdados da sua
época como o agente secreto 007,
contracenava com um imberbe Ch-
ristian Slater.




REPRODUGAO

Em 1986,
Jean-Jacques
Annaud levou
O Nome da
Rosa para os
cinemas

Assisti-o pela primeira vez em
sala de aula durante o ensino médio.
Uma experiéncia um tanto quanto
tediosa para a época, preciso confes-
sar. Como boa parte dos jovens nessa
idade, eu preferia jogar conversa fora
com os amigos do que assistir por
duas horas a dois religiosos medie-
vais resolvendo crimes e discutindo
complexos assuntos teoldgicos como
se fosse a coisa mais normal do mun-
do. Até ai, nada de novo sob o sol.

Ao fim da sessao, a pergun-
ta capciosa disparada feito dardo
em brasa pela professora: qual era o
nome da tal rosa, afinal? Depois de
um siléncio constrangedor, alguns
arriscaram, dizendo que Rosa deve-
ria ser o nome da moga que se rela-
ciona carnalmente com Adso. Fazia
sentido, pelo menos naquela época,
fazia. Ela ndo confirmou, nem negou.
E ficou por isso mesmo.

Alguns anos depois, quando
encarei a leitura do livro pela pri-
meira vez, veio a queda do cavalo. Ao
devorar o calhamaco até o final, fi-
cou claro que nao se tratava de saber
o nome da tal rosa, que sequer apa-
recia no filme ou no livro. Era antes
uma questdo de pensar sobre como
nomeamos as coisas; de como liga-
Mos Um nome a uma imagem men-
tal e todo processo que envolve um
ato tdo simples a primeira vista. Ao
formular dessa maneira minha in-
terpretacdo inicial, foi impossivel ndo
pensar no prazer que Adao deve ter
sentido quando lhe foi permitido sair
nomeando as plantas e os animais do
Jardim do Eden.

Também era sobre os pro-
cessos que utilizamos para chegar o
mais proximo possivel de uma verda-
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de, dos caminhos que tomamos para conhecer algo e dos
desvios que vez ou outra pegamos, de acordo com aquilo
que acreditamos.

Somente muito tempo depois voltei a ver o filme
e foi como redescobrir o mundo, mas olhando de outro
angulo, com olhos emprestados. Tantas nuances, tantas
sacadas aliadas ao sucesso da inteligente apresentacdo da
intertextualidade presente no livro, mesmo que em outro
suporte. Uma experiéncia bastante diferente da leitura.
Talvez um tanto mais diluida, é verdade, mas ainda assim
bastante recompensadora.

UMA HISTORIA DE LIVRO

“O bem de um livro reside em ser lido. Um livro é
feito de signos que falam de outros signos, os quais por
sua vez falam das coisas. Sem um olho que o leia, um li-
vro é portador de signos que ndo produzem conceitos,
e portanto é mudo”, ensina Guilherme de Baskerville ja
quase no fim da jornada empreendida para descobrir o
abstruso assassino.

Assim é construido O Nome da Rosa, um livro feito
de outros livros e que vai se encaixando, pagina a pagi-
na, como se fosse um enorme e delicioso quebra-cabecas
que nos mostra uma profusdo de imagens tao numerosas
e fabulosas quanto aquelas esculpidas pelo deus Hefes-
to no escudo de Aquiles (minuciosamente analisado por
Eco em As Vertigens das Listas). Cada imagem carrega um
significado, uma histéria proveniente de outras histérias.
Cenas tdo diversas entre si quanto experiéncia que cada
leitor tem ao se embrenhar pelos densos caminhos cons-
truidos por uma das mentes mais brilhantes que a huma-
nidade ja concebeu.

Para se guiar por eles é preciso estar atento aos si-
nais. “Nunca duvidei da verdade dos signos, Adso, sdo a
Unica coisa de que o homem dispde para se orientar no
mundo”, ensinava Guilherme. Por isso, gracas a uma in-
finidade de vias a serem percorridas dentro da sua nar-
rativa, 40 anos virdo, e mais 40 depois deles, e nds ainda
estaremos perseguindo os tracos, pegadas e indicios es-
palhados pelas camadas deste livro inesgotavel.

Jocé Rodrigues ¢ escritor, jornalista e host do podcast Indliciario. Vive
em S&o Paulo (SP).
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NA OPERA DE WIFREDO LAM

I 11 - > ©
o signo ndo elide o chifre lunar. quem é vocé? fora de si quem é vocé?
ha um nervo teso sob o seu trago. sua mascara seu enigma
com ele se escreve incéndio 0 que extrair da superficie? quem
antes que a floresta se apague. Paris sou eu diante de vocé? -
é um jardim a beira da cena. o esqueleto — sua voz nexo das esferas. -
de recife é sua ilha e esplende entre nds, um freio range a cada
: além da sua forma o que vai dentro gesto: “isso é impossivel,
sob a folhagem acima da noite? aquilo ndo pode, é
: além do seu nucleo impresso indo a Marseille ndo se fie dos cordames,
numa oficina de Milano o que respira? se voltar de Londres inverta as rotas”.
: além do rio numa foto mais do que a pele sua voz semeia, seu eixo inclinou
0 que vai dentro ndo se exprime, para o deserto: onde a sua mascara de dgua?
acelera a agulha solar entre as arvores, em seu caderno de notas a lingua
compde sotto voce a economia do excesso. ressoa ao reves,

entendé-la ndo é um exercicio de musculos.
indo ao continente, vocé desata o no:

— onde a floresta submersa da cidade?
quem sou eu de terno e gravata

aos pés do edificio? lacerado e preso

ao rito a névoa ao nada?

a mdo risca a superficie

— fora de si, quem é vocé? quem sou eu?
sob a lingua empedernida de ontem?
traidos no metr6 sem a chave do hotel
nos resta a colénia de baldes amargos.
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ILUSTRACAO: CAROLINA VIGNA 111

um lagarto escapa com o espirito da iliada.

ndo seremos salvos, se queriamos algo

ndo € a sarca levada pelos anjos.

s0am 0S COrpos POrosos.

é de guerra a musica, embora muitos

se facam de surdos.

a alegria jaguar nos captura.

ao sol devorante do meio-dia formas insabidas

se libertam algum deus sera demitido.
tudo é matematica no caos.

enlagado as lianas sou mascara também: “ndo

se importe” — grita de longe o afiador de arpoes.
“em qualquer lingua mentirao

o0 seu nome. ndo se chame — inflame-se”.

a revanche do sol, a sede da floresta: adiamos
quem ndo suporta o breu translicido das escamas.
— recusa acusa os crimes, ougo pulsar

a voz detras da mascara. estou no reftigio-mundo
onde embarcam as ideias: sei quem é vocé

e a forma ingreme dos seus nervos.

EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA ¢ um
poeta, ensaista e pesquisador mineiro. Em 2019,
reuniu parte expressiva de sua trajetoria literaria na
antologia Poesia +, langada pela Editora 34. “Na
Opera de Wilfredo Lam” faz parte de uma série
surrealista em que o autor dialoga com algumas
experiéncias estéticas do Caribe.
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CLIQUES EM CURITIBA |[ANDRE WORMSBECKER
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ANDRE WORMSBECKER comegou
trabalhando com videos, em meados de
2004, e no final do mesmo ano enveredou
para a fotografia. Associado & American
Society of Picture Professionals (ASPP),

oo Getty Images e & Arfoc Brasil, estudou
com Gus Benke e Jodo Bruschz. Apesar

de seu olhar fotogréfico ser dedicado
principalmente & beleza feminina, também
faz outros tipos de registros — como estes
de Curitiba. “Meus primeiros ensaios ja
foram muito especiais e me deram cada vez
mais vontade de me aprofundar na érea

e estudar muito”, diz Wormsbecker, cujo
trabalho pode ser encontrado no Instagram
@andrewormsbecker.
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QUE NRO ' SAIU
MEUS  OLHOS
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LUNA BUSCHINELLI nasceu em Séo Paulo (SP), em 1997 De sua vivéncia em Trancoso, na Bahia, assimilou referéncias visuais e adicionou-as ao seu trabalho como artista
visual —focado na complexidade da mente e do inconsciente. J& ilustrou livros e criou murais no Brasil e exterior. Compartilha suas criagdes no Instagram @lunabuschinell.
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ILUSTRAGAO: CAROLINA VIGNA
POEMA | RODRIGO GARCIA LOPES

Ter vivido em um mundo
onde nuvens eram brancas esponjas
diluindo um céu bizarramente blue

gralhas-azuis nos galhos da nossa varanda e

e as espumas de intensos instantes Q.:\

sopradas furiosamente por um vento sul L
& Llentre upos dos pescadqres logo cedo

as ilhas distantes
0 nevoeiro
i nossos corpos satisfeitos e ainda quentes
lendo as pistas que os detetives noturnos ndo sequiram
os pés imprimindo em sua passagem
a sensagdo de uma vida acontecendo
limpa como a areia apés a onda.

h:k:-m -h':ﬂ RODRIGO GARCIA LOPES ¢ poeta, compositor, romancista
i " }’qy_odu d(EArThur Rimbaud, Walt Whitman, Sylvia Plath, Laura

visibilia (1996), Polivox (2001), /\/éﬂmgdﬂ (2 =

Idio de (2013) e Experiéncia rias (2 ﬁm
ia,juiho” faz parte de O Enigma gserdlangado
no seglindo semestre deste ano pelaediforedlluminuravs.
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