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Impulsionados pela pandemia, e-books alcancam

novos leitores em 2020

Vocé deve ter recebido, 18 por meados de margo,
dicas por e-mail ou redes sociais de livros disponibili-
zados para download gratuito. Varias editoras partici-
param, tanto para ajudar seus leitores em um periodo
tdo particular de isolamento social, como para fazer
seu acervo circular em um momento em que 0 comér-
cio ndo podia fazer isso. Se vocé ficou atento, é prova-
vel que tenha baixado obras bem interessantes. A mo-
vimentagdo dos exemplares digitais durante esse pe-
riodo, além de mostrar um aumento na procura pelos
livros no Brasil, também nos da dicas de como anda
esse mercado no pais.

Um relatério encomendado pela Bookwire, em-
presa responsavel por softwares para publica¢do digi-
tal, mostrou que houve um aumento significativo nas
vendas dos e-books no periodo de 15 de marco a 31 de
maio no Brasil. Desde entdo, o consumo estabeleceu-
se em um platd mais alto do que o anterior a pande-
mia. Ainda que nimeros absolutos ndo tenham sido
declarados pelas editoras, o que é frequente nesse
mercado, é possivel observar os géneros em que isso
mais aconteceu: ficcdo-cientifica e young adult. A mes-
ma pesquisa indica que a distribuicdo gratuita de e-
-books impulsionou vendas subsequentes de outras
obras digitais — ou seja, acendeu o interesse do publi-
co para o formato.

“Em geral, editores comecaram a dar valor as pla-
taformas digitais porque é uma coisa que eles conse-
guem distribuir sem contar com as livrarias. Por isso
houve um interesse maior dos editores em produgdo
de conteldo pro digital nesse periodo”, comenta Carlo
Carrenho, fundador do site PublishNews, portal de no-
ticias sobre o mercado livreiro. Tanto que varias edito-
ras investiram nisso: a Todavia, por exemplo, comegou
a publicar a Colegdio 2020: Ensaios Sobre a Pandemia ja
em maio, inicialmente sé em formato digital.



Mas a histéria ndo acaba ai: o préprio Carlo co-
menta que, além do aumento da circulagdo de livros di-
gitais, o mercado observou também um aumento na
venda de livros fisicos em livrarias online no mesmo
periodo.

Esse dado mostra a tendéncia atual do consumo
de livros, que contradiz drasticamente as manchetes
sensacionalistas de 2012, quando o e-reader Kindle
chegou no Brasil: a de que o livro eletrénico acabaria
com os livros de papel. Como veremos adiante, o mais
comum € que os leitores consumam livros em diferen-
tes plataformas ao mesmo tempo. “N&o precisa existir
concorréncia, sdo dois formatos que podem existir jun-
tos. Tem gente que vai preferir o fisico, tem gente que
vai preferir o digital, ou audiolivro. Tem gente que vai
usar os trés. Acho que ndo existe essa questdo", com-
plementa Carlo.

E os leitores?

Ao ser convidada para escrever esta matéria, lem-
brei-me de Juliana Poggi, conhecida na internet desde
2011 como criadora do canal Jotapluftz. Poggi ndo sé é
uma grande leitora e comentadora de livros, de classi-
cos a fic¢do cientifica, mas também aborda temas co-
mo construgdo de acervos pessoais, uso de bibliotecas
e plataformas diferentes de leitura.

Juliana conta que comecgou a ler livros digitais 14
por 2003 com o Projeto Gutenberg, que disponibiliza
online, de maneira gratuita, obras em dominio publico.
“Na época eu tinha um computador sé para ler livros
(era sé o que ele aguentava) e salvava os livros em dis-
quete. Essa foi minha primeira biblioteca digital”, co-
menta. De |& para cd, passou por diversos aparelhos
até chegar nos atuais leitores digitais. “Passei a ler
muito mais e-books com um e-reader”, relata.

Hoje, Juliana |é de diversas maneiras: “Tento usar
de tudo um pouco e experimentar novas plataformas
quando surgem. Gosto muito de servigos por assinatu-
ra como Kindle Unlimited da Amazon e o Scribd, que
oferece tanto e-books quanto audiobooks e hoje é o que



mais utilizo”. Para ela, as vantagens dos formatos digi-
tais sdo o acesso instantaneo a basicamente qualquer

livro e o fato de ser bem mais portétil que um calhama-
co.

O movimento das editoras durante a pandemia
também foi percebido por Juliana: “Algumas editoras
até distribuiram e-books gratuitamente, o que ndo s6
divulga o catdlogo digital delas, mas atrai novos leito-
res para a plataforma. Conversei com muitas pessoas
que afirmaram sé ter comprado um Kindle por ter con-
seguido muitos e-books gratis nesse periodo”.

Também usudria de bibliotecas, Juliana comenta
sobre o acesso a acervos digitais ser um aspecto que
ainda sente falta no Brasil. “Poxa... temos tanto a me-
Ihorar nisso! Vejo o sistema de bibliotecas americano e
canadense e fico sonhando com as possibilidades.
Sempre tento incentivar as pessoas a frequentar a bi-
blioteca, mas por vezes a resposta é que ndo tem bibli-

Juliana Poggi é criadora do canal Jotapluftz
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oteca na cidade delas. O sistema de bibliotecas ameri-
cano é todo interligado. Com um aplicativo chamado
Libby e o nimero da sua carteirinha vocé tem acesso a
sua biblioteca do bairro e outras que deixam o acervo
liberado para todas as regides, como a Free Library of
Philadelphia. E um sonho ter algo semelhante por aqui
e levar o acesso a literatura muito além dos grandes
centros urbanos.”

O padrdo de Juliana, de ser uma leitora multiplata-
formas, é frequente. Segundo a Ultima pesquisa Retra-
tos da Leitura no Brasil (com resultados de 2019 e ain-
da ndo impactados pela Covid-19), realizada pelo Insti-
tuto Proé-Livro, 67% dos leitores brasileiros preferem li-
vros em papel, 17% preferem livros digitais e 16%
usam as duas. Além disso, 20% ja ouviu dudio livros —
todos nimeros maiores do que os apresentados na
pesquisa anterior, de 2015.

0 mundo das lives

Eventos online foram saida das editoras para lan-
car livros durante isolamento social

A pandemia causou uma série de problemas para
o mercado livreiro: comecando na producdo (com es-
cassez de papel e atraso de gréficas), passando pela
distribuicdo e venda de livros em espacos fisicos, que
permaneceram fechados por um periodo consideravel,
e chegando no langamento de novas obras — tipica-
mente, 0s eventos com os autores eram grandes mo-
mentos de celebracdo e vendas.

Nesse contexto, as empresas precisaram reinven-
tar seus processos. A mencionada distribui¢do promo-
cional de livros gratuitos foi uma agéo recorrente, as-
sim como a organizagdo de lives em diversas platafor-
mas (como YouTube, Facebook ou Instagram) para rea-
lizar os langamentos que de outra forma seriam pre-
senciais.

Sobre isso, conversei com a escritora Giovana Ma-
dalosso, que langou Suite Téquio (Todavia) durante a
pandemia. “Pensei que ficaria sem os abragos da noite
de autdgrafos. Eu adoro a parte dos abragos”, comen-
ta, quando perguntei sobre qual foi seu primeiro pen-
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Giovana Madalosso langou Suite Toquio (Todavia) durante a pandemia

samento quando percebeu que o lancamento do livro
seria nesse formato. O livro, que narra pela perspectiva
de uma mde e de uma baba o sequestro de uma crian-
¢a, foi lancado em setembro de 2020.

Mas, se no comeco Giovanna estava receosa de o
langamento de seu livro passar batido sem os eventos
tradicionais, logo percebeu que a situagdo era quase a
oposta. “Durante o isolamento, as pessoas estavam ca-
rentes de eventos, leituras, novidades. E logo compro-
vei isso. Suite Téquio foi super bem recebido. Fiz algu-
mas lives de langamento e atingi um publico que ndo
atingiria numa noite de autdégrafos: pessoas de varios
cantos do Brasil, curiosos que estavam passando pela
timeline e entravam no evento. E os que faziam ques-
tdo de uma dedicatéria ndo ficaram na méao. Autografei
cerca de quatrocentos exemplares que foram vendidos
por diversas livrarias. Meu punho esquerdo nunca tra-
balhou tanto.”

Divulgagdo / Renato Parada
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E ndo foram s6 os lancamentos que passaram para
a forma virtual. Clubes de leitura, como o Leia Mulhe-
res, também realizam encontros online. E mesmo
eventos de grande porte, como a Feira do Livro de
Frankfurt, aconteceram a distancia. O mesmo vale para
um dos eventos literdrios mais tradicionais do Brasil: a
182 edicdo da Flip (Festa Literdria Internacional de Pa-
raty) acontece entre os dias 2 e 6 de dezembro com
uma programagdo inteira online [Em Curitiba, a Flibi —
a Festa Literaria da Biblioteca Publica do Parand, que
edita o Cdndido — esta programada para os dias 8, 9,
10 e 11 do mesmo més].



ESPECIAL

Vérios autores passaram pela autopublicagdo em
algum momento da sua carreira. Sem conseguir espa-
¢o em editoras, Stephen King e Paulo Coelho, hoje best-
-sellers, j& se responsabilizaram por pagar e distribuir
edicdes de seus préprios livros. Um exemplo mais local
é Paulo Leminski, que fez um grande nimero de edi-
¢Bes caseiras em brochura de sua poesia. Além de al-
cangar leitores, compunha a estética da poesia margi-
nal, mostrando o potencial de obras que tinham difi-
culdade de se inserir no mercado tradicional.

Um dos grandes desafios para os autores sempre
foi arcar eles mesmos ndo sé com os custos desse tipo
de publicagdo, mas também com os de divulgacdo e
venda dos exemplares depois — no fim, realizar pro-
cessos que uma editora normalmente faria.

A novidade trazida pelas plataformas digitais é a
facilidade de ser fazer isso, assim como uma redugdo
consideravel de custos. Com a possibilidade de publi-
car um texto online, retira-se toda a fatia de preco de
producdo e impressao de um livro fisico. E j& existem
vérias plataformas para isso, como a prépria Amazon
ou o Wattpad, site que permite que escritores postem

1



seus textos e recebam feedback de sua escrita. E o caso
do livro Mais Leve que o Ar, de Felipe Sali, publicado pe-
la editora Lote 42 depois de ter sido lido mais de 450
mil vezes no aplicativo.

Em uma fala no Congresso CBL do Livro Digital de
2016, o editor alem&o Leander Wattig informou que na
Alemanha um em cada dois livros digitais publicados
sdo autopublicagdes, enquanto a propor¢do de impres-
sos é de uma autopublicagdo a cada quatro livros. Mas
o cendrio ndo é tdo receptivo quanto esses numeros
fazem parecer. Apesar da publicacdo em si ser mais fa-
cil, fazer o livro chegar aos leitores continua sendo difi-
cil — talvez até mais, considerando a oferta também
maior.

A Amazon tem uma das maiores plataformas de
autopublicagdo digital sem custo nenhum para o autor.
Para incentivar esse mercado, organiza o Prémio Kin-
dle, que em janeiro de 2021 anuncia os vencedores de
sua quinta edi¢do. Além de ressaltar a producdo de au-
topublicacdo e promover os vencedores, o prémio tam-
bém possibilita a veiculagdo das obras em versdo im-

) Barbara Nonato venceu a quarta edi¢cdo do Prémio Kindle
com o romance Dias Vazios
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pressa por uma editora (nesta quinta edi¢do, os vence-
dores terdo suas obras publicadas pelo Grupo Editorial
Record).

Para entender melhor esse cenério, conversei com
Barbara Nonato, carioca formada em psicologia e ven-
cedora da quarta edicdo do Prémio Kindle. Seu livro,
Dias Vazios, uma narrativa sobre uma mulher que volta
do coma depois de quase uma década, sera publicado
em breve pela Nova Fronteira.

Barbara langou seu primeiro livro em 2016, uma
autopublicagdo impressa, com uma tiragem pequena.
Seu segundo livro, O Lado Oculto do Medo, foi selecio-
nado como finalista da primeira edi¢do do Prémio Kin-
dle. Ela também foi finalista da segunda edicdo do pré-
mio — e agora, na quarta edi¢do, ganhou o prémio
maximo.

Ainda assim, Barbara comenta que seus livros ndo
chegaram em muitos leitores, embora o livro vencedor
tenha encontrado um ndmero maior deles em compa-
racdo com os demais. “O livro impresso serd langado
nos proximos dias e talvez, ao ter um livro meu impres-
so a venda em livrarias, a coisa se altere um pouqui-
nho. Mas ndo crio grandes expectativas e procuro
manter os dois pés no chdo, pois sei que ser escritor
no Brasil ndo é facil”, explica.

Sobre os desafios de se autopublicar, Barbara co-
menta que, para fazer edi¢des fisicas, o maior desafio é
realmente o prego — principalmente porque, com tira-
gens pequenas, a edicdo final fica com um preco eleva-
do, dificultando ainda mais as vendas. Para a autora,
esse problema é resolvido nas plataformas digitais: “As
vantagens nesse caso sdo a gratuidade de publicagdo,
rapidez e abrangéncia de publico, uma vez que o livro
fica disponivel no site. Vejo a autopublicagdo como al-
ternativa relevante para aqueles que querem ver seus
livros distribuidos e sdo estas ferramentas que tém
langcado muita gente boa no meio literario. Muitos au-
tores de sucesso comecaram pela autopublicacdo e
cresceram a partir dela, portanto acho que seja valida.
E a leitura de e-books tem crescido bastante, tem se po-
pularizado no pais, o que é também um fator positivo”.
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Foi pensando nas dificuldades encontradas pelos
autores na autopublicagdo que surgiu a Editora Labra-
dor, fundada por Daniel Pinsky. A empresa fornece ser-
vicos de edigdo e publicagdo de e-books ou livros fisicos
para quem quer ingressar nesse mercado. “Em um pri-
meiro momento, muita gente do mercado editorial
acreditou que o digital mataria o fisico. Algo parecido
com o que a musica digital fez com o CD. Por sua natu-
reza distinta, isso ndo ocorreu no mundo dos livros.
Por outro lado, o surgimento de uma alternativa possi-
bilitou o nascimento de diversos modelos de negécio,
como a venda individual de e-books e plataformas de
leitura em streaming, por exemplo. Para a autopublica-
¢do, o digital fez surgirem novos modelos de publica-
¢do como Wattpad e o Kdp da Amazon”, comenta.

Ainda assim, os autores encontram obstaculos. Se-
gundo o editor, “a maior dificuldade de um autor que
opta somente pela autopublicagdo com o e-book é con-
seguir se destacar e alcangar o publico que ele deseja.
E, sim, um pouco mais barato. No entanto, nesse caso,
o autor perde a oportunidade de estar presente nas li-
vrarias. Perde a materialidade do seu projeto”.
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ESPECIAL

Em 2014, a Apple langou um projeto ambicioso: o
livro que revolucionaria os formatos digitais. Life on
Earth, de E. O. Wilson, é uma obra em sete volumes so-
bre ciéncias naturais e formas de vida na Terra. Dispo-
nivel gratuitamente no aplicativo Livros (o antigo
iBooks) de qualquer produto Apple, o modelo tinha um
grande potencial. Mas, olhando para o material hoje, é
quase impossivel ndo compara-lo a uma apresentagdo
de slides — muito bem feita, claro, com videos e fun-
¢des interativas —, bem distante do que se imagina um
livro digital seis anos depois.

Como j4 foi apontado, é comum leitores convive-
rem com livros fisicos e digitais simultaneamente. Em
um dos raros momentos de divulgagdo de nimeros da
Amazon (dessa vez o responsavel foi Alex Szapiro, pre-
sidente da Amazon no Brasil, em uma fala no Congres-
so CBL do Livro Digital em 2016), os clientes que come-
caram a comprar livros digitais ndo pararam de com-
prar livros fisicos — inclusive, passaram a consumir 3,8
vezes mais livros.

A simultaneidade de formatos nédo é sé entre digi-
tais e fisicos, mas também entre as opgdes de livros di-
gitais. Segundo um relatério internacional da Bookwire,
com entrevistas com mais de duas mil pessoas entre
16 e 65 anos na Alemanha sobre as midias que usaram
durante seis meses, 21% dos leitores usam e-books, au-
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diobooks e podcasts simultaneamente, com as geragdes
mais novas tendo uma leve preferéncia por produtos
em audio e as geragdes mais velhas por textos escritos.

Aqui no Brasil, a Retratos da Leitura indica um au-
mento considerdvel de pessoas que leem livros digitais
— de 26% dos entrevistados em 2015 para 37% em
2019. Além disso, indica que a plataforma preferida é o
celular, sequido pelo computador, por tablets e, sé en-
tdo, por leitores digitais.

Para Carlo Carrenho, é interessante pensar o im-
pacto que os livros digitais tém na leitura. “O livro digi-
tal € mais acessivel economicamente, porque é mais
barato, geograficamente, porque uma pessoa que esta
no meio da Amazodnia pode baixar livros e usa-los, e é
mais acessivel para pessoas com deficiéncia, ja que li-
vros digitais sdo facilmente transformados em dudio
com robds de leitura. O mesmo para pessoas com dis-
lexia. Entdo se vocé perguntar para um desses grupos
se houve impacto para eles como leitores, com certeza
houve”, explica. Por isso, quanto mais plataformas e
formatos disponiveis, melhor para quem |é — e tem
mais chance de escolher a plataforma com a qual quer
acessar um determinado texto.

Livros em audio

Um dos produtos em crescimento no mercado de
livros digitais sdo os audiolivros. Carlo ressalta, por
exemplo, que na Suécia 50% dos livros de fic¢do j sdo
em 4udio, uma taxa bastante alta. No Brasil, 20% dos
leitores j& ouviram audiolivros, segundo o levantamen-
to Retratos da Leitura.

Uma das empresas que nasceu nesse segmento é
a Auti Books, unido de trés editoras brasileiras (Record,
Intrinseca e Sextante) para ingressar nessa linha de
mercado, fundada em 2019.

“O mercado de audiobooks no Brasil ainda é algo
extremamente novo. Para se ter uma ideia, temos mais
de 30 mil titulos sendo langados anualmente no pais, o
acervo total de audiobooks tem um ndimero em torno
de 10 mil titulos j& produzidos em portugués. Mas te-



mos notado que as pessoas que experimentam os au-
diobooks tém uma excelente experiéncia e vem se tor-
nando cada vez mais uma realidade para os brasilei-
ros”, comenta Claudio Gandelman, CEO da empresa.

Na Auti Books, os leitores podem optar tanto por
um formato de assinatura mensal como pela compra
de livros avulsos — os arquivos ficam disponiveis em
um aplicativo préprio. Segundo informacdes do site, os
dez livros mais vendidos no periodo de fechamento da
matéria sdo de autoajuda ou negdcios.

Segundo Claudio, o periodo de pandemia apresen-
tou um aumento grande no consumo de audiobooks.
Além disso, a empresa também fez campanhas de dis-
tribuicdo gratuita de titulos, realizando a doagdo de
mais de 150 mil audiobooks.

) Claudio Gandelman é CEO da Auti Books

Divulgagio
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ESPECIAL

A revolucdo digital estd longe de ser a primeira
grande mudanga no formato dos livros. “Definir o pré-
prio livro é uma operacdo de risco. Prefiro ser inclusivo
a ser exclusivo e, portanto, ofereco uma definicdo bem
frouxa. O livro, por exemplo, ndo existe simplesmente
como um texto em folhas de papel impresso e enca-
dernado — o cddice tradicional com o qual estamos fa-
miliarizados hoje. Tal defini¢do esquece os dois miléni-
os de livros antes da imprensa e as varias formas assu-
midas pela comunicacdo textual da invengéo do cédi-
ce”, afirma o pesquisador Martyn Lyons na obra Livro,
Uma Histéria Viva (traducdo de Luis Carlos Borges, edi-
tora Senac Sdo Paulo).

Os primeiros registros indicam que tudo comegou
com a escrita cuneiforme, marcada com uma espécie
de estilete (conhecido como stylus) em placas de argila
— armazenadas em conjunto em baus. Tanto que na
Epopeia de Gilgamesh (atribuida a Sin-légi-unninni, com
traducdo de Jacyntho Lins Branddo pela Auténtica),
uma das obras mais antigas da qual se tem noticia, o
final do prélogo orienta o leitor a abrir o bau, pegar
uma das placas e iniciar sua leitura.

A primeira revolucao foi o desenvolvimento do pa-
piro, feito com fibras de junco e extremamente fragil,
ou o pergaminho, feito de couro animal — mais resis-
tente, mas exigindo muitos processos e cuidados. Am-
bos podiam ser enrolados para armazenamento.
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Divulgagio

) A Epopeia de Gilgamesh é uma das obras mais antigas da
qual se tem noticia

Somente entre os séculos II e IIT os rolos deram lu-
gar ao cédice, modelo parecido com o que conhece-
mos hoje de encadernacédo. Tinha o manuseio mais
simples, pois ndo era necessdario abrir o rolo inteiro pa-
ra procurar uma informagdo, mas ainda eram feitos
com materiais muito caros. Além disso, a escrita era
manual, assim como a encadernagao.

O livro, assim como outros materiais escritos, se
populariza consideravelmente com a chegada da im-
prensa na Europa, no século XV — que permite varias
cépias de um mesmo texto com apenas uma matriz. A
industrializacdo do século XIX também trouxe novida-
des, de confeccdo de papel mais barato e de melhor
qualidade a facilidades logisticas. O livro fica, nova-
mente, um pouco mais barato.

A criagdo dos livros em brochura — em oposicdo
as encadernacdes de capa dura e muitas vezes em cou-
ro —, iniciada pela editora alema Albatross e dissemi-
nado pela inglesa Penguin, foi um momento revolucio-
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nario. Textos de qualidade conseguiram circular ampla-
mente por pregos baixos gracas as altas tiragens dos
produtos, e esse foi um marco para a popularizagdo do
formato.

“A revolugdo eletronica, por fim, é a maior mudan-
¢a desde o cédice. Ela mudou a forma fisica do livro ao
simplesmente remover o material de suporte tradicio-
nal: o papel”, comenta o historiador Martyn Lyons. E
mais uma mudanga no armazenamento fisico, que
agora é quase nulo (um e-reader pode armazenar qua-
se dois mil titulos).

Além do investimento das préprias editoras em
plataformas alternativas, outras iniciativas apresentam
propostas que popularizam o acesso a diversos materi-
ais. O Projeto Gutenberg disponibiliza obras com direi-
tos autorais livres; o Google Books digitaliza acervos
antigos com obras raras. A USP disponibiliza a digitali-
zagdo da colecdo de livros dos bibliéfilos Guita e José
Mindlin, conhecida como Brasiliana.

Ainda ha muito por acontecer, mas estamos cada
vez mais perto de ter bibliotecas inteiras no nosso bolso.

Gisele Eberspacher é jornalista, professora e mestre
em Estudos Literdrios pela UFPR. Mantém desde 2012
o canal de critica literéria “Vamos Falar Sobre Livros?” e
colabora regularmente com o jornal Rascunho. junto
com Paulo Pacheco, e sob a supervisdo de Ruth Bohu-
novsky, traduziu a peca O Presidente (2020), de Thomas
Bernhard. Vive em Curitiba (PR).
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0 escritor norte-americano Philip K. Dick (1928-1982)
escreveu 44 romances e 14 livros de contos
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0 escritor norte-americano Philip K. Dick (1928-1982)
transformou suas percepgdes alternativas da realidade
em obras incontorndveis de ficcdo cientifica — e vem
sendo reeditado desde 2019, no Brasil, pela Aleph

O escritor norte-americano Philip K. Dick (1928-
1982) é um dos principais representantes da fic¢do ci-
entifica — género que parece estar ganhando bastante
espago entre o grande publico contemporaneo, com
séries de sucesso como Dark e Black Mirror, por mais
que haja quem defenda que a FC ndo tenha saido de
moda desde a publicacdo de Frankenstein, de Mary
Shelley, em 1823. Autor obsessivo, com uma obra com-
posta por 44 romances e 14 livros de contos, K. Dick
vem sendo reeditado no Brasil pela Aleph desde 2019,
com artes de capa assinadas por Rafael Coutinho e ma-
teriais exclusivos, como transcri¢des de entrevistas
concedidas pelo autor a diferentes veiculos. O Homem
do Castelo Alto, 0 Homem Duplo, Ubik e Blade Runner
(cujo nome original é Androides Sonham com Ovelhas
Elétricas?) sdo alguns dos titulos que ganharam nova
roupagem.

Além do projeto grafico uniforme, as obras con-
versam entre si devido as recorréncias teméticas e ao
incontornavel clima de paranoia — indispensavel a um
universo literdrio construido em cima das questdes
existenciais humanas mais atormentadoras, repleto de
conspiragdes, mensagens cifradas, drogas e sempre
preocupado em borrar as fronteiras entre sonho, deli-
rio e o que convencionalmente se considera real. Para
K. Dick, afinal, o que enxergamos ndo passa de apenas
uma dentre muitas outras percepgdes de mundo possi-
veis.
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Outro autor que flertou seriamente com a para-
noia e abstra¢des em seus escritos registrou uma saca-
da que pode ajudar a pensar a postura de Philip. No
romance Graga Infinita, de David Foster Wallace (1962-
2008), o personagem Michael Pemulis tem em seu
quarto o cartaz do Rei Paranoico, o qual traz uma ins-
cricdo pertinente para esta matéria: “Tudo bem, eu sou
paranoico — mas serd que sou paranoico o suficiente?”.

O escritor Luiz Bras, um dos maiores entusiastas
nacionais da ficcdo cientifica, joga mais luz sobre a
questdo: “Nos principais contos e romances de Philip K.
Dick, a realidade e as certezas empiricas sdo sempre
colocadas em xeque. Nossos sentidos nos enganam,
nada é o que parece ser. Grandes corporagdes ou esta-
dos totalitadrios manipulam nossa mente, nossas cren-
¢as e memdrias, numa alucinatéria conspiragao”.

Todo o contetido complexo, no entanto, é embala-
do por uma prosa limpida. A confusdo conceitual estéd
sempre presente, ja que os assuntos tratados fogem
ao convencional, mas a expressdo busca ser clara (com
poucos malabarismos formais). Essa queda de brago
estética dd margem a um grande estranhamento, visto
que o autor escreve com naturalidade sobre realidades
em que o nazismo prevalece na Terra, frequéncias
mentais que sobrevivem em bolsas térmicas, humanos
prevendo o futuro e modificando o passado e o Estado
cagando androides que estdo ilegalmente entre nés —
para citar apenas alguns exemplos. “Dick ndo foi um
grande artista. Ele admirava a linguagem alienigena de
Finnegans’s Wake, de James Joyce, por exemplo, mas ja-
mais pretendeu fazer literatura-arte. Seu barato sem-
pre foi a literatura-artesanato, mais popular”, reflete
Bras, autor dos livros Ndo Chore (2016) e Sozinho no De-
serto Extremo (2012), entre outros.

Essa preocupacdo em se fazer simples, mas pro-
fundo, talvez seja um indicativo do porqué o autor te-
nha tido — e ainda cultive — um fiel grupo de admira-
dores. “Quando ia a convengdes, Dick se sentia bastan-
te cultuado. Os fas de nicho o amavam”, diz a professo-
ra Claudia Fusco, que estudou ficcdo cientifica na Uni-
versidade de Liverpool, Inglaterra, onde destrinchou
vérios textos do norte-americano — em leituras com-
paradas com o trabalho da também autora de FC Ursu-



la K. Le Guin, inclusive, de quem K. Dick foi colega de
escola na infancia. “E bem interessante olhar para os
dois como partes importantes de um mesmo movi-
mento contracultural”, reflete Claudia.

) Aobrade K. Dick vem sendo reeditada pela Aleph desde 2019
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Anti-heroéi

Fés e influéncia ndo significam dinheiro. Conside-
rando o autor como parte de um movimento contracul-
tural, a teimosia simbdlica de seguir escrevendo, mes-
mo contra todas as expectativas, parece mais relevante
do que converter literatura em riquezas materiais —
para ele, afinal, o mais importante era levar uma vida
ascética.

Em entrevista ao programa de radio Hour 25, em
junho de 1976, Dick conta que ndo tinha grana nem
para pagar a postagem de uma cépia do manuscrito de
Fluam, Minhas Ldgrimas, Disse o Policial para seu agente
— e isso ja estando com mais de duas décadas de car-
reira literéria e com a obra citada vendida para a Dou-
bleday, uma das mais importantes editoras dos Esta-
dos Unidos. “Ninguém vai Ihe dar coisa alguma, eles [o
pessoal do establishment] vao Ihe mostrar o dedo do
meio sempre”, explica Philip a quem deseja se aventu-
rar nesse género literdrio. “Nunca vai ter reconheci-
mento. Nunca vai ter dinheiro. Mas vai ter um bocado
de diversdo.”

Estar relegado a margem, porém, parece nunca ter
assustado o autor. Na conversa que teve com Charles
Platt em 1979, Dick conta que era obcecado por fic¢do
cientifica desde os 12 anos — apesar de também
acompanhar Proust e Joyce, os xodds dos intelectuais
de Berkeley (Califérnia) a época. “Nunca me convenci
de que fic¢do cientifica era menos valiosa que ‘alta lite-
ratura”, afirma.

Além de transitar por esses diferentes mundos in-
telectuais, suas relagdes pessoais parecem ter seguido
a mesma linha desprendida: “Eu tinha a impressdo que
jogariam pedras em mim quando me vissem. Os gays
porque eu ndo era gay. Meus amigos comunistas por-
que eu ndo me juntava ao Partido Comunista”. Dificil
ndo lembrar da condi¢do do personagem Wilbur Mer-
cer, do romance Androides Sonham com Ovelhas Elétri-
cas? (adaptado para o cinema, em 1982, com o titulo
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Blade Runner): espécie de messias, habitante de uma
realidade artificial e idealizada, que esta fadado a levar
pedradas por toda existéncia. Sofrer por todos, sem
nunca se juntar de fato a ninguém.

Na mesma linha de Mercer, Dick acreditava carre-
gar um fardo imenso nas costas: o de trazer a tona a
farsa do que consideram realidade — e parece que ndo
como um sinal de for¢a, como quem gostaria de ser
idolatrado por seus feitos messianicos, mas devido a
empatia pelos “psicologicamente fracos”, nas palavras
do préprio: “Me identifico como uma pessoa que su-
cumbe a autoridade”. E o discurso continua (em tradu-
¢do livre, da mesma entrevista concedida a Platt):

Posso falar por pessoas que néo sé@o bem preparadas
contra figuras de autoridade e grupos autoritdrios. Eu fa-
lo por todas as pessoas que se tornam vitimas por serem
essencialmente fracas, que néo tém formas diretas de se
defenderem e acabam realmente prejudicadas psicologi-
camente. Esse é um dos motivos de meus protagonista se-
rem os chamados anti-herdis. Eles sGo quase perdedores,
em certo sentido. Tento equipd-los com algumas qualida-
des por meio das quais eles possam sobreviver. Eles ndo
estdo no comando da situagdo, sdo essencialmente viti-
mas. Vitimas da propria fraqueza.

Realidades alternativas

As intencdes de K. Dick podiam ser as melhores, se
dermos suas proprias palavras como certas, mas ha
quem relacione a extravagancia de sua escrita a causas
n&o tdo nobres assim. Em outubro de 2017, no The Irish
Times, o professor Seamus O'Reilly — da University Col-
lege Cork, Irlanda — anota: “A obra do autor é famosa
por seus futuros fantasticos e mundos alternativos,
mas é fruto de uma mente danificada pelas anfetami-
nas e propensa a paranoia e alucinagdes”.

Buscando outra definicdo possivel sobre o autor, a
titulo de brincadeira (ndo necessariamente de bom-
tom), um projeto de biografias independentes do site



PopSubculture traz a seguinte informacdo: “Um homem
esquizofrénico chamado Philip K. Dick transformou su-
as alucinagdes a respeito do universo em uma carreira
como escritor”. Para além da piada, tudo ndo passa de
especulagdo. Ha, no entanto, um relato do préprio Phi-
lip acerca de sua forma peculiar de ver as coisas — e
ele pode ser fantastico ou aterrorizante, dependendo
da sua inclinagao.

Na Convencdo Sci-Fi do Metz de 1977, na Franca, o
autor se posicionou atrds de um microfone e, acomo-
dado com algumas folhas de papel em maos, comuni-
cou aos ouvintes: “Vocé é livre para acreditar em mim
ou ndo, mas, por favor, tenha minha palavra de que
ndo estou brincando. Isso é muito sério e importante”,
referindo-se ao relato sobre uma mulher de cabelos
pretos que, anos antes, informou-lhe que alguns de
seus trabalhos ficcionais eram, em sentido literal, ver-
dadeiros.

Dick conta que esperava essa visita ha tempos (“Eu
tinha completa no¢do de como seria sua aparéncia e o
que ela iria me dizer") e cita dois trabalhos ficcionais
que, na verdade, se tratariam da descri¢do de presen-
tes alternativos: O Homem do Castelo Alto (1962), vence-
dor do Prémio Hugo de melhor romance de fic¢do ci-
entifica, e Fluam, Minhas Ldgrimas, Disse o Policial (1974)
— o primeiro é sobre um mundo em que os nazistas

) Keanu Reeves e Woody Harrelson no filme 0 Homem Duplo (2006),
dirigido por Richard Linklater
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estdo no poder e o segundo, sobre um Estados Unidos
que, apdés uma segunda grande batalha civil, torna-se
um Estado Policial.

Os 12 anos que separam as obras sugerem que o
autor se pautou nessa convic¢do por muito tempo — a
de que “estamos vivendo numa realidade programada
por computador, e a Unica pista que temos a respeito é
quando uma varidvel muda e alguma alteracdo ocorre
a nossa volta. Teremos a insuportavel impressdo de
que estamos revivendo o presente: déja-vu. Talvez pre-
cisamente da mesma forma, ouvindo as mesmas pala-
vras, dizendo as mesmas palavras. Sugiro que essas
impressoes sdo validas e significantes, e direi mais: tal
impressdo é uma pista de que em algum ponto no pas-
sado uma variavel foi alterada, reprogramada, e, por
causa disso, uma realidade alternativa se ramificou”.

Em busca da verdade

Na condi¢do de porta-voz de realidades alternati-
vas, o autor acreditava ter sido possuido por uma men-
te transcendentalmente racional: “Era quase como se
eu tivesse sido louco por durante toda minha vida, e
subitamente me tornasse sd0” — no momento em que
sua consciéncia foi invadida. Ele tentou diferentes teo-
rias para descobrir o que estava acontecendo. Pensou
em Deus. Em Cristo. Sentiu-se um espectador da pré-
pria existéncia, subjugado por uma espécie de inteli-
géncia artificial incompreensivel. Implorou saber o que
era aquilo que o dominava, sem obter resposta. Mas,
afinal, como um falatério humano racional poderia de-
finir um fendmeno de tal espécie? Fora do campo do
achismo, fato é que os trabalhos de Dick seguem ai. In-
fluenciados ou n&o por tal forca mistica, existem no
mundo palpével.

Para o escritor Luiz Bras, alids, o norte-americano
realmente foi um mensageiro da verdadeira realidade
— seja la qual seja ou o que signifique. “Veja bem”, diz
o autor de Curto-circuito Camicase (contos, no prelo),
“eu aprecio mais esses poucos autores delirantes e
porra-loucas, cuja obra visiondria sdo os Novissimos
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Testamentos de nossa época, do que autores ‘sensatos
e respeitaveis’ que jamais ddo vexame, que se relacio-
nam sobriamente com a loucura da literatura — e se
orgulham disso”.

A professora Cldudia Fusco também aprecia a pos-
tura algo messianica do escritor: “Acho um barato!”,
afirma. “Tem tudo a ver com as narrativas de Dick. Tu-
do isso vem da mesma mentalidade disruptiva, que
quebrava convicgoes. Se Frankenstein é célebre até ho-
je por falar da responsabilidade que temos como cria-
dores de ciéncia e conhecimento, Dick é célebre até ho-
je por ter falado sobre o quanto somos transformados
por essas criagdes.”

O proéprio Philip, para além da posicdo de ficcionis-
ta, tinha outro tipo de comprometimento com as pala-
vras (conforme trecho retirado do texto “Philip K. Dick
— Homem, Visdo e Obra”, de Fabio Fernandes): “Sou
um filésofo que faz ficgdo, ndo um romancista; minha
capacidade de escrever histérias e romances é empre-
gada como um meio para formular minha percepcéo.
O nlcleo de minha escrita ndo é a arte, mas a verdade.
Logo, o que digo é a verdade, e ndo posso fazer nada
para alivid-la, nem por atitude nem por explicagdo”.

Fim da brincadeira

Parece que a missdo de buscar a verdade por meio
da ficcdo acabou o levando a lugares meio sombrios.
Além de uma vida conjugal conturbada, com cinco ca-
samentos fracassados na conta, Dick usou e abusou de
anfetaminas por mais de uma década — entre 1960 e
70. Quando ja estava com danos pancreaticos perma-
nentes, em entrevista de 1979, comentou: “Eu tinha
uma curiosidade felina por drogas. Ndo é uma curiosi-
dade sabia, em geral. Meu interesse pela mente huma-
na me fez ter interesse por drogas psicotrépicas”. So-
bre assunto semelhante, Fabio Fernandes anota em
texto que acompanha a reedi¢do d'O Homem do Castelo
Alto: "Dick era obcecado pelo falso porque queria che-
gar ao nucleo do real”. Ao que tudo indica, ele esteve
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disposto a atingir esse objetivo a qualquer custo.

“Acredito que Dick confere uma elasticidade sau-
davel as formas de pensar”, diz Claudia Fusco. “"Em su-
as obras, quase sempre algo se esconde nas sombras,
nos cantos do mundo, e isso é bom — reconhecer que
ainda ndo conhecemos tudo a nossa volta e que deci-
sdes do passado afetam diretamente o decorrer de
nossas vidas. Ele era um autor extremamente criativo e
curioso. Com ele podemos aprender a pensar futuros
possiveis — por mais sombrios que venham a ser — e
como, de alguma maneira, torna-los mais interessan-
tes.”

Essa aventura longa e alucinada do norte-america-
no pelo mundo das drogas, e em busca de seu préprio
real, foi ficcionalizada no romance O Homem Duplo
(1977) — adaptado para o cinema por Richard Linklater
em 2006, com Keanu Reeves no papel principal. Na
obra, um policial infiltrado em uma rede de tréfico da
viciante Substancia D acaba dissociado de sua prépria
identidade e passa a cacar a si mesmo, em uma histé-
ria que, para além da superficie cheia de humor negro,
parece questionar o que nos torna humanos. O que é
nossa identidade pessoal? O quanto podemos nos en-
volver com substancias e pessoas sem que deixemos
de lado nosso proéprio ser? Existe um eu imaculado, afi-
nal, que resiste as influéncias exteriores?

Em nota que acompanha O Homem Duplo, Dick re-
gistra: “Este romance tratou de algumas pessoas que
foram punidas um pouco demais pelo que fizeram. (...)
O abuso de drogas ndo é uma doencga, é uma decisdo,
assim como a decisdo de saltar na frente de um carro
em movimento”. Para complementar, adiciona uma lis-
ta com nomes das pessoas reais nas quais os persona-
gens do livro foram inspirados e o que aconteceu com
elas — morte, dano cerebral e psicose sdo algumas das
consequéncias; para o proprio Dick, como ja citado, da-
nos pancreaticos permanentes.

O autor prossegue, no paragrafo final:

Esses foram os camaradas que eu tive; gente melhor néo
hd. Eles continuam em meus pensamentos, e o inimigo ja-



mais serd perdoado. O ‘inimigo’ foi o equivoco deles ao
brincar. Que todos eles possam brincar mais uma vez, de
alguma outra maneira, e que eles possam ser felizes.

A trajetéria do norte-americano, dedicada inteira-
mente as letras e preocupada em sugerir formas alter-
nativas de encarar o mundo, sempre dando protago-
nismo aos neurdticos anti-heroéis, parece conversar
bem com uma frase de Valis (1981): “As vezes, ficar in-
sano é uma resposta apropriada a realidade”. A obra
foi publicada meses antes de K. Dick ser encontrado
caido em seu apartamento, vitima de um AVC que o
mataria aos 53 anos, em margo de 1982.

Alguns Mundos Adaptados

“Como Phil Dick tem somente 53 anos, existe a
promessa de outros trabalhos a caminho. Ele parece
estar apenas chegando no auge”, anota John Boonstra
no texto de abertura do que seria a Ultima entrevista
do autor norte-americano. Durante o bate-papo, o es-
critor abre o jogo sobre sua relagdo conturbada com
Hollywood e ndo esconde que, apés muitos percalcos,
estava muito animado para a estreia da adaptagdo ci-

) Cena do filme Blade Runner (1982), dirigido por Ridley Scott
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nematografica de seu romance Androides Sonham com
Ovelhas Elétricas?. O filme, chamado Blade Runner, foi
dirigido por Ridley Scott e chegou as telonas em 1982
— trés meses ap6s a morte de Dick, que ndo pdde ver
o resultado final deste que foi apenas o primeiro de va-
rios sucessos audiovisuais baseados em seus traba-
Ihos.

Na mesma conversa, o escritor conta o suplicio
que foi se acertar com o pessoal da producdo do filme
que traz Harrison Ford no papel de Rick Deckard. “N&o
havia mais significado. Tudo tinha se tornado uma luta
entre androides e um cagador de recompensas”, diz
Philip sobre a impressédo a respeito da primeira verséo
do roteiro, assinada por Hampton Fancher. Ele achava
que toda a sutileza da obra tinha sido suprimida e, por
isso, imaginava um cendrio cadtico: ap6s assistir a fil-
magem de uma cena realizada a partir do texto original
de Fancher, “saltaria através do set de efeitos especiais
como uma verdadeira gazela”, nas palavras do préprio,
e comegaria a bater a cabeca de Ford, o protagonista,
contra a parede.

“O pessoal teria de correr e jogar um cobertor em
cima de mim e chamar os segurangas para me aplica-
rem Torazina. E ai eu ia comegar a berrar: ‘Vocés des-
truiram o meu livro!”, fantasia o autor. Nada disso
aconteceu. Ap6s o tratamento que David W. Peoples
deu ao roteiro, Dick ficou bem satisfeito, parou de be-
ber um monte de uisque toda noite devido ao estresse
e a versao final de Blade Runner foi concebida.

Com a morte prematura do escritor, ndo da para
imaginar como seria sua relagdo com as outras adapta-
¢des de seus romances e contos. Mas um fato é que
muitas delas foram realizadas por grandes nomes da
indUstria americana, como Steven Spielberg (Minority
Report) e Richard Linklater (O Homem Duplo), com al-
guns dos maiores figurdes da sétima arte hollywoodia-
na nos papéis principais — Tom Cruise, Keanu Reeves,
Nicolas Cage e Colin Farrell, entre outros. Ja nas séries,
um formato em alta hoje em dia, destacam-se Sonhos
Elétricos (2017-18) e O Homem do Castelo Alto (2015-19).
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Philip K. Dick deixou bem claro que suas preten-
sdes financeiras ndo eram gritantes: desejava um apar-
tamento quitado e as contas em dia, o que acabou
conseguindo. Mas é bem provavel que ele ndo se im-
portasse em saber que, até este ano de 2020 e segun-
do informacgdes do site IMDb (gerido pela Amazon), as
adaptacdes audiovisuais de seus trabalhos renderam
um lucro liquido ao redor do mundo de mais de 1,5 bi-
Ihdo de dodlares (quase 8 bilhdes de reais). (
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Cronica do escritor argentino Hernan Casciari — traduzida por
Mariana Sanchez — sobre um dos gols mais iconicos da histéria
do futebol, marcado por Diego Maradona (1960-2020) na Copa
de 1986

Menos de onze segundos antes, quando o jogador
argentino recebe o passe de um colega, o relégio no
México marca treze horas, doze minutos e vinte segun-
dos. No centro da cena também estdo dois britanicos e
um homem um pouco mais velho, de origem tunisiana.
O esporte que estdo jogando, futebol, ndo é 1a muito
popular na Tunisia, por isso o africano parece ser o
Unico que ndo esta chocado com o lance.

Seu nome é Ali Bin Nasser e, enquanto os outros
correm, ele caminha devagar. Tem quarenta e dois
anos e esta envergonhado: sabe que nunca mais sera
chamado para apitar uma partida oficial entre nagdes.

Também sabe que, doze anos antes, quando se
contundiu jogando na liga tunisiana, se alguém lhe dis-
sesse que estaria numa Copa do Mundo, ele ndo teria
acreditado. Muito menos que se tornaria juiz: na Tuni-
sia, para chegar ao posto basta ter o mesmo nimero
de pernas que de pulmdes.

Quando apitou sua primeira partida, descobriu
que seria um juiz correto. Foi mais do que isso: conse-
guiu ser o primeiro arbitro de futebol reconhecido nas
ruas de Tunis. Convocado para as eliminatdrias africa-
nas de 1984, mostrou-se tdo competente em sua atua-
¢do que, um ano depois, foi chamado para dirigir uma
Copa do Mundo.

No México Ihe pediam autégrafos, tiravam fotos
ao seu lado e ele dormia no hotel mais luxuoso. Havia
arbitrado com sucesso o Pol6nia x Portugal da primeira
fase e vigiado a lateral esquerda num Dinamarca x Es-
panha onde os dinamarqueses jogaram todo o segun-
do tempo em linha de impedimento. Ndo errou nenhu-
ma vez ao levantar a bandeirinha.
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Quando os organizadores lhe informaram que
conduziria uma quarta de final — nunca um juiz tunisi-
ano chegara téo longe —, Ali telefonou a cobrar do ho-
tel para casa, contou a noticia ao seu pai e os dois cho-
raram.

Naquela noite, teve o sono agitado e sonhou duas
vezes que fazia fiasco. No primeiro sonho, torcia o tor-
nozelo e precisava ser substituido pelo quarto arbitro
— no sonho, o quarto arbitro era sua mae. No segundo
sonho, um maluco pulava no campo, baixava suas cal-
cas e Ali ficava com os genitais de fora diante das TVs
do mundo todo.

Acordou dos sonhos sentindo palpitagdes. Mas
nunca sonhou, na véspera, com validar um gol de méo.
N&o sonhou que, na giria popular da Tunisia, seu so-
brenome viraria uma metafora jocosa da cegueira. E
por isso que agora apita o segundo tempo da partida
querendo que tudo acabe logo.

Agora o jogador argentino toca a bola com seu pé
esquerdo e a afasta meio metro da sombra. O calor su-
pera os trinta graus e essa sombra, em forma de ara-
nha, é a Gnica num raio de muitos metros.

Ao redor do campo, suadas e exaltadas, cento e
quinze mil pessoas acompanham os movimentos do
jogador, mas apenas duas, as mais préoximas da cena,
podem impedir o ataque.

Chamame-se Peter: um Reid, o outro Beardsley;
nasceram no norte da Inglaterra, o primeiro as mar-
gens do rio Mersey, o segundo no estuario do rio Tyne;
ambos tiveram filhos um pouco antes, que batizaram
de Peter; ambos se divorciaram da primeira mulher an-
tes de viajarem para o México; e ambos tém certeza, as
treze horas, doze minutos e vinte e um segundos, que
serd facil roubar a bola do jogador argentino, porque
ele recebeu o passe no contrapé e porque eles séo
dois: um na frente, o outro atras.

N&o sabem que, dali a uma década, Peter Reid fi-
Iho e Peter Beardsley filho serdo amigos, terdo quinze e
dezesseis anos e estardo dangando numa rave em Lon-
dres.
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Um escocés de sobrenome O’Connor — que mais
tarde sera roteirista do comediante Sacha Baron Cohen
— ird reconhecé-los e, no meio da pista, desviara deles
fazendo uma finta e um drible: uma, duas, trés vezes
repetirdo o gesto, imitando o baile que agora, dez anos
antes, o jogador argentino d4 em seus pais.

Como Reid filho e Beardsley filho ndo entenderdo a
piada, outras pessoas na rave se juntardo a chacota de
O’Connor e se formara uma espiral de dancarinos que,
em forma de trenzinho humano, desviara dos garotos
com um drible em dois tempos.

Peter Reid filho sera o primeiro a entender a troga,
e dird ao amigo: “E por causa do video dos nossos pais,
aquele do México de oitenta e seis”. Peter Beardsley fi-
Iho fard uma cara de humilhagdo e os dois amigos fugi-
réo da festa perseguidos por uma multiddo de garotos
gritando em coro o sobrenome do jogador que, dez
anos antes, agora mesmo, escapa dos seus pais com
um jogo de cintura.

Reid pai e Beardsley pai logo deixardo de perse-
guir o jogador: tentar deté-lo serd um trabalho para
outros de seus colegas. Eles agora permanecem con-
gelados num video que o tempo converte, em camera
lenta, do VHS para o YouTube.

Nesse momento seus filhos tém cinco e seis anos e
ndo se lembrardo de ter visto ao vivo o primeiro drible
do jogador, mas no comego da adolescéncia eles o ve-
réo mil vezes em video e perderdo todo o respeito por
seus pais.

Imdveis no centro do campo, Peter Reid e Peter
Beardsley ainda ndo sabem exatamente o que aconte-
ceu em suas vidas para que tudo desmoronasse.

Veloz e com passos curtos, o jogador argentino
desloca a cena para o terreno adversario. S6 tocou na
bola trés vezes em seu préprio campo: uma para rece-
bé-la e engambelar o primeiro Peter, a sequnda para
pisar nela levemente e confundir o segundo Peter, e
uma terceira para chutar a bola até a linha do meio-
campo.



Quando a redonda cruza a linha de cal, o jogador
ja percorreu dez dos cinquenta e dois metros que ird
percorrer, e deu onze dos quarenta e quatro passos
que precisara dar.

As treze horas, doze minutos e vinte e trés segun-
dos do meio-dia, um sonoro “oh” desce das arquiban-
cadas e as nadegas dos locutores de radio descolam
dos bancos nas cabines de transmiss&o: o buraco na
defesa que o jogador aproveita pela ala direita, depois
do drible duplo e da passada larga, faz com que todos
entendam o perigo.

Todos, menos Kenny Sansom, que aparece por tras
dos dois Peters e persegue o jogador com uma par-
cimbnia que parece propria de outro esporte. Sansom
acompanha o argentino sem desespero, como se le-

vasse um filho pequeno para dar sua primeira volta de
bicicleta. “Parecia que vocé estava num treino, porra”,
dird a ele o treinador Bobby Robson duas horas depois,
no vestiario. "“Aquele ndo era vocé”, dird seu meio-ir-
mao Allan um ano depois, ambos bébados, em um pub
de Dublin.
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Kenny Sansom rebobinara o video mil vezes no fu-
turo. Verd seu ritmo apatico, quase letargico, enquanto
o jogador escapa dele.

Em novembro daquele ano, comecara a ter proble-
mas com jogo e bebida. Os tabloides sensacionalistas
Ihe dardo o apelido de “White” Sansom, por sua predi-
le¢do por vinho branco.

Seu Unico amigo dos tempos aureos serd Terry
Butcher, talvez porque ambos serdo pivos de um trau-
ma semelhante.

Butcher é quem agora, quando os narradores nas
cabines e os espectadores nas arquibancadas ainda es-
tdo se levantando, tenta dar um chute no argentino,
que avanca pela sua ala. Sem saber que seu sobreno-
me, no idioma do rival, significa agougueiro, Butcher
perseguirad enlouquecido o jogador e lhe dara um se-
gundo chute, dessa vez com intengdo mortal, na quina
da pequena area.

Terry Butcher jamais superard o fantasma daque-
les dez segundos de um meio-dia mexicano. “O resto
do time ele driblou uma Unica vez, ja eu, aquele des-
gracado driblou duas”, dird aos jornais muitos anos de-
pois, com olhos chorosos.

Kenny Sansom e Terry Butcher nunca mais volta-
rédo ao México, nem mesmo as praias turisticas longe
do Distrito Federal. No futuro, sem filhos nem relacio-
namentos estdveis, seu hobby (com quase sessenta
anos cada um) sera se reunir para tomar whisky nas
noites de quinta-feira e inventar novos xingamentos
para o jogador argentino que agora, sem marcagao,
entra na grande drea com a bola colada nos pés.

Antes do inicio da jogada, um homem d& um passe
errado. Com essa falha comega a histéria. Poderia ter
chutado para tras ou para a direita, mas decide entre-
gar a bola para o jogador menos livre. Esse homem se
chama Héctor Enrique e fica parado depois do passe,
com as maos na cintura. Depois dessa partida, nunca
mais poderd se separar daquele jogador, como se o fio
invisivel do passe vertical se transformasse, com o
tempo, num campo magnético.
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Enrique ainda ndo sabe, mas voltard a participar
de uma Copa do Mundo vinte e quatro anos depois e
em solo sul-africano. Fara parte da equipe técnica de
um treinador que, mais gordo e mais velho, terd o
mesmo rosto do jovem que agora corre em zigueza-
gue. E terminard sua carreira ainda mais longe, nos
Emirados Arabes, de novo & direita do jogador para
quem ele acaba de dar, ha dois segundos, um passe no
contrapé. Durante muitas noites futuras, num pais es-
tranho onde as mulheres sdo obrigadas a andar no
banco de tras dos carros, Enrique pensaré o que teria
acontecido se, em vez de passar aquela bola quadrada,
tivesse tocado para Jorge Burruchaga, sua segunda op-
¢do.

Burruchaga é quem agora corre paralelo ao joga-
dor no meio do campo. S&o treze horas, doze minutos
e vinte e quatro segundos: ele tem certeza que o joga-
dor vai lhe dar o passe antes de entrar na area, que sé
estd se livrando da marcagdo para deixa-lo sozinho de
cara para o gol.

Burruchaga corre e olha para o jogador. Em lin-
guagem corporal, diz a ele “estou livre pelo meio”, e en-
quanto espera em vdo, ndo imagina que um dia, anos
depois, aceitard suborno na liga francesa e serd punido
pela Federacdo Internacional. Outra entrega frustrada.
Mas agora, congelado no presente, ele ainda corre e
espera pelo passe que nunca chega.

Dias mais tarde, fara o gol decisivo da final, mas o
mundo sé terd olhos e meméria para outro gol. Ano
apods ano, homenagem ap6s homenagem, o seu estara
longe de ser o mais cultuado.

Uma noite, Burruchaga fara uma ligacdo a Arabia
Saudita para conversar com seu amigo Héctor Enrique
e lamentara, meio de brincadeira, meio a sério, aquele
gol alheio que ofuscou o decisivo da final. Entdo, Enri-
que verd uma tempestade de areia pela janela e, sem
querer, fard o amigo sorrir: “Também né&o foi para tan-
to, aquele gol. Quem deu o passe fui eu. Se ele ndo fi-
zesse, tinha que matar”.
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Dentro do campo, o vento sopra a doze quildme-
tros por hora. Se soprasse a sessenta, como aconteceu
na Cidade do México seis dias depois, talvez a jogada
ndo tivesse acabado bem.

O ataque parece veloz por uma ilusdo de 6tica,
mas o jogador controla o ritmo, freia e engana. Hd uma
geometria secreta na precisdo daquele ziguezague, um
rigor que teria se perdido com uma simples mudanca
no vento ou o reflexo de um relégio de pulso das ar-
quibancadas.

Debaixo do chuveiro, cabisbaixo apés a derrota,
Terry Fenwick pensa nas varidveis do acaso. Especial-
mente em uma, a menos absurda. Antes da partida,
Fenwick aconselhou seu treinador Bobby Robson que o
melhor seria fazer uma marcacdo homem a homem no
adversario. Bobby respondeu que a marcagdo seria por
zona, COMO Nos jogos anteriores.

O que teria acontecido se Robson lhe dera ouvi-
dos?, Terry Fenwick se perguntard, nu, na soliddo do
vestidrio, com a dgua martelando nas témporas.

Neste momento, as treze horas, doze minutos e
vinte e seis segundos do meio-dia, é ele quem vé o jo-
gador chegar com a bola dominada; é ele quem acredi-
ta que fard um lancamento para o meio da drea.
Fenwick pensa a mesma coisa que Burruchaga, apoia
seu corpo na perna direita para bloquear o passe e dei-
xa livre a lateral esquerda. O jogador, com um pulinho,
entra entdo pelo espaco vazio, pisa na drea e encontra
ogol.

“Merda”, dird Terry Fenwick aos jornais em 1989,
“destruiu minha carreira em quatro segundos”. Em
1991, dois anos apds essa explosdo de raiva, Fenwick
passara quatro meses na prisao por dirigir embriaga-
do. Em meados da década seguinte, dird que jamais
apertaria a mdo do jogador argentino se o visse nova-
mente.

Naquela mesma época, uma de suas filhas fara de-
zoito anos. Durante a festa, Terry Fenwick ira flagra-la
beijando um argentino numa praia de Trinidad. Reco-
nhecera a nacionalidade do garoto pela camiseta azul-
celeste e branca com o nimero dez nas costas. Fenwick
ainda ndo sabe, mas na velhice dirigird um time desco-
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nhecido chamado “San Juan Jabloteh” em Trinidad e To-
bago, pais que ndo costuma jogar em Copas do Mun-
do, mas que possui praias.

Fenwick ird se embebedar todos os dias na areia
dessas praias. Na tarde do encontro de sua filha com o
argentino, terd vontade de se aproximar para dar um
soco no garoto. O argentino fard o gesto de sair para a
esquerda e escapara pela direita. Fenwich, mais uma
vez, terd que engolir o drible.

Oito passos, de um total de quarenta e quatro, o
jogador dara dentro da area. O suficiente para ele en-
tender que o panorama ndo é nada favoravel.

A direita tem um rival fungando na sua nuca, Terry
Butcher. A esquerda tem outro, Glenn Hoddle, impe-
dindo seu langamento para Burruchaga. Fenwick se re-
compos da finta e agora bloqueia o possivel passe
atrds, enquanto, na frente, o goleiro Peter Shilton fecha
a primeira trave.

O norte, o sul e o leste estdo vedados para qual-
quer manobra. Sdo treze horas, doze minutos e vinte e
sete segundos do meio-dia. Trés horas a menos que
em Buenos Aires. Seis horas a menos que em Londres.
Em qualquer cidade do mundo, a qualquer hora do dia
ou da noite, tentar o chute a gol no meio daquele ema-
ranhado de pernas é impossivel, e quem sabe disso
melhor do que ninguém é Jorge Valdano, que chega
completamente sozinho pela esquerda.

Ninguém nota a presenca de Valdano. Nem agora
na grande area, nem durante a escola primaria, na ci-
dadezinha de Las Parejas, Santa Fe. Jorge Valdano fica-
va lendo livros de Emilio Salgari enquanto seus colegas
jogavam futebol no recreio, alvorogados atras da bola.
Aos nove anos, o futebol parecia um jogo banal, mas
aos onze algo aconteceu: ele entendeu as regras e sou-
be, sem surpresa, que os outros meninos ndo o prati-
cavam com inteligéncia.

Comegou a jogar com eles e, enquanto o resto per-
seguia a bola sem qualquer estratégia, ele se movimen-
tava pelas laterais buscando a geometria do esporte.
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E era bom. Integrou dois clubes do interior e logo
o chamaram de Rosario para a base do Newell's. Debu-
tou no profissional antes dos dezoito. Aos vinte foi
campedo mundial juvenil em Toulon. Aos vinte e dois ja
tinha jogado na sele¢do principal.

Mas, naqueles anos vertiginosos, nunca amou o
jogo acima de tudo. Se pudesse escolher entre uma
partida com os amigos ou um bom livro, escolhia o se-
gundo.

Até aquele momento, aos trinta anos, Valdano néo
tinha certeza de ter escolhido sua verdadeira vocagdo.
E por isso que agora, enquanto espera pelo passe, fi-
nalmente sente que esse pode ser o seu destino, que
talvez tenha vindo ao mundo para mandar aquela bola
pra rede.

Ele sabe que a Unica opcdo do jogador é o passe a
esquerda. Ndo tem outra saida. Enquanto entra na
area, pensa: “Se ele ndo passar pra mim, largo tudo e
viro escritor”.

Mas o jogador entra na drea sem olhar para ele.
Nem Butcher, Fenwick, Hoddle ou Shilton notam sua
presenca. Nem sequer o cinegrafista, que segue a jo-
gada em close, o distingue a tempo.

No video, Valdano é um fantasma que s6 se mate-
rializa de corpo inteiro quando a bola ja esta na quina
da pequena drea. Jorge Valdano ainda ndo sabe, mas
no final daquele campeonato comecara a escrever con-
tos.

N&o ha pior inimigo para um atacante do que o
goleiro. Os outros adversarios podem usar o carrinho
ou a joelhada na coxa. Ndo importa, sdo armas licitas
num esporte de homens e a vitima pode revidar o ges-
to na proxima jogada.

Porém, o goleiro, o guarda-redes, o goalkeeper, o
arqueiro (como Lucifer, seus nomes sdo infinitos) pode
tocar na bola com as méos.

O goleiro é uma anomalia, uma exceg¢do capaz de
desfazer com as mdos as melhores acrobacias que ou-
tros homens fazem com os pés. E, até aquele dia, ne-
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nhum futebolista de campo tinha conseguido revidar
aquela afronta numa Copa. E por isso que agora, quan-
do o jogador entra na area e olha nos olhos de Peter
Shilton (camisa cinza, luvas brancas), ele entende o
6dio no olhar do inglés.

Meia hora antes, o argentino tinha vingado todos
os atacantes da histdria do futebol: havia marcado um
gol de méao. A palma do atacante chegara antes que o
punho do goleiro. No regulamento do futebol essa
acdo é proibida, mas nas regras de outro jogo, mais
desumano que o futebol, a justi¢a tinha sido feita.

Por isso, neste momento culminante da histéria,
as treze horas, doze minutos e vinte e nove segundos,
Peter Shilton sabe que pode vingar a vinganca. Sabe
muito bem que esta em suas maos impedir o melhor
gol de todos os tempos. Precisa fazé-lo, alids, para vol-
tar ao seu pais como heréi.

Shilton havia nascido em Leicester trinta e seis
anos antes daquele meio-dia mexicano. Ja era uma len-
da viva, ndo precisava chegar a sua primeira e tardia
Copa do Mundo para prova-lo.

Ele ainda ndo sabe, mas jogara profissionalmente
até os quarenta e oito anos. Protagonizara no futuro
muitas defesas inesqueciveis que, somadas as do pas-
sado, fardo dele o melhor goalkeeper da Inglaterra.

No entanto (e isso ele também n&o sabe), no futu-
ro existird uma enciclopédia, mais famosa do que a Bri-
tanica, que dird a seu respeito: “Shilton, Peter: goleiro
inglés que levou, no mesmo dia, os gols conhecidos co-
mo ‘a mao de Deus' e ‘do Século™.

Este serd o seu karma, e é melhor que ele ndo sai-
ba, pois continua olhando nos olhos do jogador argen-
tino que se aproxima, e fecha a trave esquerda como
seus mestres lhe ensinaram. Ele acha que Terry But-
cher chegard a tempo para o ultimo chute. “Talvez seja
escanteio”, pensa. “Talvez eu possa tirar a bola com a
ponta dos dedos.”

Ele também ndo sabe que dois anos mais tarde se-
ré lancado na Gra Bretanha um videogame com seu
nome, intitulado Peter Shilton’s Handball, e que seus fi-
Ihos o jogardo, escondido, nas férias de 1992.
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E melhor que ele ndo saiba o futuro ainda, pois
precisa decidir, agora mesmo, qual sera o préximo mo-
vimento do jogador. E decide: Shilton se joga para a es-
querda, se atira no chdo esperando o canhotago cruza-
do. O argentino, que sabe o futuro, decide seguir pela
direita.

Antes de tocar na bola pela Ultima vez com seu pé
esquerdo, as treze horas, doze minutos e trinta segun-
dos do meio-dia mexicano, o jogador argentino vé que
deixou Peter Shilton para trds; vé que Jorge Valdano ar-
rasta a marcacgdo de Terry Fenwick; vé que Peter Reid,
Peter Beardsley e Glenn Hoddle ficaram pelo caminho;
vé Terry Butcher se jogando aos seus pés com as chu-
teiras afiadas; vé Jorge Burruchaga freando sua corri-
da, resignado; vé Héctor Enrique ainda plantado no
meio do campo, fechando o punho da méao direita; vé
seu treinador pulando do banco como que arremessa-
do por uma mola e o treinador adversario baixando a
cabeca para néo ver o fim da jogada; vé& um homem
ruivo fumando cachimbo na primeira fila da arquiban-
cada; vé a linha de cal do gol adversario e se lembra do
rosto do funcionario que, durante o intervalo, a reto-
cou com um rolinho; vé nitidamente seu irm&o Hugo,
el Turco, que, aos sete anos de idade, joga na sua cara
um erro cometido em Wembley numa jogada parecida;
vé os labios sujos de doce de leite do irmdo, dizendo:
“Da préxima vez ndo bata cruzado, 6 mané, melhor dri-
blar o goleiro e sequir pela direita”.

Vé o rosto de seu irmao na luz da cozinha onde
aconteceu essa cena, vé a malandragem no seu olhar;
vé, atras do gol, uma placa que diz Seiko em letras
brancas sobre fundo vermelho; vé as unhas pintadas
de verde da sua primeira namorada no dia em que a
conheceu, e vé essa mesma garota, agora mulher,
amamentando uma menininha; vé uma bola murcha e
Vvé a si mesmo, aos nove anos, tentando domina-la; vé
sua mae e seu pai arrastando com esfor¢o um enorme
galdo de querosene por uma rua de terra depois da
chuva; vé um armério num vestiario de La Paternal
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com seu nome e sobrenome em letras brilhantes; vé
seu orgulho adolescente ao ler pela primeira vez seu
nome e sobrenome naquele armario; vé um estadio,
suas arquibancadas de madeira, e vé também que um
dia o estadio inteiro, ndo s6 o armdrio, levara o seu no-
me.

O jogador argentino prendeu o ar nos pulmdes
por nove segundos e agora esta prestes a soltar tudo
de uma vez num sopro.

Ao contrario de todos os adversérios e companhei-
ros que deixou para trés, ele pode respirar com sua
perna esquerda, e também pode intuir o futuro en-
quanto avanga com a bola nos pés.

V&, antes do tempo, que Shilton vai cair para a di-
reita; vé a inten¢do assassina de Terry Butcher as suas
costas, vé a si mesmo, muitos anos depois, com um
neto nos bragos, visitando a entrada do Estédio Azteca,
onde se ergue uma estatua de bronze sem nome: ape-
nas um jovem jogador de peito estufado, uma bola nos
pés e uma data gravada na base: 22 de junho de 1986;
vé uma rave em Londres onde dois garotos de quinze
anos fogem de uma multiddo que zomba deles; vé um
apartamento na penumbra onde ha apenas uma mesa,
dois amigos e um espelho em cima da mesa; vé uma
garota numa praia dos trépicos sendo beijada por um
rapaz vestindo uma camiseta da Argentina; vé um en-
xame de jornalistas e fotégrafos na saida de todos os
aeroportos, de todas as rodoviarias, estadios e centros
comerciais do mundo;

vé um menino hipnotizado por um videogame na
cidade de Leicester, enquanto seu irmdo vigia a janela
para que seu pai ndo aparega; vé o cadaver de um ho-
mem velho que morreu em Genebra oito dias antes da-
quele meio-dia, um homem que também viu todas as
coisas do mundo num Unico instante.

Vé Villa Fiorito de dia. V& Napoles de tarde. Vé Bar-
celona de noite. Vé o estadio do Boca lotado e ele no
meio do campo, mas ndo com uma bola nos pés e sim
com um microfone nas maos; vé um idoso no aeropor-
to de Tunis-Cartago esperando seu filho no Gltimo voo
do México para abraga-lo e consola-lo; vé um tornozelo
inflamado; vé& uma enfermeira da Cruz Vermelha, re-



chonchuda e sorridente; vé todos os gols que fez e os
que fara; vé todos os gols que gritou e os que gritara
em toda sua vida; se vé aos cinquenta e trés anos as-
sistindo de camarote a final da copa no Maracang; vé o
dia em que verd sua mée pela Ultima vez; vé a noite em
que vera pela Ultima vez seu pai; vé todos os filhos dos
seus filhos crescerem; vé as dores do parto de uma
mulher prestes a dar a luz um menino canhoto em Ro-
sario, um ano e dois dias apds aquele meio-dia mexica-
no; vé um espago minimo, impossivel, entre a trave di-
reita e a chuteira de Terry Butcher. Fecha os olhos. Dei-
xa-se cair para frente, com o corpo inclinado, e o mun-
do inteiro fica em siléncio.

O jogador sabe que deu quarenta e quatro passos
e doze toques na bola, todos de canhota. Sabe que a
jogada durara dez segundos e seis décimos. Entdo,
pensa que ja é hora de contar para todo mundo quem
ele é, quem foi e quem serd até o fim dos tempos.(




E screver para
domesticar
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0 escritor e poeta gaticho fala da vida doméstica em

tempos de pandemia, da arte como porto seguro e
sobre como é escrever em tempos de incerteza

Conversar com Fabricio Carpinejar é como falar
com alguém que se conhece ha muito tempo. Entra
ano e sai ano, é sempre assim. O riso largo, a cordiali-
dade, o interesse real em saber como o outro esta fa-
zem parte do seu repertério. Ndo como obrigacdo ou
como algo treinado para fazer média, mas por vontade
de desfazer os nés das tensdes que normalmente se
enrolam nos momentos iniciais de uma entrevista. Em
todas as vezes que o vi pessoalmente, seu corpo era
todo festa. As mensagens no corte de cabelo, as rou-
pas ora coloridas e alegres, ora sébrias e contidas. Os
sinais visuais podiam até contrastar, mas a esséncia é
sempre a mesma. O raciocinio rapido, o talento para
trazer o abstrato para a linguagem cotidiana.

Com a atual situagdo pandémica, a conversa desta
vez teve de ser a distancia. Ndo dava para ver as ex-
pressdes, as roupas e o corte. No entanto, a auséncia
destes elementos visuais ndo fez a menor diferenca.
Ainda era o mesmo Carpinejar do outro lado. Com a
mesma descontra¢do e a mesma profundidade de facil
compreensdo. Alids, tornar o profundo entendivel para
as pessoas é uma de suas principais qualidades. Nao a
toa possui centenas de milhares de seqguidores em su-
as redes sociais.

Fabricio, assim como a maioria de nés, precisou
redescobrir a prépria casa. Teve de se readaptar a roti-
na doméstica e ao siléncio dos méveis. Foi durante es-
ta redescoberta que surgiu Colo, Por favor! (Planeta,
2020), livro que fala da soliddo em tempos de isola-
mento e dos efeitos benéficos de poder aconchegar-se
em outra pessoa. “No colo, exclusivamente no colo, te-
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mos paz para aliviar esse aperto no peito de ndo prever
0 que nos espera, de ndo poder determinar a nossa
saude, 0 N0sso emprego, 0 NOSSO sustento, a nossa sa-
nidade”, diz uma das cronicas.

Durante a conversa, Carpinejar falou dos desafios
de escrever numa nova rotina; da paixdo pelo Inter; da
construgdo de novos habitos (e da redescoberta de an-
tigos) e da importancia da literatura e da arte em mo-
mentos tdo incertos. “A arte faz uma coleta seletiva das
nossas emogdes. A gente separa o que é plastico, o
que é metal e o que é papel dentro de nés”, diz.

Autor de enorme popularidade, ndo se importa
muito com as impressdes que pode causar aos literari-
0s mais carolas que ainda acreditam na ideia de que a
literatura ndo deve tocar o chdo. Em meio ao fogo cru-
zado que é o terreno literario brasileiro, Fabricio cami-
nha com tranquilidade e diz nunca ter sofrido precon-
ceito com a sua obra: “Eu acho que eles sdo educados e
ndo me falam (risos). Eu valorizo essa gentileza".

Acabada a entrevista, Fabricio Carpinejar perma-
nece ainda um pouco. N&o fisicamente e nem ao tele-
fone. Mas em forma de ideias que inspiram e convidam
a enxergar o mundo das coisas pequenas, das micro-
poéticas que se escondem nos cantos da casa, nas ga-
vetas e no lusco-fusco da soliddo. Quer ver?

Primeiramente, como esta sendo esse periodo de pandemia
para vocé?

Eu me isolei completamente. Nao foi apenas um isola-
mento social. Foi um isolamento intelectual, poético,
afetivo. Usei mais esse tempo, que é mais um tempo
do que um espago, como uma catacumba; como uma
forma de me voltar para mim, para as minhas raizes;
de ver o que me tornei em perspectiva e entender co-
mo as pessoas me enxergam, pois a gente nunca re-
serva tempo para isso. A gente fica com a nossa versdo
Unica; usa essa versdo como espelho e ndo desfaz rui-
dos, enganos e impressdes equivocadas. Foi realmente



54

Ou seja,

pratico.

uma época em que tentei ndo reclamar. Reclamar néo
faz mais sentido. Todo mundo esta oprimido pelas cir-
cunstancias, com dificuldade de trabalhar, com sauda-
de de parte da familia. Entdo decidi que ndo iria recla-
mar. Seria até uma atitude preguigosa. E ai escrevi o
Colo, Por Favor!, que foi minha maneira de domesticar o
medo e também reverter a minha vida para curto pra-
zo. Eu ndo podia mais pensar longe, pensar a médio ou
a longo prazo. Tinha que pensar a curto prazo, dia por
dia. Também comecei a me envolver terapeuticamente
com as atividades domésticas: cozinhar, lavar, faxinar.
Foi um retorno para as gavetas. Ndo tem quem ndo te-
nha remexido nos seus armarios, na sua despensa; que
ndo tenha colocado papel de presente nas gavetas; que
ndo tenha encontrado capricho no inutil. A maior ado-
racdo a vida é quando vocé faz algo que ndo é necessé-
rio.

quando se faz algo que néo estd ligado ao senso

E. Acho que a gente ficou mais ligado & sinceridade do
prazer. Toda a nossa felicidade estava voltada para a
rua, para o externo. A gente se estimulava com via-
gens, com passeios, com shopping. O final de semana
era sempre fora de casa e, de repente, nos vimos joga-
dos para dentro de casa e se perguntando: “Que casa é
essa? Ela tem nossa personalidade? O relacionamento
que tenho com essa casa é saudavel?”. Acho que essas
perguntas comegaram a permear todas as pessoas.
Por que eu fiquei tdo dependente daquilo que ndo esté
em mim? Por que chegar na segunda-feira no trabalho
e responder para 0os amigos que eu ndo ter saido no
fim de semana é sindnimo de depressdo? A gente tinha
perdido uma sintonia fina da sensibilidade. Que é a paz
que vocé pode alcangar em siléncio ou ao disciplinar
seus horérios, por exemplo.
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Vocé acha que tinhamos esquecido de como era ter uma ro-
tina particular, intima? Ndo somente aquela do trabalho?

A gente acabava trabalhando mais para nunca se en-
contrar no descanso. Para nunca se ver fazendo nada.
Né&o devemos rentabilizar o écio. A gente comegou a
ter essa nocdo de que descansar é fazer alguma coisa.
Se vocé pensa em descansar, logo ja estd pensando
também que precisa fazer um curso ou algo parecido.
A gente procurava sempre se ocupar e isso fez com
que perdéssemos o controle da proépria respiracao, dos
préprios impulsos, do tempo interior.

O filésofo sul-coreano Byung-Chul Han ha tempos ja vem di-
zendo que a gente desaprendeu a sentir o aroma do tempo.
Do mesmo modo, parece que desaprendemos também o
sentido do colo, que vocé resgata no seu ultimo livro.

E lindo esse pensamento do Han. O auge de um relaci-
onamento é ficar em siléncio sem se sentir incomoda-
do. Acabamos perdendo esse direito. No livro eu retor-
no com a imagem arquetipica do colo. O colo é o lugar
onde nés depositamos as nossas fragilidades; onde ad-
mitimos as nossas imperfei¢des e dividimos essa res-
ponsabilidade de existir. A gente s6 pede colo a quem a
gente realmente confia. Colo é a consagragdo da inti-
midade. E como uma cadeira de balanco. Vocé ndo
senta numa cadeira de balanco sem nostalgia.

Quais foram as grandes ligdes que vocé aprendeu com esse
periodo conturbado até o momento?

Acredito que foi essa travessia para dentro de si. A
gente se vé sozinho para ndo continuar vivendo sozi-
nho. Para recuperar os lacos. E um paradoxo.
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E como é fazer essa travessia para dentro de si e dividir o es-
paco com sua mulher e familia, por exemplo?

Eu e minha mulher moramos em Belo Horizonte e ndo
consegui voltar para o Rio Grande do Sul até hoje para
ver a minha mae, meu pai e meus filhos. Meus filhos
estudam na Universidade Federal do Rio Grande do
Sul. Vicente faz Relac¢8es Internacionais e Mariana faz
Letras. Incorporei cacoetes maternos como a blitz fa-
miliar (risos). Sempre achei muito engragado a ronda
familiar que minha mae fazia. Quando ela liga para um
filho, ela liga para todos. E eu passei a fazer isso. Na
hora que ligo para um, ligo para todos. Af vira uma es-
pécie de chamada de video caseira. Um tipo de chama-
da que a gente se dedica a ouvir, a ver. E como se tivés-
semos retornado aquele tempo do telefone fixo em ca-
sa e que a gente ndo se mexia e ficava com aquela sen-
sagdo de orelhas quentes.

E engracado como tudo tende a fazer esses retornos, ndo?
Por conta da internet, da tecnologia, e agora desta triste
pandemia, estamos redescobrindo coisas e habitos antigos
que foram se tornando obsoletos.

E. Na hora que vocé esta telefonando, vocé esté telefo-
nando. Na hora que vocé estd cozinhando, vocé esté
cozinhando. E uma recuperacdo monotematica da
tranquilidade. Uma coisa de cada vez, ndo tudo ao
mesmo tempo agora.

E um aprendizado dificil para nés que estamos acostumados
a sempre correr e a raramente parar. Como tem sido isso?

E dificil porque vocé jura que esta deixando de ver ou
acompanhar algo decisivo. Ai vocé quer ficar ligado em
tudo e, na verdade, ndo se liga em nada. A nossa co-
municagdo estava absolutamente fracionada. A gente
tinha um delay entre ver e viver.
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“No colo, exclusivamente no colo, temos paz para aliviar esse aperto no peito de
ndo prever o que nos espera”, diz Carpinejar

E vocé acredita que este delay esta diminuindo?

Acho. Vivemos um excesso de uso das redes sociais, do
celular. E sentimos mais falta de ficar offline. Tem horas
que eu me desligo mesmo. Vou ler um livro ou algo
que nao fazia ha muito tempo, porque também acaba-
mos nos viciando muito ao streaming. Voltei a ouvir
discos, por exemplo. Mas ouvir mesmo, no sentido de
entender a proposta dele, a visdo de mundo daquele

Divulgagdo / Renato Parada



CD, que tem aquelas 12 musicas encadeadas |4 por al-
gum motivo. O CD é um livro também. Ele conta uma
histéria. Antes eu colocava nas listas e ouvia as faixas
de maneira isolada. Agora, ndo. Quero ouvir o que esse
artista quer me dizer. E uma devocdo acUstica que ti-
nhamos extraviado. Em se tratando de livros e discos, a
gente tinha perdido essa absorcdo de uma unidade.

E como vocé e a sua mulher estdo lidando com essa presen-
¢a constante um do outro? Como as soliddes de vocés estao
convivendo?

Primeiro, tem que preservar o espago do outro. Deixar
a porta do quarto fechada para o outro. Respeitar o pe-
riodo de terapia do outro... Ndo ficar sempre junto.
N&o acreditar que vocés precisam fazer tudo juntos. O
mais dificil de uma relacdo é sobreviver as duas pesso-
as dentro dela. A pessoa pode ceder por capricho, por
preguica e até mesmo por amor. E esta mesma pessoa
acaba acreditando que fazer tudo junto vai fortalecer o
casal, quando na verdade isso enfraquece. Dai o casal
ndo vai ter nem o que conversar, ja que realizam tudo
igual.

Vocé ja tinha essa nogéo ou foi trabalhando ela no dia a dia?

Eu tinha uma nog¢do que se acentuou com a convivén-
cia 24 horas. Uma coisa é estar em um casamento on-
de o casal s6 se encontrava a noite e nos finais de se-
mana. Outra coisa € um casamento onde vocé esta en-
cerrado em um ambiente com a sua companheira ou
seu companheiro. Onde vocé trabalha e descansa em
casa e desenvolve todos os passatempos em casa. E eu
tenho meus escapes. Tor¢o pelo Inter. O Inter estd em
trés competi¢des. Entdo, vejo futebol no minimo duas
vezes por semana. Mais os jogos dos rivais para ver se
a gente fica numa melhor colocagdo (risos). Isso signifi-
ca que devo ver futebol quase todo dia e a Beatriz ndo
gosta de futebol. Entdo, sé de jogos de futebol, diaria-
mente, ja tenho aqueles 90 minutos de soliddo.



Voltando ao Colo, por favor!, em que momento vocé sentiu
que precisava externar tudo?

J& nos primeiros dias da quarentena, eu pensei: vou fa-
zer esse livro, porque preciso desse livro, preciso ler
esse livro. Esse momento em que estamos vivendo se-
réd um marco da civilizagdo. A gente vai ter um antes e
um depois disso. E foi um outro processo criativo. Um
em que eu ndo podia me dar o direito de ter um blo-
queio criativo, de ficar de mau humor, de ter enxaque-
ca. Ndo. Eu precisava escrever caprichando na hora. Eu
sabia que ndo teria o tempo das gavetas, da reescrita.
Tive que escrever com o maximo de concentragdo, pois
sabia que o livro seria publicado assim que eu termi-
nasse.

Nés estavamos falando justamente de recuperar tempo, de
desacelerar, mas em compensacéo, algumas coisas ainda
precisam de urgéncia, ndo?

E, mas a gente ndo tem muito como se despedir. Todo
encontro tem uma despedida e é a mesma coisa com
livro. Eu tinha que tirar proveito daquele momento co-
mo se fosse Unico e ndo como se eu pudesse revisita-
lo. A gente tem uma dificuldade com nimeros quebra-
dos e deveriamos valorizar mais eles. A gente come-
mora um aniversario por ano: é um crime! Por que a
gente comemora uma vez por ano algo que é tdo bom?
Talvez devéssemos retornar ao tempo de uma crianga
pequena, em que 0s pais comemoram 0s meses; em
que os pais comemoram os dias. A gente faz da vida a
elasticidade de ndo vivé-la, como se sempre tivesse
uma segunda ou terceira chance. E qual o nosso costu-
me? Arrancar as paginas que ndo concordamos. Entdo,
também é uma humildade conviver com essas paginas,
que ndo foram as mais exclamativas, as mais desejadas
e exuberantes. Mas elas servem para que vocé entenda
o conjunto.
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Elas acabam dando uma nogao do todo. Quando arrancamos
e jogamos uma pdgina de um rascunho no lixo, a gente per-
de uma parte da trajetdria. O que é até confortavel quando

pensamos que podemos melhorar.

E. Quando vocé faz isso, na verdade vocé esté tentando
se livrar do erro. Mas o erro permanece em vocé. Vocé
ndo quer que o seu erro seja visto. Ndo quer deixar a
prova do erro. Acho que isso é um relampago da nu-
vem. Hoje, se vocé se arrepende de algo que escreveu
publicamente nas redes sociais, aquilo vai continuar na
nuvem. Um conselho que a internet nos legou foi: “ca-
priche no rascunho” (risos). Meu livro foi isso. Eu capri-
chei no rascunho, como se estivesse escrevendo na nu-
vem.

Sua relagdo com a literatura mudou de alguma forma nesse
tempo? Vocé, por exemplo, passou a ler mais?

Sem sombra de ddvidas. Eu ja lia bem, mas hoje tenho
lido mais. S6 teve uma excecdo no ultimo més, em fun-
¢do da Mostra Internacional de Cinema de S&o Paulo.
Eu e meu filho, cada um de um lugar, decidimos assistir
ao maximo de filmes. S6 nessa fase ndo li muito, ja que
tinha de escolher entre assistir e escrever, sem esque-
cer do meu Inter (risos).
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E como tem sido a ordem das leituras? Vocé tem lido mais
autores nacionais, autores estrangeiros?

E misto. Vou lendo tudo. Acho que autor puxa autor. Li
muita coisa. Por exemplo, A Explicagdo das Arvores, do
Daniel Faria, que é um poeta portugués; tem a Rachel
Cusk, com Esbogo e Transito, e por ai vai.

Qual a importancia da arte e da literatura nestes tempos
conturbados? Vocé conseguiria passar por esse periodo sem
poder fruir da arte?

N&o. A arte acabou sendo nosso Unico transito possivel
e acho que ela acabou acendendo essa necessidade. A
arte faz uma coleta seletiva das nossas emocgdes. Sepa-
ra o que é plastico, o que é metal e o que é papel den-
tro de nés. A arte nos da a nogao da durabilidade de
nossos sentimentos. A partir dela, nés percebemos o
quanto sofremos a toa, o quanto estamos sofrendo em
vdo. Ou o quanto que podemos ressignificar uma dor, o
quanto a gente deixou passar uma alegria. Entdo, é co-
mo uma coleta seletiva mesmo, em que a gente separa
nosso material afetivo.

Vocé é um autor de enorme popularidade e tem grande faci-
lidade em tratar de assuntos do cotidiano que fazem parte
da vida de muita gente. Ainda existe quem diga que a litera-
tura deve ser mais “séria”, mais “sisuda”. Vocé sentiu que ha
algum preconceito por parte da cena literaria e até de ami-
gos escritores quando vocé se tornou um autor pop, por as-
sim dizer?

Eu fico pensando. Se Clarice Lispector estivesse viva,

ela teria redes sociais. Ela teria Instagram. Todas as fa-
ses do Instagram seriam como se fosse um diario. Ndo
significa que seriam a sua obra, a sua ficcdo. Tem gente
que confunde muito o avatar com o autor. H4 uma con-
fusdo. Até porque a gente vive em um periodo absolu-
tamente diferente do que ja foi candnico. Vocé vai colo-
car os tuites, as postagens como se fossem obra reuni-
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da? Ndo da! Vocé escreve simultaneamente ao préprio
tempo e a todos os tempos. O que eu guardo de con-
vicgdo é: a minha poesia é para todos os tempos, é
quando converso comigo mesmo sem concessdes.
Desde As Solas do Sol até Todas as Mulheres ndo ha
concessdes, ha um propésito literario. Ja ndo da para
colocar na mesma frequéncia os meus aforismos, mi-
nhas frases. Entdo, tem um mergulho de obra que é
um mergulho que talvez nem eu préprio alcance e que
acho benéfico. E fica aquela ddvida: vai durar ou ndo
vai durar? Acho isso bom. Nenhum autor escreve com
a certeza de que sera lido. Quer maior valentia do que
essa? Ndo ha. Vocé escreve para talvez nunca ser lido.

E quanto ao preconceito de outros autores e editores pelo
fato de vocé se comunicar mais abertamente com o publico
e ser um autor muito popular? Vocé sente algum?

Isso.

Se eu sinto algum preconceito?

N&o. Acho que eles sdo educados e ndo me falam (ri-
sos). Valorizo essa gentileza. O meu papel publico é o
de confundir, de estar onde ninguém imagina que eu
possa estar. Ndo quero ser previsivel. Também ndo
quero me imortalizar pela vaidade s6 fazendo aquilo
que é alto, nobre e ltcido, como diria Fernando Pessoa.
Eu vou |4 e respondo os leitores sobre encrencas emo-
cionais. Eu vou la responder, porque ninguém espera
que eu va fazer isso. E, assim, confio sempre na viséo
de quem leu a obra. Essa coisa de acompanhar o Insta-
gram, Facebook ou ler uma entrevista e julgar e achar
que conhece o que ha por trds daquele pensamento
ndo da.



E isso é o que mais acaba acontecendo.

Exato. E criticar uma superficialidade sendo superficial.
E algo que tenho na minha vida é: se vou falar de um
autor, no minimo preciso ter lido duas obras dele. Nun-
ca uma sé. Ndo tentar construir um sistema de avalia-
¢80 a partir de uma obra sé. E preciso sempre ter o que
esse autor quer passar a partir de uma linha de tempo.
O que acontece é muita critica isolada de livro; ndo cri-
tica de obra. Até porque seria preciso perder tempo, ir
atras, saber das referéncias. Mas é o critério de uma
justica pessoal.

Vamos brincar de futurologia, ja que estd na moda. No fim
de toda essa situacdo pela qual estamos passando, qual sera
o grande aprendizado?

Espero que pelo menos recolher o cocé do cachorro. S6

isso e ja vou ficar bem feliz. {




oser:

mas
nem tanto

|||||||||||||||



Divulgagio

) Em 2020 se comemora o centendrio de nascimento de Bukowski




Nos 100 anos de Charles Bukowski, o escritor seque lembrado,
editado e lido por diferentes geracdes

Charles Bukowski (1920-1994) continua sendo um
fetiche para leitores de todo o mundo. Em 2020, ano
que marca o centendrio de nascimento do autor ameri-
cano (nascido na Alemanha), ele continua lido, editado,
amado e odiado. E daqueles raros autores que n&o le-
vou sua obra para a tumba apds a morte. Pelo contra-
rio, mais de 25 anos depois de morrer de cancer, seu
séquito de seguidores sé aumenta. Algo que o escritor
buscou a vida toda e sé conseguiu no final dela, quan-
do teve algum reconhecimento e dinheiro para viver de
literatura.

Apds os anos de ostracismo, quando ainda era um
poeta publicado apenas em periédicos underground,
uma fase de estabilidade e alguma ascensao, alguns
anos antes de morrer, Bukowski hoje é um nome con-
sagrado, uma grife literdria como tantas outras. Ndo é
um best-seller, mas tem venda constante e sua vasta
obra ndo para de ser reeditada. No Brasil, sua produ-
¢do fez caminho inverso, com a prosa sendo mais co-
nhecida do que os livros de poesia. Bem diferente do
que aconteceu nos Estados Unidos, onde ele era feste-
jado como poeta. Nos ultimos anos, no entanto, a poe-
sia de Bukowski tem sido bastante publicada aqui,
principalmente pela gaticha L&PM, mas também por
tradutores e editoras independentes.

Entdo a discussdo, como costumava ser ha alguns
anos, ndo é mais se Bukowski serd lido, mas por que
sua obra segue despertando interesse em diferentes
geragdes de leitores. O escritor parece ter vencido a
prova do “distanciamento do tempo”, elemento tdo ca-
ro para os criticos de literatura. Sua obra sobreviveu,
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mas ainda assim seus escritos ndo estdo imunes ao es-
crutinio dos tempos atuais. Muitos leitores preferem
ressaltar os possiveis “deslizes” morais do autor, como
seu tdo propalado machismo. E hd muita gente que
deixou de Ié-lo por conta disso.

Ainda assim, uma leitura atualizada do que Bu-
kowski produziu (em um periodo complemente dife-
rente do que vivemos hoje) parece ndo abalar o frescor
da prosa e da poesia do autor. E sua contribuicdo para
uma escrita menos conservadora na forma segue rele-
vante. O lado B do sonho americano, génese da produ-
¢do de Bukowski, também ainda faz sentido em um
mundo cada vez mais corporativista, individualista e —
por que ndo? — capitalista. A rebeldia de suas histdrias
ndo caducou. Tampouco constrange o mais cético ou
“adulto” dos leitores. E como escutar Ramones: o espi-
rito adolescente é sempre renovado, por mais que vocé
ja seja um homem maduro, caminhando pra dltima
etapa da vida.

Mas é seu jeito de narrar que ainda faz a diferenca.
Por mais que isso pareca contraditdrio, pois sua escrita
se rebela justamente contra “uma cultura da palavra,
muito elegante e cuidadosa”, conforme Bukowski es-
creveu em texto de uma reedicao de Pergunte ao P9,
do seu idolo literario John Fante. E como se Bukowski
tivesse “desformatado” a literatura, recomegando do
zero, optando pelo bésico.

E essa linguagem direta, herdada de Hemingway e
Fante, que da a liga para a literatura “sincera” e “verda-
deira” que os leitores de Bukowski gostam de frisar
quando falam sobre seus romances e poemas.

Romances

O escritor produziu muito ao longo da vida, princi-
palmente depois de se “aposentar” (foi convidado a
sair) dos Correios dos Estados Unidos. Por conta da te-
matica underground, do alcoolismo e de um certo der-
rotismo encarnado, muitos de seus contos se parecem,
apesar de serem muito divertidos e empolgantes cada
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um a sua maneira. O leitor mais otimista diria que isso
da certa unidade as iniUmeras coletaneas de contos de
Bukowski, podendo ser lidas como um romance néo li-
near — o que ndo deixa de ser uma leitura valida, ain-

da que muitos desses contos tenham sido publicados

de forma esparsa em pequenas revistas literarias, em

periodos distintos, e s6 depois reunidos em livro.

Apesar de ter escrito muitos contos, foram os ro-
mances que deram mais peso a sua produgdo. Levado
a escrever histérias mais longas na esperanca de que
comegasse a ser lido por um publico maior (plenamen-
te sabedor da impopularidade do género conto), Bu-
kowski escreveu seis romances, que foram publicados
entre 1971 e 1994, ano de sua morte. Parece pouco no
bojo dos 45 livros que escreveu ao longo da carreira,
mas ainda assim eles fizeram a diferenca na sua biblio-
grafia.

O primeiro deles, Cartas na Rua (1971), é o preferi-
do de muitos leitores e certamente um dos melhores
trabalhos de Bukowski. Como na carreira do escritor
quase tudo se confunde com sua vida privada, o livro
se tornou emblematico ndo sé porque é o primeiro ro-
mance dele, mas também porque surge imediatamen-
te apds o escritor largar o emprego nos Correios, o que
ao mesmo tempo lhe deu mais tempo livre para escre-
ver e 0 assunto de seu debute romanesco.

O método de escrita é praticamente o mesmo dos
contos, com frases e capitulos curtos. O tema do livro
(os Correios) j& havia aparecido nas histérias curtas do
escritor, mas desta vez a narrativa se conecta a varias
situagbes que dao unidade ao livro, dando forma a
uma espécie de saga malfada de Chinaski no mundo
do trabalho. (Alias, o titulo em portugués é muito mais
poético que o original Post Office, o que é uma rarida-
de no ingrato mundo da traducdo literaria.)

A escrita empregada no romance é tdo “natural”
que hoje muitos leitores podem nédo se dar conta de
qudo inovadora era para a época. Ndo ha pendurica-
Ihos e é o tipo de texto em que tudo parece estar no
seu devido lugar. Na biografia do autor, escrita pelo in-
glés Howard Sounes, Cartas na Rua é descrito como
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ponto de inflexdo na obra de Bukowski. “Um estilo de
prosa inovador, mas acessivel que, em sua simplicida-
de, é admiravelmente semelhante a poesia.”

Factétum (1975), o segundo romance, meio que
segue a mesma linha, com Chinaski errando pelo mun-
do do subemprego. Ndo tem o mesmo impacto de Car-
tas na Rua, mas ainda assim é um bom livro, que inclu-
sive rendeu uma adaptagdo para o cinema (assim como
vérios outros livros do autor). Alids, ha varios filmes fei-
tos a partir da obra de Bukowski, nenhum muito bom.
Mas a marca mais relevante desses dois livros certa-
mente é o retrato do mundo do trabalho em uma Amé-
rica que se acostumou a se vangloriar do “pleno em-
prego”. Cartas na Rua e Factétum mostram um outro
lado dessa histéria.

Além disso, Bukowski criou um personagem mar-
cante, que esta entre os mais emblematicos da literatu-
ra americana do século XX. Por mais que se possa ar-
gumentar que Henry Chinaski ndo é nada além do que
Charles Bukowski transposto para o papel, o persona-
gem tem DNA préprio. Os leitores pensam nele real-
mente como um personagem auténomo, ndo apenas
como um duplo de seu criador. Um indicio forte disso é
o nimero de bares mundo afora — de Curitiba a Madri
— chamados Chinaski, e ndo Bukowski.

A opgdo por fazer literatura autobiogréfica tam-
bém fez dele um escritor rotineiramente lembrado, ja
que a proficua confusdo entre vida e obra é um tema
que de tempos em tempos volta a tona.

Ando sé

Jack Kerouac ja havia tirado a prosa americana do
pedestal no final dos anos 1950 com On the Road, é
verdade. Mas o ritmo alucinado de sua escrita certa-
mente afugentou muitos leitores que ndo estavam pre-
parados para a ousadia literdria beatnik. Com Bukows-
ki, as coisas ficaram mais “palatéveis”. A linguagem, co-
mo a de Kerouac, era a das ruas, mas com uma pegada
quase jornalistica, sem termos rebuscados e com fra-
ses muito, muito curtas. John Fante também escrevia
assim, mas era um autor muito mais sério e melancoli-
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co, quase triste. Bukowski, apesar de também retratar
uma vida de sofrimento no submundo de Los Angeles,
era picaresco e as derrotas que descreve tém um ar de
redencdo e rebeldia contra a ordem dominante.

Isso fez dele um escritor singular, que influenciou
muitos leitores que depois se tornaram também escri-
tores. Além do mais, o comportamento de Bukowski
era totalmente sui generes. Apolitico, costumava zom-
bar também da contracultura e dos hippies. O que po-
de parecer estranho hoje, pois ele mesmo se tornou
um escritor contracultural, em varios aspectos. Um
exemplo a ser seguido para aprendizes de outsiders.

I'walk alone poderia ser seu mantra. Apesar de ser
muito associado aos escritores beat, seus contempora-
neos, ele nunca gostou de andar em grupo, ndo curtia
drogas, ndo era fa de arte pop e passava longe do jazz,
a musica que inspirou a beat generation — gostava de
musica classica, que aparece como pano de fundo em
vérias de suas historias.

Em muitos sentidos, ele era realmente o que pare-
cia ser: um tiozdo que se vestia com roupas ultrapassa-
das, tinha um nariz de bébado e carregava o DNA do
homem americano de classe média baixa, com todos
0s seus preconceitos e contradi¢des.

Mas o fato é que ele deu um jeito de transformar
sua tosquice em literatura original. Era um sujeito du-
rdo, mas com uma sensibilidade a flor da pele, que lhe
possibilitava escrever poemas que poderiam emocio-
nar um ogro.

Essa escrita, que mistura autobiografia e uma sau-
davel rebeldia contra o “escrever bem”, se vé em mui-
tos escritores, de ontem e de hoje. Nem sempre com
bons resultados, é verdade, mas em varios casos a in-
fluéncia parece ser benéfica, com muitos autores sa-
bendo diluir bem seus préprios recursos com os man-
damentos bukowskianos. Até mesmo autores de néo
ficcdo, como o jornalista americano Lester Bangs, in-
corporaram a prosa do autor e seu “jeitdo” de narrar.
Sem falar em Sean Penn, Mickey Rourke, Matt Dillon,
bandas de rock e outros artistas influenciados por Bu-
kowski.



O que Bukowski ndo tem culpa nenhuma é de co-
mo seus leitores utilizam sua obra e singularidade em
proveito préprio. Os imitadores existem, mas a culpa
néo é dele. Pelo contrario, € um de seus méritos. Afinal,
que artista ndo ficaria lisonjeado de ser tdo influente a
ponto de seus leitores quererem reencarnar a sua ima-
gem e semelhanc¢a? H4 milhares de bandas que imita-
ram e ainda imitam os Beatles desavergonhadamente
— ainda assim, as pessoas ndo costumam maldizer
Paul McCartney por causa disso. A mesma coisa se
aplica aos cervejeiros: s6 porque a maioria deles é cha-
ta, ndo vamos parar de beber cerveja, ndo é?

Na efeméride dos 100 anos de Charles Bukowski,
ainda se |é sua obra com uma leve alegria transgresso-
ra. Um sentimento raro, que bem de vez em quando
nos acomete e nos da a sensagdo de que a vida pode
ser um pouco menos cruel e — por que ndo? — mais
divertida, apesar dos inevitaveis reveses.

LUIZ REBINSKI é jornalista e autor do romance Um
Pouco Mais ao Sul. Editou o Cdndido desde sua criagdo,
em 2011, até junho de 2019.
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Trecho do ultimo livro da série Minha Luta, do noruegués Karl
Ove Knausgard, que acaba de ser lancado pela Companhia das

Letras (em traducdo de Guilherme da Silva Braga) e encerra
uma saga de seis obras

No meio de setembro de 2009 eu fui a pequena
casa de veraneio de Thomas e Marie entre Hoganes e
Molle, Thomas bateria umas fotografias minhas para
os romances seguintes. Eu tinha alugado um carro, era
um Audi preto, e dirigia pela autoestrada de quatro
pistas ainda pela manha com um forte sentimento de
alegria no peito. O céu estava claro e azul, e o sol ardia
no verdo. A esquerda o estreito de Oresund cintilava, &
direita havia campos amarelos repletos de tocos e pra-
dos divididos por cercas, renques de arvores ao longo
dos cérregos e subitas orlas de floresta. Eu tinha a im-
pressdo de que aquele dia ndo devia existir, porque era
como um oasis de verdo em meio ao panorama cada
vez mais amarelado de outono, e aquilo, o fato de que
ndo devia existir, de que o sol ndo devia arder tdo forte,
de que o céu ndo devia estar tdo saturado de luz, pro-
vocou uma preocupacado em minha alegria, conforme
notei, mas assim mesmo deixei o pensamento de lado,
na esperanca de que fosse embora por conta prépria, e
em vez disso cantei o refrdo de “Cat People”, que na-
quele momento exato tocava no som do carro, e apro-
veitei a visdo da cidade que se revelava a esquerda, as
gruas do porto, as tubula¢des das fabricas, os arma-
zéns. Eu estava passando pelos arredores de Landskro-
na, como minutos antes tinha passado por Barseback,
com a silhueta caracteristica e sempre meio assustado-
ra da usina nuclear ao fundo. A préxima cidade seria
Helsingborg; a casa de veraneio para onde eu me diri-
gia localizava-se a cerca de vinte quildmetros de Ia.

73



74

Eu tinha saido tarde. Primeiro passei um bom tem-
po sentado no carro espagoso e arejado na garagem,
ndo sabia como dar a partida naquilo e simplesmente
ndo podia entrar no escritério da locadora e perguntar,
por medo de que me tirassem o carro se eu revelasse
uma ignorancia tdo grande, entdo fiquei lendo o manu-
al, folheando as paginas para |4 e para ca, mas ndo ha-
via nada sobre a partida do motor. Examinei o painel e
depois a chave, que nem era uma chave, mas apenas
um disco preto de plastico. Eu tinha aberto o carro
apertando aquilo, e pensei se ndo haveria um sistema
parecido para dar a partida. Nao havia igni¢do perto do
volante. Mas e aquele outro negécio? Era um buraco,
nao?

Enfiei o disco preto de plastico 1& dentro e o carro
ligou. Passei os trinta minutos seguintes andando pelo
centro de Malmé, procurando o caminho certo para
sair da cidade. Quando enfim peguei a autoestrada, eu
ja estava quase uma hora atrasado.

Assim que Landskrona desapareceu atrds do mor-
ro, tateei o banco do carona com a méo, encontrei meu
celular e liguei para Geir A. Geir tinha me apresentado
a Thomas em outra época, os dois tinham se conhecido
em um clube de boxe, onde Thomas estava trabalhan-
do em um livro de fotografias de boxe, enquanto Geir
escrevia uma tese sobre o mesmo assunto. Os dois
eram um par improvavel, para dizer o minimo, mas o
respeito que tinham um pelo outro era enorme.

— Ol34, garoto — disse Geir.

— Ol& — eu disse. — Vocé pode me fazer um fa-
vor?

— Claro.

— Liga para o Thomas e avisa que eu vou chegar
uma hora atrasado?

— Claro. Vocé esta dirigindo, por acaso?

— Estou.

— Parece bom.

— Elincrivel, para mudar um pouco. Mas agora eu
preciso ultrapassar um caminh&o aqui.

—F?

— E eu ndo posso falar no telefone ao mesmo
tempo.
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— Deviam fazer um estudo cientifico sobre a sua
capacidade de prestar aten¢do a mais de uma coisa ao
mesmo tempo. Mas tudo bem. Nos falamos depois.

Acelerei, aumentei a marcha e passei ao lado do
longo caminhdo branco que balangou de leve com o
deslocamento de ar. Naquele mesmo verdo eu tinha le-
vado a familia inteira para Koster, e no caminho tive-
mos dois quase- -acidentes, o primeiro foi quando eu
aquaplanei em alta velocidade, aquilo podia ter acaba-
do realmente mal, o outro ndo foi tdo grave, mas tam-
bém me abalou; eu estava trocando de pista nos arre-
dores de Gotemburgo e ndo vi o carro que vinha e sé
ndo bati porque o outro motorista conseguiu frear a
tempo. O buzinago raivoso que veio logo a seguir dila-
cerou minha alma. Desde entdo eu havia perdido a
sensacdo gostosa de antes ao dirigir, sempre havia
também um medo, sem duvida saudavel, mas um me-
do assim mesmo, uma simples ultrapassagem de ca-
minh&o ja acabava comigo, eu precisava me obrigar a
fazer aquilo, e ao fim de um trajeto como aquele eu
passava dias angustiado, como se tivesse bebido. Mi-
nha alma ndo queria nem saber que eu havia tirado a
carta de motorista e tinha permissao legal para dirigir,
mas continuava vivendo na época em que num dos
meus grandes pesadelos recorrentes eu entrava num
carro e comegava a dirigir sem ter nogdo de como fazer
aquilo. Angustiado pelas sinuosas estradas noruegue-
sas, com a ameaca da chegada iminente da policia so-
bre a minha cabega, eu dormia numa cama em um lu-
gar qualquer com o travesseiro e a parte de cima do
edredom Umidos de suor.

Sai da autoestrada e entrei na estrada que levava a
Hdéganes. O calor do lado de fora era visivel, a exube-
rancia e a luz do céu pareciam veladas, e o brilho macio
do sol espalhava-se sobre todas as coisas. Meu senti-
mento era que o mundo estava aberto, e também que
tremulava.

Dez minutos depois entrei no estacionamento em
frente a um supermercado, parei o carro e desci. Ah,
havia um anseio no ar! Tinha em si o azul do oceano,
mas ndo o calor tipico do verdo, nele havia um toque
de frio e de paz. Quando atravessei o piso de asfalto e
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me aproximei do supermercado, onde as bandeiras es-
tavam frouxas no lado de fora, o sentimento causado
pelo ar me fez lembrar do sentimento que eu tive nas
vezes em que passei a mao por uma superficie de mar-
more em um dia escaldante de verdo na Itélia, do fres-
cor sutil e surpreendente que havia naquilo.

Comprei uma caixa de framboesas de presente pa-
ra Thomas e Marie, um magco de cigarros e um chiclete
para mim, coloquei as framboesas no banco do passa-
geiro e comecei a dirigir pela Ultima parte do trajeto.
Cem metros depois do supermercado a estrada descia
em dire¢do ao mar, era uma via estreita e rodeada pe-
las sebes das pequenas casas brancas de veraneio.
Thomas e Marie moravam numa das ultimas casas,
com 0 mar a oeste e um enorme terreno verdejante no
leste.

Quando bati a porta do carro, Thomas apareceu
caminhando no gramado de pés descalgos. Ele me re-
cebeu com um abraco, e era uma das poucas pessoas
que podiam fazer isso sem parecer intimidativos. Por
qué, eu ndo saberia dizer. Talvez simplesmente porque
fosse quinze anos mais velho, e, mesmo que ndo nos
conhecéssemos muito bem, ele sempre tinha demons-
trado simpatia por mim.

— OI4, Karl Ove — ele disse.

— Quanto tempo — eu disse. — E que dia incrivel!

Atravessamos o patio. Ndo havia vento, as arvores
estavam imdveis, o sol pairava baixo sobre o mar e es-
palhava os raios por todo o panorama. O tempo inteiro
tinhamos um pressentimento de frescor. Fazia tempo
que eu ndo sentia uma paz tdo grande.

— Vocé aceita um café? — Thomas me perguntou
quando paramos nos fundos da casa, onde no veréo
anterior ele havia construido um deque de madeira,
como o deque de um navio, que ia da parede da casa
até a sebe espessa e completamente inatravessavel,
cuja sombra imével estendia-se por mais dois ou trés
metros em direcdo a casa.

— Aceito — eu disse.

— Sente-se enquanto vocé esperal

Eu me sentei, coloquei os éculos de sol e inclinei a
cabeca para tras a fim de tomar o maximo de sol possi-
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vel enquanto eu acendia um cigarro e Thomas enchia
um recipiente com agua na cozinha minuscula.

Marie saiu da casa. Tinha os 6culos de sol na altu-
ra da testa e os olhos apertados por conta do sol. Eu
disse que havia lido um artigo que falava a respeito
dela no Dagens Nyheter daquela manha, era um resu-
mo de um debate artistico do qual ela participara. Eu ja
ndo conseguia recordar o que haviam dito a respeito
dela, por mais que eu me esforcasse, mas por sorte
Marie ndo me fez nenhuma pergunta, disse apenas
que depois procuraria a edi¢do na biblioteca, para on-
de estava indo.

— O seu livro ja saiu? — ela perguntou.

— Nao. Mas vai sair neste sabado.

— Que legal! — ela disse.

— E—eudisse.

— Nos vemos mais tarde, entdo — ela disse. —
Vocé ndo quer ficar para o almogo?

— Com o maior prazer! — eu disse, sorrindo. — A
propésito, o manuscrito da Linda esta comigo. Depois
eu posso entregar para vocé.

Marie tinha sido orientadora na escola de escrito-
res de Biskops-Arno e havia concordado em ler o ma-
nuscrito que Linda tinha acabado de escrever.

— Otimo — ela disse, entrando mais uma vez. Em
seguida ouvi o barulho de um carro do outro lado da
casa. Thomas saiu com duas canecas de café e uma
bandeja de muffins. Sentou-se ao meu lado, conversa-
mos um pouco, ele buscou a cdmera e comegou a tirar
umas fotografias enquanto faldvamos sobre outras
coisas. Na ultima vez que eu tinha estado 18 Thomas
estava lendo Proust, e era o que ainda estava fazendo,
segundo me disse, pouco antes da minha chegada ele
estava lendo sobre a morte da avé. Era uma das passa-
gens mais bonitas, eu disse. E, ele concordou, e entdo
se levantou para tirar mais fotografias de um outro an-
gulo. Pensei no pouco que eu me lembrava da morte
da avé. Na maneira subita como tinha acontecido.
Num instante ele havia embarcado em um vagdo que
o levaria pelo Jardin de Luxembourg, no outro a avé ti-
nha um derrame que horas mais tarde haveria de ma-
ta-la. Ou seriam dias mais tarde? A casa estava cheia
de médicos, daquela preocupacdo onipresente que
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marca a primeira fase do luto, quando a apatia conti-
nua a ser dissipada pelo desassossego que a esperan-
¢a provoca. Tudo repentino demais, o abalo da situa-
¢do.

— Muito bem — disse Thomas. — Sera que vocé
pode colocar a cadeira aqui junto da sebe?

Fiz como ele sugeriu. Depois ele entrou na casa
para examinar as fotografias na sombra. Me levantei
para buscar mais café na cozinha e olhei de relance pa-
ra as fotografias que ele clicava ao passar.

— Essa ficou boa — ele disse. — Quer dizer, se vo-
cé ndo se importar de aparecer com o nariz meio com-
prido.

Eu sorri e tornei a sair. Thomas nédo estava preocu-
pado em conseguir uma fotografia em que eu estivesse
bem, nem em capturar determinada expressdo, mas
em fazer justamente o contrario, pelo que eu tinha en-
tendido, conseguir uma fotografia em que eu estivesse
completamente a vontade, sem forcar nada.

Ele saiu, desta vez sem a cadmera, e sentou-se na-
quela muralha de sol.

— Terminamos? — eu perguntei.

— Terminamos — ele disse. — A fotografia ficou
boa. Pode ser que eu tire mais umas de corpo inteiro
depois.

— Tudo bem — eu disse.

Vozes suaves vieram do outro lado da sebe. Cruzei
as pernas e olhei para o céu. Ndo havia uma nuvem se-
quer.

— Eu fui ao hospital fazer uma visita a um dos
meus grandes amigos pouco antes de virmos para ca
— Thomas disse.— Ele quebrou o pescogo.

— Que horror — eu disse.

— E. Encontraram-no em Gullmarsplan. Ninguém
sabe o que aconteceu. Ele simplesmente estava caido
no ché&o.

— Ele esta consciente?

— Esta. Ele consegue falar e parece estar comple-
tamente lGcido. Mas ndo se lembra de nada do que
aconteceu. Ndo sabe nem o que estava fazendo em
Gullmarsplan. (
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Leia a transcricdo da live promovida pela BPP em comemoracdo
a Semana Nacional do Livro e da Biblioteca

Para comemorar a Semana Nacional do Livro e da
Biblioteca, a Biblioteca Publica do Parand promoveu no
dia 28 de outubro uma live gratuita com o escritor e
critico literario paulista Julidn Fuks. Autor, entre outros
titulos, do premiado romance A Resisténcia — vencedor
do Jabuti, do Saramago e finalista do Oceanos —, ele
conversou com o jornalista Yuri Al'Hanati sobre seu
processo de cria¢do, a relagdo com o autor mogambi-
cano Mia Couto (seu mentor em um programa de me-
cenato), psicanalise e os desafios dos romancistas na
atualidade, entre outros temas. Leia a seguir os melho-
res momentos do bate-papo, que também estd dispo-
nivel na integra no canal do YouTube BibliotecaPR.

Bibliotecas

As bibliotecas séo as casas dos livros onde me sin-
to melhor. Muito melhor do que nas livrarias, por
exemplo. Frequento bibliotecas desde sempre. E, quan-
do decidi ser escritor, passou a ser um costume mais
frequente ainda. Na pratica, a literatura é um didlogo
entre livros. Toda vez que me proponho a escrever algo
de maior félego, acho fundamental descobrir o que foi
dito a respeito, mergulhar em paginas profusas. E é al-
go que se faz em uma boa biblioteca. Digo que ndo me
sinto a vontade em livrarias, mas este € um momento
de defender as livrarias: elas estdo em risco, sendo en-
golidas por um sistema que pouco se importa com os
livros. Mas sempre tive um mal-estar por perceber que
as livrarias sdo lugares excessivamente comerciais, em
que a finalidade dos livros e da literatura se distorce.
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Entdo na biblioteca sempre foi o lugar onde me senti a
vontade. Geralmente as bibliotecas do colégio, das uni-
versidades, dos lugares em que estudei, eram onde eu
me sentia bem. Sobretudo quando posso caminhar en-
tre livros. Ndo aquele tipo de biblioteca imensa onde
vocé ndo tem acesso aos livros, sé aos titulos, e vocé
tem que pedir que te tragam. Isso é exasperante. Mas
a biblioteca onde vocé esta fisicamente presente, em
contato, e é possivel olhar o livro vizinho. E fundamen-
tal olhar o livro vizinho. Numa biblioteca bem organiza-
da d& para encontrar coisas incriveis simplesmente
olhando os arredores daquele titulo inicial que vocé
achou pertinente.

Mergulhos literarios

Meu primeiro livro mais ordenado foi Histérias de
literatura e cegueira (2007), que trata de escritores ce-
gos. Decidi que seria um tema ao ler os livros do Bor-
ges. Depois, me dei conta que o Jodo Cabral de Melo
Neto tinha uma histéria de cegueira diferente da do
Borges. O autor argentino foi mais prolixo, ja o brasilei-
ro ndo conseguiu mais escrever depois de ficar cego.
Eu ndo queria fazer um livro que era um contraponto,
que tratasse de um e de outro. Esse livro precisava ter
um terceiro autor, e passei a estudar ainda sem saber
quem seria o outro elemento. Entdo, numa obra sobre
o Borges que encontrei em uma biblioteca de Buenos
Aires, descobri que James Joyce tinha convivido com a
cegueira em varios momentos da sua vida. Me lembro
exatamente onde eu estava, como estava, no instante
que descobri isso. Ndo era bem a descoberta de um li-
vro, mas de um autor que de repente passou a me fre-
quentar totalmente. Mergulhei de cabeca em Joyce pa-
ra poder escrever sobre a cegueira dele também.

Momento certo

Acho que defini que queria ser escritor antes de
conhecer um pouco melhor a literatura e o tipo de coi-
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sa que eu poderia fazer. Se tivesse que definir um autor
fundamental seria Italo Calvino. Em um dado momen-
to, o Calvino me entusiasmou. Foi um contetido que
passei a ler para além do que me ensinavam na escola.
A trilogia de O Cavaleiro Inexistente, O Visconde Partido
ao Meio e O Bardo nas Arvores... Aquilo me entretinha
muito, me envolvia e me trazia novas ideias e pensa-
mentos. Mais tarde, no comego da universidade, o que
me pegou foi o Milan Kundera. Mas também tiveram
Borges, Cortazar, Machado, Guimardes. Sdo diferentes
entusiasmos. Nos momento precisos, quando vocé
chega a eles na hora exata, os livros podem dizer tanta
coisa. Isso tem sido para mim sempre marcante —
quando um autor me surpreende, me tira do meu lu-
gar, me leva para outras reflexdes. E de repente vocé é
alguém novo, transformado pela prépria leitura. Ndo
posso afirmar inspiragdes perenes, porque, por exem-
plo, Italo Calvino e Kundera, todos eu fui abandonando
um pouco. Continuo apreciando, lendo de vez em
quando, mas na pratica vou abandonando. Na pratica,
cada leitura parece ter o seu momento. Sempre me in-
teressei por coisas que se comunicavam comigo. Li os
livros da idade que eu tinha que ler. Toda a colegdo Pa-
ra Gostar de Ler me entusiasmava um monte. Tive con-
tato com as cronicas brasileiras. Também era grande
leitor de gibis — Turma da Ménica, enfim. Ndo sou o ti-
po de figura que, igual ao Borges, leu Dom Quixote aos
nove anos.

Criacdo

Nunca fui capaz de inventar, fabular. A fabulagdo
sempre foi um problema pra mim. Nao sou um escritor
de grande imaginacdo, de grande fantasia. Isso tudo
me escapa. O Histdrias de Literatura e Cegueira é o meu
trabalho de conclusdo de curso em jornalismo. E ja em
crise com o jornalismo, tentando enveredar para a lite-
ratura e querendo achar uma forma hibrida. Depois
disso, o tempo inteiro, esse foi o meu desafio: como
escrever sem imagina¢do, sem fantasia e fabulagdo?
Nunca me senti a vontade na construcdo de um perso-
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nagem totalmente diferente de mim. Nunca me senti a
vontade atribuindo nomes aos personagens. Isso tudo
me parecia problematico. No mestrado, estudei sobre a
impossibilidade de narrar e a morte do romance por-
que sabia que eram questdes que estavam acometen-
do muitos autores simultaneamente e eram pensa-
mento recorrentes na teoria literaria. O tempo inteiro,
é esse o desafio: o que escrever quando inventar ndo é
exatamente uma possibilidade?

Autoficcao?

N&o é que ndo ha invencdo nos meus livros. Existe
ficcdo. Mas ela esta bastante vinculada e em referéncia
com a realidade. E pensando, também, ndo sé no pro-
blema de criar um outro personagem alheio a mim,
mas criar uma voz para esse personagem, portanto um
narrador diferente de mim... Sempre foi uma dificulda-
de suplementar. Assim me vi colocado nessa posi¢do:
em que eu escrevia a partir de mim, a partir das mi-
nhas experiéncias, dos acontecimentos ao meu redor,
mas desafiando o risco que existe nisso, na acusagdo
que se faz constantemente sobre a autofic¢do — que é
uma acusacao justa. O risco do narcisismo, do umbi-
guismo. Para mim era necessario que isso se tornasse
outra coisa, e fui vasculhando ao mesmo tempo em
mim mesmo o que poderia ser relevante para o leitor e
0 que era relevante para mim. Assim, A Resisténcia
passa a ser esse discurso sobre a questdo da adogdo
do meu irmdo, do exilio e persegui¢do que os meus
pais sofreram na ditadura militar. Ou seja, toda uma
série de acontecimentos que sdo muito fortes num ni-
vel intimo se tornam fortes no sentido coletivo. Essa
tem sido uma tentativa de movimento expansivo: co-
mecar a partir de mim, da minha voz, mas para atingir
os outros e falar sobre os outros.
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Mundo concreto

Como existe um afastamento da ficcdo contempo-
ranea em relacdo a fantasia, parece quase necessario
descobrir um substituto. E o substituto é a realidade, a
experiéncia do mundo concreto ao nosso redor. E a isso
que tento recorrer — vasculhando ndo sé o presente, a
experiéncia diretamente vivida, mas o passado, tanto o
buscado quanto o que se tenta assimilar pela meméria.
Um dos problemas da ficcdo é a desconfianga em rela-
¢do a autoridade da voz; a desconfianca em relagdo ao
dominio absoluto dos acontecimentos. Para me aproxi-
mar do real e ser mais fiel 8 meméria, preciso desconfi-
ar dela continuamente. Preciso perceber que essa rea-
lidade é inacessivel, que as palavras véo distorcer sem-
pre quando tentar tocar o real. Que o real em si ndo se
apresenta aos nossos olhos. Que ndo ha uma verdade
sobre o passado. Todas essas desconfiancgas, que a
principio se ddo no campo da teoria, também se apre-
sentam na prética da escrita.

Ato de sinceridade

A literatura se fez para mim como um ato de since-
ridade. Cabe a esse escritor desconfiar continuamente
daquilo que esta narrando, desconfiar da capacidade
da linguagem de afirmar aquilo, desconfiar da memé-
ria. E assim os livros vdo se enchendo de relativiza¢des,
interrogagdes. A narrativa se faz menos assertiva, me-
nos factual, e passa a ser um conjunto de indagacdes
sobre as possibilidades de leitura dessa realidade, so-
bre os multiplos significados — nenhum deles definiti-
vamente precisos sobre aquilo que aconteceu. E nesse
lugar que me proponho a narrar. Vai acontecer a fic¢do,
justamente para acentuar certos pontos, numa espe-
culagdo do tipo "E se o sentido estivesse nesta chave,
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nesta compreensdo de uma cena?". E possivel, nesse

grau especulativo, comegar a narrar, descrever, alcan-
car detalhes. O detalhamento é fundamental em todo
exercicio literdrio.

Psicanalise

Sou filho de psicanalistas. E ai, os personagens
também se fazem psicanalistas. A prépria légica —
porque estou falando muito de familia sobretudo em A
Resisténcia e um pouco em A Ocupagdo — da busca de
sentido nessas relacdes se da atravessada pela psica-
nalise. Mas acho que vai além. N&o é s6 tematizar al-
guns conceitos, aparecer aqui e ali para interpretar
uma cena. Esta na base da proposta literaria. Acho que
isso fica bem claro no caso da A Resisténcia. Escrever
sobre a ado¢do do meu irm&o era enfrentar uma resis-
téncia que a minha familia tinha a esse fato. A gente ti-
nha se tornado incapaz de falar a respeito. Uma espé-
cie de tabu familiar. E escrever o livro foi uma tentativa
de romper o tabu, de dizer — com a crenca, fundamen-
talmente psicanalitica, de que encontrar palavras
transforma situagdes. Numa sessdo de andlise, a gente
narra porque acredita que é possivel transformar de-
terminado episédio por meio do uso de palavras preci-
sas. A gente consegue repensar, e essa nova forma de
pensar altera nossa relagdo com as coisas. Escrever era
uma forma de alterar minha relagdo com meu irméo,
com meu passado, com meus pais. Era uma forma de
intervencdo nesse cendrio familiar.

Palavra exata

Ha uma outra dimensao, que é o carater autoana-
litico do livro. N&o é sé para intervir na relagdo com o
outro, mas numa compreensdo de mim para mim mes-
mo. Obvio que o tempo inteiro vigiada para que ndo
seja uma autoanalise desinteressante e desimportante
para um leitor qualquer. Ou seja, ndo é o exercicio basi-
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co da andlise, no qual se fala livremente. E o contrério
disso. Na literatura, pensar e medir a palavra exata
passa ser o exercicio fundamental. Mas, mesmo assim,
ha um carater autoanalitico nos livros que se manifes-
ta, para mim, sobretudo no tempo que levo para escre-
ver cada um deles. Sdo livros curtos, mas ainda assim
levei mais de dois anos, tanto em A Resisténcia como
em A Ocupagdio. Porque em parte era preciso que o
tempo passasse para entender aquilo tudo. Para sentir
as novas acepgdes que eu poderia dar as palavras e as
coisas. Era necessério um certo envelhecimento no
processo de escrita. Isso, por alguma razéo, eu tam-
bém associo a psicanalise.

A Ocupacao

Uma ou duas semanas depois de eu langar A Re-
sisténcia, surgiu um convite para participar de um pro-
cesso seletivo de mentoria do Mia Couto, que acompa-
nharia a escrita do meu préximo livro. E eu tinha que
rapidamente entregar um projeto. Tive que, as pressas,
criar um projeto e mandar para participar do processo.
Acabei sendo escolhido pelo Mia Couto, entdo tinha
que executar também esse projeto, ndo simplesmente
jogar fora. E o engracado é que, durante a maior parte
que durou oficialmente o programa [promovido pela
marca de relégios Rolex], o que fiz foi discutir continu-
amente a concepgcao do livro com o Mia Couto, discutir
os problemas que ele trazia — problemas conceituais,
de configuragdes, éticos. Como eu ndo me sentia con-
fortavel para me entregar a escrita enquanto néo re-
solvesse parte daquilo tudo, s6 fui escrever efetiva-
mente quando o programa terminou e tive de apresen-
tar alguns resultados. Entdo, A Ocupacdo é um livro
que demorou de 2015 a 2018 para eu comegar a escre-
ver. Isso criou problemas de temporalidade, ja que os
acontecimentos se ddo em 2016, como a ocupagdo 9
de Julho. Mas era preciso acomodar para que um certo
sentimento do Brasil atual também estivesse presente.
O Brasil estd se transformando tanto, duramente enca-



rando a si mesmo, que era importante que isso tudo
aparecesse numa narrativa com esse teor. Entdo cria-se
uma certa temporalidade fluida dentro do préprio livro.
Até quando entra uma carta do Mia Couto — que é um
dos ocupantes do livro, uma das vozes alheias a minha
que ali aparecessem —, ela traz uma outra temporali-
dade, fala do Brasil de 2019, sobre queimadas, etc.

) 0 autor mogcambicano Mia Couto foi mentor de Fuks
em um programa de mecenato
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Senti que precisava acomodar essa questdo do jeito
mais verossimil possivel, depois conclui que seria inte-
ressante ter um ruido na temporalidade do livro.

Mia Couto

Desde o inicio, eu sabendo que o Mia Couto era
um escritor totalmente diferente de mim, o que pensei
de partida que podia propor para ele — e ele embarcou
totalmente — é que eu queria me transformar um pou-
co. Queria sair de mim. O Procura do Romance (2012) é
um livro muito centrado na figura desse escritor, uma
autoficcdo cléssica. A Resisténcia tem essa aproxima-
¢do com o irmdo e com os pais, mas mesmo assim é
uma realidade muito préxima. E A Ocupacdo tinha ou-
tro titulo antes de me convidarem para a ocupagdo em
si, se chamava Os Olhos dos Outros, porque justamen-
te a ideia era chegar nos outros, essa alteridade, essa
friccdo que acontece em cada encontro com o outro
que ndo nos pertence, em quem a gente ndo se identi-
fica plenamente. Esse ruido na relagdo com o outro me
interessava abordar. E Mia Couto é um grande escritor
dos outros. Ele é muito capaz de incorporar a voz do
outro no projeto dele. E era algo que eu deseja fazer.
Escrevendo sobre o outro, meu desejo era que o outro
estivesse presente e que finalmente ocupasse o meu li-
vro, que ganhasse voz também. E é o que o livro vai,
pouco a pouco, tentando executar. Em um dado mo-
mento um personagem toma a palavra, assume a voz
em primeira pessoa, em outro momento ha textos co-
mentados por outro personagem, enfim, a coisa vai se
tornando mais alheia a mim. E era o incentivo do Mia
Couto que me permitia isso, o encorajamento dele. O
desejo estava em mim, mas a coragem veio dele.

A Ocupagao 2

Foram tempos malucos de escrita desse livro por-
que ao mesmo tempo em que eu estava no Programa
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Cultural da Rolex, de repente recebi um convite para
fazer uma residéncia artistica numa ocupagdo dos mo-
radores sem teto no centro de Sdo Paulo, que consistia
simplesmente em estar |4, assumir um quartinho no
prédio e fazer o que bem entendesse com aquilo. E isso
me colocou numa posigdo que se aproxima do jornalis-
mo. Em um primeiro momento, eu gravava entrevistas,
queria saber como era as vidas das pessoas ali, queria
saber como elas tinham parado ali. E parte disso esta
muito presente no livro. Mas aos pouco me vi resistin-
do a essa prética jornalistica da produgdo literdria —
perdendo gravador, meu caderninho, me livrando dos
materiais jornalisticos — para que aquilo se tornasse
outra coisa. E também essa é parte da necessidade de
espera que o livro me trouxe porque precisei me afas-
tar da ocupagdo para deixar aquilo se consolidar em
mim. Eram tempos esquisitos em que eu transitava en-
tre mundos completamente diferentes e algo dessa di-
ferenca eu queria que estivesse incorporada no préprio
livro. Essa friccdo do outro se materializou nessas duas
realidades diferentes — a convocac¢do de um programa
cultural com a convocagdo de luta e resisténcia que se
da no movimento social, sobretudo de coletividade. Em
um lugar, pensando em mim mesmo e na minha pré-
pria voz e nesse outro lugar da ocupacdo, o “eu” se
rompe, se torna irrelevante. E o que interessa é a con-
juncdo de forgas.

Representatividade

Houve durante muito tempo no Brasil o interesse
de escritores e intelectuais de se aproximar do povo e
narrar o povo. Boa parte da literatura brasileira é cons-
truida com esse olhar para o outro para retratar a tipi-
ca realidade brasileira. S6 que isso se tornou em parte
problematico do ponto de vista ficcional e do ponto de
vista da posicdo ética do intelectual. H4 um certo posi-
cionamento colonizador nessa postura, nessa crenga
que a gente precisa falar pelo outro. O Brasil e o mun-
do estd dando uma volta importante nesse olhar, estd
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reposicionando, dizendo “Isso ndo me representa”. Re-
presentacdo efetiva é o outro ser lido, estar presente
nas grandes editoras, competindo nos prémios, partici-
par dos festivais, etc. Mas em que posicdo isso coloca
aquele sujeito, que estava identificado com o Brasil ur-
bano, intelectual, classe média? Se conformar em falar
s6 sobre si, sobre a sua realidade, isso ndo é suficiente,
nunca sera suficiente. Até porque essa voz é forte, é
ouvida e presente.

Literatura ocupada

A disposi¢do que eu tenho defendido é a literatura
ocupada. Ocupar tem sido o ato politico mais contun-
dente do nosso tempo — ocupar as ruas, escolas, pra-
cas, etc. — e a literatura em si pode ser o ambito de
uma ocupagdo, mais abstrata, mais evanescente, mas
ainda ali, transformada em rua, praga, em lugar de lu-
ta. Uma literatura ocupada pelo presente, pela politica,
ocupada pela vozes dos outros. Eu tenho trazido essas
vozes para ocupar o meu livro, numa tentativa de sub-
versdo dessa ldgica.

Pode ser tudo

A literatura pode ser tudo. Sé que este é um tempo
que convoca discursos politicos, em que a politica pa-
rece atravessar tudo. Nossa existéncia inteira esta mar-
cada pelas noticias da politica. Muitos de nés estamos
incapazes de nos desligar disso tudo. Entdo é estranho
uma literatura que queira e consiga se desviar disso tu-
do e esquecer essa realidade tdo premente, tdo pujan-
te e falar de outra coisa completamente diferente. Isso
é possivel ainda e é interessante quando acontece. E
interessante quando a literatura continua sendo capaz
de nos levar para outros lugares, outros tempos, ou-
tros mundos. Acho que nunca tanto quanto nesse pe-
riodo de pandemia — em que a pandemia se tornou
monotema — eu senti a necessidade disso. Mas, ao



93

mesmo tempo, o presente tem nos exigido completa
atencdo, disposicdo, luta. Vejo muita pertinéncia na li-
teratura que tem respondido a esse apelo. Tenho me
interessado muito por escritores que tém respondido,
tentado responder a brutalidade do presente, aos re-
trocessos, as relagdes complexas entre passado e pre-
sente nesse tempo de desconfianga, nesse tempo de
retomada de discursos arcaicos.

Tempos dificeis

Tempos dificeis transformam a arte, exigem da ar-
te outras medidas, outras posturas, outros olhares. E
isso pode, sim, resultar em boa arte. H4 uma preocu-
pacdo também justa com o envelhecimento disso tudo.
Digamos que vocé esta tdo comprometido e cravado
no seu tempo, como o seu livro serd lido daqui a cinco,
dez, 20, 30 anos? E um tipo de preocupacéo que acho
que o escritor ndo precisa ter — a preocupag¢do com a
posteridade o escritor contemporaneo, por sorte, ja se
desvencilhou. Mas também a histéria da literatura esta
ai para desmentir esse temor. Quantos romances néo
foram escritos em compromisso com o seu tempo? O
romance tem sido a forma mais comprometida com as
transformacdes do seu exato presente. Por exemplo, O
Vermelho e o Negro, de Stendhal, tem como subtitulo
“Crdnicas de 1829", precisamente datado, falando de
um tempo especifico. No entanto, a gente |é ele dois
séculos depois. Ou seja, a gente ndo consegue julgar
qual vai ser o olhar do futuro, a gente ndo deve tentar
adivinhar esse olhar do futuro, mas também n&o deve
acreditar que qualquer coisa comprometida com o pre-
sente esta fadada ao esquecimento e ao desinteresse
futuro.(
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Hercules Rodriguez nasceu e mora na cidade de Sdo
Paulo (SP). Formado em Artes Visuais, encontrou-se de fato
como artista pldstico. Seu estilo tem forte influéncia do ex-
pressionismo, sem descartar elementos contemporaneos
— como a colagem de jornal, por exemplo. Além de seu
trabalho autoral, faz releituras de icones da cultura pop e
desenvolve projetos que mesclam literatura e pintura.
Mantém o Instagram @hercules_art
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