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Você deve ter recebido, lá por meados de março, 
dicas por e-mail ou redes sociais de livros disponibili‐
zados para download gratuito. Várias editoras partici‐
param, tanto para ajudar seus leitores em um período 
tão particular de isolamento social, como para fazer 
seu acervo circular em um momento em que o comér‐
cio não podia fazer isso. Se você ficou atento, é prová‐
vel que tenha baixado obras bem interessantes. A mo‐
vimentação dos exemplares digitais durante esse pe‐
ríodo, além de mostrar um aumento na procura pelos 
livros no Brasil, também nos dá dicas de como anda 
esse mercado no país.

Um relatório encomendado pela Bookwire, em‐
presa responsável por softwares para publicação digi‐
tal, mostrou que houve um aumento significativo nas 
vendas dos e−books no período de 15 de março a 31 de 
maio no Brasil. Desde então, o consumo estabeleceu-
se em um platô mais alto do que o anterior à pande‐
mia. Ainda que números absolutos não tenham sido 
declarados pelas editoras, o que é frequente nesse 
mercado, é possível observar os gêneros em que isso 
mais aconteceu: ficção-científica e young adult. A mes‐
ma pesquisa indica que a distribuição gratuita de e−
−books impulsionou vendas subsequentes de outras 
obras digitais — ou seja, acendeu o interesse do públi‐
co para o formato.

“Em geral, editores começaram a dar valor às pla‐
taformas digitais porque é uma coisa que eles conse‐
guem distribuir sem contar com as livrarias. Por isso 
houve um interesse maior dos editores em produção 
de conteúdo pro digital nesse período”, comenta Carlo 
Carrenho, fundador do site PublishNews, portal de no‐
tícias sobre o mercado livreiro. Tanto que várias edito‐
ras investiram nisso: a Todavia, por exemplo, começou 
a publicar a Coleção 2020: Ensaios Sobre a Pandemia já 
em maio, inicialmente só em formato digital.

Impulsionados pela pandemia, e-books alcançam 
novos leitores em 2020
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Mas a história não acaba aí: o próprio Carlo co‐
menta que, além do aumento da circulação de livros di‐
gitais, o mercado observou também um aumento na 
venda de livros físicos em livrarias online no mesmo 
período.

Esse dado mostra a tendência atual do consumo 
de livros, que contradiz drasticamente as manchetes 
sensacionalistas de 2012, quando o e−reader Kindle 
chegou no Brasil: a de que o livro eletrônico acabaria 
com os livros de papel. Como veremos adiante, o mais 
comum é que os leitores consumam livros em diferen‐
tes plataformas ao mesmo tempo. “Não precisa existir 
concorrência, são dois formatos que podem existir jun‐
tos. Tem gente que vai preferir o físico, tem gente que 
vai preferir o digital, ou audiolivro. Tem gente que vai 
usar os três. Acho que não existe essa questão", com‐
plementa Carlo.

E os leitores?

Ao ser convidada para escrever esta matéria, lem‐
brei-me de Juliana Poggi, conhecida na internet desde 
2011 como criadora do canal Jotapluftz. Poggi não só é 
uma grande leitora e comentadora de livros, de clássi‐
cos à ficção científica, mas também aborda temas co‐
mo construção de acervos pessoais, uso de bibliotecas 
e plataformas diferentes de leitura.

Juliana conta que começou a ler livros digitais lá 
por 2003 com o Projeto Gutenberg, que disponibiliza 
online, de maneira gratuita, obras em domínio público. 
“Na época eu tinha um computador só para ler livros 
(era só o que ele aguentava) e salvava os livros em dis‐
quete. Essa foi minha primeira biblioteca digital”, co‐
menta. De lá para cá, passou por diversos aparelhos 
até chegar nos atuais leitores digitais. “Passei a ler 
muito mais e−books com um e−reader”, relata.

Hoje, Juliana lê de diversas maneiras: “Tento usar 
de tudo um pouco e experimentar novas plataformas 
quando surgem. Gosto muito de serviços por assinatu‐
ra como Kindle Unlimited da Amazon e o Scribd, que 
oferece tanto e−books quanto audiobooks e hoje é o que 



mais utilizo”. Para ela, as vantagens dos formatos digi‐
tais são o acesso instantâneo a basicamente qualquer 
livro e o fato de ser bem mais portátil que um calhama‐
ço.

O movimento das editoras durante a pandemia 
também foi percebido por Juliana: “Algumas editoras 
até distribuíram e-books gratuitamente, o que não só 
divulga o catálogo digital delas, mas atrai novos leito‐
res para a plataforma. Conversei com muitas pessoas 
que afirmaram só ter comprado um Kindle por ter con‐
seguido muitos e-books grátis nesse período”.

Também usuária de bibliotecas, Juliana comenta 
sobre o acesso a acervos digitais ser um aspecto que 
ainda sente falta no Brasil. “Poxa... temos tanto a me‐
lhorar nisso! Vejo o sistema de bibliotecas americano e 
canadense e fico sonhando com as possibilidades. 
Sempre tento incentivar as pessoas a frequentar a bi‐
blioteca, mas por vezes a resposta é que não tem bibli‐
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oteca na cidade delas. O sistema de bibliotecas ameri‐
cano é todo interligado. Com um aplicativo chamado 
Libby e o número da sua carteirinha você tem acesso a 
sua biblioteca do bairro e outras que deixam o acervo 
liberado para todas as regiões, como a Free Library of 
Philadelphia. É um sonho ter algo semelhante por aqui 
e levar o acesso à literatura muito além dos grandes 
centros urbanos.”

O padrão de Juliana, de ser uma leitora multiplata‐
formas, é frequente. Segundo a última pesquisa Retra‐
tos da Leitura no Brasil (com resultados de 2019 e ain‐
da não impactados pela Covid-19), realizada pelo Insti‐
tuto Pró-Livro, 67% dos leitores brasileiros preferem li‐
vros em papel, 17% preferem livros digitais e 16% 
usam as duas. Além disso, 20% já ouviu áudio livros — 
todos números maiores do que os apresentados na 
pesquisa anterior, de 2015.

O mundo das lives

Eventos online foram saída das editoras para lan‐
çar livros durante isolamento social

A pandemia causou uma série de problemas para 
o mercado livreiro: começando na produção (com es‐
cassez de papel e atraso de gráficas), passando pela 
distribuição e venda de livros em espaços físicos, que 
permaneceram fechados por um período considerável, 
e chegando no lançamento de novas obras — tipica‐
mente, os eventos com os autores eram grandes mo‐
mentos de celebração e vendas.

Nesse contexto, as empresas precisaram reinven‐
tar seus processos. A mencionada distribuição promo‐
cional de livros gratuitos foi uma ação recorrente, as‐
sim como a organização de lives em diversas platafor‐
mas (como YouTube, Facebook ou Instagram) para rea‐
lizar os lançamentos que de outra forma seriam pre‐
senciais.

Sobre isso, conversei com a escritora Giovana Ma‐
dalosso, que lançou Suíte Tóquio (Todavia) durante a 
pandemia. “Pensei que ficaria sem os abraços da noite 
de autógrafos. Eu adoro a parte dos abraços”, comen‐
ta, quando perguntei sobre qual foi seu primeiro pen‐
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samento quando percebeu que o lançamento do livro 
seria nesse formato. O livro, que narra pela perspectiva 
de uma mãe e de uma babá o sequestro de uma crian‐
ça, foi lançado em setembro de 2020.

Mas, se no começo Giovanna estava receosa de o 
lançamento de seu livro passar batido sem os eventos 
tradicionais, logo percebeu que a situação era quase a 
oposta. “Durante o isolamento, as pessoas estavam ca‐
rentes de eventos, leituras, novidades. E logo compro‐
vei isso. Suíte Tóquio foi super bem recebido. Fiz algu‐
mas lives de lançamento e atingi um público que não 
atingiria numa noite de autógrafos: pessoas de vários 
cantos do Brasil, curiosos que estavam passando pela 
timeline e entravam no evento. E os que faziam ques‐
tão de uma dedicatória não ficaram na mão. Autografei 
cerca de quatrocentos exemplares que foram vendidos 
por diversas livrarias. Meu punho esquerdo nunca tra‐
balhou tanto.”
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Giovana Madalosso lançou Suíte Tóquio (Todavia) durante a pandemia
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E não foram só os lançamentos que passaram para 
a forma virtual. Clubes de leitura, como o Leia Mulhe‐
res, também realizam encontros online. E mesmo 
eventos de grande porte, como a Feira do Livro de 
Frankfurt, aconteceram à distância. O mesmo vale para 
um dos eventos literários mais tradicionais do Brasil: a 
18ª edição da Flip (Festa Literária Internacional de Pa‐
raty) acontece entre os dias 2 e 6 de dezembro com 
uma programação inteira online [Em Curitiba, a Flibi — 
a Festa Literária da Biblioteca Pública do Paraná, que 
edita o Cândido — está programada para os dias 8, 9, 
10 e 11 do mesmo mês].
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Vários autores passaram pela autopublicação em 
algum momento da sua carreira. Sem conseguir espa‐
ço em editoras, Stephen King e Paulo Coelho, hoje best−
−sellers, já se responsabilizaram por pagar e distribuir 
edições de seus próprios livros. Um exemplo mais local 
é Paulo Leminski, que fez um grande número de edi‐
ções caseiras em brochura de sua poesia. Além de al‐
cançar leitores, compunha a estética da poesia margi‐
nal, mostrando o potencial de obras que tinham difi‐
culdade de se inserir no mercado tradicional.

Um dos grandes desafios para os autores sempre 
foi arcar eles mesmos não só com os custos desse tipo 
de publicação, mas também com os de divulgação e 
venda dos exemplares depois — no fim, realizar pro‐
cessos que uma editora normalmente faria.

A novidade trazida pelas plataformas digitais é a 
facilidade de ser fazer isso, assim como uma redução 
considerável de custos. Com a possibilidade de publi‐
car um texto online, retira-se toda a fatia de preço de 
produção e impressão de um livro físico. E já existem 
várias plataformas para isso, como a própria Amazon 
ou o Wattpad, site que permite que escritores postem 

11
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Publicar-se ou 
não publicar-se: 
eis a questão

Plataformas digitais barateiam serviços de autopubli‐
cação, mas aumentam oferta para o leitor



seus textos e recebam feedback de sua escrita. É o caso 
do livro Mais Leve que o Ar, de Felipe Sali, publicado pe‐
la editora Lote 42 depois de ter sido lido mais de 450 
mil vezes no aplicativo.

Em uma fala no Congresso CBL do Livro Digital de 
2016, o editor alemão Leander Wattig informou que na 
Alemanha um em cada dois livros digitais publicados 
são autopublicações, enquanto a proporção de impres‐
sos é de uma autopublicação a cada quatro livros. Mas 
o cenário não é tão receptivo quanto esses números 
fazem parecer. Apesar da publicação em si ser mais fá‐
cil, fazer o livro chegar aos leitores continua sendo difí‐
cil — talvez até mais, considerando a oferta também 
maior.

A Amazon tem uma das maiores plataformas de 
autopublicação digital sem custo nenhum para o autor. 
Para incentivar esse mercado, organiza o Prêmio Kin‐
dle, que em janeiro de 2021 anuncia os vencedores de 
sua quinta edição. Além de ressaltar a produção de au‐
topublicação e promover os vencedores, o prêmio tam‐
bém possibilita a veiculação das obras em versão im‐

Barbara Nonato venceu a quarta edição do Prêmio Kindle 
com o romance Dias Vazios
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pressa por uma editora (nesta quinta edição, os vence‐
dores terão suas obras publicadas pelo Grupo Editorial 
Record).

Para entender melhor esse cenário, conversei com 
Barbara Nonato, carioca formada em psicologia e ven‐
cedora da quarta edição do Prêmio Kindle. Seu livro, 
Dias Vazios, uma narrativa sobre uma mulher que volta 
do coma depois de quase uma década, será publicado 
em breve pela Nova Fronteira.

Barbara lançou seu primeiro livro em 2016, uma 
autopublicação impressa, com uma tiragem pequena. 
Seu segundo livro, O Lado Oculto do Medo, foi selecio‐
nado como finalista da primeira edição do Prêmio Kin‐
dle. Ela também foi finalista da segunda edição do prê‐
mio — e agora, na quarta edição, ganhou o prêmio 
máximo. 

Ainda assim, Barbara comenta que seus livros não 
chegaram em muitos leitores, embora o livro vencedor 
tenha encontrado um número maior deles em compa‐
ração com os demais. “O livro impresso será lançado 
nos próximos dias e talvez, ao ter um livro meu impres‐
so à venda em livrarias, a coisa se altere um pouqui‐
nho. Mas não crio grandes expectativas e procuro 
manter os dois pés no chão, pois sei que ser escritor 
no Brasil não é fácil”, explica.

Sobre os desafios de se autopublicar, Barbara co‐
menta que, para fazer edições físicas, o maior desafio é 
realmente o preço — principalmente porque, com tira‐
gens pequenas, a edição final fica com um preço eleva‐
do, dificultando ainda mais as vendas. Para a autora, 
esse problema é resolvido nas plataformas digitais: “As 
vantagens nesse caso são a gratuidade de publicação, 
rapidez e abrangência de público, uma vez que o livro 
fica disponível no site. Vejo a autopublicação como al‐
ternativa relevante para aqueles que querem ver seus 
livros distribuídos e são estas ferramentas que têm 
lançado muita gente boa no meio literário. Muitos au‐
tores de sucesso começaram pela autopublicação e 
cresceram a partir dela, portanto acho que seja válida. 
E a leitura de e−books tem crescido bastante, tem se po‐
pularizado no país, o que é também um fator positivo”.
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Foi pensando nas dificuldades encontradas pelos 
autores na autopublicação que surgiu a Editora Labra‐
dor, fundada por Daniel Pinsky. A empresa fornece ser‐
viços de edição e publicação de e−books ou livros físicos 
para quem quer ingressar nesse mercado. “Em um pri‐
meiro momento, muita gente do mercado editorial 
acreditou que o digital mataria o físico. Algo parecido 
com o que a música digital fez com o CD. Por sua natu‐
reza distinta, isso não ocorreu no mundo dos livros. 
Por outro lado, o surgimento de uma alternativa possi‐
bilitou o nascimento de diversos modelos de negócio, 
como a venda individual de e−books e plataformas de 
leitura em streaming, por exemplo. Para a autopublica‐
ção, o digital fez surgirem novos modelos de publica‐
ção como Wattpad e o Kdp da Amazon”, comenta.

Ainda assim, os autores encontram obstáculos. Se‐
gundo o editor, “a maior dificuldade de um autor que 
opta somente pela autopublicação com o e−book é con‐
seguir se destacar e alcançar o público que ele deseja. 
É, sim, um pouco mais barato. No entanto, nesse caso, 
o autor perde a oportunidade de estar presente nas li‐
vrarias. Perde a materialidade do seu projeto”.

14



Em 2014, a Apple lançou um projeto ambicioso: o 
livro que revolucionaria os formatos digitais. Life on 
Earth, de E. O. Wilson, é uma obra em sete volumes so‐
bre ciências naturais e formas de vida na Terra. Dispo‐
nível gratuitamente no aplicativo Livros (o antigo 
iBooks) de qualquer produto Apple, o modelo tinha um 
grande potencial. Mas, olhando para o material hoje, é 
quase impossível não compará-lo a uma apresentação 
de slides — muito bem feita, claro, com vídeos e fun‐
ções interativas —, bem distante do que se imagina um 
livro digital seis anos depois.

Como já foi apontado, é comum leitores convive‐
rem com livros físicos e digitais simultaneamente. Em 
um dos raros momentos de divulgação de números da 
Amazon (dessa vez o responsável foi Alex Szapiro, pre‐
sidente da Amazon no Brasil, em uma fala no Congres‐
so CBL do Livro Digital em 2016), os clientes que come‐
çaram a comprar livros digitais não pararam de com‐
prar livros físicos — inclusive, passaram a consumir 3,8 
vezes mais livros.

A simultaneidade de formatos não é só entre digi‐
tais e físicos, mas também entre as opções de livros di‐
gitais. Segundo um relatório internacional da Bookwire, 
com entrevistas com mais de duas mil pessoas entre 
16 e 65 anos na Alemanha sobre as mídias que usaram 
durante seis meses, 21% dos leitores usam e−books, au‐
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Nem só de Kindle 
vivem os e-books

Entre formatos e plataformas, leitores encontram vári‐
as possibilidades de leitura no mundo digital



diobooks e podcasts simultaneamente, com as gerações 
mais novas tendo uma leve preferência por produtos 
em áudio e as gerações mais velhas por textos escritos.

Aqui no Brasil, a Retratos da Leitura indica um au‐
mento considerável de pessoas que leem livros digitais 
— de 26% dos entrevistados em 2015 para 37% em 
2019. Além disso, indica que a plataforma preferida é o 
celular, seguido pelo computador, por tablets e, só en‐
tão, por leitores digitais.

Para Carlo Carrenho, é interessante pensar o im‐
pacto que os livros digitais têm na leitura. “O livro digi‐
tal é mais acessível economicamente, porque é mais 
barato, geograficamente, porque uma pessoa que está 
no meio da Amazônia pode baixar livros e usá-los, e é 
mais acessível para pessoas com deficiência, já que li‐
vros digitais são facilmente transformados em áudio 
com robôs de leitura. O mesmo para pessoas com dis‐
lexia. Então se você perguntar para um desses grupos 
se houve impacto para eles como leitores, com certeza 
houve”, explica. Por isso, quanto mais plataformas e 
formatos disponíveis, melhor para quem lê — e tem 
mais chance de escolher a plataforma com a qual quer 
acessar um determinado texto.

Livros em áudio

Um dos produtos em crescimento no mercado de 
livros digitais são os audiolivros. Carlo ressalta, por 
exemplo, que na Suécia 50% dos livros de ficção já são 
em áudio, uma taxa bastante alta. No Brasil, 20% dos 
leitores já ouviram audiolivros, segundo o levantamen‐
to Retratos da Leitura.

Uma das empresas que nasceu nesse segmento é 
a Auti Books, união de três editoras brasileiras (Record, 
Intrínseca e Sextante) para ingressar nessa linha de 
mercado, fundada em 2019.

“O mercado de audiobooks no Brasil ainda é algo 
extremamente novo. Para se ter uma ideia, temos mais 
de 30 mil títulos sendo lançados anualmente no país, o 
acervo total de audiobooks tem um número em torno 
de 10 mil títulos já produzidos em português. Mas te‐
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mos notado que as pessoas que experimentam os au‐
diobooks têm uma excelente experiência e vem se tor‐
nando cada vez mais uma realidade para os brasilei‐
ros”, comenta Claudio Gandelman, CEO da empresa.

Na Auti Books, os leitores podem optar tanto por 
um formato de assinatura mensal como pela compra 
de livros avulsos — os arquivos ficam disponíveis em 
um aplicativo próprio. Segundo informações do site, os 
dez livros mais vendidos no período de fechamento da 
matéria são de autoajuda ou negócios.

Segundo Claudio, o período de pandemia apresen‐
tou um aumento grande no consumo de audiobooks. 
Além disso, a empresa também fez campanhas de dis‐
tribuição gratuita de títulos, realizando a doação de 
mais de 150 mil audiobooks.
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A revolução digital está longe de ser a primeira 
grande mudança no formato dos livros. “Definir o pró‐
prio livro é uma operação de risco. Prefiro ser inclusivo 
a ser exclusivo e, portanto, ofereço uma definição bem 
frouxa. O livro, por exemplo, não existe simplesmente 
como um texto em folhas de papel impresso e enca‐
dernado — o códice tradicional com o qual estamos fa‐
miliarizados hoje. Tal definição esquece os dois milêni‐
os de livros antes da imprensa e as várias formas assu‐
midas pela comunicação textual da invenção do códi‐
ce”, afirma o pesquisador Martyn Lyons na obra Livro, 
Uma História Viva (tradução de Luís Carlos Borges, edi‐
tora Senac São Paulo).

Os primeiros registros indicam que tudo começou 
com a escrita cuneiforme, marcada com uma espécie 
de estilete (conhecido como stylus) em placas de argila 
— armazenadas em conjunto em baús. Tanto que na 
Epopeia de Gilgamesh (atribuída a Sin-léqi-unnínni, com 
tradução de Jacyntho Lins Brandão pela Autêntica), 
uma das obras mais antigas da qual se tem notícia, o 
final do prólogo orienta o leitor a abrir o baú, pegar 
uma das placas e iniciar sua leitura. 

A primeira revolução foi o desenvolvimento do pa‐
piro, feito com fibras de junco e extremamente frágil, 
ou o pergaminho, feito de couro animal — mais resis‐
tente, mas exigindo muitos processos e cuidados. Am‐
bos podiam ser enrolados para armazenamento.

ESPECIAL

Revolução na 
revolução
(ou: o livro é uma plataforma bem menos estável 
do que você pensava)
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Somente entre os séculos II e III os rolos deram lu‐
gar ao códice, modelo parecido com o que conhece‐
mos hoje de encadernação. Tinha o manuseio mais 
simples, pois não era necessário abrir o rolo inteiro pa‐
ra procurar uma informação, mas ainda eram feitos 
com materiais muito caros. Além disso, a escrita era 
manual, assim como a encadernação.

O livro, assim como outros materiais escritos, se 
populariza consideravelmente com a chegada da im‐
prensa na Europa, no século XV — que permite várias 
cópias de um mesmo texto com apenas uma matriz. A 
industrialização do século XIX também trouxe novida‐
des, de confecção de papel mais barato e de melhor 
qualidade a facilidades logísticas. O livro fica, nova‐
mente, um pouco mais barato.

A criação dos livros em brochura — em oposição 
às encadernações de capa dura e muitas vezes em cou‐
ro —, iniciada pela editora alemã Albatross e dissemi‐
nado pela inglesa Penguin, foi um momento revolucio‐
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A Epopeia de Gilgamesh é uma das obras mais antigas da 
qual se tem notícia
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nário. Textos de qualidade conseguiram circular ampla‐
mente por preços baixos graças às altas tiragens dos 
produtos, e esse foi um marco para a popularização do 
formato.

“A revolução eletrônica, por fim, é a maior mudan‐
ça desde o códice. Ela mudou a forma física do livro ao 
simplesmente remover o material de suporte tradicio‐
nal: o papel”, comenta o historiador Martyn Lyons. E 
mais uma mudança no armazenamento físico, que 
agora é quase nulo (um e-reader pode armazenar qua‐
se dois mil títulos).

Além do investimento das próprias editoras em 
plataformas alternativas, outras iniciativas apresentam 
propostas que popularizam o acesso a diversos materi‐
ais. O Projeto Gutenberg disponibiliza obras com direi‐
tos autorais livres; o Google Books digitaliza acervos 
antigos com obras raras. A USP disponibiliza a digitali‐
zação da coleção de livros dos bibliófilos Guita e José 
Mindlin, conhecida como Brasiliana.

Ainda há muito por acontecer, mas estamos cada 
vez mais perto de ter bibliotecas inteiras no nosso bolso.

 

Gisele Eberspächer é jornalista, professora e mestre 
em Estudos Literários pela UFPR. Mantém desde 2012 
o canal de crítica literária “Vamos Falar Sobre Livros?” e 
colabora regularmente com o jornal Rascunho. Junto 
com Paulo Pacheco, e sob a supervisão de Ruth Bohu‐
novsky, traduziu a peça O Presidente (2020), de Thomas 
Bernhard. Vive em Curitiba (PR).
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Philip K. Dick
por João Lucas Dusi
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O escritor norte-americano Philip K. Dick (1928-1982) 
escreveu 44 romances e 14 livros de contos
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O escritor norte-americano Philip K. Dick (1928-
1982) é um dos principais representantes da ficção ci‐
entífica — gênero que parece estar ganhando bastante 
espaço entre o grande público contemporâneo, com 
séries de sucesso como Dark e Black Mirror, por mais 
que haja quem defenda que a FC não tenha saído de 
moda desde a publicação de Frankenstein, de Mary 
Shelley, em 1823. Autor obsessivo, com uma obra com‐
posta por 44 romances e 14 livros de contos, K. Dick 
vem sendo reeditado no Brasil pela Aleph desde 2019, 
com artes de capa assinadas por Rafael Coutinho e ma‐
teriais exclusivos, como transcrições de entrevistas 
concedidas pelo autor a diferentes veículos. O Homem 
do Castelo Alto, O Homem Duplo, Ubik e Blade Runner 
(cujo nome original é Androides Sonham com Ovelhas 
Elétricas?) são alguns dos títulos que ganharam nova 
roupagem.

Além do projeto gráfico uniforme, as obras con‐
versam entre si devido às recorrências temáticas e ao 
incontornável clima de paranoia — indispensável a um 
universo literário construído em cima das questões 
existenciais humanas mais atormentadoras, repleto de 
conspirações, mensagens cifradas, drogas e sempre 
preocupado em borrar as fronteiras entre sonho, delí‐
rio e o que convencionalmente se considera real. Para 
K. Dick, afinal, o que enxergamos não passa de apenas 
uma dentre muitas outras percepções de mundo possí‐
veis.

O escritor norte-americano Philip K. Dick (1928-1982) 
transformou suas percepções alternativas da realidade 
em obras incontornáveis de ficção científica — e vem 
sendo reeditado desde 2019, no Brasil, pela Aleph
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Outro autor que flertou seriamente com a para‐
noia e abstrações em seus escritos registrou uma saca‐
da que pode ajudar a pensar a postura de Philip. No 
romance Graça Infinita, de David Foster Wallace (1962-
2008), o personagem Michael Pemulis tem em seu 
quarto o cartaz do Rei Paranoico, o qual traz uma ins‐
crição pertinente para esta matéria: “Tudo bem, eu sou 
paranoico — mas será que sou paranoico o suficiente?”.

O escritor Luiz Bras, um dos maiores entusiastas 
nacionais da ficção científica, joga mais luz sobre a 
questão: “Nos principais contos e romances de Philip K. 
Dick, a realidade e as certezas empíricas são sempre 
colocadas em xeque. Nossos sentidos nos enganam, 
nada é o que parece ser. Grandes corporações ou esta‐
dos totalitários manipulam nossa mente, nossas cren‐
ças e memórias, numa alucinatória conspiração”.

Todo o conteúdo complexo, no entanto, é embala‐
do por uma prosa límpida. A confusão conceitual está 
sempre presente, já que os assuntos tratados fogem 
ao convencional, mas a expressão busca ser clara (com 
poucos malabarismos formais). Essa queda de braço 
estética dá margem a um grande estranhamento, visto 
que o autor escreve com naturalidade sobre realidades 
em que o nazismo prevalece na Terra, frequências 
mentais que sobrevivem em bolsas térmicas, humanos 
prevendo o futuro e modificando o passado e o Estado 
caçando androides que estão ilegalmente entre nós — 
para citar apenas alguns exemplos. “Dick não foi um 
grande artista. Ele admirava a linguagem alienígena de 
Finnegans’s Wake, de James Joyce, por exemplo, mas ja‐
mais pretendeu fazer literatura-arte. Seu barato sem‐
pre foi a literatura-artesanato, mais popular”, reflete 
Bras, autor dos livros Não Chore (2016) e Sozinho no De‐
serto Extremo (2012), entre outros.

Essa preocupação em se fazer simples, mas pro‐
fundo, talvez seja um indicativo do porquê o autor te‐
nha tido — e ainda cultive — um fiel grupo de admira‐
dores. “Quando ia a convenções, Dick se sentia bastan‐
te cultuado. Os fãs de nicho o amavam”, diz a professo‐
ra Cláudia Fusco, que estudou ficção científica na Uni‐
versidade de Liverpool, Inglaterra, onde destrinchou 
vários textos do norte-americano — em leituras com‐
paradas com o trabalho da também autora de FC Ursu‐



la K. Le Guin, inclusive, de quem K. Dick foi colega de 
escola na infância. “É bem interessante olhar para os 
dois como partes importantes de um mesmo movi‐
mento contracultural”, reflete Cláudia.
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A obra de K. Dick vem sendo reeditada pela Aleph desde 2019



Anti-herói

Fãs e influência não significam dinheiro. Conside‐
rando o autor como parte de um movimento contracul‐
tural, a teimosia simbólica de seguir escrevendo, mes‐
mo contra todas as expectativas, parece mais relevante 
do que converter literatura em riquezas materiais — 
para ele, afinal, o mais importante era levar uma vida 
ascética.

Em entrevista ao programa de rádio Hour 25, em 
junho de 1976, Dick conta que não tinha grana nem 
para pagar a postagem de uma cópia do manuscrito de 
Fluam, Minhas Lágrimas, Disse o Policial para seu agente 
— e isso já estando com mais de duas décadas de car‐
reira literária e com a obra citada vendida para a Dou‐
bleday, uma das mais importantes editoras dos Esta‐
dos Unidos. “Ninguém vai lhe dar coisa alguma, eles [o 
pessoal do establishment] vão lhe mostrar o dedo do 
meio sempre”, explica Philip a quem deseja se aventu‐
rar nesse gênero literário. “Nunca vai ter reconheci‐
mento. Nunca vai ter dinheiro. Mas vai ter um bocado 
de diversão.”

Estar relegado à margem, porém, parece nunca ter 
assustado o autor. Na conversa que teve com Charles 
Platt em 1979, Dick conta que era obcecado por ficção 
científica desde os 12 anos — apesar de também 
acompanhar Proust e Joyce, os xodós dos intelectuais 
de Berkeley (Califórnia) à época. “Nunca me convenci 
de que ficção científica era menos valiosa que ‘alta lite‐
ratura’”, afirma.

Além de transitar por esses diferentes mundos in‐
telectuais, suas relações pessoais parecem ter seguido 
a mesma linha desprendida: “Eu tinha a impressão que 
jogariam pedras em mim quando me vissem. Os gays 
porque eu não era gay. Meus amigos comunistas por‐
que eu não me juntava ao Partido Comunista”. Difícil 
não lembrar da condição do personagem Wilbur Mer‐
cer, do romance Androides Sonham com Ovelhas Elétri‐
cas? (adaptado para o cinema, em 1982, com o título 
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Blade Runner): espécie de messias, habitante de uma 
realidade artificial e idealizada, que está fadado a levar 
pedradas por toda existência. Sofrer por todos, sem 
nunca se juntar de fato a ninguém.

Na mesma linha de Mercer, Dick acreditava carre‐
gar um fardo imenso nas costas: o de trazer à tona a 
farsa do que consideram realidade — e parece que não 
como um sinal de força, como quem gostaria de ser 
idolatrado por seus feitos messiânicos, mas devido à 
empatia pelos “psicologicamente fracos”, nas palavras 
do próprio: “Me identifico como uma pessoa que su‐
cumbe à autoridade”. E o discurso continua (em tradu‐
ção livre, da mesma entrevista concedida a Platt):

Posso falar por pessoas que não são bem preparadas 
contra figuras de autoridade e grupos autoritários. Eu fa‐
lo por todas as pessoas que se tornam vítimas por serem 
essencialmente fracas, que não têm formas diretas de se 
defenderem e acabam realmente prejudicadas psicologi‐
camente. Esse é um dos motivos de meus protagonista se‐
rem os chamados anti−heróis. Eles são quase perdedores, 
em certo sentido. Tento equipá−los com algumas qualida‐
des por meio das quais eles possam sobreviver. Eles não 
estão no comando da situação, são essencialmente víti‐
mas. Vítimas da própria fraqueza.

Realidades alternativas

As intenções de K. Dick podiam ser as melhores, se 
dermos suas próprias palavras como certas, mas há 
quem relacione a extravagância de sua escrita a causas 
não tão nobres assim. Em outubro de 2017, no The Irish 
Times, o professor Seamus O’Reilly — da University Col‐
lege Cork, Irlanda — anota: “A obra do autor é famosa 
por seus futuros fantásticos e mundos alternativos, 
mas é fruto de uma mente danificada pelas anfetami‐
nas e propensa à paranoia e alucinações”.

Buscando outra definição possível sobre o autor, a 
título de brincadeira (não necessariamente de bom-
tom), um projeto de biografias independentes do site 
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PopSubculture traz a seguinte informação: “Um homem 
esquizofrênico chamado Philip K. Dick transformou su‐
as alucinações a respeito do universo em uma carreira 
como escritor”. Para além da piada, tudo não passa de 
especulação. Há, no entanto, um relato do próprio Phi‐
lip acerca de sua forma peculiar de ver as coisas — e 
ele pode ser fantástico ou aterrorizante, dependendo 
da sua inclinação.

Na Convenção Sci-Fi do Metz de 1977, na França, o 
autor se posicionou atrás de um microfone e, acomo‐
dado com algumas folhas de papel em mãos, comuni‐
cou aos ouvintes: “Você é livre para acreditar em mim 
ou não, mas, por favor, tenha minha palavra de que 
não estou brincando. Isso é muito sério e importante”, 
referindo-se ao relato sobre uma mulher de cabelos 
pretos que, anos antes, informou-lhe que alguns de 
seus trabalhos ficcionais eram, em sentido literal, ver‐
dadeiros.

Dick conta que esperava essa visita há tempos (“Eu 
tinha completa noção de como seria sua aparência e o 
que ela iria me dizer”) e cita dois trabalhos ficcionais 
que, na verdade, se tratariam da descrição de presen‐
tes alternativos: O Homem do Castelo Alto (1962), vence‐
dor do Prêmio Hugo de melhor romance de ficção ci‐
entífica, e Fluam, Minhas Lágrimas, Disse o Policial (1974) 
— o primeiro é sobre um mundo em que os nazistas 

Keanu Reeves e Woody Harrelson no filme O Homem Duplo (2006), 
dirigido por Richard Linklater
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estão no poder e o segundo, sobre um Estados Unidos 
que, após uma segunda grande batalha civil, torna-se 
um Estado Policial.

Os 12 anos que separam as obras sugerem que o 
autor se pautou nessa convicção por muito tempo — a 
de que “estamos vivendo numa realidade programada 
por computador, e a única pista que temos a respeito é 
quando uma variável muda e alguma alteração ocorre 
a nossa volta. Teremos a insuportável impressão de 
que estamos revivendo o presente: déjà-vu. Talvez pre‐
cisamente da mesma forma, ouvindo as mesmas pala‐
vras, dizendo as mesmas palavras. Sugiro que essas 
impressões são válidas e significantes, e direi mais: tal 
impressão é uma pista de que em algum ponto no pas‐
sado uma variável foi alterada, reprogramada, e, por 
causa disso, uma realidade alternativa se ramificou”.

Em busca da verdade

Na condição de porta-voz de realidades alternati‐
vas, o autor acreditava ter sido possuído por uma men‐
te transcendentalmente racional: “Era quase como se 
eu tivesse sido louco por durante toda minha vida, e 
subitamente me tornasse são” — no momento em que 
sua consciência foi invadida. Ele tentou diferentes teo‐
rias para descobrir o que estava acontecendo. Pensou 
em Deus. Em Cristo. Sentiu-se um espectador da pró‐
pria existência, subjugado por uma espécie de inteli‐
gência artificial incompreensível. Implorou saber o que 
era aquilo que o dominava, sem obter resposta. Mas, 
afinal, como um falatório humano racional poderia de‐
finir um fenômeno de tal espécie? Fora do campo do 
achismo, fato é que os trabalhos de Dick seguem aí. In‐
fluenciados ou não por tal força mística, existem no 
mundo palpável.

Para o escritor Luiz Bras, aliás, o norte-americano 
realmente foi um mensageiro da verdadeira realidade 
— seja lá qual seja ou o que signifique. “Veja bem”, diz 
o autor de Curto−circuito Camicase (contos, no prelo), 
“eu aprecio mais esses poucos autores delirantes e 
porra-loucas, cuja obra visionária são os Novíssimos 
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Testamentos de nossa época, do que autores ‘sensatos 
e respeitáveis’ que jamais dão vexame, que se relacio‐
nam sobriamente com a loucura da literatura — e se 
orgulham disso”.

A professora Cláudia Fusco também aprecia a pos‐
tura algo messiânica do escritor: “Acho um barato!”, 
afirma. “Tem tudo a ver com as narrativas de Dick. Tu‐
do isso vem da mesma mentalidade disruptiva, que 
quebrava convicções. Se Frankenstein é célebre até ho‐
je por falar da responsabilidade que temos como cria‐
dores de ciência e conhecimento, Dick é célebre até ho‐
je por ter falado sobre o quanto somos transformados 
por essas criações.”

O próprio Philip, para além da posição de ficcionis‐
ta, tinha outro tipo de comprometimento com as pala‐
vras (conforme trecho retirado do texto “Philip K. Dick 
— Homem, Visão e Obra”, de Fábio Fernandes): “Sou 
um filósofo que faz ficção, não um romancista; minha 
capacidade de escrever histórias e romances é empre‐
gada como um meio para formular minha percepção. 
O núcleo de minha escrita não é a arte, mas a verdade. 
Logo, o que digo é a verdade, e não posso fazer nada 
para aliviá-la, nem por atitude nem por explicação”.

Fim da brincadeira

Parece que a missão de buscar a verdade por meio 
da ficção acabou o levando a lugares meio sombrios. 
Além de uma vida conjugal conturbada, com cinco ca‐
samentos fracassados na conta, Dick usou e abusou de 
anfetaminas por mais de uma década — entre 1960 e 
70. Quando já estava com danos pancreáticos perma‐
nentes, em entrevista de 1979, comentou: “Eu tinha 
uma curiosidade felina por drogas. Não é uma curiosi‐
dade sábia, em geral. Meu interesse pela mente huma‐
na me fez ter interesse por drogas psicotrópicas”. So‐
bre assunto semelhante, Fábio Fernandes anota em 
texto que acompanha a reedição d’O Homem do Castelo 
Alto: “Dick era obcecado pelo falso porque queria che‐
gar ao núcleo do real”. Ao que tudo indica, ele esteve 
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disposto a atingir esse objetivo a qualquer custo.
“Acredito que Dick confere uma elasticidade sau‐

dável às formas de pensar”, diz Cláudia Fusco. “Em su‐
as obras, quase sempre algo se esconde nas sombras, 
nos cantos do mundo, e isso é bom — reconhecer que 
ainda não conhecemos tudo a nossa volta e que deci‐
sões do passado afetam diretamente o decorrer de 
nossas vidas. Ele era um autor extremamente criativo e 
curioso. Com ele podemos aprender a pensar futuros 
possíveis — por mais sombrios que venham a ser — e 
como, de alguma maneira, torná-los mais interessan‐
tes.”

Essa aventura longa e alucinada do norte-america‐
no pelo mundo das drogas, e em busca de seu próprio 
real, foi ficcionalizada no romance O Homem Duplo 
(1977) — adaptado para o cinema por Richard Linklater 
em 2006, com Keanu Reeves no papel principal. Na 
obra, um policial infiltrado em uma rede de tráfico da 
viciante Substância D acaba dissociado de sua própria 
identidade e passa a caçar a si mesmo, em uma histó‐
ria que, para além da superfície cheia de humor negro, 
parece questionar o que nos torna humanos. O que é 
nossa identidade pessoal? O quanto podemos nos en‐
volver com substâncias e pessoas sem que deixemos 
de lado nosso próprio ser? Existe um eu imaculado, afi‐
nal, que resiste às influências exteriores?

Em nota que acompanha O Homem Duplo, Dick re‐
gistra: “Este romance tratou de algumas pessoas que 
foram punidas um pouco demais pelo que fizeram. (...) 
O abuso de drogas não é uma doença, é uma decisão, 
assim como a decisão de saltar na frente de um carro 
em movimento”. Para complementar, adiciona uma lis‐
ta com nomes das pessoas reais nas quais os persona‐
gens do livro foram inspirados e o que aconteceu com 
elas — morte, dano cerebral e psicose são algumas das 
consequências; para o próprio Dick, como já citado, da‐
nos pancreáticos permanentes.

O autor prossegue, no parágrafo final:

Esses foram os camaradas que eu tive; gente melhor não 
há. Eles continuam em meus pensamentos, e o inimigo ja‐
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mais será perdoado. O ‘inimigo’ foi o equívoco deles ao 
brincar. Que todos eles possam brincar mais uma vez, de 
alguma outra maneira, e que eles possam ser felizes.

A trajetória do norte-americano, dedicada inteira‐
mente às letras e preocupada em sugerir formas alter‐
nativas de encarar o mundo, sempre dando protago‐
nismo aos neuróticos anti-heróis, parece conversar 
bem com uma frase de Valis (1981): “Às vezes, ficar in‐
sano é uma resposta apropriada à realidade”. A obra 
foi publicada meses antes de K. Dick ser encontrado 
caído em seu apartamento, vítima de um AVC que o 
mataria aos 53 anos, em março de 1982.  

Alguns Mundos Adaptados

“Como Phil Dick tem somente 53 anos, existe a 
promessa de outros trabalhos a caminho. Ele parece 
estar apenas chegando no auge”, anota John Boonstra 
no texto de abertura do que seria a última entrevista 
do autor norte-americano. Durante o bate-papo, o es‐
critor abre o jogo sobre sua relação conturbada com 
Hollywood e não esconde que, após muitos percalços, 
estava muito animado para a estreia da adaptação ci‐
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Cena do filme Blade Runner (1982), dirigido por Ridley Scott
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nematográfica de seu romance Androides Sonham com 
Ovelhas Elétricas?. O filme, chamado Blade Runner, foi 
dirigido por Ridley Scott e chegou às telonas em 1982 
— três meses após a morte de Dick, que não pôde ver 
o resultado final deste que foi apenas o primeiro de vá‐
rios sucessos audiovisuais baseados em seus traba‐
lhos.

Na mesma conversa, o escritor conta o suplício 
que foi se acertar com o pessoal da produção do filme 
que traz Harrison Ford no papel de Rick Deckard. “Não 
havia mais significado. Tudo tinha se tornado uma luta 
entre androides e um caçador de recompensas”, diz 
Philip sobre a impressão a respeito da primeira versão 
do roteiro, assinada por Hampton Fancher. Ele achava 
que toda a sutileza da obra tinha sido suprimida e, por 
isso, imaginava um cenário caótico: após assistir à fil‐
magem de uma cena realizada a partir do texto original 
de Fancher, “saltaria através do set de efeitos especiais 
como uma verdadeira gazela”, nas palavras do próprio, 
e começaria a bater a cabeça de Ford, o protagonista, 
contra a parede.

“O pessoal teria de correr e jogar um cobertor em 
cima de mim e chamar os seguranças para me aplica‐
rem Torazina. E aí eu ia começar a berrar: ‘Vocês des‐
truíram o meu livro!’”, fantasia o autor. Nada disso 
aconteceu. Após o tratamento que David W. Peoples 
deu ao roteiro, Dick ficou bem satisfeito, parou de be‐
ber um monte de uísque toda noite devido ao estresse 
e a versão final de Blade Runner foi concebida.

Com a morte prematura do escritor, não dá para 
imaginar como seria sua relação com as outras adapta‐
ções de seus romances e contos. Mas um fato é que 
muitas delas foram realizadas por grandes nomes da 
indústria americana, como Steven Spielberg (Minority 
Report) e Richard Linklater (O Homem Duplo), com al‐
guns dos maiores figurões da sétima arte hollywoodia‐
na nos papéis principais — Tom Cruise, Keanu Reeves, 
Nicolas Cage e Colin Farrell, entre outros. Já nas séries, 
um formato em alta hoje em dia, destacam-se Sonhos 
Elétricos (2017-18) e O Homem do Castelo Alto (2015-19).
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Philip K. Dick deixou bem claro que suas preten‐
sões financeiras não eram gritantes: desejava um apar‐
tamento quitado e as contas em dia, o que acabou 
conseguindo. Mas é bem provável que ele não se im‐
portasse em saber que, até este ano de 2020 e segun‐
do informações do site IMDb (gerido pela Amazon), as 
adaptações audiovisuais de seus trabalhos renderam 
um lucro líquido ao redor do mundo de mais de 1,5 bi‐
lhão de dólares (quase 8 bilhões de reais).



Hernán Casciari

CRÔNICA
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tradução de Mariana Sanchez
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Diego Maradona, morto no último dia 25, marcou um dos 
gols mais icônicos da história das Copas
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Menos de onze segundos antes, quando o jogador 
argentino recebe o passe de um colega, o relógio no 
México marca treze horas, doze minutos e vinte segun‐
dos. No centro da cena também estão dois britânicos e 
um homem um pouco mais velho, de origem tunisiana. 
O esporte que estão jogando, futebol, não é lá muito 
popular na Tunísia, por isso o africano parece ser o 
único que não está chocado com o lance.

Seu nome é Ali Bin Nasser e, enquanto os outros 
correm, ele caminha devagar. Tem quarenta e dois 
anos e está envergonhado: sabe que nunca mais será 
chamado para apitar uma partida oficial entre nações.

Também sabe que, doze anos antes, quando se 
contundiu jogando na liga tunisiana, se alguém lhe dis‐
sesse que estaria numa Copa do Mundo, ele não teria 
acreditado. Muito menos que se tornaria juiz: na Tuní‐
sia, para chegar ao posto basta ter o mesmo número 
de pernas que de pulmões.

Quando apitou sua primeira partida, descobriu 
que seria um juiz correto. Foi mais do que isso: conse‐
guiu ser o primeiro árbitro de futebol reconhecido nas 
ruas de Túnis. Convocado para as eliminatórias africa‐
nas de 1984, mostrou-se tão competente em sua atua‐
ção que, um ano depois, foi chamado para dirigir uma 
Copa do Mundo.

No México lhe pediam autógrafos, tiravam fotos 
ao seu lado e ele dormia no hotel mais luxuoso. Havia 
arbitrado com sucesso o Polônia x Portugal da primeira 
fase e vigiado a lateral esquerda num Dinamarca x Es‐
panha onde os dinamarqueses jogaram todo o segun‐
do tempo em linha de impedimento. Não errou nenhu‐
ma vez ao levantar a bandeirinha.

Crônica do escritor argentino Hernán Casciari — traduzida por 
Mariana Sanchez — sobre um dos gols mais icônicos da história 
do futebol, marcado por Diego Maradona (1960-2020) na Copa 
de 1986
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Quando os organizadores lhe informaram que 
conduziria uma quarta de final — nunca um juiz tunisi‐
ano chegara tão longe —, Ali telefonou a cobrar do ho‐
tel para casa, contou a notícia ao seu pai e os dois cho‐
raram.

Naquela noite, teve o sono agitado e sonhou duas 
vezes que fazia fiasco. No primeiro sonho, torcia o tor‐
nozelo e precisava ser substituído pelo quarto árbitro 
— no sonho, o quarto árbitro era sua mãe. No segundo 
sonho, um maluco pulava no campo, baixava suas cal‐
ças e Ali ficava com os genitais de fora diante das TVs 
do mundo todo.

Acordou dos sonhos sentindo palpitações. Mas 
nunca sonhou, na véspera, com validar um gol de mão. 
Não sonhou que, na gíria popular da Tunísia, seu so‐
brenome viraria uma metáfora jocosa da cegueira. É 
por isso que agora apita o segundo tempo da partida 
querendo que tudo acabe logo.

*

Agora o jogador argentino toca a bola com seu pé 
esquerdo e a afasta meio metro da sombra. O calor su‐
pera os trinta graus e essa sombra, em forma de ara‐
nha, é a única num raio de muitos metros.

Ao redor do campo, suadas e exaltadas, cento e 
quinze mil pessoas acompanham os movimentos do 
jogador, mas apenas duas, as mais próximas da cena, 
podem impedir o ataque.

Chamam-se Peter: um Reid, o outro Beardsley; 
nasceram no norte da Inglaterra, o primeiro às mar‐
gens do rio Mersey, o segundo no estuário do rio Tyne; 
ambos tiveram filhos um pouco antes, que batizaram 
de Peter; ambos se divorciaram da primeira mulher an‐
tes de viajarem para o México; e ambos têm certeza, às 
treze horas, doze minutos e vinte e um segundos, que 
será fácil roubar a bola do jogador argentino, porque 
ele recebeu o passe no contrapé e porque eles são 
dois: um na frente, o outro atrás.

Não sabem que, dali a uma década, Peter Reid fi‐
lho e Peter Beardsley filho serão amigos, terão quinze e 
dezesseis anos e estarão dançando numa rave em Lon‐
dres.
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Um escocês de sobrenome O’Connor — que mais 
tarde será roteirista do comediante Sacha Baron Cohen 
— irá reconhecê-los e, no meio da pista, desviará deles 
fazendo uma finta e um drible: uma, duas, três vezes 
repetirão o gesto, imitando o baile que agora, dez anos 
antes, o jogador argentino dá em seus pais.

Como Reid filho e Beardsley filho não entenderão a 
piada, outras pessoas na rave se juntarão à chacota de 
O’Connor e se formará uma espiral de dançarinos que, 
em forma de trenzinho humano, desviará dos garotos 
com um drible em dois tempos.

Peter Reid filho será o primeiro a entender a troça, 
e dirá ao amigo: “É por causa do vídeo dos nossos pais, 
aquele do México de oitenta e seis”. Peter Beardsley fi‐
lho fará uma cara de humilhação e os dois amigos fugi‐
rão da festa perseguidos por uma multidão de garotos 
gritando em coro o sobrenome do jogador que, dez 
anos antes, agora mesmo, escapa dos seus pais com 
um jogo de cintura.

Reid pai e Beardsley pai logo deixarão de perse‐
guir o jogador: tentar detê-lo será um trabalho para 
outros de seus colegas. Eles agora permanecem con‐
gelados num vídeo que o tempo converte, em câmera 
lenta, do VHS para o YouTube.

Nesse momento seus filhos têm cinco e seis anos e 
não se lembrarão de ter visto ao vivo o primeiro drible 
do jogador, mas no começo da adolescência eles o ve‐
rão mil vezes em vídeo e perderão todo o respeito por 
seus pais.

Imóveis no centro do campo, Peter Reid e Peter 
Beardsley ainda não sabem exatamente o que aconte‐
ceu em suas vidas para que tudo desmoronasse.

*

Veloz e com passos curtos, o jogador argentino 
desloca a cena para o terreno adversário. Só tocou na 
bola três vezes em seu próprio campo: uma para rece‐
bê-la e engambelar o primeiro Peter, a segunda para 
pisar nela levemente e confundir o segundo Peter, e 
uma terceira para chutar a bola até a linha do meio-
campo.
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Quando a redonda cruza a linha de cal, o jogador 
já percorreu dez dos cinquenta e dois metros que irá 
percorrer, e deu onze dos quarenta e quatro passos 
que precisará dar.

Às treze horas, doze minutos e vinte e três segun‐
dos do meio-dia, um sonoro “oh” desce das arquiban‐
cadas e as nádegas dos locutores de rádio descolam 
dos bancos nas cabines de transmissão: o buraco na 
defesa que o jogador aproveita pela ala direita, depois 
do drible duplo e da passada larga, faz com que todos 
entendam o perigo.

Todos, menos Kenny Sansom, que aparece por trás 
dos dois Peters e persegue o jogador com uma par‐
cimônia que parece própria de outro esporte. Sansom 
acompanha o argentino sem desespero, como se le‐
vasse um filho pequeno para dar sua primeira volta de 
bicicleta. “Parecia que você estava num treino, porra”, 
dirá a ele o treinador Bobby Robson duas horas depois, 
no vestiário. “Aquele não era você”, dirá seu meio-ir‐
mão Allan um ano depois, ambos bêbados, em um pub 
de Dublin.
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Kenny Sansom rebobinará o vídeo mil vezes no fu‐
turo. Verá seu ritmo apático, quase letárgico, enquanto 
o jogador escapa dele.

Em novembro daquele ano, começará a ter proble‐
mas com jogo e bebida. Os tabloides sensacionalistas 
lhe darão o apelido de “White” Sansom, por sua predi‐
leção por vinho branco.

Seu único amigo dos tempos áureos será Terry 
Butcher, talvez porque ambos serão pivôs de um trau‐
ma semelhante.

Butcher é quem agora, quando os narradores nas 
cabines e os espectadores nas arquibancadas ainda es‐
tão se levantando, tenta dar um chute no argentino, 
que avança pela sua ala. Sem saber que seu sobreno‐
me, no idioma do rival, significa açougueiro, Butcher 
perseguirá enlouquecido o jogador e lhe dará um se‐
gundo chute, dessa vez com intenção mortal, na quina 
da pequena área.

Terry Butcher jamais superará o fantasma daque‐
les dez segundos de um meio-dia mexicano. “O resto 
do time ele driblou uma única vez, já eu, aquele des‐
graçado driblou duas”, dirá aos jornais muitos anos de‐
pois, com olhos chorosos.

Kenny Sansom e Terry Butcher nunca mais volta‐
rão ao México, nem mesmo às praias turísticas longe 
do Distrito Federal. No futuro, sem filhos nem relacio‐
namentos estáveis, seu hobby (com quase sessenta 
anos cada um) será se reunir para tomar whisky nas 
noites de quinta-feira e inventar novos xingamentos 
para o jogador argentino que agora, sem marcação, 
entra na grande área com a bola colada nos pés.

*

Antes do início da jogada, um homem dá um passe 
errado. Com essa falha começa a história. Poderia ter 
chutado para trás ou para a direita, mas decide entre‐
gar a bola para o jogador menos livre. Esse homem se 
chama Héctor Enrique e fica parado depois do passe, 
com as mãos na cintura. Depois dessa partida, nunca 
mais poderá se separar daquele jogador, como se o fio 
invisível do passe vertical se transformasse, com o 
tempo, num campo magnético.
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Enrique ainda não sabe, mas voltará a participar 
de uma Copa do Mundo vinte e quatro anos depois e 
em solo sul-africano. Fará parte da equipe técnica de 
um treinador que, mais gordo e mais velho, terá o 
mesmo rosto do jovem que agora corre em zigueza‐
gue. E terminará sua carreira ainda mais longe, nos 
Emirados Árabes, de novo à direita do jogador para 
quem ele acaba de dar, há dois segundos, um passe no 
contrapé. Durante muitas noites futuras, num país es‐
tranho onde as mulheres são obrigadas a andar no 
banco de trás dos carros, Enrique pensará o que teria 
acontecido se, em vez de passar aquela bola quadrada, 
tivesse tocado para Jorge Burruchaga, sua segunda op‐
ção.

Burruchaga é quem agora corre paralelo ao joga‐
dor no meio do campo. São treze horas, doze minutos 
e vinte e quatro segundos: ele tem certeza que o joga‐
dor vai lhe dar o passe antes de entrar na área, que só 
está se livrando da marcação para deixá-lo sozinho de 
cara para o gol.

Burruchaga corre e olha para o jogador. Em lin‐
guagem corporal, diz a ele “estou livre pelo meio”, e en‐
quanto espera em vão, não imagina que um dia, anos 
depois, aceitará suborno na liga francesa e será punido 
pela Federação Internacional. Outra entrega frustrada. 
Mas agora, congelado no presente, ele ainda corre e 
espera pelo passe que nunca chega.

Dias mais tarde, fará o gol decisivo da final, mas o 
mundo só terá olhos e memória para outro gol. Ano 
após ano, homenagem após homenagem, o seu estará 
longe de ser o mais cultuado.

Uma noite, Burruchaga fará uma ligação à Arábia 
Saudita para conversar com seu amigo Héctor Enrique 
e lamentará, meio de brincadeira, meio a sério, aquele 
gol alheio que ofuscou o decisivo da final. Então, Enri‐
que verá uma tempestade de areia pela janela e, sem 
querer, fará o amigo sorrir: “Também não foi para tan‐
to, aquele gol. Quem deu o passe fui eu. Se ele não fi‐
zesse, tinha que matar”.

*
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Dentro do campo, o vento sopra a doze quilôme‐
tros por hora. Se soprasse a sessenta, como aconteceu 
na Cidade do México seis dias depois, talvez a jogada 
não tivesse acabado bem.

O ataque parece veloz por uma ilusão de ótica, 
mas o jogador controla o ritmo, freia e engana. Há uma 
geometria secreta na precisão daquele ziguezague, um 
rigor que teria se perdido com uma simples mudança 
no vento ou o reflexo de um relógio de pulso das ar‐
quibancadas.

Debaixo do chuveiro, cabisbaixo após a derrota, 
Terry Fenwick pensa nas variáveis do acaso. Especial‐
mente em uma, a menos absurda. Antes da partida, 
Fenwick aconselhou seu treinador Bobby Robson que o 
melhor seria fazer uma marcação homem a homem no 
adversário. Bobby respondeu que a marcação seria por 
zona, como nos jogos anteriores.

O que teria acontecido se Robson lhe dera ouvi‐
dos?, Terry Fenwick se perguntará, nu, na solidão do 
vestiário, com a água martelando nas têmporas.

Neste momento, às treze horas, doze minutos e 
vinte e seis segundos do meio-dia, é ele quem vê o jo‐
gador chegar com a bola dominada; é ele quem acredi‐
ta que fará um lançamento para o meio da área. 
Fenwick pensa a mesma coisa que Burruchaga, apoia 
seu corpo na perna direita para bloquear o passe e dei‐
xa livre a lateral esquerda. O jogador, com um pulinho, 
entra então pelo espaço vazio, pisa na área e encontra 
o gol.

“Merda”, dirá Terry Fenwick aos jornais em 1989, 
“destruiu minha carreira em quatro segundos”. Em 
1991, dois anos após essa explosão de raiva, Fenwick 
passará quatro meses na prisão por dirigir embriaga‐
do. Em meados da década seguinte, dirá que jamais 
apertaria a mão do jogador argentino se o visse nova‐
mente.

Naquela mesma época, uma de suas filhas fará de‐
zoito anos. Durante a festa, Terry Fenwick irá flagrá-la 
beijando um argentino numa praia de Trinidad. Reco‐
nhecerá a nacionalidade do garoto pela camiseta azul-
celeste e branca com o número dez nas costas. Fenwick 
ainda não sabe, mas na velhice dirigirá um time desco‐
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nhecido chamado “San Juan Jabloteh” em Trinidad e To‐
bago, país que não costuma jogar em Copas do Mun‐
do, mas que possui praias.

Fenwick irá se embebedar todos os dias na areia 
dessas praias. Na tarde do encontro de sua filha com o 
argentino, terá vontade de se aproximar para dar um 
soco no garoto. O argentino fará o gesto de sair para a 
esquerda e escapará pela direita. Fenwich, mais uma 
vez, terá que engolir o drible.

*

Oito passos, de um total de quarenta e quatro, o 
jogador dará dentro da área. O suficiente para ele en‐
tender que o panorama não é nada favorável.

À direita tem um rival fungando na sua nuca, Terry 
Butcher. À esquerda tem outro, Glenn Hoddle, impe‐
dindo seu lançamento para Burruchaga. Fenwick se re‐
compôs da finta e agora bloqueia o possível passe 
atrás, enquanto, na frente, o goleiro Peter Shilton fecha 
a primeira trave.

O norte, o sul e o leste estão vedados para qual‐
quer manobra. São treze horas, doze minutos e vinte e 
sete segundos do meio-dia. Três horas a menos que 
em Buenos Aires. Seis horas a menos que em Londres. 
Em qualquer cidade do mundo, a qualquer hora do dia 
ou da noite, tentar o chute a gol no meio daquele ema‐
ranhado de pernas é impossível, e quem sabe disso 
melhor do que ninguém é Jorge Valdano, que chega 
completamente sozinho pela esquerda.

Ninguém nota a presença de Valdano. Nem agora 
na grande área, nem durante a escola primária, na ci‐
dadezinha de Las Parejas, Santa Fe. Jorge Valdano fica‐
va lendo livros de Emilio Salgari enquanto seus colegas 
jogavam futebol no recreio, alvoroçados atrás da bola. 
Aos nove anos, o futebol parecia um jogo banal, mas 
aos onze algo aconteceu: ele entendeu as regras e sou‐
be, sem surpresa, que os outros meninos não o prati‐
cavam com inteligência.

Começou a jogar com eles e, enquanto o resto per ‐
seguia a bola sem qualquer estratégia, ele se movimen ‐
tava pelas laterais buscando a geometria do esporte.

44



E era bom. Integrou dois clubes do interior e logo 
o chamaram de Rosário para a base do Newell’s. Debu‐
tou no profissional antes dos dezoito. Aos vinte foi 
campeão mundial juvenil em Toulon. Aos vinte e dois já 
tinha jogado na seleção principal.

Mas, naqueles anos vertiginosos, nunca amou o 
jogo acima de tudo. Se pudesse escolher entre uma 
partida com os amigos ou um bom livro, escolhia o se‐
gundo.

Até aquele momento, aos trinta anos, Valdano não 
tinha certeza de ter escolhido sua verdadeira vocação. 
É por isso que agora, enquanto espera pelo passe, fi‐
nalmente sente que esse pode ser o seu destino, que 
talvez tenha vindo ao mundo para mandar aquela bola 
pra rede.

Ele sabe que a única opção do jogador é o passe à 
esquerda. Não tem outra saída. Enquanto entra na 
área, pensa: “Se ele não passar pra mim, largo tudo e 
viro escritor”.

Mas o jogador entra na área sem olhar para ele. 
Nem Butcher, Fenwick, Hoddle ou Shilton notam sua 
presença. Nem sequer o cinegrafista, que segue a jo‐
gada em close, o distingue a tempo.

No vídeo, Valdano é um fantasma que só se mate‐
rializa de corpo inteiro quando a bola já está na quina 
da pequena área. Jorge Valdano ainda não sabe, mas 
no final daquele campeonato começará a escrever con‐
tos.

*

Não há pior inimigo para um atacante do que o 
goleiro. Os outros adversários podem usar o carrinho 
ou a joelhada na coxa. Não importa, são armas lícitas 
num esporte de homens e a vítima pode revidar o ges‐
to na próxima jogada.

Porém, o goleiro, o guarda-redes, o goalkeeper, o 
arqueiro (como Lúcifer, seus nomes são infinitos) pode 
tocar na bola com as mãos.

O goleiro é uma anomalia, uma exceção capaz de 
desfazer com as mãos as melhores acrobacias que ou‐
tros homens fazem com os pés. E, até aquele dia, ne‐
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nhum futebolista de campo tinha conseguido revidar 
aquela afronta numa Copa. É por isso que agora, quan‐
do o jogador entra na área e olha nos olhos de Peter 
Shilton (camisa cinza, luvas brancas), ele entende o 
ódio no olhar do inglês.

Meia hora antes, o argentino tinha vingado todos 
os atacantes da história do futebol: havia marcado um 
gol de mão. A palma do atacante chegara antes que o 
punho do goleiro. No regulamento do futebol essa 
ação é proibida, mas nas regras de outro jogo, mais 
desumano que o futebol, a justiça tinha sido feita.

Por isso, neste momento culminante da história, 
às treze horas, doze minutos e vinte e nove segundos, 
Peter Shilton sabe que pode vingar a vingança. Sabe 
muito bem que está em suas mãos impedir o melhor 
gol de todos os tempos. Precisa fazê-lo, aliás, para vol‐
tar ao seu país como herói.

Shilton havia nascido em Leicester trinta e seis 
anos antes daquele meio-dia mexicano. Já era uma len‐
da viva, não precisava chegar à sua primeira e tardia 
Copa do Mundo para prová-lo.

Ele ainda não sabe, mas jogará profissionalmente 
até os quarenta e oito anos. Protagonizará no futuro 
muitas defesas inesquecíveis que, somadas às do pas‐
sado, farão dele o melhor goalkeeper da Inglaterra.

No entanto (e isso ele também não sabe), no futu‐
ro existirá uma enciclopédia, mais famosa do que a Bri‐
tânica, que dirá a seu respeito: “Shilton, Peter: goleiro 
inglês que levou, no mesmo dia, os gols conhecidos co‐
mo ‘a mão de Deus’ e ‘do Século’”.

Este será o seu karma, e é melhor que ele não sai‐
ba, pois continua olhando nos olhos do jogador argen‐
tino que se aproxima, e fecha a trave esquerda como 
seus mestres lhe ensinaram. Ele acha que Terry But‐
cher chegará a tempo para o último chute. “Talvez seja 
escanteio”, pensa. “Talvez eu possa tirar a bola com a 
ponta dos dedos.”

Ele também não sabe que dois anos mais tarde se‐
rá lançado na Grã Bretanha um videogame com seu 
nome, intitulado Peter Shilton’s Handball, e que seus fi‐
lhos o jogarão, escondido, nas férias de 1992.
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É melhor que ele não saiba o futuro ainda, pois 
precisa decidir, agora mesmo, qual será o próximo mo‐
vimento do jogador. E decide: Shilton se joga para a es‐
querda, se atira no chão esperando o canhotaço cruza‐
do. O argentino, que sabe o futuro, decide seguir pela 
direita.

*

Antes de tocar na bola pela última vez com seu pé 
esquerdo, às treze horas, doze minutos e trinta segun‐
dos do meio-dia mexicano, o jogador argentino vê que 
deixou Peter Shilton para trás; vê que Jorge Valdano ar‐
rasta a marcação de Terry Fenwick; vê que Peter Reid, 
Peter Beardsley e Glenn Hoddle ficaram pelo caminho; 
vê Terry Butcher se jogando aos seus pés com as chu‐
teiras afiadas; vê Jorge Burruchaga freando sua corri‐
da, resignado; vê Héctor Enrique ainda plantado no 
meio do campo, fechando o punho da mão direita; vê 
seu treinador pulando do banco como que arremessa‐
do por uma mola e o treinador adversário baixando a 
cabeça para não ver o fim da jogada; vê um homem 
ruivo fumando cachimbo na primeira fila da arquiban‐
cada; vê a linha de cal do gol adversário e se lembra do 
rosto do funcionário que, durante o intervalo, a reto‐
cou com um rolinho; vê nitidamente seu irmão Hugo, 
el Turco, que, aos sete anos de idade, joga na sua cara 
um erro cometido em Wembley numa jogada parecida; 
vê os lábios sujos de doce de leite do irmão, dizendo: 
“Da próxima vez não bata cruzado, ô mané, melhor dri‐
blar o goleiro e seguir pela direita”.

Vê o rosto de seu irmão na luz da cozinha onde 
aconteceu essa cena, vê a malandragem no seu olhar; 
vê, atrás do gol, uma placa que diz Seiko em letras 
brancas sobre fundo vermelho; vê as unhas pintadas 
de verde da sua primeira namorada no dia em que a 
conheceu, e vê essa mesma garota, agora mulher, 
amamentando uma menininha; vê uma bola murcha e 
vê a si mesmo, aos nove anos, tentando dominá-la; vê 
sua mãe e seu pai arrastando com esforço um enorme 
galão de querosene por uma rua de terra depois da 
chuva; vê um armário num vestiário de La Paternal 
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com seu nome e sobrenome em letras brilhantes; vê 
seu orgulho adolescente ao ler pela primeira vez seu 
nome e sobrenome naquele armário; vê um estádio, 
suas arquibancadas de madeira, e vê também que um 
dia o estádio inteiro, não só o armário, levará o seu no‐
me.

O jogador argentino prendeu o ar nos pulmões 
por nove segundos e agora está prestes a soltar tudo 
de uma vez num sopro.

Ao contrário de todos os adversários e companhei‐
ros que deixou para trás, ele pode respirar com sua 
perna esquerda, e também pode intuir o futuro en‐
quanto avança com a bola nos pés.

Vê, antes do tempo, que Shilton vai cair para a di‐
reita; vê a intenção assassina de Terry Butcher às suas 
costas, vê a si mesmo, muitos anos depois, com um 
neto nos braços, visitando a entrada do Estádio Azteca, 
onde se ergue uma estátua de bronze sem nome: ape‐
nas um jovem jogador de peito estufado, uma bola nos 
pés e uma data gravada na base: 22 de junho de 1986; 
vê uma rave em Londres onde dois garotos de quinze 
anos fogem de uma multidão que zomba deles; vê um 
apartamento na penumbra onde há apenas uma mesa, 
dois amigos e um espelho em cima da mesa; vê uma 
garota numa praia dos trópicos sendo beijada por um 
rapaz vestindo uma camiseta da Argentina; vê um en‐
xame de jornalistas e fotógrafos na saída de todos os 
aeroportos, de todas as rodoviárias, estádios e centros 
comerciais do mundo;

vê um menino hipnotizado por um videogame na 
cidade de Leicester, enquanto seu irmão vigia a janela 
para que seu pai não apareça; vê o cadáver de um ho‐
mem velho que morreu em Genebra oito dias antes da‐
quele meio-dia, um homem que também viu todas as 
coisas do mundo num único instante.

Vê Villa Fiorito de dia. Vê Nápoles de tarde. Vê Bar‐
celona de noite. Vê o estádio do Boca lotado e ele no 
meio do campo, mas não com uma bola nos pés e sim 
com um microfone nas mãos; vê um idoso no aeropor‐
to de Túnis-Cartago esperando seu filho no último voo 
do México para abraçá-lo e consolá-lo; vê um tornozelo 
inflamado; vê uma enfermeira da Cruz Vermelha, re‐
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chonchuda e sorridente; vê todos os gols que fez e os 
que fará; vê todos os gols que gritou e os que gritará 
em toda sua vida; se vê aos cinquenta e três anos as‐
sistindo de camarote à final da copa no Maracanã; vê o 
dia em que verá sua mãe pela última vez; vê a noite em 
que verá pela última vez seu pai; vê todos os filhos dos 
seus filhos crescerem; vê as dores do parto de uma 
mulher prestes a dar à luz um menino canhoto em Ro‐
sário, um ano e dois dias após aquele meio-dia mexica‐
no; vê um espaço mínimo, impossível, entre a trave di‐
reita e a chuteira de Terry Butcher. Fecha os olhos. Dei‐
xa-se cair para frente, com o corpo inclinado, e o mun‐
do inteiro fica em silêncio.

O jogador sabe que deu quarenta e quatro passos 
e doze toques na bola, todos de canhota. Sabe que a 
jogada durará dez segundos e seis décimos. Então, 
pensa que já é hora de contar para todo mundo quem 
ele é, quem foi e quem será até o fim dos tempos.

Mariana Sanchez é jornalista, especialista em cinema 
e tradutora. Já verteu para o português nomes como 
Sylvia Molloy, Lina Meruane, Alejandra Costamagna e 
Rosa Montero. Sua tradução mais recente é a coletânea 
Tô Fora (2020), do escritor argentino Hernán Casciari, 
da qual esta crônica publicada pelo Cândido faz parte.

Hernán Casciari nasceu em Mercedes, em 1971. É fun‐
dador da editora Orsai, pela qual lançou a antologia Tô 
Fora (no original: Renuncio), e dirige uma revista — de‐
dicada à crônica jornalística — de mesmo nome. Lan‐
çou o romance O Garoto que Estragava as Fotos, os con‐
tos de Messi é Um Cachorro e a peça Uma Obra em Cons‐
trução, entre outros livros. Vive em Buenos Aires.
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Fabrício Carpinejar

ENTREVISTA
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por Jocê Rodrigues
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Carpinejar é autor de Colo, Por Favor! (2020)



Conversar com Fabrício Carpinejar é como falar 
com alguém que se conhece há muito tempo. Entra 
ano e sai ano, é sempre assim. O riso largo, a cordiali‐
dade, o interesse real em saber como o outro está fa‐
zem parte do seu repertório. Não como obrigação ou 
como algo treinado para fazer média, mas por vontade 
de desfazer os nós das tensões que normalmente se 
enrolam nos momentos iniciais de uma entrevista. Em 
todas as vezes que o vi pessoalmente, seu corpo era 
todo festa. As mensagens no corte de cabelo, as rou‐
pas ora coloridas e alegres, ora sóbrias e contidas. Os 
sinais visuais podiam até contrastar, mas a essência é 
sempre a mesma. O raciocínio rápido, o talento para 
trazer o abstrato para a linguagem cotidiana.

Com a atual situação pandêmica, a conversa desta 
vez teve de ser à distância. Não dava para ver as ex‐
pressões, as roupas e o corte. No entanto, a ausência 
destes elementos visuais não fez a menor diferença. 
Ainda era o mesmo Carpinejar do outro lado. Com a 
mesma descontração e a mesma profundidade de fácil 
compreensão. Aliás, tornar o profundo entendível para 
as pessoas é uma de suas principais qualidades. Não à 
toa possui centenas de milhares de seguidores em su‐
as redes sociais.

Fabrício, assim como a maioria de nós, precisou 
redescobrir a própria casa. Teve de se readaptar à roti‐
na doméstica e ao silêncio dos móveis. Foi durante es‐
ta redescoberta que surgiu Colo, Por favor! (Planeta, 
2020), livro que fala da solidão em tempos de isola‐
mento e dos efeitos benéficos de poder aconchegar-se 
em outra pessoa. “No colo, exclusivamente no colo, te‐
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O escritor e poeta gaúcho fala da vida doméstica em 
tempos de pandemia, da arte como porto seguro e 
sobre como é escrever em tempos de incerteza



mos paz para aliviar esse aperto no peito de não prever 
o que nos espera, de não poder determinar a nossa 
saúde, o nosso emprego, o nosso sustento, a nossa sa‐
nidade”, diz uma das crônicas.

Durante a conversa, Carpinejar falou dos desafios 
de escrever numa nova rotina; da paixão pelo Inter; da 
construção de novos hábitos (e da redescoberta de an‐
tigos) e da importância da literatura e da arte em mo‐
mentos tão incertos. “A arte faz uma coleta seletiva das 
nossas emoções. A gente separa o que é plástico, o 
que é metal e o que é papel dentro de nós”, diz.

Autor de enorme popularidade, não se importa 
muito com as impressões que pode causar aos literári‐
os mais carolas que ainda acreditam na ideia de que a 
literatura não deve tocar o chão. Em meio ao fogo cru‐
zado que é o terreno literário brasileiro, Fabrício cami‐
nha com tranquilidade e diz nunca ter sofrido precon‐
ceito com a sua obra: “Eu acho que eles são educados e 
não me falam (risos). Eu valorizo essa gentileza”.

Acabada a entrevista, Fabrício Carpinejar perma‐
nece ainda um pouco. Não fisicamente e nem ao tele‐
fone. Mas em forma de ideias que inspiram e convidam 
a enxergar o mundo das coisas pequenas, das micro‐
poéticas que se escondem nos cantos da casa, nas ga‐
vetas e no lusco-fusco da solidão. Quer ver?

Primeiramente, como está sendo esse período de pandemia 
para você?

Eu me isolei completamente. Não foi apenas um isola‐
mento social. Foi um isolamento intelectual, poético, 
afetivo. Usei mais esse tempo, que é mais um tempo 
do que um espaço, como uma catacumba; como uma 
forma de me voltar para mim, para as minhas raízes; 
de ver o que me tornei em perspectiva e entender co‐
mo as pessoas me enxergam, pois a gente nunca re‐
serva tempo para isso. A gente fica com a nossa versão 
única; usa essa versão como espelho e não desfaz ruí‐
dos, enganos e impressões equivocadas. Foi realmente 
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uma época em que tentei não reclamar. Reclamar não 
faz mais sentido. Todo mundo está oprimido pelas cir‐
cunstâncias, com dificuldade de trabalhar, com sauda‐
de de parte da família. Então decidi que não iria recla‐
mar. Seria até uma atitude preguiçosa. E aí escrevi o 
Colo, Por Favor!, que foi minha maneira de domesticar o 
medo e também reverter a minha vida para curto pra‐
zo. Eu não podia mais pensar longe, pensar a médio ou 
a longo prazo. Tinha que pensar a curto prazo, dia por 
dia. Também comecei a me envolver terapeuticamente 
com as atividades domésticas: cozinhar, lavar, faxinar. 
Foi um retorno para as gavetas. Não tem quem não te‐
nha remexido nos seus armários, na sua despensa; que 
não tenha colocado papel de presente nas gavetas; que 
não tenha encontrado capricho no inútil. A maior ado‐
ração à vida é quando você faz algo que não é necessá‐
rio.

Ou seja, quando se faz algo que não está ligado ao senso 
prático.

É. Acho que a gente ficou mais ligado à sinceridade do 
prazer. Toda a nossa felicidade estava voltada para a 
rua, para o externo. A gente se estimulava com via‐
gens, com passeios, com shopping. O final de semana 
era sempre fora de casa e, de repente, nos vimos joga‐
dos para dentro de casa e se perguntando: “Que casa é 
essa? Ela tem nossa personalidade? O relacionamento 
que tenho com essa casa é saudável?”. Acho que essas 
perguntas começaram a permear todas as pessoas. 
Por que eu fiquei tão dependente daquilo que não está 
em mim? Por que chegar na segunda-feira no trabalho 
e responder para os amigos que eu não ter saído no 
fim de semana é sinônimo de depressão? A gente tinha 
perdido uma sintonia fina da sensibilidade. Que é a paz 
que você pode alcançar em silêncio ou ao disciplinar 
seus horários, por exemplo.
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Você acha que tínhamos esquecido de como era ter uma ro‐
tina particular, íntima? Não somente aquela do trabalho?

A gente acabava trabalhando mais para nunca se en‐
contrar no descanso. Para nunca se ver fazendo nada. 
Não devemos rentabilizar o ócio. A gente começou a 
ter essa noção de que descansar é fazer alguma coisa. 
Se você pensa em descansar, logo já está pensando 
também que precisa fazer um curso ou algo parecido. 
A gente procurava sempre se ocupar e isso fez com 
que perdêssemos o controle da própria respiração, dos 
próprios impulsos, do tempo interior.

O filósofo sul-coreano Byung-Chul Han há tempos já vem di‐
zendo que a gente desaprendeu a sentir o aroma do tempo. 
Do mesmo modo, parece que desaprendemos também o 
sentido do colo, que você resgata no seu último livro.

É lindo esse pensamento do Han. O auge de um relaci‐
onamento é ficar em silêncio sem se sentir incomoda‐
do. Acabamos perdendo esse direito. No livro eu retor‐
no com a imagem arquetípica do colo. O colo é o lugar 
onde nós depositamos as nossas fragilidades; onde ad‐
mitimos as nossas imperfeições e dividimos essa res‐
ponsabilidade de existir. A gente só pede colo a quem a 
gente realmente confia. Colo é a consagração da inti‐
midade. É como uma cadeira de balanço. Você não 
senta numa cadeira de balanço sem nostalgia.

Quais foram as grandes lições que você aprendeu com esse 
período conturbado até o momento?

Acredito que foi essa travessia para dentro de si. A 
gente se vê sozinho para não continuar vivendo sozi‐
nho. Para recuperar os laços. É um paradoxo.



E como é fazer essa travessia para dentro de si e dividir o es‐
paço com sua mulher e família, por exemplo?

Eu e minha mulher moramos em Belo Horizonte e não 
consegui voltar para o Rio Grande do Sul até hoje para 
ver a minha mãe, meu pai e meus filhos. Meus filhos 
estudam na Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul. Vicente faz Relações Internacionais e Mariana faz 
Letras. Incorporei cacoetes maternos como a blitz fa‐
miliar (risos). Sempre achei muito engraçado a ronda 
familiar que minha mãe fazia. Quando ela liga para um 
filho, ela liga para todos. E eu passei a fazer isso. Na 
hora que ligo para um, ligo para todos. Aí vira uma es‐
pécie de chamada de vídeo caseira. Um tipo de chama‐
da que a gente se dedica a ouvir, a ver. É como se tivés‐
semos retornado àquele tempo do telefone fixo em ca‐
sa e que a gente não se mexia e ficava com aquela sen‐
sação de orelhas quentes.

É engraçado como tudo tende a fazer esses retornos, não? 
Por conta da internet, da tecnologia, e agora desta triste 
pandemia, estamos redescobrindo coisas e hábitos antigos 
que foram se tornando obsoletos.

É. Na hora que você está telefonando, você está telefo‐
nando. Na hora que você está cozinhando, você está 
cozinhando. É uma recuperação monotemática da 
tranquilidade. Uma coisa de cada vez, não tudo ao 
mesmo tempo agora.

É um aprendizado difícil para nós que estamos acostumados 
a sempre correr e a raramente parar. Como tem sido isso?

É difícil porque você jura que está deixando de ver ou 
acompanhar algo decisivo. Aí você quer ficar ligado em 
tudo e, na verdade, não se liga em nada. A nossa co‐
municação estava absolutamente fracionada. A gente 
tinha um delay entre ver e viver.

56



E você acredita que este delay está diminuindo?

Acho. Vivemos um excesso de uso das redes sociais, do 
celular. E sentimos mais falta de ficar offline. Tem horas 
que eu me desligo mesmo. Vou ler um livro ou algo 
que não fazia há muito tempo, porque também acaba‐
mos nos viciando muito ao streaming. Voltei a ouvir 
discos, por exemplo. Mas ouvir mesmo, no sentido de 
entender a proposta dele, a visão de mundo daquele 
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“No colo, exclusivamente no colo, temos paz para aliviar esse aperto no peito de 
não prever o que nos espera", diz Carpinejar



CD, que tem aquelas 12 músicas encadeadas lá por al‐
gum motivo. O CD é um livro também. Ele conta uma 
história. Antes eu colocava nas listas e ouvia as faixas 
de maneira isolada. Agora, não. Quero ouvir o que esse 
artista quer me dizer. É uma devoção acústica que tí‐
nhamos extraviado. Em se tratando de livros e discos, a 
gente tinha perdido essa absorção de uma unidade.

E como você e a sua mulher estão lidando com essa presen‐
ça constante um do outro? Como as solidões de vocês estão 
convivendo?

Primeiro, tem que preservar o espaço do outro. Deixar 
a porta do quarto fechada para o outro. Respeitar o pe‐
ríodo de terapia do outro... Não ficar sempre junto. 
Não acreditar que vocês precisam fazer tudo juntos. O 
mais difícil de uma relação é sobreviver às duas pesso‐
as dentro dela. A pessoa pode ceder por capricho, por 
preguiça e até mesmo por amor. E esta mesma pessoa 
acaba acreditando que fazer tudo junto vai fortalecer o 
casal, quando na verdade isso enfraquece. Daí o casal 
não vai ter nem o que conversar, já que realizam tudo 
igual.

Você já tinha essa noção ou foi trabalhando ela no dia a dia?

Eu tinha uma noção que se acentuou com a convivên‐
cia 24 horas. Uma coisa é estar em um casamento on‐
de o casal só se encontrava à noite e nos finais de se‐
mana. Outra coisa é um casamento onde você está en‐
cerrado em um ambiente com a sua companheira ou 
seu companheiro. Onde você trabalha e descansa em 
casa e desenvolve todos os passatempos em casa. E eu 
tenho meus escapes. Torço pelo Inter. O Inter está em 
três competições. Então, vejo futebol no mínimo duas 
vezes por semana. Mais os jogos dos rivais para ver se 
a gente fica numa melhor colocação (risos). Isso signifi‐
ca que devo ver futebol quase todo dia e a Beatriz não 
gosta de futebol. Então, só de jogos de futebol, diaria‐
mente, já tenho aqueles 90 minutos de solidão.
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Voltando ao Colo, por favor!, em que momento você sentiu 
que precisava externar tudo?

Já nos primeiros dias da quarentena, eu pensei: vou fa‐
zer esse livro, porque preciso desse livro, preciso ler 
esse livro. Esse momento em que estamos vivendo se‐
rá um marco da civilização. A gente vai ter um antes e 
um depois disso. E foi um outro processo criativo. Um 
em que eu não podia me dar o direito de ter um blo‐
queio criativo, de ficar de mau humor, de ter enxaque‐
ca. Não. Eu precisava escrever caprichando na hora. Eu 
sabia que não teria o tempo das gavetas, da reescrita. 
Tive que escrever com o máximo de concentração, pois 
sabia que o livro seria publicado assim que eu termi‐
nasse.

Nós estávamos falando justamente de recuperar tempo, de 
desacelerar, mas em compensação, algumas coisas ainda 
precisam de urgência, não?

É, mas a gente não tem muito como se despedir. Todo 
encontro tem uma despedida e é a mesma coisa com 
livro. Eu tinha que tirar proveito daquele momento co‐
mo se fosse único e não como se eu pudesse revisitá-
lo. A gente tem uma dificuldade com números quebra‐
dos e deveríamos valorizar mais eles. A gente come‐
mora um aniversário por ano: é um crime! Por que a 
gente comemora uma vez por ano algo que é tão bom? 
Talvez devêssemos retornar ao tempo de uma criança 
pequena, em que os pais comemoram os meses; em 
que os pais comemoram os dias. A gente faz da vida a 
elasticidade de não vivê-la, como se sempre tivesse 
uma segunda ou terceira chance. E qual o nosso costu‐
me? Arrancar as páginas que não concordamos. Então, 
também é uma humildade conviver com essas páginas, 
que não foram as mais exclamativas, as mais desejadas 
e exuberantes. Mas elas servem para que você entenda 
o conjunto.
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Elas acabam dando uma noção do todo. Quando arrancamos 
e jogamos uma página de um rascunho no lixo, a gente per‐
de uma parte da trajetória. O que é até confortável quando 
pensamos que podemos melhorar.

É. Quando você faz isso, na verdade você está tentando 
se livrar do erro. Mas o erro permanece em você. Você 
não quer que o seu erro seja visto. Não quer deixar a 
prova do erro. Acho que isso é um relâmpago da nu‐
vem. Hoje, se você se arrepende de algo que escreveu 
publicamente nas redes sociais, aquilo vai continuar na 
nuvem. Um conselho que a internet nos legou foi: “ca‐
priche no rascunho” (risos). Meu livro foi isso. Eu capri‐
chei no rascunho, como se estivesse escrevendo na nu‐
vem.

Sua relação com a literatura mudou de alguma forma nesse 
tempo? Você, por exemplo, passou a ler mais?

Sem sombra de dúvidas. Eu já lia bem, mas hoje tenho 
lido mais. Só teve uma exceção no último mês, em fun‐
ção da Mostra Internacional de Cinema de São Paulo. 
Eu e meu filho, cada um de um lugar, decidimos assistir 
ao máximo de filmes. Só nessa fase não li muito, já que 
tinha de escolher entre assistir e escrever, sem esque‐
cer do meu Inter (risos).
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E como tem sido a ordem das leituras? Você tem lido mais 
autores nacionais, autores estrangeiros?

É misto. Vou lendo tudo. Acho que autor puxa autor. Li 
muita coisa. Por exemplo, A Explicação das Árvores, do 
Daniel Faria, que é um poeta português; tem a Rachel 
Cusk, com Esboço e Trânsito, e por aí vai.

Qual a importância da arte e da literatura nestes tempos 
conturbados? Você conseguiria passar por esse período sem 
poder fruir da arte?

Não. A arte acabou sendo nosso único trânsito possível 
e acho que ela acabou acendendo essa necessidade. A 
arte faz uma coleta seletiva das nossas emoções. Sepa‐
ra o que é plástico, o que é metal e o que é papel den‐
tro de nós. A arte nos dá a noção da durabilidade de 
nossos sentimentos. A partir dela, nós percebemos o 
quanto sofremos à toa, o quanto estamos sofrendo em 
vão. Ou o quanto que podemos ressignificar uma dor, o 
quanto a gente deixou passar uma alegria. Então, é co‐
mo uma coleta seletiva mesmo, em que a gente separa 
nosso material afetivo.

Você é um autor de enorme popularidade e tem grande faci‐
lidade em tratar de assuntos do cotidiano que fazem parte 
da vida de muita gente. Ainda existe quem diga que a litera‐
tura deve ser mais “séria”, mais “sisuda”. Você sentiu que há 
algum preconceito por parte da cena literária e até de ami‐
gos escritores quando você se tornou um autor pop, por as‐
sim dizer?

Eu fico pensando. Se Clarice Lispector estivesse viva, 
ela teria redes sociais. Ela teria Instagram. Todas as fa‐
ses do Instagram seriam como se fosse um diário. Não 
significa que seriam a sua obra, a sua ficção. Tem gente 
que confunde muito o avatar com o autor. Há uma con‐
fusão. Até porque a gente vive em um período absolu‐
tamente diferente do que já foi canônico. Você vai colo‐
car os tuítes, as postagens como se fossem obra reuni‐
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da? Não dá! Você escreve simultaneamente ao próprio 
tempo e a todos os tempos. O que eu guardo de con‐
vicção é: a minha poesia é para todos os tempos, é 
quando converso comigo mesmo sem concessões. 
Desde As Solas do Sol até Todas as Mulheres não há 
concessões, há um propósito literário. Já não dá para 
colocar na mesma frequência os meus aforismos, mi‐
nhas frases. Então, tem um mergulho de obra que é 
um mergulho que talvez nem eu próprio alcance e que 
acho benéfico. E fica aquela dúvida: vai durar ou não 
vai durar? Acho isso bom. Nenhum autor escreve com 
a certeza de que será lido. Quer maior valentia do que 
essa? Não há. Você escreve para talvez nunca ser lido.

E quanto ao preconceito de outros autores e editores pelo 
fato de você se comunicar mais abertamente com o público 
e ser um autor muito popular? Você sente algum?

Se eu sinto algum preconceito?

Isso.

Não. Acho que eles são educados e não me falam (ri‐
sos). Valorizo essa gentileza. O meu papel público é o 
de confundir, de estar onde ninguém imagina que eu 
possa estar. Não quero ser previsível. Também não 
quero me imortalizar pela vaidade só fazendo aquilo 
que é alto, nobre e lúcido, como diria Fernando Pessoa. 
Eu vou lá e respondo os leitores sobre encrencas emo‐
cionais. Eu vou lá responder, porque ninguém espera 
que eu vá fazer isso. E, assim, confio sempre na visão 
de quem leu a obra. Essa coisa de acompanhar o Insta‐
gram, Facebook ou ler uma entrevista e julgar e achar 
que conhece o que há por trás daquele pensamento 
não dá.
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E isso é o que mais acaba acontecendo.

Exato. É criticar uma superficialidade sendo superficial. 
E algo que tenho na minha vida é: se vou falar de um 
autor, no mínimo preciso ter lido duas obras dele. Nun‐
ca uma só. Não tentar construir um sistema de avalia‐
ção a partir de uma obra só. É preciso sempre ter o que 
esse autor quer passar a partir de uma linha de tempo. 
O que acontece é muita crítica isolada de livro; não crí‐
tica de obra. Até porque seria preciso perder tempo, ir 
atrás, saber das referências. Mas é o critério de uma 
justiça pessoal.

Vamos brincar de futurologia, já que está na moda. No fim 
de toda essa situação pela qual estamos passando, qual será 
o grande aprendizado?

Espero que pelo menos recolher o cocô do cachorro. Só 
isso e já vou ficar bem feliz.

 

Jocê Rodrigues é escritor, jornalista e host do podcast 
Indiciário. Vive em São Paulo (SP).
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Em 2020 se comemora o centenário de nascimento de Bukowski
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Charles Bukowski (1920-1994) continua sendo um 
fetiche para leitores de todo o mundo. Em 2020, ano 
que marca o centenário de nascimento do autor ameri‐
cano (nascido na Alemanha), ele continua lido, editado, 
amado e odiado. É daqueles raros autores que não le‐
vou sua obra para a tumba após a morte. Pelo contrá‐
rio, mais de 25 anos depois de morrer de câncer, seu 
séquito de seguidores só aumenta. Algo que o escritor 
buscou a vida toda e só conseguiu no final dela, quan‐
do teve algum reconhecimento e dinheiro para viver de 
literatura.

Após os anos de ostracismo, quando ainda era um 
poeta publicado apenas em periódicos underground, 
uma fase de estabilidade e alguma ascensão, alguns 
anos antes de morrer, Bukowski hoje é um nome con‐
sagrado, uma grife literária como tantas outras. Não é 
um best-seller, mas tem venda constante e sua vasta 
obra não para de ser reeditada. No Brasil, sua produ‐
ção fez caminho inverso, com a prosa sendo mais co‐
nhecida do que os livros de poesia. Bem diferente do 
que aconteceu nos Estados Unidos, onde ele era feste‐
jado como poeta. Nos últimos anos, no entanto, a poe‐
sia de Bukowski tem sido bastante publicada aqui, 
principalmente pela gaúcha L&PM, mas também por 
tradutores e editoras independentes. 

Então a discussão, como costumava ser há alguns 
anos, não é mais se Bukowski será lido, mas por que 
sua obra segue despertando interesse em diferentes 
gerações de leitores. O escritor parece ter vencido a 
prova do “distanciamento do tempo”, elemento tão ca‐
ro para os críticos de literatura. Sua obra sobreviveu, 

Nos 100 anos de Charles Bukowski, o escritor segue lembrado, 
editado e lido por diferentes gerações
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mas ainda assim seus escritos não estão imunes ao es‐
crutínio dos tempos atuais. Muitos leitores preferem 
ressaltar os possíveis “deslizes” morais do autor, como 
seu tão propalado machismo. E há muita gente que 
deixou de lê-lo por conta disso.

Ainda assim, uma leitura atualizada do que Bu‐
kowski produziu (em um período complemente dife‐
rente do que vivemos hoje) parece não abalar o frescor 
da prosa e da poesia do autor. E sua contribuição para 
uma escrita menos conservadora na forma segue rele‐
vante. O lado B do sonho americano, gênese da produ‐
ção de Bukowski, também ainda faz sentido em um 
mundo cada vez mais corporativista, individualista e — 
por que não? — capitalista. A rebeldia de suas histórias 
não caducou. Tampouco constrange o mais cético ou 
“adulto” dos leitores. É como escutar Ramones: o espí‐
rito adolescente é sempre renovado, por mais que você 
já seja um homem maduro, caminhando pra última 
etapa da vida.

Mas é seu jeito de narrar que ainda faz a diferença. 
Por mais que isso pareça contraditório, pois sua escrita 
se rebela justamente contra “uma cultura da palavra, 
muito elegante e cuidadosa”, conforme Bukowski es‐
creveu em texto de uma reedição de Pergunte ao Pó, 
do seu ídolo literário John Fante. É como se Bukowski 
tivesse “desformatado” a literatura, recomeçando do 
zero, optando pelo básico.         

É essa linguagem direta, herdada de Hemingway e 
Fante, que dá a liga para a literatura “sincera” e “verda‐
deira” que os leitores de Bukowski gostam de frisar 
quando falam sobre seus romances e poemas.

Romances

O escritor produziu muito ao longo da vida, princi‐
palmente depois de se “aposentar” (foi convidado a 
sair) dos Correios dos Estados Unidos. Por conta da te‐
mática underground, do alcoolismo e de um certo der‐
rotismo encarnado, muitos de seus contos se parecem, 
apesar de serem muito divertidos e empolgantes cada 



um à sua maneira. O leitor mais otimista diria que isso 
dá certa unidade às inúmeras coletâneas de contos de 
Bukowski, podendo ser lidas como um romance não li‐
near — o que não deixa de ser uma leitura válida, ain‐
da que muitos desses contos tenham sido publicados 
de forma esparsa em pequenas revistas literárias, em 
períodos distintos, e só depois reunidos em livro. 

Apesar de ter escrito muitos contos, foram os ro‐
mances que deram mais peso à sua produção. Levado 
a escrever histórias mais longas na esperança de que 
começasse a ser lido por um público maior (plenamen‐
te sabedor da impopularidade do gênero conto), Bu‐
kowski escreveu seis romances, que foram publicados 
entre 1971 e 1994, ano de sua morte. Parece pouco no 
bojo dos 45 livros que escreveu ao longo da carreira, 
mas ainda assim eles fizeram a diferença na sua biblio‐
grafia. 

O primeiro deles, Cartas na Rua (1971), é o preferi‐
do de muitos leitores e certamente um dos melhores 
trabalhos de Bukowski. Como na carreira do escritor 
quase tudo se confunde com sua vida privada, o livro 
se tornou emblemático não só porque é o primeiro ro‐
mance dele, mas também porque surge imediatamen‐
te após o escritor largar o emprego nos Correios, o que 
ao mesmo tempo lhe deu mais tempo livre para escre‐
ver e o assunto de seu debute romanesco.

O método de escrita é praticamente o mesmo dos 
contos, com frases e capítulos curtos. O tema do livro 
(os Correios) já havia aparecido nas histórias curtas do 
escritor, mas desta vez a narrativa se conecta a várias 
situações que dão unidade ao livro, dando forma a 
uma espécie de saga malfada de Chinaski no mundo 
do trabalho. (Aliás, o título em português é muito mais 
poético que o original Post Office, o que é uma rarida‐
de no ingrato mundo da tradução literária.)

A escrita empregada no romance é tão “natural” 
que hoje muitos leitores podem não se dar conta de 
quão inovadora era para a época. Não há pendurica‐
lhos e é o tipo de texto em que tudo parece estar no 
seu devido lugar. Na biografia do autor, escrita pelo in‐
glês Howard Sounes, Cartas na Rua é descrito como 
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ponto de inflexão na obra de Bukowski. “Um estilo de 
prosa inovador, mas acessível que, em sua simplicida‐
de, é admiravelmente semelhante à poesia.”

Factótum (1975), o segundo romance, meio que 
segue a mesma linha, com Chinaski errando pelo mun‐
do do subemprego. Não tem o mesmo impacto de Car‐
tas na Rua, mas ainda assim é um bom livro, que inclu‐
sive rendeu uma adaptação para o cinema (assim como 
vários outros livros do autor). Aliás, há vários filmes fei‐
tos a partir da obra de Bukowski, nenhum muito bom. 
Mas a marca mais relevante desses dois livros certa‐
mente é o retrato do mundo do trabalho em uma Amé‐
rica que se acostumou a se vangloriar do “pleno em‐
prego”. Cartas na Rua e Factótum mostram um outro 
lado dessa história.

Além disso, Bukowski criou um personagem mar‐
cante, que está entre os mais emblemáticos da literatu‐
ra americana do século XX. Por mais que se possa ar‐
gumentar que Henry Chinaski não é nada além do que 
Charles Bukowski transposto para o papel, o persona‐
gem tem DNA próprio. Os leitores pensam nele real‐
mente como um personagem autônomo, não apenas 
como um duplo de seu criador. Um indício forte disso é 
o número de bares mundo afora — de Curitiba a Madri 
— chamados Chinaski, e não Bukowski.

A opção por fazer literatura autobiográfica tam‐
bém fez dele um escritor rotineiramente lembrado, já 
que a profícua confusão entre vida e obra é um tema 
que de tempos em tempos volta à tona.

Ando só   

Jack Kerouac já havia tirado a prosa americana do 
pedestal no final dos anos 1950 com On the Road, é 
verdade. Mas o ritmo alucinado de sua escrita certa‐
mente afugentou muitos leitores que não estavam pre‐
parados para a ousadia literária beatnik. Com Bukows‐
ki, as coisas ficaram mais “palatáveis”. A linguagem, co‐
mo a de Kerouac, era a das ruas, mas com uma pegada 
quase jornalística, sem termos rebuscados e com fra‐
ses muito, muito curtas. John Fante também escrevia 
assim, mas era um autor muito mais sério e melancóli‐69



co, quase triste. Bukowski, apesar de também retratar 
uma vida de sofrimento no submundo de Los Angeles, 
era picaresco e as derrotas que descreve têm um ar de 
redenção e rebeldia contra a ordem dominante. 

Isso fez dele um escritor singular, que influenciou 
muitos leitores que depois se tornaram também escri‐
tores. Além do mais, o comportamento de Bukowski 
era totalmente sui generes. Apolítico, costumava zom‐
bar também da contracultura e dos hippies. O que po‐
de parecer estranho hoje, pois ele mesmo se tornou 
um escritor contracultural, em vários aspectos. Um 
exemplo a ser seguido para aprendizes de outsiders.

I walk alone poderia ser seu mantra. Apesar de ser 
muito associado aos escritores beat, seus contemporâ‐
neos, ele nunca gostou de andar em grupo, não curtia 
drogas, não era fã de arte pop e passava longe do jazz, 
a música que inspirou a beat generation — gostava de 
música clássica, que aparece como pano de fundo em 
várias de suas histórias.

Em muitos sentidos, ele era realmente o que pare‐
cia ser: um tiozão que se vestia com roupas ultrapassa‐
das, tinha um nariz de bêbado e carregava o DNA do 
homem americano de classe média baixa, com todos 
os seus preconceitos e contradições.

Mas o fato é que ele deu um jeito de transformar 
sua tosquice em literatura original. Era um sujeito du‐
rão, mas com uma sensibilidade à flor da pele, que lhe 
possibilitava escrever poemas que poderiam emocio‐
nar um ogro.

Essa escrita, que mistura autobiografia e uma sau‐
dável rebeldia contra o “escrever bem”, se vê em mui‐
tos escritores, de ontem e de hoje. Nem sempre com 
bons resultados, é verdade, mas em vários casos a in‐
fluência parece ser benéfica, com muitos autores sa‐
bendo diluir bem seus próprios recursos com os man‐
damentos bukowskianos. Até mesmo autores de não 
ficção, como o jornalista americano Lester Bangs, in‐
corporaram a prosa do autor e seu “jeitão” de narrar. 
Sem falar em Sean Penn, Mickey Rourke, Matt Dillon, 
bandas de rock e outros artistas influenciados por Bu‐
kowski. 
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O que Bukowski não tem culpa nenhuma é de co‐
mo seus leitores utilizam sua obra e singularidade em 
proveito próprio. Os imitadores existem, mas a culpa 
não é dele. Pelo contrário, é um de seus méritos. Afinal, 
que artista não ficaria lisonjeado de ser tão influente a 
ponto de seus leitores quererem reencarnar à sua ima‐
gem e semelhança? Há milhares de bandas que imita‐
ram e ainda imitam os Beatles desavergonhadamente 
— ainda assim, as pessoas não costumam maldizer 
Paul McCartney por causa disso. A mesma coisa se 
aplica aos cervejeiros: só porque a maioria deles é cha‐
ta, não vamos parar de beber cerveja, não é?

Na efeméride dos 100 anos de Charles Bukowski, 
ainda se lê sua obra com uma leve alegria transgresso‐
ra. Um sentimento raro, que bem de vez em quando 
nos acomete e nos dá a sensação de que a vida pode 
ser um pouco menos cruel e — por que não? — mais 
divertida, apesar dos inevitáveis reveses. 

 

LUIZ REBINSKI é jornalista e autor do romance Um 
Pouco Mais ao Sul. Editou o Cândido desde sua criação, 
em 2011, até junho de 2019.
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Karl Ove Knausgard
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No meio de setembro de 2009 eu fui à pequena 
casa de veraneio de Thomas e Marie entre Höganes e 
Mölle, Thomas bateria umas fotografias minhas para 
os romances seguintes. Eu tinha alugado um carro, era 
um Audi preto, e dirigia pela autoestrada de quatro 
pistas ainda pela manhã com um forte sentimento de 
alegria no peito. O céu estava claro e azul, e o sol ardia 
no verão. À esquerda o estreito de Öresund cintilava, à 
direita havia campos amarelos repletos de tocos e pra‐
dos divididos por cercas, renques de árvores ao longo 
dos córregos e súbitas orlas de floresta. Eu tinha a im‐
pressão de que aquele dia não devia existir, porque era 
como um oásis de verão em meio ao panorama cada 
vez mais amarelado de outono, e aquilo, o fato de que 
não devia existir, de que o sol não devia arder tão forte, 
de que o céu não devia estar tão saturado de luz, pro‐
vocou uma preocupação em minha alegria, conforme 
notei, mas assim mesmo deixei o pensamento de lado, 
na esperança de que fosse embora por conta própria, e 
em vez disso cantei o refrão de “Cat People”, que na‐
quele momento exato tocava no som do carro, e apro‐
veitei a visão da cidade que se revelava à esquerda, as 
gruas do porto, as tubulações das fábricas, os arma‐
zéns. Eu estava passando pelos arredores de Landskro‐
na, como minutos antes tinha passado por Barsebäck, 
com a silhueta característica e sempre meio assustado‐
ra da usina nuclear ao fundo. A próxima cidade seria 
Helsingborg; a casa de veraneio para onde eu me diri‐
gia localizava-se a cerca de vinte quilômetros de lá.

Trecho do último livro da série Minha Luta, do norueguês Karl 
Ove Knausgard, que acaba de ser lançado pela Companhia das 
Letras (em tradução de Guilherme da Silva Braga) e encerra 
uma saga de seis obras
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Eu tinha saído tarde. Primeiro passei um bom tem‐
po sentado no carro espaçoso e arejado na garagem, 
não sabia como dar a partida naquilo e simplesmente 
não podia entrar no escritório da locadora e perguntar, 
por medo de que me tirassem o carro se eu revelasse 
uma ignorância tão grande, então fiquei lendo o manu‐
al, folheando as páginas para lá e para cá, mas não ha‐
via nada sobre a partida do motor. Examinei o painel e 
depois a chave, que nem era uma chave, mas apenas 
um disco preto de plástico. Eu tinha aberto o carro 
apertando aquilo, e pensei se não haveria um sistema 
parecido para dar a partida. Não havia ignição perto do 
volante. Mas e aquele outro negócio? Era um buraco, 
não?

Enfiei o disco preto de plástico lá dentro e o carro 
ligou. Passei os trinta minutos seguintes andando pelo 
centro de Malmö, procurando o caminho certo para 
sair da cidade. Quando enfim peguei a autoestrada, eu 
já estava quase uma hora atrasado.

Assim que Landskrona desapareceu atrás do mor‐
ro, tateei o banco do carona com a mão, encontrei meu 
celular e liguei para Geir A. Geir tinha me apresentado 
a Thomas em outra época, os dois tinham se conhecido 
em um clube de boxe, onde Thomas estava trabalhan‐
do em um livro de fotografias de boxe, enquanto Geir 
escrevia uma tese sobre o mesmo assunto. Os dois 
eram um par improvável, para dizer o mínimo, mas o 
respeito que tinham um pelo outro era enorme.

— Olá, garoto — disse Geir.
— Olá — eu disse. — Você pode me fazer um fa‐

vor?
— Claro.
— Liga para o Thomas e avisa que eu vou chegar 

uma hora atrasado?
— Claro. Você está dirigindo, por acaso?
— Estou.
— Parece bom.
— É incrível, para mudar um pouco. Mas agora eu 

preciso ultrapassar um caminhão aqui.
— E?
— E eu não posso falar no telefone ao mesmo 

tempo.
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— Deviam fazer um estudo científico sobre a sua 
capacidade de prestar atenção a mais de uma coisa ao 
mesmo tempo. Mas tudo bem. Nos falamos depois.

Acelerei, aumentei a marcha e passei ao lado do 
longo caminhão branco que balançou de leve com o 
deslocamento de ar. Naquele mesmo verão eu tinha le‐
vado a família inteira para Koster, e no caminho tive‐
mos dois quase- -acidentes, o primeiro foi quando eu 
aquaplanei em alta velocidade, aquilo podia ter acaba‐
do realmente mal, o outro não foi tão grave, mas tam‐
bém me abalou; eu estava trocando de pista nos arre‐
dores de Gotemburgo e não vi o carro que vinha e só 
não bati porque o outro motorista conseguiu frear a 
tempo. O buzinaço raivoso que veio logo a seguir dila‐
cerou minha alma. Desde então eu havia perdido a 
sensação gostosa de antes ao dirigir, sempre havia 
também um medo, sem dúvida saudável, mas um me‐
do assim mesmo, uma simples ultrapassagem de ca‐
minhão já acabava comigo, eu precisava me obrigar a 
fazer aquilo, e ao fim de um trajeto como aquele eu 
passava dias angustiado, como se tivesse bebido. Mi‐
nha alma não queria nem saber que eu havia tirado a 
carta de motorista e tinha permissão legal para dirigir, 
mas continuava vivendo na época em que num dos 
meus grandes pesadelos recorrentes eu entrava num 
carro e começava a dirigir sem ter noção de como fazer 
aquilo. Angustiado pelas sinuosas estradas noruegue‐
sas, com a ameaça da chegada iminente da polícia so‐
bre a minha cabeça, eu dormia numa cama em um lu‐
gar qualquer com o travesseiro e a parte de cima do 
edredom úmidos de suor.

Saí da autoestrada e entrei na estrada que levava a 
Höganes. O calor do lado de fora era visível, a exube‐
rância e a luz do céu pareciam veladas, e o brilho macio 
do sol espalhava-se sobre todas as coisas. Meu senti‐
mento era que o mundo estava aberto, e também que 
tremulava.

Dez minutos depois entrei no estacionamento em 
frente a um supermercado, parei o carro e desci. Ah, 
havia um anseio no ar! Tinha em si o azul do oceano, 
mas não o calor típico do verão, nele havia um toque 
de frio e de paz. Quando atravessei o piso de asfalto e 
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me aproximei do supermercado, onde as bandeiras es‐
tavam frouxas no lado de fora, o sentimento causado 
pelo ar me fez lembrar do sentimento que eu tive nas 
vezes em que passei a mão por uma superfície de már‐
more em um dia escaldante de verão na Itália, do fres‐
cor sutil e surpreendente que havia naquilo.

Comprei uma caixa de framboesas de presente pa‐
ra Thomas e Marie, um maço de cigarros e um chiclete 
para mim, coloquei as framboesas no banco do passa‐
geiro e comecei a dirigir pela última parte do trajeto. 
Cem metros depois do supermercado a estrada descia 
em direção ao mar, era uma via estreita e rodeada pe‐
las sebes das pequenas casas brancas de veraneio. 
Thomas e Marie moravam numa das últimas casas, 
com o mar a oeste e um enorme terreno verdejante no 
leste.

Quando bati a porta do carro, Thomas apareceu 
caminhando no gramado de pés descalços. Ele me re‐
cebeu com um abraço, e era uma das poucas pessoas 
que podiam fazer isso sem parecer intimidativos. Por 
quê, eu não saberia dizer. Talvez simplesmente porque 
fosse quinze anos mais velho, e, mesmo que não nos 
conhecêssemos muito bem, ele sempre tinha demons‐
trado simpatia por mim.

— Olá, Karl Ove — ele disse.
— Quanto tempo — eu disse. — E que dia incrível!
Atravessamos o pátio. Não havia vento, as árvores 

estavam imóveis, o sol pairava baixo sobre o mar e es‐
palhava os raios por todo o panorama. O tempo inteiro 
tínhamos um pressentimento de frescor. Fazia tempo 
que eu não sentia uma paz tão grande.

— Você aceita um café? — Thomas me perguntou 
quando paramos nos fundos da casa, onde no verão 
anterior ele havia construído um deque de madeira, 
como o deque de um navio, que ia da parede da casa 
até a sebe espessa e completamente inatravessável, 
cuja sombra imóvel estendia-se por mais dois ou três 
metros em direção à casa.

— Aceito — eu disse.
— Sente-se enquanto você espera!
Eu me sentei, coloquei os óculos de sol e inclinei a 

cabeça para trás a fim de tomar o máximo de sol possí‐
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vel enquanto eu acendia um cigarro e Thomas enchia 
um recipiente com água na cozinha minúscula.

Marie saiu da casa. Tinha os óculos de sol na altu‐
ra da testa e os olhos apertados por conta do sol. Eu 
disse que havia lido um artigo que falava a respeito 
dela no Dagens Nyheter daquela manhã, era um resu‐
mo de um debate artístico do qual ela participara. Eu já 
não conseguia recordar o que haviam dito a respeito 
dela, por mais que eu me esforçasse, mas por sorte 
Marie não me fez nenhuma pergunta, disse apenas 
que depois procuraria a edição na biblioteca, para on‐
de estava indo.

— O seu livro já saiu? — ela perguntou.
— Não. Mas vai sair neste sábado.
— Que legal! — ela disse.
— É — eu disse.
— Nos vemos mais tarde, então — ela disse. — 

Você não quer ficar para o almoço?
— Com o maior prazer! — eu disse, sorrindo. — A 

propósito, o manuscrito da Linda está comigo. Depois 
eu posso entregar para você.

Marie tinha sido orientadora na escola de escrito‐
res de Biskops-Arnö e havia concordado em ler o ma‐
nuscrito que Linda tinha acabado de escrever.

— Ótimo — ela disse, entrando mais uma vez. Em 
seguida ouvi o barulho de um carro do outro lado da 
casa. Thomas saiu com duas canecas de café e uma 
bandeja de muffins. Sentou-se ao meu lado, conversa‐
mos um pouco, ele buscou a câmera e começou a tirar 
umas fotografias enquanto falávamos sobre outras 
coisas. Na última vez que eu tinha estado lá Thomas 
estava lendo Proust, e era o que ainda estava fazendo, 
segundo me disse, pouco antes da minha chegada ele 
estava lendo sobre a morte da avó. Era uma das passa‐
gens mais bonitas, eu disse. É, ele concordou, e então 
se levantou para tirar mais fotografias de um outro ân‐
gulo. Pensei no pouco que eu me lembrava da morte 
da avó. Na maneira súbita como tinha acontecido. 
Num instante ele havia embarcado em um vagão que 
o levaria pelo Jardin de Luxembourg, no outro a avó ti‐
nha um derrame que horas mais tarde haveria de ma‐
tá-la. Ou seriam dias mais tarde? A casa estava cheia 
de médicos, daquela preocupação onipresente que 
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marca a primeira fase do luto, quando a apatia conti‐
nua a ser dissipada pelo desassossego que a esperan‐
ça provoca. Tudo repentino demais, o abalo da situa‐
ção.

— Muito bem — disse Thomas. — Será que você 
pode colocar a cadeira aqui junto da sebe?

Fiz como ele sugeriu. Depois ele entrou na casa 
para examinar as fotografias na sombra. Me levantei 
para buscar mais café na cozinha e olhei de relance pa‐
ra as fotografias que ele clicava ao passar.

— Essa ficou boa — ele disse. — Quer dizer, se vo‐
cê não se importar de aparecer com o nariz meio com‐
prido.

Eu sorri e tornei a sair. Thomas não estava preocu‐
pado em conseguir uma fotografia em que eu estivesse 
bem, nem em capturar determinada expressão, mas 
em fazer justamente o contrário, pelo que eu tinha en‐
tendido, conseguir uma fotografia em que eu estivesse 
completamente à vontade, sem forçar nada.

Ele saiu, desta vez sem a câmera, e sentou-se na‐
quela muralha de sol.

— Terminamos? — eu perguntei.
— Terminamos — ele disse. — A fotografia ficou 

boa. Pode ser que eu tire mais umas de corpo inteiro 
depois.

— Tudo bem — eu disse.
Vozes suaves vieram do outro lado da sebe. Cruzei 

as pernas e olhei para o céu. Não havia uma nuvem se‐
quer.

— Eu fui ao hospital fazer uma visita a um dos 
meus grandes amigos pouco antes de virmos para cá 
— Thomas disse.— Ele quebrou o pescoço.

— Que horror — eu disse.
— É. Encontraram-no em Gullmarsplan. Ninguém 

sabe o que aconteceu. Ele simplesmente estava caído 
no chão.

— Ele está consciente?
— Está. Ele consegue falar e parece estar comple‐

tamente lúcido. Mas não se lembra de nada do que 
aconteceu. Não sabe nem o que estava fazendo em 
Gullmarsplan.
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Karl Ove Knausgard nasceu em Oslo, em 1968, e é 
considerado o escritor norueguês mais importante de 
sua geração. O trecho publicado pelo Cândido faz parte 
do livro O Fim, que encerra a série de seis obras Minha 
Luta — segundo o The Guardian, "talvez seja o maior 
feito literário de nossos tempos". O autor vive em Lon‐
dres, na Inglaterra. 
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Julián Fuks é autor dos romances A Ocupação e A Resistência



Para comemorar a Semana Nacional do Livro e da 
Biblioteca, a Biblioteca Pública do Paraná promoveu no 
dia 28 de outubro uma live gratuita com o escritor e 
crítico literário paulista Julián Fuks. Autor, entre outros 
títulos, do premiado romance A Resistência — vencedor 
do Jabuti, do Saramago e finalista do Oceanos —, ele 
conversou com o jornalista Yuri Al’Hanati sobre seu 
processo de criação, a relação com o autor moçambi‐
cano Mia Couto (seu mentor em um programa de me‐
cenato), psicanálise e os desafios dos romancistas na 
atualidade, entre outros temas. Leia a seguir os melho‐
res momentos do bate-papo, que também está dispo‐
nível na íntegra no canal do YouTube BibliotecaPR.

Bibliotecas

As bibliotecas são as casas dos livros onde me sin‐
to melhor. Muito melhor do que nas livrarias, por 
exemplo. Frequento bibliotecas desde sempre. E, quan‐
do decidi ser escritor, passou a ser um costume mais 
frequente ainda. Na prática, a literatura é um diálogo 
entre livros. Toda vez que me proponho a escrever algo 
de maior fôlego, acho fundamental descobrir o que foi 
dito a respeito, mergulhar em páginas profusas. E é al‐
go que se faz em uma boa biblioteca. Digo que não me 
sinto à vontade em livrarias, mas este é um momento 
de defender as livrarias: elas estão em risco, sendo en‐
golidas por um sistema que pouco se importa com os 
livros. Mas sempre tive um mal-estar por perceber que 
as livrarias são lugares excessivamente comerciais, em 
que a finalidade dos livros e da literatura se distorce. 
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Então na biblioteca sempre foi o lugar onde me senti à 
vontade. Geralmente as bibliotecas do colégio, das uni‐
versidades, dos lugares em que estudei, eram onde eu 
me sentia bem. Sobretudo quando posso caminhar en‐
tre livros. Não aquele tipo de biblioteca imensa onde 
você não tem acesso aos livros, só aos títulos, e você 
tem que pedir que te tragam. Isso é exasperante. Mas 
a biblioteca onde você está fisicamente presente, em 
contato, e é possível olhar o livro vizinho. É fundamen‐
tal olhar o livro vizinho. Numa biblioteca bem organiza‐
da dá para encontrar coisas incríveis simplesmente 
olhando os arredores daquele título inicial que você 
achou pertinente.

Mergulhos literários

Meu primeiro livro mais ordenado foi Histórias de 
literatura e cegueira (2007), que trata de escritores ce‐
gos. Decidi que seria um tema ao ler os livros do Bor‐
ges. Depois, me dei conta que o João Cabral de Melo 
Neto tinha uma história de cegueira diferente da do 
Borges. O autor argentino foi mais prolixo, já o brasilei‐
ro não conseguiu mais escrever depois de ficar cego. 
Eu não queria fazer um livro que era um contraponto, 
que tratasse de um e de outro. Esse livro precisava ter 
um terceiro autor, e passei a estudar ainda sem saber 
quem seria o outro elemento. Então, numa obra sobre 
o Borges que encontrei em uma biblioteca de Buenos 
Aires, descobri que James Joyce tinha convivido com a 
cegueira em vários momentos da sua vida. Me lembro 
exatamente onde eu estava, como estava, no instante 
que descobri isso. Não era bem a descoberta de um li‐
vro, mas de um autor que de repente passou a me fre‐
quentar totalmente. Mergulhei de cabeça em Joyce pa‐
ra poder escrever sobre a cegueira dele também.

Momento certo

Acho que defini que queria ser escritor antes de 
conhecer um pouco melhor a literatura e o tipo de coi‐
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sa que eu poderia fazer. Se tivesse que definir um autor 
fundamental seria Italo Calvino. Em um dado momen‐
to, o Calvino me entusiasmou. Foi um conteúdo que 
passei a ler para além do que me ensinavam na escola. 
A trilogia de O Cavaleiro Inexistente, O Visconde Partido 
ao Meio e O Barão nas Árvores... Aquilo me entretinha 
muito, me envolvia e me trazia novas ideias e pensa‐
mentos. Mais tarde, no começo da universidade, o que 
me pegou foi o Milan Kundera. Mas também tiveram 
Borges, Cortázar, Machado, Guimarães. São diferentes 
entusiasmos. Nos momento precisos, quando você 
chega a eles na hora exata, os livros podem dizer tanta 
coisa. Isso tem sido para mim sempre marcante — 
quando um autor me surpreende, me tira do meu lu‐
gar, me leva para outras reflexões. E de repente você é 
alguém novo, transformado pela própria leitura. Não 
posso afirmar inspirações perenes, porque, por exem‐
plo, Italo Calvino e Kundera, todos eu fui abandonando 
um pouco. Continuo apreciando, lendo de vez em 
quando, mas na prática vou abandonando. Na prática, 
cada leitura parece ter o seu momento. Sempre me in‐
teressei por coisas que se comunicavam comigo. Li os 
livros da idade que eu tinha que ler. Toda a coleção Pa‐
ra Gostar de Ler me entusiasmava um monte. Tive con‐
tato com as crônicas brasileiras. Também era grande 
leitor de gibis — Turma da Mônica, enfim. Não sou o ti‐
po de figura que, igual ao Borges, leu Dom Quixote aos 
nove anos.

Criação

Nunca fui capaz de inventar, fabular. A fabulação 
sempre foi um problema pra mim. Não sou um escritor 
de grande imaginação, de grande fantasia. Isso tudo 
me escapa. O Histórias de Literatura e Cegueira é o meu 
trabalho de conclusão de curso em jornalismo. E já em 
crise com o jornalismo, tentando enveredar para a lite‐
ratura e querendo achar uma forma híbrida. Depois 
disso, o tempo inteiro, esse foi o meu desafio: como 
escrever sem imaginação, sem fantasia e fabulação? 
Nunca me senti à vontade na construção de um perso‐
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nagem totalmente diferente de mim. Nunca me senti à 
vontade atribuindo nomes aos personagens. Isso tudo 
me parecia problemático. No mestrado, estudei sobre a 
impossibilidade de narrar e a morte do romance por‐
que sabia que eram questões que estavam acometen‐
do muitos autores simultaneamente e eram pensa‐
mento recorrentes na teoria literária. O tempo inteiro, 
é esse o desafio: o que escrever quando inventar não é 
exatamente uma possibilidade?

Autoficção?

Não é que não há invenção nos meus livros. Existe 
ficção. Mas ela está bastante vinculada e em referência 
com a realidade. E pensando, também, não só no pro‐
blema de criar um outro personagem alheio a mim, 
mas criar uma voz para esse personagem, portanto um 
narrador diferente de mim... Sempre foi uma dificulda‐
de suplementar. Assim me vi colocado nessa posição: 
em que eu escrevia a partir de mim, a partir das mi‐
nhas experiências, dos acontecimentos ao meu redor, 
mas desafiando o risco que existe nisso, na acusação 
que se faz constantemente sobre a autoficção — que é 
uma acusação justa. O risco do narcisismo, do umbi‐
guismo. Para mim era necessário que isso se tornasse 
outra coisa, e fui vasculhando ao mesmo tempo em 
mim mesmo o que poderia ser relevante para o leitor e 
o que era relevante para mim. Assim, A Resistência 
passa a ser esse discurso sobre a questão da adoção 
do meu irmão, do exílio e perseguição que os meus 
pais sofreram na ditadura militar. Ou seja, toda uma 
série de acontecimentos que são muito fortes num ní‐
vel íntimo se tornam fortes no sentido coletivo. Essa 
tem sido uma tentativa de movimento expansivo: co‐
meçar a partir de mim, da minha voz, mas para atingir 
os outros e falar sobre os outros.
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Mundo concreto

Como existe um afastamento da ficção contempo‐
rânea em relação à fantasia, parece quase necessário 
descobrir um substituto. E o substituto é a realidade, a 
experiência do mundo concreto ao nosso redor. É a isso 
que tento recorrer — vasculhando não só o presente, a 
experiência diretamente vivida, mas o passado, tanto o 
buscado quanto o que se tenta assimilar pela memória. 
Um dos problemas da ficção é a desconfiança em rela‐
ção à autoridade da voz; a desconfiança em relação ao 
domínio absoluto dos acontecimentos. Para me aproxi‐
mar do real e ser mais fiel à memória, preciso desconfi‐
ar dela continuamente. Preciso perceber que essa rea‐
lidade é inacessível, que as palavras vão distorcer sem‐
pre quando tentar tocar o real. Que o real em si não se 
apresenta aos nossos olhos. Que não há uma verdade 
sobre o passado. Todas essas desconfianças, que a 
princípio se dão no campo da teoria, também se apre‐
sentam na prática da escrita.

Ato de sinceridade

A literatura se fez para mim como um ato de since‐
ridade. Cabe a esse escritor desconfiar continuamente 
daquilo que está narrando, desconfiar da capacidade 
da linguagem de afirmar aquilo, desconfiar da memó‐
ria. E assim os livros vão se enchendo de relativizações, 
interrogações. A narrativa se faz menos assertiva, me‐
nos factual, e passa a ser um conjunto de indagações 
sobre as possibilidades de leitura dessa realidade, so‐
bre os múltiplos significados — nenhum deles definiti‐
vamente precisos sobre aquilo que aconteceu. É nesse 
lugar que me proponho a narrar. Vai acontecer a ficção, 
justamente para acentuar certos pontos, numa espe‐
culação do tipo "E se o sentido estivesse nesta chave, 
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nesta compreensão de uma cena?". É possível, nesse 
grau especulativo, começar a narrar, descrever, alcan‐
çar detalhes. O detalhamento é fundamental em todo 
exercício literário.

Psicanálise

Sou filho de psicanalistas. E aí, os personagens 
também se fazem psicanalistas. A própria lógica — 
porque estou falando muito de família sobretudo em A 
Resistência e um pouco em A Ocupação — da busca de 
sentido nessas relações se dá atravessada pela psica‐
nálise. Mas acho que vai além. Não é só tematizar al‐
guns conceitos, aparecer aqui e ali para interpretar 
uma cena. Está na base da proposta literária. Acho que 
isso fica bem claro no caso da A Resistência. Escrever 
sobre a adoção do meu irmão era enfrentar uma resis‐
tência que a minha família tinha a esse fato. A gente ti‐
nha se tornado incapaz de falar a respeito. Uma espé‐
cie de tabu familiar. E escrever o livro foi uma tentativa 
de romper o tabu, de dizer — com a crença, fundamen‐
talmente psicanalítica, de que encontrar palavras 
transforma situações. Numa sessão de análise, a gente 
narra porque acredita que é possível transformar de‐
terminado episódio por meio do uso de palavras preci‐
sas. A gente consegue repensar, e essa nova forma de 
pensar altera nossa relação com as coisas. Escrever era 
uma forma de alterar minha relação com meu irmão, 
com meu passado, com meus pais. Era uma forma de 
intervenção nesse cenário familiar.

Palavra exata

Há uma outra dimensão, que é o caráter autoana‐
lítico do livro. Não é só para intervir na relação com o 
outro, mas numa compreensão de mim para mim mes‐
mo. Óbvio que o tempo inteiro vigiada para que não 
seja uma autoanálise desinteressante e desimportante 
para um leitor qualquer. Ou seja, não é o exercício bási‐
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co da análise, no qual se fala livremente. É o contrário 
disso. Na literatura, pensar e medir a palavra exata 
passa ser o exercício fundamental. Mas, mesmo assim, 
há um caráter autoanalítico nos livros que se manifes‐
ta, para mim, sobretudo no tempo que levo para escre‐
ver cada um deles. São livros curtos, mas ainda assim 
levei mais de dois anos, tanto em A Resistência como 
em A Ocupação. Porque em parte era preciso que o 
tempo passasse para entender aquilo tudo. Para sentir 
as novas acepções que eu poderia dar às palavras e às 
coisas. Era necessário um certo envelhecimento no 
processo de escrita. Isso, por alguma razão, eu tam‐
bém associo à psicanálise.

A Ocupação

Uma ou duas semanas depois de eu lançar A Re‐
sistência, surgiu um convite para participar de um pro‐
cesso seletivo de mentoria do Mia Couto, que acompa‐
nharia a escrita do meu próximo livro. E eu tinha que 
rapidamente entregar um projeto. Tive que, às pressas, 
criar um projeto e mandar para participar do processo. 
Acabei sendo escolhido pelo Mia Couto, então tinha 
que executar também esse projeto, não simplesmente 
jogar fora. E o engraçado é que, durante a maior parte 
que durou oficialmente o programa [promovido pela 
marca de relógios Rolex], o que fiz foi discutir continu‐
amente a concepção do livro com o Mia Couto, discutir 
os problemas que ele trazia — problemas conceituais, 
de configurações, éticos. Como eu não me sentia con‐
fortável para me entregar à escrita enquanto não re‐
solvesse parte daquilo tudo, só fui escrever efetiva‐
mente quando o programa terminou e tive de apresen‐
tar alguns resultados. Então, A Ocupação é um livro 
que demorou de 2015 a 2018 para eu começar a escre‐
ver. Isso criou problemas de temporalidade, já que os 
acontecimentos se dão em 2016, como a ocupação 9 
de Julho. Mas era preciso acomodar para que um certo 
sentimento do Brasil atual também estivesse presente. 
O Brasil está se transformando tanto, duramente enca‐
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rando a si mesmo, que era importante que isso tudo 
aparecesse numa narrativa com esse teor. Então cria-se 
uma certa temporalidade fluida dentro do próprio livro. 
Até quando entra uma carta do Mia Couto — que é um 
dos ocupantes do livro, uma das vozes alheias à minha 
que ali aparecessem —, ela traz uma outra temporali‐
dade, fala do Brasil de 2019, sobre queimadas, etc. 

O autor moçambicano Mia Couto foi mentor de Fuks 
em um programa de mecenato
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Senti que precisava acomodar essa questão do jeito 
mais verossímil possível, depois concluí que seria inte‐
ressante ter um ruído na temporalidade do livro.

Mia Couto

Desde o início, eu sabendo que o Mia Couto era 
um escritor totalmente diferente de mim, o que pensei 
de partida que podia propor para ele — e ele embarcou 
totalmente — é que eu queria me transformar um pou‐
co. Queria sair de mim. O Procura do Romance (2012) é 
um livro muito centrado na figura desse escritor, uma 
autoficção clássica. A Resistência tem essa aproxima‐
ção com o irmão e com os pais, mas mesmo assim é 
uma realidade muito próxima. E A Ocupação tinha ou‐
tro título antes de me convidarem para a ocupação em 
si, se chamava Os Olhos dos Outros, porque justamen‐
te a ideia era chegar nos outros, essa alteridade, essa 
fricção que acontece em cada encontro com o outro 
que não nos pertence, em quem a gente não se identi‐
fica plenamente. Esse ruído na relação com o outro me 
interessava abordar. E Mia Couto é um grande escritor 
dos outros. Ele é muito capaz de incorporar a voz do 
outro no projeto dele. E era algo que eu deseja fazer. 
Escrevendo sobre o outro, meu desejo era que o outro 
estivesse presente e que finalmente ocupasse o meu li‐
vro, que ganhasse voz também. E é o que o livro vai, 
pouco a pouco, tentando executar. Em um dado mo‐
mento um personagem toma a palavra, assume a voz 
em primeira pessoa, em outro momento há textos co‐
mentados por outro personagem, enfim, a coisa vai se 
tornando mais alheia a mim. E era o incentivo do Mia 
Couto que me permitia isso, o encorajamento dele. O 
desejo estava em mim, mas a coragem veio dele.

A Ocupação 2

Foram tempos malucos de escrita desse livro por‐
que ao mesmo tempo em que eu estava no Programa 
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Cultural da Rolex, de repente recebi um convite para 
fazer uma residência artística numa ocupação dos mo‐
radores sem teto no centro de São Paulo, que consistia 
simplesmente em estar lá, assumir um quartinho no 
prédio e fazer o que bem entendesse com aquilo. E isso 
me colocou numa posição que se aproxima do jornalis‐
mo. Em um primeiro momento, eu gravava entrevistas, 
queria saber como era as vidas das pessoas ali, queria 
saber como elas tinham parado ali. E parte disso está 
muito presente no livro. Mas aos pouco me vi resistin‐
do a essa prática jornalística da produção literária — 
perdendo gravador, meu caderninho, me livrando dos 
materiais jornalísticos — para que aquilo se tornasse 
outra coisa. E também essa é parte da necessidade de 
espera que o livro me trouxe porque precisei me afas‐
tar da ocupação para deixar aquilo se consolidar em 
mim. Eram tempos esquisitos em que eu transitava en‐
tre mundos completamente diferentes e algo dessa di‐
ferença eu queria que estivesse incorporada no próprio 
livro. Essa fricção do outro se materializou nessas duas 
realidades diferentes — a convocação de um programa 
cultural com a convocação de luta e resistência que se 
dá no movimento social, sobretudo de coletividade. Em 
um lugar, pensando em mim mesmo e na minha pró‐
pria voz e nesse outro lugar da ocupação, o “eu” se 
rompe, se torna irrelevante. E o que interessa é a con‐
junção de forças.

Representatividade

Houve durante muito tempo no Brasil o interesse 
de escritores e intelectuais de se aproximar do povo e 
narrar o povo. Boa parte da literatura brasileira é cons‐
truída com esse olhar para o outro para retratar a típi‐
ca realidade brasileira. Só que isso se tornou em parte 
problemático do ponto de vista ficcional e do ponto de 
vista da posição ética do intelectual. Há um certo posi‐
cionamento colonizador nessa postura, nessa crença 
que a gente precisa falar pelo outro. O Brasil e o mun‐
do está dando uma volta importante nesse olhar, está 
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reposicionando, dizendo “Isso não me representa”. Re‐
presentação efetiva é o outro ser lido, estar presente 
nas grandes editoras, competindo nos prêmios, partici‐
par dos festivais, etc. Mas em que posição isso coloca 
aquele sujeito, que estava identificado com o Brasil ur‐
bano, intelectual, classe média? Se conformar em falar 
só sobre si, sobre a sua realidade, isso não é suficiente, 
nunca será suficiente. Até porque essa voz é forte, é 
ouvida e presente.

Literatura ocupada

A disposição que eu tenho defendido é a literatura 
ocupada. Ocupar tem sido o ato político mais contun‐
dente do nosso tempo — ocupar as ruas, escolas, pra‐
ças, etc. — e a literatura em si pode ser o âmbito de 
uma ocupação, mais abstrata, mais evanescente, mas 
ainda ali, transformada em rua, praça, em lugar de lu‐
ta. Uma literatura ocupada pelo presente, pela política, 
ocupada pela vozes dos outros. Eu tenho trazido essas 
vozes para ocupar o meu livro, numa tentativa de sub‐
versão dessa lógica.

Pode ser tudo

A literatura pode ser tudo. Só que este é um tempo 
que convoca discursos políticos, em que a política pa‐
rece atravessar tudo. Nossa existência inteira está mar‐
cada pelas notícias da política. Muitos de nós estamos 
incapazes de nos desligar disso tudo. Então é estranho 
uma literatura que queira e consiga se desviar disso tu‐
do e esquecer essa realidade tão premente, tão pujan‐
te e falar de outra coisa completamente diferente. Isso 
é possível ainda e é interessante quando acontece. É 
interessante quando a literatura continua sendo capaz 
de nos levar para outros lugares, outros tempos, ou‐
tros mundos. Acho que nunca tanto quanto nesse pe‐
ríodo de pandemia — em que a pandemia se tornou 
monotema — eu senti a necessidade disso. Mas, ao 
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mesmo tempo, o presente tem nos exigido completa 
atenção, disposição, luta. Vejo muita pertinência na li‐
teratura que tem respondido a esse apelo. Tenho me 
interessado muito por escritores que têm respondido, 
tentado responder à brutalidade do presente, aos re‐
trocessos, às relações complexas entre passado e pre‐
sente nesse tempo de desconfiança, nesse tempo de 
retomada de discursos arcaicos.

Tempos difíceis

Tempos difíceis transformam a arte, exigem da ar‐
te outras medidas, outras posturas, outros olhares. E 
isso pode, sim, resultar em boa arte. Há uma preocu‐
pação também justa com o envelhecimento disso tudo. 
Digamos que você está tão comprometido e cravado 
no seu tempo, como o seu livro será lido daqui a cinco, 
dez, 20, 30 anos? É um tipo de preocupação que acho 
que o escritor não precisa ter — a preocupação com a 
posteridade o escritor contemporâneo, por sorte, já se 
desvencilhou. Mas também a história da literatura está 
aí para desmentir esse temor. Quantos romances não 
foram escritos em compromisso com o seu tempo? O 
romance tem sido a forma mais comprometida com as 
transformações do seu exato presente. Por exemplo, O 
Vermelho e o Negro, de Stendhal, tem como subtítulo 
“Crônicas de 1829”, precisamente datado, falando de 
um tempo específico. No entanto, a gente lê ele dois 
séculos depois. Ou seja, a gente não consegue julgar 
qual vai ser o olhar do futuro, a gente não deve tentar 
adivinhar esse olhar do futuro, mas também não deve 
acreditar que qualquer coisa comprometida com o pre‐
sente está fadada ao esquecimento e ao desinteresse 
futuro.
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Hercules Rodriguez nasceu e mora na cidade de São 
Paulo (SP). Formado em Artes Visuais, encontrou-se de fato 
como artista plástico. Seu estilo tem forte influência do ex‐
pressionismo, sem descartar elementos contemporâneos 
— como a colagem de jornal, por exemplo. Além de seu 
trabalho autoral, faz releituras de ícones da cultura pop e 
desenvolve projetos que mesclam literatura e pintura. 
Mantém o Instagram @hercules_art
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