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A forma como escritores(as) retrataram a passagem do 
extrativismo cafeeiro em diferentes geografias do Brasil
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A lenda conta o seguinte: foi há mais ou menos 
1000 anos, na Etiópia, quando Kaldi, um pastor de ca‐
bras, percebeu seu rebanho mais agitado que o nor‐
mal. Os animais corriam alucinados em volta de uma 
árvore enquanto beliscavam pequenas frutas verme‐
lhas que brotavam dos galhos. Kaldi ficou curioso, ex‐
perimentou o grão e surpreendeu-se com seus pode ‐
res energéticos. Um monge que passava pela região 
achou tudo aquilo muito estranho e, desconfiado, de‐
cidiu confiscar a fruta. Era coisa do diabo. No monasté‐
rio, durante o ritual de exorcismo, torraram café pela 
primeira vez. Os monges tomaram a bebida e, sem so‐
no, viraram a noite rezando. Agora, era coisa do divino.

Segundo estudos, o café seguiu para a Arábia Sau ‐
dita comercializado por peregrinos em caravanas reli‐

O extrativismo cafeeiro e o desgaste ambiental nas páginas da 
literatura brasileira

Da série "Twin Peaks", Audrey Horne, interpretada por Sherilyn Fenn, e o detetive Dale 
Cooper, interpretado por Kyle MacLachlan. Um dos traços do excêntrico personagem é 
seu vício em café
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giosas e comerciais, onde ganhou o status de planta 
milagrosa e chegou a ser escondido de estrangeiros. O 
grão se tornou extremamente popular na cultura do 
Oriente Médio, sendo o nome, café, um derivado da 
palavra qahwa, “vinho” em árabe. No século XIV, foi in‐
troduzido na Europa, onde ficou conhecido como “Vi‐
nho da Arábia”. No ano de 1570, o café chega a Veneza 
com o consumo proibido pela Igreja Católica por conta 
da sua coloração escura. Só foi liberado dois séculos de ‐
pois, quan do o Papa Clemente VII experimentou a be‐
bida. No fi nal do século XVII, graças ao Jardim Botânico 
de Ams ter dã, na Holanda, o café foi cultivado pela pri‐
meira vez fora da Arábia Saudita. Então, os países eu‐
ropeus passaram a incentivar o plantio nas suas colô ‐
ni as do sul global, com clima e solo apropriados.

Por aqui, na América do Sul, deu as caras pela pri‐
meira vez na ilha de Martinica, na época Colônia e hoje 
Departamento Ultramarino Francês. Na primeira meta‐
de do século XVIII, o café chegou à Região Norte do Bra   ‐
sil, no entanto, não encontrou terreno fértil. Foi na Re ‐
gião Sudeste que o café se viu em berço natural, che ‐
gan do ao estado do Rio de Janeiro no ano de 1781. Na 
virada do século, seguindo o modelo dos grandes lati‐
fúndios sustentados por trabalho escravo, o café ga‐
nhou São Paulo, na região do Vale do Paraíba, e Minas 
Gerais, na Zona da Mata.

O café viu o Brasil em suas mais diversas facetas. 
Fosse Colônia, Império ou República; o Brasil do traba‐
lho escravo e o Brasil supostamente liberal; Brasil rural 
ou em processo de urbanização, o café sempre esteve 
lá. Na época, o cultivo fez ascender uma nova burgue‐
sia, com traços distintos em relação à elite do açúcar. A 
elite cafeeira tinha intenções ilustradas, era mais liga‐
da às práticas culturais e artísticas europeias e, hoje, é 
tida como uma das grandes responsáveis pela moder‐
nização do Brasil no século XIX. Em 1911, foi a aristo‐
cracia cafeeira a grande mecenas por trás da constru ‐
ção do Theatro Municipal de São Paulo. Apesar do fim 
do ciclo, que remonta a 1930, o Brasil é hoje o maior 
produtor de café do mundo, responsável por cerca de 
38% da safra global. Ainda, o café é a segunda bebida 
mais consumida no país, atrás da água.
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Nas safras e nas páginas

Fosse pelo uso de pesticidas ou o desmatamento 
de florestas para o aumento da safra, a expansão do 
ciclo do café — do Rio para o Vale do Paraíba, posteri‐
ormente para o oeste de São Paulo e, mais tarde, para 
a Região Norte do Paraná — trouxe, em consequência, 
o desgaste socioambiental, processo retratado por Mon ‐
teiro Lobato em Cidades mortas (1919). Ambientado no 
Vale do Paraíba, o livro faz o exercício de imaginar ci‐
dades inteiras devastadas pelo fim da fertilidade da 
terra, vítimas do extrativismo cafeeiro. Lobato narra a 
história de cidades que “antes prósperas, se esvazia‐
ram; só restaram ruínas e habitantes empobrecidos, 
sem perspectivas”, conta Milena Ribeiro Martins, pro‐
fessora de Literatura Brasileira na Universidade Fede‐
ral do Paraná (UFPR) e organizadora do livro Monteiro 
Lobato na escola (2022). Com exceção dos casarões de 
coronéis antigos, símbolos de uma burguesia ultrapas‐
sada, não restam, ali, resquícios de civilização.

Para a professora, o diagnóstico de Monteiro Lo‐
bato em relação ao extrativismo cafeeiro na região do 
Vale do Paraíba está ligado à acumulação do lucro em 
detrimento de um projeto de cuidado do solo que pu‐
desse garantir a continuidade do cultivo. De acordo 
com Milena, “o resultado da exploração da terra sem a 
devida adubação produzira um cenário feito de aridez, 
de pobreza e de memória de pujança”. Nas palavras do 
escritor, 

“toda a seiva foi bebida e, sob forma de grão [de café], en  ‐
sacada e mandada para fora. Mas do ouro que veio em 
troca nem uma onça permaneceu ali, empregada em res‐
taurar o torrão. Transfiltrou−se para o Oeste, na avidez de 
novos assaltos à virgindade da terra nova". 

Frequentemente usado pela crítica para agenciar a 
obra de Lobato, o “parasitismo”, por mais que primei‐
ramente relacionada ao “amarelão” e ao adoecimento 
verminoso da população caipira — representada pelo 
icônico personagem Jeca Tatu —, parece plenamente 
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adequado também para a descrição do autor da expan ‐
são do extrativismo cafeeiro em São Paulo. 

Milena também lembra que Cidades mortas não é 
o único texto do escritor “em que se percebe a separa‐
ção entre o capital e a produção”. A pesquisadora de‐
fende que o tipo humano preferido dos textos ficcio ‐
nais de Lobato é o do pequeno produtor, o funcionário 
público ou o trabalhador braçal que não enriquece e 
não usufrui da riqueza produzida. A exemplo, Milena 
cita os contos “O drama da geada”, “Júri na roça”, “Um 
homem de consciência”, “O rapto”, textos com perso‐
nagens vítimas de um país cada vez mais estratificado, 
“os pobres-diabos que depois vicejariam na prosa dos 
anos 1930 em diante”, diz.

Outra vertente da crítica ao decadentismo provo‐
cado pelo ciclo do café levantada por Milena Martins é 
que, em Monteiro Lobato, quando o solo é retratado 
em sua fertilidade, os efeitos nocivos da cultura agrí‐
cola são muito parecidos com aquilo que 110 anos de‐
pois o sociólogo Jessé Souza identificou como “a forma ‐
ção da ralé brasileira”, uma classe que, desassistida 
pelo Estado, investe em discursos reacionários e antis‐
sistema para dar vazão ao descontentamento. É o caso 
do conto “Café! Café!”, um dos primeiros do escritor, 
publicado pela primeira vez em 1900 e anterior ao Con ‐
vênio de Taubaté de 1906, acordo interestadual que re‐
gulava o rendimento cafeeiro. No conto, explica Mile ‐
na, “o cafeicultor vai perdendo suas terras, vendendo 
pedaços de sua fazenda para pagar dívidas, porque o 
preço do café não parava de cair”. Mesmo diante da 
crise, o personagem insiste na plantação de café e, 
sem retorno financeiro, acaba se tornando um monar‐
quista ferrenho, “descrente do governo republicano”, 
que, parafraseando Lobato, “não protege a lavoura, 
que não cria bancos regionais, que não obriga o es‐
trangeiro a pagar o precioso grão a peso de ouro!”, 
conta a professora.
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O diagnóstico de Monteiro Lobato em relação à 
expansão da cafeicultura no estado de São Paulo é 
bastante parecido com o de Júlio Cesar Voltolini, dou‐
tor em Biologia Vegetal pela Universidade Estadual 
Paulista Júlio de Mesquita Filho (Unesp) e professor de 
Biologia da Degradação na Universidade de Taubaté 
(Unitau). De acordo com Júlio, o ciclo de café foi muito 
importante para a economia do Vale do Paraíba, no 
entanto, durante décadas, os produtores investiram 
pesado na cafeicultura, e não na recuperação do solo. 
Por se tratar de um vale, ou seja, com suas laterais co‐
bertas por montanhas, o desmatamento da floresta 
nessas geografias em declive acaba acentuando o es‐
gotamento dos nutrientes do solo pela lixiviação, quan ‐
do a água da chuva carrega morro abaixo o nitrogênio, 
fósforo, potássio e outros elementos fundamentais pa‐
ra o desenvolvimento das plantas, dando início ao pro‐
cesso de desertificação da vegetação. Isso, somado à 
construção da ferrovia Santos-Jundiaí, que transporta‐
va a produção agrícola do oeste até o Porto de Santos, 
foi o que motivou o declínio do ciclo do café no Vale do 
Paraíba. Outras cidades passam a concentrar a produ‐
ção do café no estado de São Paulo, como Ribeirão 
Preto, Bauru, Campinas e Franca. Para o professor, “o 
Vale do Paraíba ficou para trás, e a retirada das flores‐
tas para o plantio do café nos custou um impacto am‐

Região do Vale do Paraíba, no interior de São Paulo
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biental enorme, fosse por conta da extinção de várias 
espécies de plantas e animais, como pela degradação 
enorme do solo em boa parte do vale”. Ainda, com a 
retirada da vegetação, o Vale perdeu suas bacias hi‐
drográficas, fazendo com que pequenos riachos sim‐
plesmente desaparecessem. “Assim, o Vale do Paraíba 
inicia um ciclo de pobreza, com impacto econômico e 
não apenas ambiental”, explica o professor. 

Outras florestas

O cenário não é uma particularidade do Vale do 
Paraíba. Na floresta da Tijuca, com o desmatamento da 
cobertura vegetal nas nascentes dos rios Carioca e Pai‐
neiras, o extrativismo cafeeiro foi responsável por uma 
crise de água potável na cidade do Rio de Janeiro. O di‐
ferencial, aqui, é a resposta do governo imperial. Na 
época, o Jardim Botânico do Rio de Janeiro — que já 
existia desde 1808 como um centro de pesquisa sobre 
a flora brasileira — desempenhou papel importante na 
mitigação dos danos causados pela cafeicultura e ex‐
tração de lenha para produção de carvão na região ser ‐
rana. Em 1861, Dom Pedro II assina o documento “Ins ‐
truções Provisórias”, que determinava ao major Manu ‐
el Gomes Archer e ao Barão d’Escragnolle a adminis ‐
tração do programa de reflorestamento da floresta da 
Tijuca. É a primeira vez que o Brasil assiste a um proje‐
to do tipo. 

Para Cláudia Beatriz Heynemann, doutora em His‐
tória Social pela Universidade Federal do Rio de Janeiro 
e autora do livro Floresta da Tijuca: natureza e civilização 
(1994), apesar do pioneirismo do reflorestamento da 
Tijuca, o projeto não é “estranho ao seu tempo”. Por 
parte do Império, vinculado à Academia de Ciências de 
Lisboa e às tendências naturalistas de José Bonifácio, 
referência na preservação dos bosques de Portugal, 
havia no processo de construção da nação uma inspi‐
ração nos valores iluministas, historicamente ligados à 
preservação da natureza por razões pragmáticas, raci‐
onais e científicas, e essa proposta ecológica era refor‐
çada pela literatura. 
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Do ponto de vista do texto, é um traço distintivo 
do projeto estético brasileiro a visão romântica da na‐
tureza, que exaltava a grandeza da nação pela sua fau‐
na e flora. "Nesse sentido, embora o reflorestamento 
da Tijuca fosse inédito, essas medidas não eram estra‐
nhas aos letrados, políticos e toda a classe senhorial da 
época", conta Cláudia. Então, as primeiras explicações 
para as questões de abastecimento de água que asso‐
laram a cidade do Rio de Janeiro no século XIX estavam 
fundamentadas no processo de desmatamento da flo‐
resta da Tijuca pelo cultivo do café e extração de lenha. 
Há, também, uma crítica ao modelo de produção colo‐
nial vigente nas plantações de café, baseado na mão 
de obra de pessoas escravizadas de origem africana, 
“algo que se encontra nos discursos das autoridades e 
nos relatórios que eram feitos sobre a situação da flo‐
resta da Tijuca”, diz.

Para Cláudia, na literatura carioca, a floresta da Ti‐
juca não apenas ambienta contos e romances de escri‐
tores como José de Alencar, Machado de Assis e Clarice 
Lispector. Sua preservação é o resultado de um movi‐
mento de ideias na escrita romântica brasileira. O texto 
literário coloca em destaque a floresta não só como 
cenário, mas também como espaço complementar da 
cidade. Fosse na literatura ou na fotografia, “a floresta 
da Tijuca foi um exemplo para a cidade em termos de 
arborização, construção de jardins, e até de uma socia‐
bilidade urbana, seguindo o modelo de civilização de 
cidades como a Paris do século XIX”, explica. É o caso 
do romance Sonhos d’Ouro (1872), de José de Alencar, 
onde o escritor cria uma voz paralela ao narrador da 
trama para falar sobre a floresta: “Viva a imagem da 
loucura humana! Refazer à custa de anos, trabalho e dis‐
pêndio de grande cabedal, o que destruiu em alguns dias 
pela cobiça de um lucro insignificante!”. 
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De volta ao Vale

Algumas décadas depois, com a construção de pe‐
quenas fábricas, o retrato econômico do Vale do Paraí‐
ba muda de uma economia baseada no café para uma 
economia de indústria. No entanto, o desgaste ambi‐
ental ficou para a história e, hoje, diversas regiões do 
Vale estão descobertas de florestas, com pastos onde 
sequer há a possibilidade de criação de gado. 

Agora, Júlio César Voltolini trabalha em projetos de 
pesquisa sobre os remanescentes da floresta atlântica 
e a preservação da fauna e espécies vegetais ameaça‐
das. O professor está envolvido em projetos de visitas 
às florestas remanescentes com adolescentes e crian‐
ças de escolas estaduais e municipais. A expectativa é 
que, no futuro, esses jovens cientistas concluam seus 
cursos de graduação, tornem-se profissionais e retor‐
nem às suas cidades de origem para ajudar a comuni‐
dade a preservar o meio ambiente.

Floresta da Tijuca, no Rio de Janeiro, durante o ciclo do café
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Francisco Camolezi nasceu em Jaciara, interior do Mato Grosso. É 
estudante de Jornalismo na Universidade Federal do Paraná (UFPR), 
repórter no Cândido e atualmente é trainee na segunda turma de 
Jornalismo de Saúde e Ciência no Estadão.
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ESPECIAL

O jornal Cândido indica algumas sugestões de livros inspirados 
no tema da reportagem principal, que vão desde a obra que 
marca o romantismo na literatura até a saga da cultura cafeeira 
no Brasil

13

Os sofrimentos do jovem Werther (1774) 

Romance epistolar, considerado uns dos marcos 
iniciais do romantismo, do escritor alemão Johann 
Wolfgang von Goethe. Em uma narração densa e 
intimista, o livro traz cartas que Werther troca com 
seu amigo, Wilhelm, sobre sua paixão arrasadora 
nutrida por Charlotte. Nelas estão retratadas o so‐
frimento de um romance impossível, por conta da 
jovem estar prometida em casamento a outro ho‐
mem. A obra é reconhecida mundialmente, tor‐
nando a personagem de Werther modelo do herói 
pré-romântico.

Cidades mortas (1919) 

Os relatos regionalistas apresentam personagens 
típicos brasileiros em situações engraçadas, ofe‐
recendo críticas sutis aos valores sociais e ao com ‐
portamento humano nesta coletânea de contos de 
Monteiro Lobato, ambientada em uma cidade do 
interior de São Paulo. Os contos explo ram temas 
como a decadência econômica, a que da da produ‐
ção cafeeira, a literatura da época e a desvaloriza‐
ção da honestidade, além de criticar o nacionalis ‐
mo exagerado e a crueldade, re fle tindo sobre a 
realidade sóciopolítica do início do século XX.



Lavoura arcaica (1975) 

Primeiro romance de Raduan Nassar. A obra conta 
a história de André, um jovem que foge da vida na 
lavoura com a família para a cidade, numa tentati‐
va de se desvincular da rigidez do ambiente em 
que cresceu, envolvendo tanto o domínio paterno 
quanto a religião, além de uma paixão incestuosa 
que nutre pela irmã, Ana. O livro faz um paralelo 
com a parábola do filho pródigo, junto de outros 
simbolismos religiosos que circundam o protago‐
nista.

"Amor" (1960) 

Conto de Clarice Lispector, incluso no livro Laços 
de Família. Narrado em terceira pessoa, gira ao re‐
dor da personagem de Ana, que é mãe, esposa e 
dona de casa, tendo como sua principal ocupação 
as tarefas domésticas. Quando avista um homem 
cego mascando goma, seus diálogos interi ores e 
reflexões ganham mais profundidade. De cer ta for‐
ma, este conto deu origem até mesmo à ca pa des ‐
ta edição do Cândido, com a aranha que Ana ob ‐
serva no jardim.

Terra vermelha (2013) 

Domingos Pellegrini narra a história de José e Ti a‐
na ao longo de quatro décadas. A epopeia dos mi‐
grantes durante o processo de colonização do Oes ‐
te do Paraná serve como pano de fundo para o au ‐
tor explorar, em uma narrativa envolvente, os temas 
da existência humana.
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Mariana Carolo

ENTREVISTA
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por Luiz Felipe Cunha



Mariana Carolo
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Movida por um desejo latente de destrinchar o má ‐
ximo de um assunto, a professora e pesquisadora Ma‐
riana Carolo se propôs a montar um mapa que conectas ‐
se seu autor preferido, David Foster Wallace, a outros 
autores que o influenciaram. Então, inicialmente, deu 
uma chance para o Arco−íris da gravidade (1973), de Tho ‐
mas Pynchon, mas o livro não a impactou como ela es‐
perava. Nesse meio tempo, seu marido a presenteou 
com um exemplar de Meridiano de Sangue (1985), de 
Cormac McCarthy, um épico brutal sobre a gênese dos 
Estados Unidos, completamente distinto do universo 
ansioso e dos cenários urbanos de Wallace. Certo dia, 
ela comentou com o parceiro sobre estar obce cada pe‐
la leitura do Meridiano, mas que gostaria de con tinuar 
seu projeto pessoal na busca pelos escritores que in‐
fluenciaram Wallace. Então, o marido “fez o óbvio” (nas 
palavras dela): pesquisou despretensiosamente no Go‐
ogle "Cormac McCarthy e David Foster Wallace", e nis‐
so apareceu uma foto, toda pixelada, no X (antigo 
Twitter), das anotações que Wallace havia feito à mão 
na edição surrada que ele tinha de Meridiano de san‐
gue. Pronto, era o que Mariana precisava. Cismou que 
queria traduzir aquelas anotações e fazer um estudo. 
O resultado dessa imersão é o ensaio Meridiano infini‐
to: notas de David Foster Wallace sobre Cormac McCar thy, 
prestes a ser lançado pela editora curi ti bana Mada me 
Psicose.

Mas, embora o mergulho no árido deserto texano 
de McCarthy, cercado por reflexões de Wallace, tenha 
sido um alívio intelectual, Mariana não contava que a 
produção do livro fosse sobreposta por um crime am‐

18

A pesquisadora Mariana Carolo teve acesso às anotações 
pessoais de David Foster Wallace sobre a obra Meridiano de 
Sangue, de Cormac McCarthy; o resultado é um extenso ensaio 
que será publicado por uma editora curitibana



biental. Moradora de Canoas, no Rio Grande do Sul, uma 
das cidades mais atingidas pelas enchentes no início 
de 2024, ela passou meses convivendo com o ruído 
cons tante de helicópteros sobrevoando sua casa e com 
tudo ao seu redor submerso. Em entrevista, Mariana 
revela como o processo de escrita foi uma âncora em 
meio ao caos: a literatura não só a ajudou a atravessar 
o momento conturbado, como também lhe ofereceu 
uma forma de sublimação da tragédia.
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Capa do ensaio de 
Mariana Carolo pela 
editora Madame 
Psicose, 2024



Como foi o processo para conseguir acesso a essas anota‐
ções pessoais do David Foster Wallace em alta resolução?

No final de 2023, entramos em contato com o centro 
de pesquisa Harry Ransom Center, que detém os direi‐
tos sobre as coleções do Wallace, e conseguimos as fo‐
tos das anotações em alta resolução. Comecei a estu ‐
dar e analisar aquelas cópias e fiz uma primeira versão 
de um ensaio. Eu não tinha o intuito inicial de publica‐
ção, fiz aquilo apenas pelo gosto de pesquisar e estu‐
dar, de pensar exaustivamente um assunto, acabei en ‐
viando o texto para algumas revistas. Foi negado. En ‐
tão, eu soube do trabalho da editora Madame Psicose 
(cujo nome faz referência a um personagem do livro 
Graça Infinita), enviei o texto para publicação no blog 
da editora e deu certo. Nesse meio tempo, meu marido 
conseguiu a segunda parte das anotações, e o João Lu‐
cas Dusi, que está por trás da Madame Psicose, falou: 
“Vamos fazer um livro!”. Depois disso, iniciou-se um 
processo super burocrático para conseguir autoriza‐
ções, tanto por parte dos detentores dos direitos auto‐
rais do Foster Wallace quanto do Cormac. O livro se ‐
guia bem, estávamos na fase de refinar o texto bruto. 
Então veio maio. 

Capa da 1ª edição pela
Companhia das Letras, 2014 
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Foi quando começou as fortes chuvas no Rio Grande do Sul, 
certo?

Exato. E, sinceramente, eu ainda não consigo expres‐
sar verbalmente. Eu tive muita sorte, fui privilegiada. 
Moro em Canoas, uma das cidades mais atingidas pe‐
las enchentes, mas fiquei apenas 21 dias sem água. Foi 
desesperador, basicamente metade da região ficou sub ‐
mersa. E como sou professora, pelo menos tive a se‐
gurança de ter um emprego público fixo. O meu prédio 
abrigou, por duas semanas, um grupo de refugiados 
climáticos; e ver o desespero das pessoas, ouvir o ba‐
rulho dos helicópteros a todo momento, ter que pegar 
água em garrafas pet… foi horrível. Mas, nesse momen ‐
to inicial, confesso que escrever o livro me ajudou a ter 
foco, me ajudou a sublimar toda a tragédia. Tragédia 
não, crime ambiental, melhor dizendo.
Depois, a escola na qual eu trabalho passou a servir 
como abrigo para as pessoas que ainda estavam desa‐
brigadas. Ouvi várias histórias de pessoas que perde ‐
ram tudo o que tinham, foi a coisa mais triste do mun ‐
do. Nós [os professores e funcionários] fomos convo ‐
cados a trabalhar nesses abrigos, e a função que me 
foi dada era a de ficar na portaria. Eu, basicamente, re‐
gistrava as entradas e as saídas, e isso me permitiu con ‐
tinuar com a produção do livro, que me ajudava a man ‐
ter a sanidade. (Você deve ter percebido minha luz pis ‐
cando, peço desculpa; por aqui estamos entrando nu ‐
ma segunda fase de temporal. Se acontecer alguma 
coisa, foi a minha luz que caiu de novo).

De que modo escrever te ajudou?

Como eu disse, não fui atingida, mas a dor do outro 
não tem como ser ignorada. Foram dois meses deses‐
peradores. Só que ao mesmo tempo tenho dois filhos, 
tinha a louça para lavar, coisas para resolver. Eu tinha 
que estar bem para trabalhar no abrigo, pois era um 
ambiente pesado; as pessoas à minha volta perderam 
tudo e eu sentia que não podia me dar ao luxo de sur‐
tar. Por isso a produção do Meridiano infinito foi impor‐
tante. Gosto muito de estudar, pegar um tema, pensar 
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nele e entender o máximo que eu puder. E, ao fazer is‐
so, fico extremamente focada. No caso da leitura do 
Meridiano de sangue, embora tenha semelhanças com 
a questão da formação do Brasil e o genocídio dos po‐
vos indígenas, a história era distante, não contemporâ‐
nea, e isso me ajudou a distanciar um pouco a cabeça. 
Naquele momento, eu estava pensando em outras 
questões, não tinha tempo para pensar na realidade 
terrível que estava me cercando.

Na apresentação do seu livro, você comenta que o crítico 
Harold Bloom abandonou, inicialmente, a leitura do livro 
Meridiano de sangue por considerá-lo muito violento. Pen‐
sando nisso, qual foi a sua impressão após a primeira leitu‐
ra da obra? 

Pode soar esquisito, mas a minha primeira impressão 
foi de um livro muito bonito. Sim, também há muita vi‐
olência. Mas é uma violência, digamos, bonita. Vou ex‐
plicar melhor: por exemplo, eu estava lendo o 2666 
(2004), de Roberto Bolaño, e há capítulos com descri‐
ções de assassinatos. Foi difícil continuar a leitura, pois 
é uma violência gratuita. Já a violência do Meridiano de 
sangue, acho bonita porque ela é quase uma força da 
natureza. As construções estéticas são bonitas. Esse li‐
vro trata sobre um momento específico da história da 
formação dos Estados Unidos, quando o Oeste norte-
americano foi invadido e os povos originários foram 
exterminados. É um momento de transição daquele 
país; e eu achei muito bonita a forma como McCarthy 
coloca essa natureza se transformando em cidade. Eu 
a enxerguei enquanto algo natural, diferente do mal 
puro e simples.
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Qual a intenção do Cormac McCarthy ao descrever essas vi‐
olências, como assassinatos, mutilações, tiroteios, etc., de 
forma poética?

Estou estudando o Meridiano de sangue há pratica‐
mente um ano e não me sinto segura para te dizer o 
que o autor quis dizer com o livro. Há muitas discus‐
sões acerca do que as passagens apresentam, sobre o 
significado delas. Eu encaro a obra como se fosse uma 
matrioska, aquelas bonecas russas dentro umas das 
outras, têm muitas camadas. Nesta lógica, podemos 
pensar que a violência possui um aspecto histórico na 
obra: a construção dos Estados Unidos através da vio‐
lência como filosofia. Por exemplo, o personagem prin ‐
cipal é o Kid, porém o grande centro dos fatos é o Juiz 
Holden, que é um tipo de vilão. Mas não consigo en‐
xergar o Juiz como um vilão clássico, puramente mal‐
vado. Ele ultrapassa o conceito de “bem” ou “mal”,  uti ‐
liza da violência para impor a sua visão, para provar 
um ponto. 
Também podemos pensar a violência como uma ques‐
tão de sociabilidade masculina. Como é dito no come‐
ço do livro: “a criança já nasce com gosto pela violên ‐
cia”. E na história do livro, quando Kid encontra um ban ‐
do para acompanhar, aquela sociabilização com os com ‐
panheiros existe a partir da violência. No contexto, o 
bando necessita ser um grupo violento para atirar e 
varrer do terreno os indesejáveis, no caso os indíge‐
nas. Ou seja, essa violência passa por uma questão de 
sociabilidade.

Nas anotações do David Foster Wallace sobre o Meridiano de 
sangue, ele chegou a pontuar alguma coisa a respeito dessa 
violência?

A violência aparece nas anotações do Foster Wallace, 
mas de forma ampla. Por exemplo, a passagem que o 
Kid é o único sobrevivente de um ataque comanche, 
David comenta, com um tom meio irônico, sobre a es‐
crita do McCarthy soar pomposa, como um rei inglês, 
por causa do ritmo causado pela falta de vírgula em al‐
gumas sentenças. Ele também traz reflexões sobre a 
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questão da natureza, compara o Juiz Holden com Shiva 
(um deus hindu que representa a destruição e a rege‐
neração), percebe a tensão racial referente ao perso‐
nagem do Black Jackson. A impressão que tenho é que 
o Wallace estava querendo encontrar todas as engre‐
nagens do Meridiano de sangue. Para isso ele estabele‐
ceu as anotações de duas formas: as principais em tó ‐
picos, que são as que estão no livro, e as impressões 
dele ao longo das páginas. Eu não tive acesso a todas 
as impressões. Mas por meio dos tópicos, que vão do 
início ao fim do livro, dá para perceber que ele queria 
entender todas as engrenagens da obra.

Capa da 2ª edição pela editora Alfaguara, 2020 
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O que te chamou atenção nessas anotações ao ponto de 
querer destrinchá-las? Você enxerga um valor artístico lite‐
rário nelas?

É curioso que, quanto mais velha vai ficando, menos as 
coisas te emocionam. E o Graça infinita (1996), do Da‐
vid Foster Wallace, é um livro que li e reli de cabo a ra‐
bo duas vezes. Há trechos que eu pego periodicamen ‐
te para ler. Esse livro nunca deixa de me emocionar. Ele 
me causa esse sentimento de querer entender a mente 
do homem que escreveu a obra. E, como  disse, gosto 
muito de estudar e pesquisar, sempre estou lendo, e 
isso me motivou a encontrar uma relação entre o Fos‐
ter Wallace e o McCarthy. Neste sentido, essas anota‐
ções foram o ponto de ligação. Sobre considerá-las ar ‐
te, eu diria que antes elas são como um mapa de en ‐
tendimento. Mas, sim, há muita beleza nas anotações, 
pois são quase como uma expressão de uma consciên‐
cia que nunca para. O Wallace nunca parava de pensar 
e ele precisou colocar aquilo no papel, riscar todo o li‐
vro dele, porque estava fervilhando vendo aquele Esta‐
dos Unidos apresentado pelo McCarthy; fora todas aque ‐
las questões de estrutura de texto que às vezes o inco ‐
modava.

Dentro da tradição da literatura americana, onde você diria 
que estão esses dois escritores? O que eles representam e 
qual a contribuição deles?

Na minha visão, o David Foster Wallace foi o último gran‐
de escritor do século XX (dentro da tradição nor te-ame‐
ricana e ocidental). Já o McCarthy é muito su besti ma ‐
do. Claro, o McCarthy é super comentado no mundo, 
mas acho que ele deveria ter uma atenção maior. Veja, 
são dois autores que não ganharam o Nobel, embora 
muito influentes no Ocidente. Foster Wallace teve a 
trajetória abreviada por conta do suicídio, de repente 
ele poderia vir a ter ganhado, mas é um absurdo um 
McCarthy não ter levado um Nobel para casa. Ele é gi‐
gante, parecia não se importar em ter a fama, não 
queria dar entrevistas, não frequentava as rodas dos 
artistas que poderiam ter feito seu nome ecoar mais. 
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Mas se nem ele se importava com isso, eu também 
não vou me importar.

Na apresentação do seu ensaio, você diz que o Graça infinita 
soa como uma catedral, enquanto o Meridiano de sangue 
lembra “um pastor pregando no meio das aterradoras pai‐
sagens da fronteira entre os Estados Unidos e o México”. Po‐
de explicar essa comparação?

O Graça infinita tem uma estrutura particular, com a ‐
quelas mil páginas que se desdobram, construindo a ‐
quele mundo aterrador, caótico, mas ao mesmo tempo 
com cenas muito bonitas. Eu sou mãe de menino com 
transtorno do espectro autista, toda a construção do 
Mario Incandenza, do rapaz com as deficiências, com 
as deformações, é muito bonita. Aquilo me tocou pro‐
fundamente. Vejo essa obra como uma catedral por que 
o autor constrói uma estrutura gigante, com per sona‐
gens, com fatos que se sobrepõem, para, no fim, estar 
adorando coisas muito simples. Graça Infinita é um li‐
vro que fala sobre amor, embora pareça que não.
Sobre o Meridiano de sangue soar como um pastor, é 
uma referência ao padre Tobin, que aparece na obra. 
Nesse núcleo, se levantam várias reflexões sobre o ho‐
mem na natureza. Tem a cena do Tobin no deserto se ‐
gurando uma cruz de ossos de carneiro, gri tando con ‐
tra o Juiz. É uma cena muito bonita porque surge a re ‐
flexão: a religião é uma ânsia humana em tentar en ‐
ten der a natureza e tudo o mais ao seu redor. Nesta 
cena específica no deserto, é como se o padre tentasse 
se estabelecer naquele meio onde não há chan ce para 
vitória, no fundo sabe que não há como vencer o Juiz 
Holden — tanto que pede para o Kid atirar, mas ele 
nunca atira no Juiz. Eu achei linda essa cena, é escrita 
de uma forma muito bonita, muito humana. A utiliza‐
ção dos ossos de carneiro, por exemplo, é o ser huma‐
no usando o meio, usando o que pode, o que está per ‐
to, o que está à mão, para vencer algo que ele não tem 
como vencer.
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Você comentou sobre o Juiz Holden, de certa forma, ser uma 
representação da força da natureza. É comum também fa‐
zer essa associação com outro personagem do Cormac Mc‐
Carthy, o Anton Chigurh, do romance Onde os velhos não têm 
vez — que ficou bem conhecido com a adaptação para o ci‐
nema pelas mãos dos irmãos Coen ("Onde os fracos não têm 
vez", 2007). Você enxerga paralelos entre os dois antagonis‐
tas?

Vou me abster de fazer paralelos porque vejo as obras 
do McCarthy como bonecas russas, e qualquer parale‐
lo que eu fizer vai diminuí-las. Mas o que eu posso di‐
zer é que McCarthy tinha questões que vão aparecer 
até nas suas últimas obras  (O Passageiro e Stella Maris). 
Primeiro, é o espanto humano perante a existência, o 
mundo e a natureza — nisso surgem as violências. É 
como se ele se perguntasse: “Como a natureza, o nos‐
so ambiente, pode ser um espaço tão assustador?” Mc‐
Carthy escreveu muito sobre paisagens, dava foco nis ‐
so. Ele imprime que o deserto pode ser assustador as ‐
sim como o alto mar. McCarthy pensa muito também 
em questões de religiosidade, e daí entra a questão 
também do que é o “bem” e o que é o “mal”? Deus exis ‐
te? Deus nos abandonou? Onde a gente encontra Deus? 
Percebo que ele tinha essas questões e seus os livros  
se desenrolam em cima delas. Mas fazer comparações 
e paralelos, como eu disse, acho que diminui as obras.

Você sabe se o Foster Wallace chegou a fazer anotações so‐
bre outros autores em outros livros? Daria para fazer, diga‐
mos assim, uma série de ensaios sobre essas outras anota ‐
ções?

Após a morte de David Foster Wallace, sua biblioteca 
pessoal foi transferida para o Harry Ransom Center, lo‐
calizado em Austin, Texas. E, sim, os livros de sua cole‐
ção, muitos contêm anotações, como nos exemplares 
de O Silêncio dos Inocentes e Dragão Vermelho, de Tho‐
mas Harris, que estão completamente preenchidos 
com comentários. Há outros, com certeza. Seria meu 
sonho de vida poder ter acesso a tudo. No entanto, o 
processo para acessar e utilizar esse material envolve 
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uma série de complicações burocráticas. Por exemplo, 
para fazer o Meridiano infinito, o Harry Ransom Center 
permitiu o uso das imagens dos livros ano tados, mas 
para usar o conteúdo escrito por Wallace tivemos que 
solicitar uma autorização diretamente com os herdei‐
ros, o que tornou o processo de pesquisa e uso dessas 
anotações extremamente difícil. Hoje, eu não me dedi‐
co a isso justamente por causa da burocra cia america‐
na. Embora costumemos pensar que nossa burocracia 
é complicada, a deles é, em certos aspectos, ainda mais 
insana.

Para finalizar, qual o seu momento preferido do Meridiano 
de sangue?

Há duas passagens que considero especialmente im‐
pactantes. A primeira acontece após o primeiro ata‐
que, quando o Kid está com a companhia do Capitão 
White. O trecho descreve a fuga pelo deserto, em que 
um menino mortalmente ferido tenta escapar ao lado 
do Kid. O momento em que o Kid percebe que poderia 
ser ele o que morre torna a cena muito forte. A cons‐
trução dessa passagem é intensa. A segunda passa‐
gem é a cena final, mas não é o encontro do Juiz com o 
Kid. O que me marca é a imagem do urso dançarino. 
Há uma menina tocando um realejo enquanto um urso 
dança, antes de morrer. Essa cena representa algo mai ‐
or: a natureza sendo derrotada. Considero uma sacada 
genial.

Luiz Felipe Cunha é jornalista e editor. Trabalhou como repórter no 
Jornal Cândido e tem textos publicados no Jornal Plural e BandNews 
Curitiba.
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MULHERES CONTRA A DITADURA 
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Almira Maciel, professora e militante histórica do 
Movimento Negro Unificado (MNU), diz que é necessá‐
rio ir à rua e escutar o que o povo tem a dizer, mesmo 
quando o que for escutado possa não agradar aos ou‐
vidos. O “esperançar” de Paulo Freire ao qual Almira se 
refere é a esperança com criticidade, como sempre te‐
ve ao longo de seus 77 anos de vida. Crítica desde cri‐
ança, já foi tachada de “mal educada” por questionar a 
Ditadura Militar a um advogado amigo da família.

A luta de Almira foi fundamental para as conquis‐
tas do MNU tanto no Paraná quanto no Brasil. Nos 
anos de 1992 e 1993, Almira participou da articulação 
nacional da Marcha do Tricentenário de Zumbi em Bra‐
sília, encontro marcante para a reconstrução de ideais 
de heróis nacionais. Também foi uma das articuladoras 
da Comissão de Sindicalistas contra a Discriminação 
Racial da Central Única dos Trabalhadores (CUT) e co‐
mandou a Secretaria de Combate ao Racismo do Parti‐
do dos Trabalhadores (PT) do Paraná no final dos anos 
90.

Sua militância se expandiu nacionalmente, envol‐
vendo-se com a organização de debates sobre repara‐
ções e a denúncia de crimes de lesa humanidade na 
Conferência de Durban em 2001. A partir de sua rele‐
vância nacional, coordenou o Encontro de Educadores 
Negros e Negras do Paraná entre 2005 e 2008, um mar ‐
co na luta contra o racismo no estado, que contou com 
a participação de figuras importantes como Vanda Ma‐
chado, Helena Theodoro, Jorge Nascimento, Baba Diba 
e Yá Carmen Holanda.

Também realizou pesquisa acadêmica sobre as mu‐
lheres negras escravizadas em Curitiba no século XIX 
com o título “Você sabe fazer renda eu te alugo pra ga‐
nhar!”, orientada pelo professor Luís Geraldo Silva. A 
monografia desfaz a falsa ideia de que na cidade de 
Curitiba não havia negros. Confira abaixo o relato e as 
reflexões de Almira, que de um jeito muito particular, 
coloca o dedo na ferida sobre o que ela bem entender.
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“Minha mãe era uma pessoa... como é que eu posso dizer? 
Ela defendia algumas coisas, né?”

Eu nasci no litoral paranaense, em Paranaguá, porém 
fui embora cedo de lá, ainda bebê, quando meu pai foi 
transferido para São Paulo. Sou a filha mais velha de 
uma família de quatro irmãos do primeiro casamento 
do meu pai. Eu vim para Curitiba quando já tinha oito 
anos de idade.
Tive um contexto familiar que favorecia o debate políti‐
co. Pelo menos o interesse. Amigos dos meus pais que 
iam lá em casa, que tinham outras ideias. Enfim, a gen te 
convivia com essa realidade. Minha mãe era uma pes‐
soa... como é que eu posso dizer? Ela defendia algumas 
coisas, né? Defendia a greve e era professora. Cresci 
um pouco nesse ambiente. Ainda criança, mas já ob‐
servava.

“O diretor mudou algumas coisas no uniforme e a disciplina 
se tornou extremamente rígida”

Fui me inteirar do processo político e do que significa‐
va tudo isso mais tarde. Estava concluindo o ginásio 
quando a ditadura estava se instaurando. Porque no 
ginásio, ainda com 13 anos, só percebi a mudança 
quando trocaram a direção, quando esse regi me já es‐
tava querendo se instaurar. Hoje eu faço essa relação.
O diretor mudou algumas coisas no uniforme e a disci‐
plina se tornou extremamente rígida. Horrível. Horrí‐
vel, horrível. E isso foi em 1962, quando houve uma re ‐
forma na educação. Ele inclusive mudou os nossos sa ‐
patos. Era obrigatório usar um sapato que era manda ‐
do fabricar. Era um sapato horrível. Hoje eu chamo 
aqui lo de coturno. Ele não era alto como um coturno, 
era baixinho, tipo sapato masculino, como a gente cha ‐
mava na época. Era muito duro, machucava o pé e era 
amarrado. Então virou uma coisa muito, muito intensa. 
Eu não gostava daquilo, reclamava, enfim.
Minha mãe e eu já questionávamos isso. Então a disci‐
plina, que sempre foi rígida no Instituto, ficou ainda 
mais intensa nesse período.
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“Lá se reuniam alguns estudantes universitários, e eles ti‐
nham uma conversa interessante”

Mas só mais tarde eu fui fazer as associações. No ma‐
gistério, promoviam jogos universitários e a gente ia, 
nos sábados à tarde, para algum clube ou para alguma 
escola. Eu nunca fui afeita a participar desses jogos, 
mas comecei a perceber que lá se reuniam alguns es‐
tudantes universitários, e que eles tinham uma conver‐
sa interessante. Comecei a prestar atenção nas conver ‐
sas deles. Já era a União Nacional dos Estudantes (UNE) 
e a União Paranaense dos Estudantes Secundaristas 
(UPES). Adolescência, hoje em dia, é uma coisa que pa‐
rece naturalizada, mas no meu tempo não se falava 
muito nes sa questão. Eu era mais uma jovem estudan‐
te, e logo seria adulta. Então, aos meus 14, 15, 16 anos, 
os trotes que os universitários faziam para os calouros 
eram bem comuns. Eles faziam muitas críticas ao Bra‐
sil. Críticas políticas, uma série de coisas, e isso me 
chamava muito a atenção. Eu gostava porque a gente 
começava a ter outro olhar a respeito da realidade do 
país.

“Me lembro do meu irmão chegar em casa e contar que al‐
guns amigos haviam desaparecido”

Em 1968, dois anos depois do falecimento da minha 
mãe, o meu pai casou-se novamente e fomos morar no 
centro, na Galeria Andrade, perto do Correio, onde ho‐
je é a Estação Central. Ali os trotes começaram a ser 
reprimidos. Então veio o Ato Institucional nº 5 (AI-5), e 
a polícia começou a bater nos estudantes. A violência 
era terrível. 
Me lembro de ter feito um comentário em casa, ven do 
aquilo de longe, aquele absurdo, aquela barbaridade. 
Porque aí eu já não me aproximava tanto dos trotes. A 
gente tinha um pouco de medo, é claro. Meu pai co‐
meçou a nos alertar: "Cuidado com o que vocês estão 
dizendo, cuidado com o que vocês estão fazendo." Me 
lembro do meu irmão, que fazia cursinho para a uni‐
versidade, chegar em casa e contar que alguns ami gos 
haviam desaparecido depois de panfletarem no final 
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da aula. Nunca mais se soube deles. Não sei se a famí‐
lia soube, tudo isso aconteceu em pleno 68.

“Eu fiquei muito mal vista pela família da minha madrasta, 
principalmente, porque questionei um advogado”

Fiz uma crítica dentro de casa contra aque la violência. 
Um amigo da irmã da minha madrasta estava lá, e era 
advogado. Sem saber, fiz a crí tica em alto e bom tom. 
Ele disse: "Não, veja bem, eles estão dizendo coisas que 
não deveriam dizer." Enfim, defendeu a agres são aos es‐
tudantes. Respondi: "Escute o que você está dizendo. 
Está falando que é certo agredir quem está mostrando 
para a população o que está acontecendo?" 
Eu tinha noção do golpe naquela época, claro. Era 68, 
ou 69, e o golpe tinha acontecido em 64. Eram quatro 
anos de violência explícita. E ele me chamou a aten ção. 
Era mais velho. E quem era eu? Uma jovem de 18 anos 
que "não sabia nada da vida", segundo ele. Mas eu 
ques tionei! Fui para o debate. Com pou ca argumenta‐
ção, mas fui. 
Depois me chamaram a atenção de que aquilo não era 
jeito de responder o "doutor". Ele era doutor no quê? 
Doutor é quem defende uma tese, tem ela aprovada. 
Fiquei muito mal vista pela família da minha madrasta, 
principalmente, porque questionei um advogado. En‐
fim, comecei a me perceber como alguém meio "ríspi‐
da", até meio mal-educada, porque questionei esse 
advo gado que defendia a agressão aos estudantes.

“Nós tínhamos reuniões mensais e semanais na Igreja de 
Xaxim”

Depois eu fiquei noiva e casei em 1969. Me distanciei 
um pouco dessas coisas. Olhava de longe. Não entrei 
para a militância nesse momento. As contradições da 
vida, né? Eu e meu esposo éramos oposição. Eu a ele e 
ele a mim. Como eu já era professora, acabei indo tra‐
balhar. Minha filha nasceu em 1970. Então, me dedi‐
quei a cuidar dela e vivi aquele momento mais difícil. 
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Em 1973 eu vou morar num conjunto habitacional da 
Cohab, na Avenida Brasília. Naquele momento, surgem 
as Comunidades Eclesiais de Base (CEBs) e os padres 
vêm para conversar com a gente, eram da Teologia da 
Libertação. Num instante, eu estou envolvida. Nós tí‐
nhamos reuniões mensais e semanais na Igreja de Xa‐
xim, ouvindo o Padre Miguel e aprendendo o que era 
aquela ditadura. As CEBs faziam formação política. To‐
do esse momento faz uma transformação na minha vida.
Um tempo depois eu começo a fazer algumas relações. 
A minha família é miscigenada. Tanto materna quanto 
paterna. No conjunto onde eu morava, comecei a per‐
ceber a presença de pessoas de origem não branca, 
certo? Aquilo me chama muita atenção. Eu tenho for‐
mação cristã pela família da minha mãe, mas a minha 
avó paterna era da umbanda.

"'Por que você não está aqui com a gente para discutir a 
questão racial?'. Opa, tô indo. Já fui."

Gostava muito de ir para a casa da minha avó. Ela colo‐
cava discos de pontos de umbanda na vitrola. Tento 
compreender “o que é isso?”, porque a formação nas 
CEBs não dava conta de explicar, e eu percebo as dife‐
renças na forma em que as pessoas se referiam a elas 
mesmas.
Então, em 1980, quando o Partido dos Trabalhadores 
(PT) nasceu, eu já tinha entendido o que era discrimi‐
nação racial. Um companheiro chegou para mim e dis‐
se: "Mas você está fazendo o quê discutindo nesse gru ‐
po aí? Por que você não está aqui com a gente para dis ‐
cutir a questão racial?”. Opa, tô indo. Já fui.
Vou para o Movimento Negro. Participo num primeiro 
momento da Associação Cultural de Negritude e Ação 
Popular (ACNAP), em Curitiba. Eles eram agentes de 
pas toral, hoje são uma associação cultural. E dentro do 
PT, começamos a fazer esse debate, buscando conhe‐
cimento, aprofundando algumas questões, etc. Surge 
a possibilidade de ir para encontros nacionais. Aí eu 
conheço o Movimento Negro Unificado (MNU). 

35



“Era um tempo que os skinheads¹ atacavam diretamente, 
enquanto andávamos pela rua”

A gente começa a articular e a ser articulado pelas li‐
deranças. Eu me aproximei muito de Milton Barbosa, o 
Miltão. O MNU de Curitiba tem a mesma origem do 
MNU de São Paulo e do Rio de Janeiro: a luta contra a 
violência e o assassinato de trabalhadores negros. Em 
Curitiba, temos o Núcleo Carlos Adilson de Siqueira. 
Um trabalhador foi assassinado no Largo da Ordem 

No evento de lançamento da 
Comissão de Igualdade 
Racial, 2023

Reunião da
marcha de
mulheres
negras –
Curitiba
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1  No Brasil, o movimento skinhead chegou nos anos 1980, influenci ‐
ado principalmente, pelas subculturas juvenis da Inglaterra. Assim co‐
mo no Reino Unido, o movimento foi dividido em diferentes vertentes. 
Alguns grupos adotaram a estética e a ideologia neonazista e fascista 
e promovem, até hoje, violência contra minorias, imigrantes e pessoas 
LGBTQIA+.



quando estava desmontando o equipamento dele para 
ir para casa. Foi assassinado com um tiro à traição. 
Nós fizemos um grande movimento. Exigimos justiça. 
Fomos às autoridades e até hoje está esquecido, nunca 
foi solucionado. Era um tempo em que os skinheads 
atacavam diretamente enquanto andávamos pela rua. 
Não que não façam mais isso, mas naquele momento 
foi extremamente violento e intenso esse processo.
A partir do MNU de Curitiba, começamos a organizar 
cursos de formação política. A Secretaria de Combate 
ao Racismo do PT do Paraná só surgiu em 1999. E foi 
uma articulação forte, com muita resistência. Mesmo 
entre nós, de origem negra, africana, há resistências. 
O processo de colonização fez isso conosco, não só em 
Curitiba, não só no Brasil. Então, em 1999, fui a primei‐
ra secretária de combate ao racismo do PT do Paraná.

“Em Curitiba a resistência era maior. Inclusive com a argu‐
mentação de que no Paraná não tinha negros”

Éramos questionados se não estávamos dividindo a lu‐
ta de classes. Disseram que trabalhador é trabalhador 
e é explorado igual. Foi aí que buscamos na história 
tra zer a diferença que existe entre a exploração do tra‐
balhador, da trabalhadora, e o processo de racializa‐
ção. O processo de discriminação racial imposto a nós, 
desde a nossa ancestralidade. 
Em Curitiba a resistência era maior. Inclusive com a ar‐
gumentação de que no Paraná não tinha negros. Nós 
fomos atrás dos dados do IBGE (Instituto Brasileiro de 
Geografia e Estatística) e mostramos que o Paraná é o 
estado com maior percentual de negros e negras da 
Região Sul. Inclusive, só em 1995 que, após organizar e 
debater o tricentenário de Zumbi dos Palmares, nós 
fomos procurados pelos líderes do Quilombo do Paiol 
das Telhas. Dez Anos mais tarde, em 2005, foi criado o 
Grupo Clóvis Moura para mapear os quilombos do Pa‐
raná. 
Ao trazer o debate para o presente, o momento de‐
mons tra o quanto precisamos estar articulados. É ne‐
cessário articular novas formas de organização coleti ‐
va. O que nos resta frente ao genocídio? Então é um 
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jogo de capoeira, né? Se dá um passo para frente e se 
dão dois para trás para se organizar e voltar. 

“A criança é obrigada a cortar o cabelo. Ou então andar com 
ele bem amarrado”

Hoje as pessoas se apresentam com base na estética 
de origem afro. As pessoas fazem isso com tranquili‐
dade. Um pouco mais de tranquilidade, quero dizer. Há 
algum tempo isso não ocorria. Ainda assim, vivemos 
momentos de extrema angústia ao sermos rejeitados 
pela nossa estética. Isso ocorre na escola, por exem‐
plo, a criança é obrigada a cortar o cabelo, ou então 
andar com ele bem amarrado. Os praticantes das reli‐
giões de matriz africana são criticados e desrespeita‐
dos ao usarem suas indumentárias.
A Secretaria Especial de Políticas de Promoção da Igual ‐
dade Racial (SEPPIR) foi uma estratégia construída pelo 
movimento negro em 2003. Um passo para frente, sim, 
mas dois para trás. Por quê? Porque uma vez conquis‐
tada, acaba sendo alvo e passa a ser do interesse de 
ações que nem sempre contribuem para a luta antirra‐
cista. 
Também não podemos deixar de citar a histórica con‐
quista do movimento negro que foi a  Lei 10.639, de 9 
de janeiro de 2003. Neste ano, foi alterada a Lei de Di‐
retrizes e Bases da Educação Nacional (LDB) que tor‐
nou obrigatório o ensino da história e cultura afro-bra ‐
si leira e africana em todas as escolas brasileiras. E aí 
vêm os passos para trás, para implementação efetiva 
desta legislação, que deveria começar pelos centros de 
formação de educadores e professoras.
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“A possibilidade, ainda que tênue, de reverter esse processo é…”

Como é que os quilombos estão ainda hoje no Brasil? 
Negam a sua unidade, impossibilitam o seu acesso aos 
bens públicos, educação, saúde, moradia e saneamen‐
to básico. Como é que os nossos centros sagrados, os 
nossos espaços sagrados violentados por incêndios, 
assassinatos das lideranças religiosas, como é que eles 
ainda resistiriam se não fosse a nossa força? E a nossa 
busca por reorganizar e construir uma outra história? 
Não é? Então, os avanços que existem acerca das ques ‐
tões raciais têm sido pensados, estruturados, elabora‐
dos e divulgados por esforço do movimento negro.

39

Na comemoração dos 45 
anos do Movimento Negro 
Unificado (MNU), 2023

Na Câmara
Municipal
de Curitiba
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O mito da democracia racial foi uma luta nossa. Por‐
que a democracia racial nunca existiu. A libertação da 
escravatura que reverencia ainda hoje, infelizmente, 
uma redentora, é uma farsa. Fomos nós que denuncia‐
mos. Nós que dissemos que o 13 de Maio é só um mo‐
mento de denúncia, porque a nossa data com signifi ‐
cado libertário e emancipatório é 20 de novembro, a 
data do assassinato de Zumbi dos Palmares, um dos lí‐
deres dessa luta. Ainda temos muito para fazer. Por is‐
so eu falo. O futuro vem aí. As juventudes vem aí.
Contudo, a possibilidade, ainda que tênue, de reverter 
esse processo, é acreditar na importância do coletivo e 
observar como o imaginário popular foi penetrado pe‐
la ideia de que sofrer é bom. Porque o nosso mundo 
não é esse. No imaginário da população se concretizou 
o que hoje nós vemos nas manifestações religiosas. 
Como é que isso chegou ao ponto de intervir na políti‐
ca? Vemos o negacionismo dominando as inteligências 
negando a ciência, a vacina e a vida. Como as pessoas 
absorvem isso e ao mesmo tempo se sentem ilumina‐
das pelo poder divino? 

“Vamos esperançar, como disse o Paulo Freire”

Esse mundo binário transformou as pessoas nisto: ou 
isso ou aquilo. Ou é ou não é. Ou quer ou não quer. Eu 
acho que a única forma, talvez, é fortalecer a ideia e a 
importância da construção solidária e coletiva. Como é 
que nós vamos fazer isso? Vamos começar a acreditar 
nela. Vamos começar a retomar a importância do estu‐
do, da pesquisa, do conhecimento e esperançar, como 
disse o Paulo Freire. Esperançar é saber que é possível, 
sim, que nós estamos sendo alvo de depósito de men‐
tiras, e nós aceitamos e acreditamos. 
É preciso acreditar e ir às ruas para ouvir o que o povo 
tem a dizer. Não é porque fiz uma reunião ali que aca‐
bou o fascismo, o racismo, o machismo e a LGBTfobia. 
A primeira coisa que devemos fazer é descobrir o Bra‐
sil. Como é que nós vamos descobrir o Brasil? Quem 
descobriu o Brasil? Vamos começar a ouvir as pessoas 
e seus questionamentos e o que elas podem nos tra‐
zer. Quais são os questionamentos que nós temos para 
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nós mesmos? Quais são os questionamentos que os 
grupos nos quais nós circulamos podem nos trazer? A 
partir das perguntas, que reflexões podem ser aponta‐
das? Que estratégias podemos desenvolver e com que 
táticas podemos resistir?
Nós temos que ouvir as pessoas. Elas vão dizer tudo. 
Como é que nós vamos transformar esse tudo num 
projeto de sociedade? Aprender a escutar talvez seja a 
melhor forma de esperançar. Esperançar ouvindo. E na 
rua, o que é que esse povo está dizendo para a gente? 
Ouvir é uma das alternativas.

41

Carlitos Marinho (1997) nasceu em Mariluz, no Paraná. É jornalista 
na Secretaria de Estado da Cultura do Paraná e pesquisa Gestão 
Cultural no Programa de Pós-Graduação da Unespar.
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Adriana Tulio Baggio

ENSAIO
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Tomei conhecimento de Carolina Nabuco (1890 – 
1981) em 2019, durante uma feira de livros. Fui atraída 
por uma capa com croquis de trajes femininos de ou‐
tros tempos. Era a edição mais recente de A sucessora 
(2018, Editora Instante), o romance de estreia de Na‐
buco, lançado em 1934 pela Companhia Editora Nacio‐
nal. Ao ler a sinopse, descobri que já a conhecia, ou ao 
menos o enredo do seu livro: a jovem Marina se casa 
com Roberto, um viúvo rico e bonitão, e o casal vai mo ‐
rar no palacete onde ele vivera com a primeira mulher. 
Por descuido ou de propósito, esquecem de tirar da ca ‐
sa o imponente retrato da falecida, a glamurosa Alice, 
que passa a assombrar sua “sucessora”.

O romance foi bem recebido pela crítica da época, 
mas o sucesso veio por fatores externos a ele. Em 
1938, na Inglaterra, Daphne du Maurier publicou Re‐
becca. E em 1940, Alfred Hitchcock ganhou o Oscar pe‐
lo filme adaptado do romance. Antes mesmo de fita e 
livro chegarem ao Brasil, fontes no exterior já tinham 
percebido que a história se parecia com A sucessora. O 
plágio, constatado pelo crítico Álvaro Lins, renovou o 
interesse pelo romance, que recebeu mais duas edi‐
ções em 1940 e 1941, agora pela José Olympio (e mui‐
tas mais depois, por outras editoras). Décadas mais 
tarde, em 1978, A sucessora se tornaria novela pelas 
mãos de Manoel Carlos, que recebeu as bênçãos da 
autora. E em 2020 vimos o remake do Rebecca de Hit‐
chcock por Ben Wheatley, na Netflix. Toda vez que A su ‐
cessora ou Rebecca aparecem, lembra-se de Carolina 
Nabuco. Mas só pela fofoca do plágio, e não por reco‐
nhecimento à sua atuação como intelectual e escritora.

Quando vi a capa com figurinos de papel, eu ja era 
uma pesquisadora experiente que decidira cursar Le‐
tras na Universidade Federal do Paraná (UFPR). Para o 
trabalho de conclusão de curso, apresentado em 2022, 
elegi como tema o "A sucessora no contexto do Roman ‐
ce de 30". Nabuco escrevera naquela década, mas pra‐
ticamente ninguém a associava à escrita. Os poucos 
es tudos tratavam do seu apagamento ou do episódio 
do plágio. O que é uma amostra da realidade: ao con‐
versar com as pessoas sobre o TCC, ninguém reconhe‐
cia Carolina Nabuco. Se eu mencionava o plágio e a 
novela da Globo, alguns se lembravam. Mas esses fei‐
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tos não fazem jus à sua relevância para a historiografia 
da literatura e da intelectualidade brasileira.

No terreno da ficção, Nabuco também publicou o 
romance Chama e cinzas (1947) e o volume de contos O 
ladrão de guarda−chuva e dez outras histórias (1969). O 
grosso de sua produção está em gêneros não ficcio‐
nais. Sua estreia como autora foi com a biografia do 
pai, Joaquim Nabuco (1849 – 1910), em 1929 (A vida de 
Joaquim Nabuco). Nessa seara, escreveu também sobre 
a vida de Santa Catarina de Sena, em 1957, e a do polí‐
tico e jornalista Virgílio de Melo Franco (1897 – 1948), 
em 1962; em 1973 saiu seu livro de memórias, Oito dé‐
cadas. Nabuco assinou ainda dois ensaios sobre o país 
onde vivera e que adorava: “Visão dos Estados Unidos”, 
de 1953, e “Retrato dos Estados Unidos à Luz da Sua Li ‐
teratura”, de 1967. Escreveu ainda um catecismo histo‐
riado, em 1940 — Carolina Nabuco era uma ideóloga 
ca tólica — e o volume Meu livro de cozinha (1977), mis‐
tura de receitas, memórias e crônicas culinárias. Publi‐
cou também conferências, traduções e muitos artigos 
na imprensa.
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Carolina Nabuco entre o pintor Cícero Dias 
(à esquerda) e o sociólogo Gilberto Freyre 
(à direita), em Recife, em 5 de novembro 
de 1936
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Desses artigos na imprensa eu soube durante a 
elaboração do TCC, quando buscava menções sobre A 
sucessora no acervo da Hemeroteca Digital da Funda‐
ção Biblioteca Nacional. Naquela ocasião, não pude in‐
vestigá-los a fundo, mas voltei a eles agora, em 2024, 
no âmbito de um projeto cultural.¹ Busquei pelo nome 
“Carolina Nabuco” em periódicos do Rio de Janeiro e 
São Paulo (os principais centros intelectuais) e de Per‐
nambuco (uma visita de Nabuco a Recife teve grande 
repercussão na imprensa), no período de 1930 a 1939, 
pois foi a década de publicação de A sucessora e da con ‐
solidação da escritora. O levantamento encontrou 44 
publicações de 33 títulos, sendo que alguns foram vei‐
culados em mais de um periódico, de variados gêneros 
textuais.

Esse material mostra coisas interessantes: em pri‐
meiro lugar, uma mulher que, apesar de conservadora, 
não se confinava à casa ou às sociabilidades da elite. 
Teve uma importante atuação pública, talvez viabiliza‐
da por sua origem de classe e por não ter se casado e 
nem tido filhos. Em segundo, a constatação de que Na ‐
buco tinha um “projeto” para o Brasil, alicerçado na ide ‐
ologia católica da época, mas elaborado de acordo com 
suas vivências nos círculos políticos, econômicos e di‐
plomáticos. É uma visão presente nas reflexões que o 
narrador de A sucessora atribui à personagem Marina e 
que, mais tarde, aparecerá em textos não ficcionais. 
Por exemplo: a incipiência da literatura brasileira; o Bra ‐
sil como o país do futuro, um lugar em que os valores 
tradicionais ainda estariam preservados, ao contrário 
do que acontecia na Europa; a decadência da econo‐
mia rural a partir da Abolição e um questionamento 
sobre se teria valido a pena. Na lógica do narrador, o 
trabalhador livre dos grandes centros urbanos, normal ‐
mente operário industrial, vivia de modo mais insalu‐
bre do que os escravizados bem tratados e alimenta-
dos por seus senhores (sic.).

Para ficar apenas nesse último exemplo, podemos 

¹ “O projeto de Brasil de Carolina Nabuco: manifestações da escritora 
na imprensa”. Projeto realizado por meio da Lei Municipal Comple‐
mentar 57∕2005 do Programa de Apoio e Incentivo à Cultura, Funda‐
ção Cultural de Curitiba e Prefeitura Municipal de Curitiba, Secretaria 
da Cultura e Governo Federal.
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ver que o “racismo cordial” da personagem Marina — 
presente em boa parte da intelectualidade brasileira da 
época — aparecerá na comunicação apresentada no III 
Congresso de História Nacional, em 1938, na qual Na ‐
buco propõe uma visão suavizada da escravidão brasi‐
leira. Laivos desse pensamento estão também nas con ‐
ferências realizadas em Recife, em 1936, transcritas em 
jornais. Nelas, Carolina enaltece a postura do pai, mais 
reflexiva do fim da vida (já convertido ao catolicismo), 
em detrimento da militância antiescravista — e até par ‐
tidária da reforma agrária — dos tempos de juventude 
do abolicionista.

Pesquisadores aventam que o apagamento da au‐
tora talvez se deva especialmente a dois fatores: ser 
mulher e ser conservadora. As poucas literatas trata‐
das pela historiografia do Romance de 30 são as que 
questionam o papel social da mulher. Carolina não fez 
isso. Fez, no entanto, um romance psicológico, a se‐
gunda tendência do movimento — a primeira foi a lite‐
ratura “engajada”. Em prefácio a uma edição de 1964 
de A sucessora, o crítico Francisco Assis Barbosa chega 
a propor Nabuco como antecipadora das experiências 
mais ousadas de tipo psicológico, apenas muito mais 
tarde tentadas por Clarice Lispector: “[…] a investiga‐
ção da autenticidade não direi da mulher brasileira em 
geral, mas de um tipo determinado de brasileiras, as 
‘bem nascidas’, quase todas distinguindo-se por ideias 
e preconceitos de um tradicionalismo moribundo — 
que, na realidade, nunca teve peso entre nós —, carac‐
terizadas particularmente pelo medo da vida.”

Discordo fortemente das visões de mundo de Ca‐
rolina Nabuco e alguns trechos de seus escritos me cau ‐
sam revolta. Sinto o mesmo com obras de autores ho ‐
mens de mesma estirpe, só que eles estão presentes 
no cânone, ainda quando criticados. Nabuco não deve 
ser poupada, mas a ela também não deve ser negado 
o direito à contradição e à crítica sociopolítica e literá‐
ria. Na pior das hipóteses, estudar seus escritos é acom ‐
panhar a elaboração de pensamentos que fundam nos ‐
sa nada cordial sociedade brasileira.
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Adriana Tulio Baggio é pesquisadora e trabalhadora do texto. Atuou 
como redatora publicitária e professora universitária e hoje pesquisa e 
escreve sobre livros, leitura, literatura e bibliotecas.
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Guilherme Condimoura e Hiago Rizzi

POEMA
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Emily, (Telaranha, 2024) — Guilherme 
Condimoura

ل أبيب

 “por vozes multifluentes
 algaravia de arabescos”

 — Haroldo de Campos

 a sala de
 una história de Ulisses
 Lima, el risinho amolado
 no rincón da luz
 do velho abajour belga

 “tem certeza de que só
 há um caderno possível?”

 os dois ojos que
 desenham um arco em
 uno cielo cromado

 nuestro destaque sci-fi
 a última lição de casa
 :
 Diderot, tão inocentes os carneiros

 imagine
 as roupas no varal

*
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leonardo marona

apoiar-se nos palitos
de dente
e lembrar dos
     pequenos mutilados
porque
pode ser
que um dia
infelizmente

*

candy darling

 passa o isqueiro
 como quem passa
 uma faca

 disse do dilúvio de
 luz, de Antero de Quental
 esse curto-circuito divino

 próximo, com espaço entre os lábios
 e um ranger de
 dentes, surge a epígrafe de
 Kawabata no livro de
 Wilson Bueno

               esse
 abandono entre os dedos

50



Maravalha (Telaranha, 2024) — Hiago Rizzi

CARNAVAL

cai uma garoa chata e
lembra de são paulo? é assim também
dá vontade de dizer que é assim
em toda cidade com mais de 100 mil 
mas eu não digo porque já contei do teatro
e do que penso sobre beijar homens e mulheres

*

um homem pinta as paredes
da nossa casa 
não é meu pai
não é pai dos meus irmãos
cobre a casa de verde 
mantém um interesse primário
pela botânica
crianças
sangue do meu sangue
vermelho
esse homem
ama vinhos importados 
condução consciente
os olhos verdes da
nossa mãe

*
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EPÍLOGO

faz três dias botei os tigres pra dormir
cobri com uma manta de algodão quase linho
eles crescem cobertos são quase adultos
eu sentado do lado de fora do quarto-jaula
lendo-escrevendo sob o amarelo do corredor
— a gente sabe quando é hora de ir-se — 
sem fazer barulho deixo a luz quase acesa 
para que cobertos os tigres adolesçam
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Hiago Rizzi nasceu em Maravilha, 
Santa Catarina, em 2000. É formado 
em Jornalismo pela Universidade 
Federal do Paraná (UFPR). Foi cola‐
borador da Divisão de Difusão Cul‐
tural da Biblioteca Pública do Para ‐
ná, repórter do jornal Cândido e é 
coordenador de comunicação da 
Telaranha. Editou a publicação de 
artes visuais e poesia contemporâ‐
nea Perto do fogo (2022) e organi‐
zou a antologia poética Espáduas 
(2023), de Rollo de Resende (1965-
1995). Maravalha é seu primeiro li‐
vro.

Guilherme Condimoura nasceu no 
Rio de Janeiro (RJ), em 1995, e cres‐
ceu em Cachoeiro de Itapemirim 
(ES). É doutorando em Letras, com 
foco em Estudos Literários, pela Uni  ‐
versidade Federal do Paraná (UFPR), 
mestre em Literatura pela Universi‐
dade Federal de Santa Catarina 
(UFSC) e graduado em Letras pela 
Universidade Federal do Estado do 
Rio de Janeiro (Unirio). É mem bro do 
ODORIcO – Laboratório de Teoria e 
Crítica de Tradução Literária – e co‐
fundador da Telaranha Edi ções e da 
Livraria Telaranha. Além disso, é res ‐
ponsável pelos projetos de noise e 
arte sonora Kafka the Creator, Gui 
K. O. e Voleibol Feminino.
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Marianna Camargo

POEMA VISUAL
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são as esquinas, essas espirais do medo

roubo tua imagem
miro os seus olhos, seu sorriso, sua pele

refaço a cartografia da memória
escrevo para não existir mais

entre a noite e o vento
invento uma língua
um país que não existe

Meus olhos são sinais através dos 
muros
Os olhos que não encontro
São seus

Seu sorriso, sua pele, seu caminhoEspelho

a raiz do seu sonho

Marianna Camargo é jornalista, escritora e editora do jornal 
Cândido. Possui especialização em Gestão Cultural Comunitária, 
pela Universidade da República do Uruguai (Udelar) e Gestão de 
Informações Públicas e Base de Dados (Agesic∕Governo Federal do 
Uruguai).
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Charly Techio

FOTOGRAFIA
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Charly Techio, nascida em Ipumirim (SC), em 
1977, pesquisa fotografia há 20 anos, explorando for‐
mas de alterar sua relação com a realidade. Inicialmen ‐
te, interferia fisicamente na captura da imagem ou por 
meio do laboratório analógico, mas a fotografia digital 
trouxe novas possibilidades de transformação da ima‐
gem, incluindo tratamento, colagem digital e recursos 
da inteligência artificial. O autorretrato e a construção 
de cena são frequentes em seu trabalho, que aborda 
temas como a finitude da vida, memória e a relação 
homem-natureza, de forma imaginativa e mítica.

Techio realizou residência no programa Berlin_im_fo  ‐
kus e participou de diversos eventos artísticos, incluin‐
do o 15° Salão da Bahia, o 63° Salão Paranaense, expo ‐
sições nos Estados Unidos e países da Europa. Rece ‐
beu reconhecimento como o primeiro lugar no 19° En ‐
contro de Artes Plásticas de Atibaia e menção honrosa 
no 2° Concurso Foto Arte Brasília. Entre suas individu‐
ais, destaque para a Mostra Estado de Suspen são, no 
Mu seu da Fotografia de Curitiba. Suas obras integram 
a coleção do Espaço Cultural Contemporâneo de Brasí‐
lia. Vive e trabalha em Curitiba, atuando como pro fesso‐
ra, curadora e supervisora do Curso de Fotografia do 
Centro Europeu.



Vestígios do Imaginário

Desde o início, busquei maneiras de escapar do 
registro da realidade. No entanto, para a fotografia, al‐
go precisa existir para ser capturado. Com a Inteligên‐
cia Artificial, surge a possibilidade de voltar no tempo e 
recriar imagens que nunca foram registradas.

Tenho memórias de acontecimentos, e até de so‐
nhos, desde os meus dois anos. Embora saibamos que 
a lembrança nos prega peças e que alguns eventos po‐
dem se misturar com sentimentos, quis registrar esses 
momentos.

As fotografias são nossos depósitos de lembran‐
ças. Então, quem somos, além das memórias de nosso 
passado?

Neste projeto, a Inteligência Artificial também re‐
produz minhas lembranças e sonhos de infância. É 
uma mistura de possíveis realidades, como desenter‐
rar uma cápsula do tempo com cenas que não foram 
capturadas na época. Unindo memória e tecnologia, 
preservo a qualidade onírica nas falhas de geração das 
imagens, assim como na falibilidade das recordações, 
ou como os sonhos apresentam perspectivas distorci‐
das.

Criou-se um diário imaginado, uma forma de não 
perder os fragmentos que permanecem gravados em 
mim. Talvez, com o tempo, essas imagens se tornem 
minhas novas memórias.
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