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RESSUSCITA-ME

Ruy Castro, José Castello e Karla Monteiro debatem sobre as sensacoes
de biografar os grandes personagens da cultura brasileira e seus
diferentes pontos de vista em métodos de escrita
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Fantasmas
na poltrona

Francisco Camolezi






Bidgrafos de personagens como Carmen Miranda, Samuel

Wainer e Vinicius de Moraes relatam seus processo de escrita e
0 assombro com a biografia

O sujeito desliga a TV, levanta do sofd e vai para a
cozinha. L4, serve-se de um copo d'dgua e caminha até
o quarto enquanto desliga as luzes que ficaram acesas
pela casa. No quarto, coloca os pijamas, deita na cama,
encaixa o brago embaixo do travesseiro e, em busca da
posi¢do ideal, vira o corpo de lado. Por um instante,
seus olhos esbarram em uma figura de formato
humano sentada na poltrona que fica entre a janela e o
guarda-roupas. Esse ser fantasmagérico parece
demasiadamente confortavel, e s6 ameaca sair dali
para se infiltrar em seus sonhos. Com a maior
naturalidade do mundo, o sujeito vira para o outro
lado e volta a procura da postura perfeita porque, a
esse ponto, a sensacao esquizofrénica de escutar
vozes e imaginar pessoas é nada mais nada menos
que os 0ssos do oficio.

Que fique claro: o sujeito em questdo é um
biégrafo. O fantasma na poltrona pode ser Carmen
Miranda, Vinicius de Moraes ou Samuel Wainer, como
foi para Ruy Castro, José Castello e Karla Monteiro,
respectivamente. Biografia é um trabalho que leva
tempo. Anos, no minimo. E o tempo leva ao intimo. O
biégrafo precisa se aventurar pelos submundos mais
inacessiveis da vida do biografado. Ele veste o
escafandro e vasculha cada canto e recanto da sua
trajetéria, e o resultado é, geralmente, um passeio
pelas margens da sanidade. De acordo com Ruy
Castro, algumas de suas biografias renderam mais de
mil entrevistas, com pelo menos 200 pessoas
diferentes e, mesmo assim, se refizesse esses
trabalhos hoje, "tentaria ouvir ainda mais gente e mais
vezes". E impossivel circular por ai sem flertar com a
paranoia.

E verdade que o texto final sera responsavel por



esclarecer e trazer a publico suas polémicas mal
resolvidas, deslizes irreversiveis e acertos que
passaram em branco, no entanto, essa é uma leitura
um tanto ingénua da biografia. Para José Castello, a
biografia ndo explica nada. Ela apresenta novas
perspectivas e olhares que ajudam a interpretar o
biografado, mesmo sem decifra-lo. "As biografias
ajudam a desmanchar essa nuvem de distor¢ées e de
enganos, nos ajudam a observar os escritores de uma
maneira mais direta e verdadeira", diz.

Para Karla Monteiro, a biografia é parte de algo
maior. O personagem serve como uma porta para o
contexto em que estd inserido. A ideia é retratar ndo sé
a vida do biografado, mas o seu espago e tempo. A
jornalista, biégrafa de Samuel Wainer, que o diga. Seu
livro, Samuel Wainer: O Homem que Estava Ld (2020),
conta a histéria da imprensa e da politica brasileira
entre os anos 1930 e 1980, tendo como personagem
central o jornalista.

Samuel foi um icone da histéria da imprensa
brasileira. Fundador do Ultima Hora, Wainer deu luz a
um jornal trabalhista, popular, nacionalista e de
altissima qualidade. Uma das primeiras redacdes a
implementar as técnicas do jornalismo americano —
lead e copidesque — no pais. A ideia de escrever sobre
Wainer, conta Karla, se deu em uma viagem a trabalho
com Jodo Wainer, cinegrafista, neto de Samuel. Era
2015, recém-passadas as manifesta¢des de junho de
2013, e, para Karla, o impeachment de Dilma Rousseff
parecia uma pauta comprada sem muito debate por
parte da imprensa. Em um paralelo com o jornalismo
contemporaneo, Karla acreditava que Wainer cumpria
um papel parecido com os blogs de midia
independente, alinhados a esquerda. Ambos remaram
contra a maré da hegemonia. Escrever sobre Wainer,
entdo, era apresentar ndo sé a vida agitada que levou o
jornalista, mas também o que ja foi, poderia ser e, de
certa forma, ainda é, por mais que em outra
roupagem, a imprensa brasileira.

A essa questdo, Ruy Castro acrescenta que a
biografia trabalha com o fato. Para Ruy, andlises e
interpreta¢des complexas "ficam por conta dos
ensaistas". Ndo ha, na biografia, espaco para literatices



— descri¢Bes de cenas romanticas e reconstrugdes de
didlogos supostos. O biégrafo, no entanto, é um
narrador, que, mesmo sem apelar para o
descompromisso com a verdade, constréi e edita a
histéria a partir da prépria leitura, visivel desde o
momento da escolha do personagem, como foi para
Karla e Samuel. Para Castello, “entre o leitor e o
biografado, estdo sempre presentes o olhar particular
de cada bidgrafo, seu estilo, seus valores, suas
qualidades, mas também seus defeitos e limitagdes”.

0 método

Alguns debates metodoldgicos circundam a escrita
da biografia que, de acordo com Myrian del Vecchio,
professora do Departamento de Comunicacdo da

) José Castello




Universidade Federal e pesquisadora do Jornalismo
Literario, vém da Histéria. A tradicdo da biografia esta
muito ligada ao método cientifico historiografico, mas
ela ganha outros aspectos quando apropriada pelo
Jornalismo, com métodos mais flexiveis quando
comparados aos propostos pelos historiadores. Ha
quem diga que, para ser uma biografia, é preciso,
primeiro, que o biografado esteja morto. As razdes sdo
varias. Primeiramente, praticas: evita dores de cabeca
ao passo que ajuda a garantir a independéncia do
texto. Castello acredita que, com o biografado em vida,
os entrevistados teriam receio de dar declaragées que
pudessem aborrecé-lo, fazendo da biografia de um
personagem vivo "um grande risco". Karla Monteiro é
mais incisiva. Para ela, a biografia classica exige um
personagem morto.

O motivo, digamos, "filoséfico", que sustenta a
impossibilidade de se biografar pessoas vivas, é uma
questdo semantica. Se a biografia é o registro de uma
vida, ela precisa contemplar essa vida do inicio ao fim.
Por mais ideal que parega, essa problematica
apresenta efeitos materiais. A biografia de Woody
Allen, escrita por Eric Lax e publicada em 1991, poucas
semanas antes de seus escandalos sexuais e
romanticos virem a publico — que foram escondidos
pelo cineasta durante a apuracdo de Lax —, é o
exemplo por exceléncia. Castello ndo considera o seu
livro Jodo Cabral, o Homem Sem Alma (1996) uma
"biografia classica", tendo em vista que foi escrito
apenas em consulta com o autor em vida, sem
entrevistas complementares e pesquisa em arquivos.

Se a biografia precisa ser escrita a partir de um
biografado morto, entdo, a autobiografia é impossivel.
Castello acredita que, na verdade, autobiografias sdo
vidveis. Basta “aceitar as caracteristicas e limitagdes do
género”. Mesmo assim, a “autobiografia ndo se
interessa pela verdade, mas de nossos sentimentos a
respeito da verdade”. Ruy diverge: “Ja reparou que o
autor de uma biografia € um biégrafo, mas o de uma
autobiografia ndo é um ‘autobiégrafo? Talvez porque



essa categoria ndo exista, assim como o género”. Karla,
por sua vez, é enfatica: “Adoro livros de meméria, mas
ndo os leio como autobiografia”, diz a escritora. Para
ela, o ser humano se enxerga em um espelho e se
descreve em um vitral. Em A Vida por Escrito: Ciéncia e
Arte da Biografia (2022), Ruy Castro aponta que um dos
géneros erroneamente confundidos com a biografia é,
justamente, o livro de memérias.

Quanto a forma de contar a histéria, em suas
biografias, todos os trés autores, Karla Monteiro, José
Castello e Ruy Castro, apostaram na ordem
cronolégica. No entanto, enquanto Castello é mais
permissivo em relacdo a subversdo da cronologia, Ruy
e Karla tendem a ver a escolha como vaidosa. Uma
tentativa do autor de demonstrar dotes literarios que
ndo necessariamente combinam com o género ou com
o ritmo de leitura da biografia.

Biografia, género assombrado

Dados os encontros e desencontros, Karla, Castello
e Ruy sdo unissonos em um ponto: biografia é um
género hibrido. Transita, especialmente, entre o
Jornalismo e a Literatura. A critica tende a classificar a
biografia como um romance de néo ficcdo, género
estabelecido por Truman Capote em A Sangue Frio
(1966). Nao é, exatamente, jornalismo, apesar do apego
pela verdade, do envolvimento de técnicas de
reportagem e apuracdo e das raizes do género no
Jornalismo Literdrio. Isso porque a biografia, mesmo
avessa as literatices, mantém um didlogo direto com o
romance.

Myrian del Vecchio ndo considera a biografia como
romance de néo ficcdo. Ndo, pelo menos, nos moldes
de Capote, propostos pelo Novo Jornalismo americano,
devido a sua precisdo e auséncia de licenciosidades
literarias. Embora reconheca que o sabor da biografia,
especialmente aquelas escritas por jornalistas, possa
provocar no leitor a sensa¢do de parecida com a leitura
de um romance.
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Existe uma diferencga sutil entre Jornalismo e
Literatura: a pragmatica. Enquanto a Literatura
geralmente goza de total liberdade estética, interesses
variados e propostas igualmente diversas, o Jornalismo
tende a um certo funcionalismo. Por ndo terem
finalidades 6bvias, cronicas literrias, perfis, e as
proéprias biografias consistem em respiros a légica de
funcionamento do jornal. Ir6nico, José Castello diz que
biografias sdo partes de "um projeto onipotente, que
guarda o desejo louco de ressuscitar um morto". E é
esse 0 romantismo assombroso que faz a biografia
pular as cercas do jornalismo. Existe, ai, um enigma e
um autor. E preciso decifrar as intencdes da biografia,
as histérias ocultas e as intersecgdes entre bidgrafo e
biografado. O texto da pistas, o resto é com o leitor.
Além disso, o tempo que leva uma biografia para ser
escrita e publicada é incompativel com o Jornalismo.
Para escrever O Poeta da Paixdo (1994), biografia de
Vinicius de Moraes, Castello levou quatro anos. Em
Carmen (2005), Ruy precisou de cinco.

Castello, que escreveu a biografia de Vinicius de
Moraes a pedido de Luiz Schwarcz, editor da
Companhia das Letras, conclui que “escrever uma
biografia é aventurar-se através da vida de um outro. E
uma grande e perigosa viagem que deve ser feita com
muita humildade, delicadeza e temor”. Karla, que esta
prestes a publicar a biografia de Leonel Brizola, conta
as histérias de um espaco e tempo por meio da vida de
um personagem. Segue a méxima de Adelmo Genro,
teérico do Jornalismo brasileiro: do singular, o sujeito;
para o universal, a histéria. Ruy, cansado das grandes
articulagdes e analises conceituais da Faculdade
Nacional de Filosofia, atraiu-se pela biografia por conta
do concreto, o fato. Cada um a sua moda serdo sempre
entusiastas das boas conversas com os fantasmas na
poItrona.(
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Em entrevista especial para o Candido, Ruy Castro discute a

ciéncia e arte da biografia e da seus votos para que as pessoas
escrevam mais

Medalhdo do jornalismo brasileiro, Ruy Castro
atingiu o posto de autor. Notével pelas biografias de
Nelson Rodrigues, Garrincha e Carmen Miranda e livros
de reconstituicdo histérica, como Chega de Saudade
(1990), A Noite do Meu Bem (2015), e Metrdpole a Beira-
-mar (2019), Ruy langou, em 2022, A Vida por Escrito, li-
vro que pretende dar conta dos seus 25 anos de traba-
Iho realizando cursos sobre biografia no Instituto Esta-
¢do das Letras, no Rio de Janeiro, e no centro cultural
b_arco, em Sdo Paulo. Em entrevista, Ruy conversa so-
bre seu trabalho como biégrafo, seus posicionamentos
em relagdo aos debates metodoldgicos que rondam as
biografias e se declara entusiasta da escrita da memo-
ria.

Em A Vida por Escrito, vocé sobrevoa géneros comumente
confundidos pelos leitores e por alguns estudiosos com a bi-
ografia. Ensaios biograficos, livros-reportagem, perfis e me-
mérias sdo alguns deles. Curioso é que o livro ultrapassa a
proposta de “curso de biografia" e se aproxima de uma es-
pécie de mémoire. E voltado para seu exercicio profissional,
mas sem deixar de se misturar com o sensivel. O titulo, in-
clusive, parece uma sugestao. Era a intengado?

Sim. Nunca pensei num livro meramente didatico, em-
bora va adorar se ele for adotado em cursos de jorna-
lismo. A melhor maneira de ensinar &, creio, pelo
exemplo, e, nesses 35 anos no ramo, acho que passei
pelos desafios possiveis que a biografia apresenta. To-
das as técnicas de investigagdo, pesquisa e entrevista



que descrevo tive de aprender por conta prépria, e, por
isso, minhas descri¢cdes podem parecer mémoire. Mas é
assim que funciona a cabega do biégrafo — contando
uma histéria.

Ao pensar em uma historiografia da cultura, memodria, re-
construcdo e, para além do prazer do leitor, quais os frutos
da publicagdo de uma biografia?

Quando era estudante aqui no Rio, nos anos 1960 — fiz
Ciéncias Sociais na antiga FNFi (Faculdade Nacional de
Filosofia), atual IFCS (Instituto de Filosofia e Ciéncias
Sociais) da Universidade Federal do Rio de Janeiro —,
tinhamos de estudar ndo pelos fatos, mas pelos mode-
los sociais, politicos e econémicos. Se os fatos ndo se
encaixassem nos modelos, pior para os fatos. Como ja
era jornalista e, neste, o material sdo os fatos, nunca
me conformei com aquilo. Daf a biografia e a histéria
me atrairem muito mais — trabalhamos com o concre-
to, o objetivo, que sdo os fatos. As interpretacdes e
analises ficam por conta dos ensaistas. Se o leitor per-
ceber isto, podera passar a ter uma visdo melhor da re-
alidade.

Como vocé enxerga as relagdes da biografia com os campos
da literatura e do jornalismo?

Convenci-me, desde cedo, que, se houvesse um curso
de biografia na universidade brasileira, ele deveria
comportar aulas nas faculdades de Jornalismo, Letras e
Histéria. Acho que A Vida por Escrito tem a ver com to-
das essas disciplinas. O Jornalismo ensina a apurar, as
Letras ddo uma base para a escrita e a Histéria fornece
uma visdo do conjunto, indispensavel quando se mer-
gulha no particular. Precisei muito da Histéria em O An-
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jo Pornogrdfico, Estrela Solitdria, A Noite do Meu Bem,
Metrdpole a Beira-mar e até Ela é Carioca. As pessoas
nao vivem num vacuo.

Vocé relaciona a Biografia com as faculdades de Jornalismo,
Letras e Histéria. No livro A Vida por Escrito vocé afirma que bi-
ografia ndo é lugar de literatice. Mas € literatura? Jornalis-
mo? Histéria? Ou é bobagem pensar em algo como uma
categoria para a biografia?

Quem disse que Letras s6 ensinam literatice? Ensinam
literatura. E ndo hd o menor problema para quem es-

creve conhecer literatura. Biografia € um género hibri-
do, sempre disse isso. Alids, o ser humano também é.

Os seus parametros para um conceito de biografia sdo bas-
tante préximos daqueles discutidos pela academia, no en-
tanto, suas justificativas sdo mais praticas e, por isso, soam
mais como instrugdes do que regras. Qual é sua tolerancia
com biografias de pessoas vivas e escritas em ordem nao
cronolégica?

Sou um leitor chato de biografias porque, sabendo co-
mo elas séo feitas, vejo imediatamente quando o bié-
grafo estd navegando no azul, “adivinhando” o pensa-
mento do biografado, confundindo o leitor com uma
cronologia “criativa” ou se submetendo a vontade do
biografado vivo. Por sorte, isso hoje acontece cada vez
menos. O pessoal esta mais rigoroso.

E possivel chamar de biografia um livro biografico escrito
sobre alguém vivo?

S6 se for independente e a revelia do biografado.
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O termo "Autobiografia". Aberragdo ou simplesmente possi-
vel?

Ja reparou que o autor de uma biografia é um biégrafo,
mas o de uma autobiografia ndo é um “autobiégrafo”?
Talvez porque essa categoria ndo exista, assim como o
género. Em contrapartida, sou fascinado pelos que
pdem no papel suas memérias, observagées e opinides
sobre sua prépria vida ou época. Acho que todo mun-
do devia contar sua histéria, desde que admita que
aquela é apenas a sua versao sobre sua propria vida.
Pode ser util no futuro para os biégrafos “de verdade”
que queiram biografa-los.

Vocé conta que muita coisa mudou em questéao de técnica e
estética entre as biografias de Nelson Rodrigues (O Anjo Por-
nogrdfico, 1992) até Carmen Miranda (Carmen - Uma Biogra-
fia, 2005). Se fossem escritas hoje, pensa em diferentes
escritas, abordagens, apuragoes?

N&o. Acho que, desde o comeco, estabeleci para mim
mesmo um método de trabalho que acho correto até
hoje. A diferenca é que, no caso das biografias, se fosse
fazé-las hoje, eu tentaria ouvir ainda mais gente e mais
vezes. Isso pode parecer absurdo, sabendo que algu-
mas das biografias me tomaram cerca de mil entrevis-
tas com pelo menos duzentas pessoas, ao vivo, por
telefone ou por escrito.

Todas as suas biografias foram escritas e publicadas antes
da reafirmacéao do ditado popular "cala boca ja morreu", so-
bre a liberdade de expressao, pela Ministra do Supremo Tri-
bunal Federal, Carmen Lucia, em 2015. Se fosse o contrario,
que diferenca faria?

Carmen Lucia prestou um grande servico a histéria do
Brasil e ja tive o prazer de agradecer pessoalmente a
ela. Sua medida ndo me afetou pessoalmente porque
nunca pedi autorizagdo para biografar ninguém, nem
pediria. Ao contrario, sempre levei pelo menos seis me-
ses em cada uma delas para me aproximar dos herdei-



ros ou da familia dos biografados. Acho que se deve
manter uma relacdo cordial com eles — afinal, podem
possuir material exclusivo, como documentos, fotos,
histérias. Mas nada pode ser feito em troca da inde-
pendéncia do biégrafo. Paga-se o prego. Isso me cus-
tou a inimizade de morte dos filhos ndo reconhecidos
do Nelson Rodrigues, das herdeiras do Garrincha e das
sobrinhas da Carmen Miranda. Mas ndo os impediu de
se beneficiarem do que meus livros fizeram por seus
parentes.

H& 14 anos, no programa Provocacdes, da TV Cultura, vocé
falou sobre o desejo de biografar Carlos Lacerda. Hoje, daria
a mesma resposta para a pergunta de Antonio Abujamra?

N&o. O Lacerda esta hoje em muito boas maos, do Ma-
rio Magalhaes, que, depois de quase dez anos, deve
estar terminando seu livro. E esse foi meu principal
motivo para deixar Lacerda de lado: o tempo absurdo
que, para ficar bom, ele iria tomar. O Mario que o diga.
A ideia de biografar Lacerda, que conheci bem em Lis-

) Na foto, Ruy Castro entrevista Nelson Rodrigues, em 1978, no Rio. "Naquele
dia, sob a impressionante quantidade de cabelo, eu nem sonhava que um dia
iria biografa-lo", diz o escritor




boa no ano de 1973, vem desde que lancei o Estrela So-
litdria em 1995. Pensei muito também em Leila Diniz.
Mas sé os abandonei por Carmen quando me deu o es-
talo, em meados de 2000.

Em 2025, sua ultima biografia, Carmen, completa 20 anos.
Pensa em voltar?

Posso voltar, sim, por que ndo? Basta me ocorrer um
personagem que me fascine tanto quanto as épocas
que estou gostando de levantar. O passado esté cheio
de histérias, e elas ndo se limitam a uma pessoa em
particular. Podem envolver todo um povo, uma cidade
e uma época.

Hoje, visitam a sua cabega possiveis nomes para uma bio-
grafia? Quais?

Ha muita gente implorando por biografias de verdade.
Todos os presidentes do Brasil; Roberto Marinho; Gui-
mardes Rosa; Glauber Rocha; Oscar Niemeyer; e agora
o Pelé. Mas ndo serei eu a fazer nenhuma. E ha trés
possiveis grandes biografias a caminho: Carlos Drum-
mond de Andrade, pelo Humberto Werneck; Villa-Lo-
bos, pelo Rodrigo Alzuguir; e Carlos Lacerda, pelo Ma-
rio Magalhaes.

Por fim, peco que indique biografias de escritores brasileiros
publicadas recentemente. E possivel mapear uma nova ge-
racdo de biégrafos brasileiros?

Nessa eu ndo caio [risos]. H4 toda uma nova geracédo
de 6timos bidgrafos brasileiros, e eu ndo gostaria de
deixar ninguém de fora. Eles me procuram muito, por-
que sabem que podem contar comigo para trocar idei-
as, dar palpites e sugerir pistas e nomes. Adoro biogra-
fias e, como ndo posso escrever todas que gostaria de
ler, torco para que elas sejam feitas, e bem feitas, para
que eu possa lé-las. Alids, este é o objetivo secreto de A
Vida por Escrito. (
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Waltel Branco transitou pelos principais géneros e

movimentos musicais, mas permaneceu alheio ao
grande publico

Da mesa em que eu estava, vi o senhorzinho se
aproximar devagar, apoiado a sua bengala metdlica. Ti-
nha aura de artista: trazia a barba branca por fazer,
vestia um casaco grosso e tinha um chapéu Panama
metido a cabeca. Saudou-me, chamando-me de “meu
rapaz". Tivemos nossa primeira conversa ali, num dos
cafés da Praga Osoério, sob sol entre nuvens, no fim de
uma manhd de marco de 2015. Meu interlocutor, em
questdo, era o maestro Waltel Branco. Hoje, olhando
em retrospecto, pergunto-me se quem o visse passe-
ando calmamente pelas ruas de petit-pavé do centro
saberia que ali ia um génio. Tenho para mim que n&o.
Waltel vivia oculto em um semianonimato, sem que a
Histdria tivesse feito justica a sua histéria.

Eu, mesmo, sé conhecia microfragmentos da traje-
téria do velho maestro. A partir daquele café inaugural
passei a frequentar assiduamente o apartamento 222
do Hotel Globo, ali nos arredores da Osério, onde
Branco residia. Aos poucos, imergi na histéria do per-
sonagem, com declarado objetivo de contar sua vida -
e que se materializou no livro Waltel Branco — O Maes-
tro Oculto, lancado em novembro passado pela Banqui-
nho Publicagdes. O génio foi se revelando ali naquele
quartinho de hotel, a cada entrevista. Mas também ex-
punha sua(s) face(s) a cada café, a cada almogo ou a
cada passeio pela Rua XV, em que era, invariavelmente,
saudado com deferéncia por quem quer que o reco-
nhecesse: “Ola, maestro!”, “Boa tarde, maestro!”, “Como
vai, maestro?”.

Logo, uma percepcdo me impds: era possivel con-
tar a Histéria da musica brasileira da segunda metade
do século XX para ca por intermédio da trajetéria de
Waltel. Eu explico. Como instrumentista, compositor,

22



23

arranjador, maestro, diretor ou supervisor musical,
Branco transitou pelos principais géneros e movimen-
tos musicais que eclodiram no Brasil e que influenciam
nossa formagdo cultural. Nessa esteira, conviveu e/ou
trabalhou com musicos, intérpretes e compositores
que fizeram a musica brasileira ser o que ela é hoje.
Waltel esteve em todas: da bossa nova ao sou/; do sam-
balanco ao jazz; do brega ao samba; do erudito ao po-
pular. (H&4 quem trace um paralelo entre o maestro e
Forrest Gump, personagem vivido por Tom Hanks no
cinema, que testemunhou ou participou dos eventos
mais representativos da histéria dos Estados Unidos).

Certamente, vocé j& se deparou com um dos feitos
musicais de Branco — ainda que ndo saiba que ha de-
do do maestro ali. Sabe Azul da Cor do Mar (Tim Maia),
Bastidores (Cauby Peixoto) e Faz Parte do Meu Show (Ca-
zuza)? Todas tém arranjos da lavra de Waltel. O “leré-le-
ré” do tema de abertura da novela A Escrava Isaura (a
musica Retirantes) e o galope ritmado de Irméos Cora-
gem também s&o criacdo do maestro. Assim como a
batuta de Branco conduziu a abertura original de Fan-
tdstico — O Show da Vida, as trilhas de Chico City, Vila
Sésamo e da turma do Sitio do Pica-Pau Amarelo. Isso
sem falar em trabalhos de Waltel com expoentes da
magnitude de Jodo Gilberto, Elis Regina, Roberto Car-
los, Erasmo Carlos, Elza Soares, Novos Baianos, Alceu
Valenga, Zé Ramalho, Roberto Menescal, Djavan, Odair
José, Alcione, Elizeth Cardoso e tantos outros.

Essa vastidao plural, no entanto, implicou em efei-
tos colaterais para o escritor. E que Branco, por ter tido
uma trajetdria tdo superlativa, considerava tudo nor-
mal - ndo importa se estivéssemos falando de perso-
nagens do quilate de Jodo Gilberto, Dizzy Gillespie ou
Elis, por exemplo. Tornava-se lacénico, sem dar gran-
des importancias aos préprios feitos. Contava com
simplicidade histérias que fariam (e fazem) brilhar os
olhos de qualquer um. Para ele era corriqueiro. N6s é
que nos impressionamos.

O assombro também se estende sobre quem é ex-
pert em partituras e escalas. A poeta e violoncelista De-
nise Emmer, que integrou o time de arranjadores da
Globo, se maravilhava com uma caracteristica de Wal-
tel, que classificou como um traco de genialidade: ele
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compunha direto na pauta, sem ter qualquer instru-
mento por perto — apenas transcrevendo a musica
que ouvia dentro de si. O mais espantoso era que
Branco era capaz de levar a cabo esse processo peculi-
ar de composicdo mesmo em ambientes coletivos, ba-
rulhentos, em que o burburinho das conversas ndo o
impedia de fechar-se em seu mundo. “Assim, sé teve
ele e Beethoven, né?”, disse-me Emmer.

Se é bem verdade que Waltel permanece a mar-
gem do grande publico, o mesmo n&o se pode dizer
em relagdo as entranhas do universo musical. Quem é
do métier atesta a importancia de Branco. Menescal se
divertiu ao relembrar velhas histérias. Djavan abriu
uma brecha em sua agenda, em plena gravagdo de Ve-
suvio, para falar comigo sobre o maestro. Jodo Donato
destacou o inicio de carreira de ambos, em Copacaba-
na. Guinga chorou quando lhe dei informacdes do ve-
Iho amigo, a quem ndo via havia anos. Odair José enfa-
tizou conselhos que recebeu de Waltel e que carregou
para a vida. Tito Madi destacou a dimensdo humana de
Branco. E assim por diante...

De minha parte, a revelagdo se concluiu em uma
manha, em que cheguei ao Hotel Globo e encontrei
Waltel dormindo. Assim que acordou, o maestro me
contou que havia sonhado com um mosquito que per-
seguia uma garotinha, ao som de uma musica — um
chorinho. Pediu, entdo, para que eu alcangasse seu vio-
|80. Tocou, entdo, a trilha do préprio sonho. Branco
comp6s dormindo. Tive a certeza de que eu presencia-
ra algo extraordinario. O génio continuava oculto. En-
tretanto, com meu livro, eu tentaria fazer jus a sua obra.
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Prémio Fiep, além do segundo lugar no Prémio Latinoame-
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Aqueles planetas. Aquelas estrelas todas e o uni-
verso e os cientistas explicando as galéxias e as pala-
vras dos cientistas e aqueles livros todos explicando os
cientistas e o Einstein lendo aqueles livros e o Einstein
explicando aquela teoria toda. Os negros e os ingleses
e as bocetas.

Os cientistas. Aquelas palavras todas. Essas pala-
vras todas. Todas aquelas palavras daquelas mulheres
e aqueles caras, 14, pensando nas bocetas e aquele go-
laco do Pelé e a estatua do Bellini e todas aquelas co-
pas do mundo e o povo, |4, gritando “Brasil, Brasil” e o
Zico perdendo aquele pénalti e o povo, 14, fedendo e o
povo, 14, reclamando. Aquelas palavras todas.

Criancinhas esguichando sangue e o joelho do Zico
esguichando sangue e o sol, 14, secando o joelho do Zi-
co e a mulher do Zico, 14 na Barra da Tijuca, vigiando o
feijdo que a empregada do Zico faz e o filho do Zico, Ia
naquela escola, escrevendo aquelas palavras todas e
aqueles cineastas fazendo filmes e aqueles pintores
pintando quadros e explicando aquelas palavras todas
e aquele compositor americano e o Maradona, 1a no
Taiti, com aquela loura, e 0 Maradona, |a no México,
marcando aqueles golagos e o Freud fumando aquele
charuto, explicando todas aquelas coisas e aquela mu-
Iher, com a boceta, deitada naquele diva da casa do
Freud e aquelas palavras daqueles caras, |4 no oriente.

Os paus daqueles monges integrados ao todo e
aqueles monges, 14, ndo pensando em sexo e aquele
garotinho, 14 na Suécia, olhando aquelas bocetas nas
revistas e toda essa angustia.

Aquelas mulheres e todas aquelas bocetas daque-
las mulheres. Aquelas mulheres e aquele cara explican-
do aquelas palavras e todas essas histoérias.

Aqueles livros todos secando sob o sol e aquelas
mulheres com aquelas bocetas e os homens perse-
guindo as bocetas daquelas mulheres e aqueles ho-
mens e mulheres pensando em sexo e explicando
aquelas palavras daqueles livros e o piloto de carros
esguichando champanhe no principe e a filha do prin-
cipe, 13, pensando em sexo e a filha do principe, 14, diri-
gindo o carro da Grace Kelly e a Grace Kelly, morta,
devorada pelos vermes e o sol secando o sangue da
Grace Kelly e o principe devorando cadaveres de ani-
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mais no jantar e aquele filme no qual a Grace Kelly es-
tava tdo linda 14 na televisdo e a televisdo e aquelas
imagens todas da televisdo e o mundo inteiro com
aqueles continentes e aqueles oceanos e aquelas noti-
cias, no jornal, com aqueles prefeitos e aquele prefeito,
falando, falando e explicando aquelas palavras e vendo
aquele filme da Grace Kelly 14 na televisdo e a televisdo
cheia de prefeitos e ingleses e negros e toda essa his-
téria e toda aquela angustia e os coracdes enviando
sangue para os cérebros e aqueles cérebros cheios de
miolos e aquelas criangas nascendo sem cérebros e o
cérebro do Einstein e o cérebro do Presidente dos Esta-
dos Unidos e o pau do Presidente dos Estados Unidos e
o pau murcho do Aiatold do Ird e aquelas criancinhas
sem cérebro e todos aqueles australianos, 14 na Austra-
lia.

Japoneses fabricando computadores e televisdes
transmitindo o programa daquele cara explicando
aquelas palavras do livro e aquele cantor falando aque-
las palavras todas e o outro cantor falando sobre o
programa divertido do cara explicando aquelas pala-
vras do livro e todos aqueles caras se suicidando e to-
das essas maquinas e todas essas palavras e os
numeros todos no cérebro do Einstein e esses caras se
suicidando e toda essa felicidade das criancinhas brin-
cando e todos aqueles caras vendendo chicletes para
aqueles caras dos carros parados nos sinais e aquelas
luzes todas piscando nas cidades e o mundo inteiro
cheio de caras explicando essas palavras todas e o
mundo todo falando e explicando e todos.

Essa angustia toda das criancinhas pegando fogo
e liberando carbonos e aquelas células se decompondo
e todos aqueles elétrons ao redor dos prétons, girando
o tempo todo naquela angustia dos &tomos girando o
tempo todo ao redor desse sol cheio de carbonos se-
cando o sangue do povo o tempo inteiro e aquelas ex-
plosdes de combustivel e o sol, 13, secando o piloto, em
chamas, deitado no caixdo com aqueles parentes, ao
redor, falando as palavras do Cristo ensanguentado.

Negros, ingleses, portugueses, judeus, alemaes,
irlandeses, poloneses, russos, japoneses e esses caras
todos.
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Pequineses, pastores, dobermans, chiuauas.

As aves. Os peixes e 0os vermes e micrébios devo-
rando aqueles cadaveres naqueles cemitérios com
aquelas cruzes.

Todas aquelas imagens do Cristo e da mae do Cris-
to e dos amigos do Cristo esguichando sangue e aque-
les romanos, de toga e capacete, cortando, em fatias,
os amigos do Cristo e os amigos do Cristo gritando de
dor.

Mulheres sentindo dor e bebés saindo pelas boce-
tas das mulheres e aqueles médicos puxando os bebés
com aqueles aparelhos de puxar bebés e pesando os
bebés e aquelas enfermeiras (todas vestidas de bran-
o). O tempo todo. (
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A atriz de dezenove anos esta em turné pelo Bra-
sil. Faz o papel da garotinha trevosa com labios de ba-
tom preto e uniforme de colégio interno. Foi benefi-
ciada pela baixa estatura e pelo rosto palido e infantil.
Seus cabelos dividem-se em trangas negras que bri-
Iham sob os holofotes. Bragos cruzados e expressédo
carrancuda nos outdoors e cartazes colados nos muros
da cidade. Ela povoa os sonhos de idosos recém-divor-
ciados e estudantes ndo raro flagrados em pleno ato
masturbatério por mées dedicadas. Elas sentem-se
confusas, buscam aconselhamento em orientadoras
educacionais e pastores evangélicos, que recomendam
a proibicdo de toda e qualquer referéncia a maldita
personagem, cujo principal objetivo é desvirtuar nos-
sos jovens e criangas, entregando-as de bandeja as
garras de Belzebuth.

A atriz de dezenove anos diz que a montagem
(inspirada num dos episédios mais polémicos de um
enlatado moderninho de streaming) é tosca e que seus
colegas de palco sofrem de uma gritante falta de técni-
ca & talento. Ela, no entanto, limita sua opinido ao es-
pelho do camarim improvisado num contéiner que
fede a maconha e mijo. Xinga entredentes a senhora
que interpreta sua mde, a atriz de cinquenta e seis
anos que tenta (e consegue) esconder a idade sob ca-
madas de maquiagem importada. Na verdade, a atriz
de dezenove anos sente inveja do nariz afilado da mu-
Iher, um item na fisionomia alheia que cobigou desde
crianga, pois considera um faro pontudo o méximo do
charme e do glamour.

A atriz de dezenove anos prefere manter distancia
do ator de 37 anos que encarna seu pai, um agente fu-
nerdrio — ndo ha indicagdes exatas a respeito da pro-
fissdo do personagem, mas abragou a ideia desde que
assistiu ao filme original que inspirou a série e a mon-
tagem, ha um ano e meio. O homem gordo, que usa
recursos cenograficos que o transformam num cin-
quentdo, molha os labios enquanto movimenta os
quadris num gingado lascivo ao vé-la atravessar os
bastidores. Hmmm hmmm hmmmmmm, ele sussurra,
oculto pela penumbra das cortinas que se abrirdo em
segundos, a figura de um vampiro esfaimado sobrevi-
vendo ap6s décadas sem ingerir o elixir da vida eterna.
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A atriz de dezenove anos largou o emprego de
atendente numa agéncia de publicidade para realizar
seu sonho: virar atriz, obviamente sob protestos do
pai, ex-professor de Histéria e agora dono de uma la-
vanderia. Em represalia, ele anunciou que cortaria o fi-
nanciamento do carro da atriz de dezenove anos, mas
reconsiderou a tatica apds longas conversas com a es-
posa. A atriz de dezenove anos pensava que, apesar
das incertezas da vida artistica, jamais trocaria as tur-
nés pela rotina massacrante de uma agéncia, com seus
clientes abusivos e funcionarios egocéntricos. Foi com
muita perseveranca que ela conseguiu o papel, esfre-
gando na cara dos avaliadores o certificado do curso
de artes cénicas obtido numa escola picareta, atual-
mente dedicada a formagdo de coaches, apds uma lon-
ga madrugada na porta do estidio onde fariam os
testes de elenco.

A atriz de dezenove anos responde com evasivas
as perguntas sobre o teste do sofd. Ndo confirma nem
nega. Prefere manter a aura de mistério e sacanagem
diluida na imagem de uma novata. E ébvio que ela ja-
mais aceitaria um convite sexual em troca de um pa-
pel, mas aproveitou outra carta na manga para con-
quistar a vitéria. Depois do teste, e a par dos vicios da
equipe fartamente divulgados em comentérios nas re-
des sociais, retirou um pequeno saco plastico com fe-
cho de ziplock do bolso e aspirou ali mesmo, na frente
de um trio de rostos entediados, cerca de duas gramas
de cocaina com 70% de pureza, uma raridade no mer-
cado de substancias ilegais. Ofereceu ao juri uma pazi-
nha de tomar sorvete como bonus.

A atriz de dezenove anos gastou alguns minutos e
mensagens de aplicativo até encontrar, com o auxilio
de amigos, o contato de um traficante que fornecesse
o produto ideal. Trancou-se no quarto e resolveu fazer
o teste de eficacia por conta prépria, embora ndo
usasse a droga desde o Ultimo ano do ensino médio.
Ali, deitada no lencol com desenho de fadas, sentiu a
decolagem rumo ao estrelato. Flashes de cameras es-
touram diante de sua passagem em um tapete verme-
Iho do festival de cinema de Gramado. Usa uma echar-
pe de pele de urso e brincos de pérola que tocam sua-
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vemente seus ombros. Exibe um penteado loiro be-
suntando de laqué, um castelo onirico e sinuoso em
formato de interrogacgdo. O nariz afilado, esculpido pe-
las melhores técnicas de rinoplastia. O sorriso impeca-
vel. Enfim, os anos de sofrimento com o aparelho orto-
ddntico deram um 6timo resultado.

A atriz de dezenove anos aceitou de imediato o
convite para jantar numa pizzaria apés ser aprovada
no teste. Os membros da equipe de produ¢do mostra-
vam-se gentis e interessados na vida particular da no-
va estrela. E o mais importante: nunca faziam caretas
ou debochavam quando ela pedia fatias de sabores
exoticos, como abacaxi e morango confeitado, seus
preferidos. Ela sentiu-se abragada num sentido retroa-
tivo — como se nunca tivesse enfrentado a rejei¢cdo e o
complexo de inferioridade da adolescéncia. O diretor,
um senhor de barba grisalha rala e 6culos desnivela-
dos, despejava doses de vinho tinto na taca da atriz de
dezenove anos a cada cinco minutos, entremeando a
oferta com perguntas sobre a autoria de didlogos de
pecas famosas. Ela ndo acertou nenhuma resposta, o
que garantiu um porre que a deixou amortecida ao
longo da manha seguinte.

A atriz de dezenove anos resolveu dar uma pausa
no consumo da droga, que havia retomado para en-
frentar o nervosismo que aumentava a cada apresen-
tagdo. Marcou sessdes de psicanalise por videocha-
mada, mas o processo de cura é lento, o doutor avisou,
e ela anseia por resultados. Aproveita o horario do al-
mogo para consultar (as escondidas, de preferéncia no
banheiro, pois teme a reagdo do diretor da peca) um li-
vro de autoajuda que se tornou uma espécie de guru
em celulose. Um decdlogo de orientagdes para viver
melhor, sem traumas ou dificuldades. Mas ela percebe
que as féormulas garantem um sucesso limitado, e en-
tdo volta ao ponto de partida. Esta exausta.

A atriz de dezenove anos experimenta um turbi-
Ihdo de sentimentos que envolvem excitagdo, alivio e
ansiedade por conta da étima audiéncia da montagem.
A cada noite fica mais dificil projetar a voz acima da
balburdia promovida por criangas e adolescentes, que
aplaudem, gritam e soltam gargalhadas, inclusive nos
didlogos mais horripilantes (ou talvez justamente por
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isso). Fas se acotovelam na saida dos teatros em busca
de autdgrafos e fotos que divulgardo nas redes sociais.
No entanto, ela ainda ndo superou o mal-estar que
percorre seus membros como um fio desencapado ao
executar a ridicula dancinha da protagonista no climax
da peca. Os dedos da mé&o postados como garras, sa-
colejando os quadris de um lado para o outro enquan-
to os pés se movem na direcdo contraria, a cabega
jogada para o alto como uma vitima de possessao de-
moniaca e de volta a posicdo inicial, dez vezes segui-
das. Ao fundo, uma trilha bate-estaca produzida de
Ultima hora devido a problemas com direitos autorais.
Gostava de entoar o roteiro em voz baixa enquanto
mergulhava em sais de banhos nos quartos de hotéis.
A atriz de dezenove anos apaixonou-se pelo repér-
ter de cultura de um jornal de provincia. Cavanhaque
ruivo, 1,80 m de altura, olhar obliquo de gala de cine-
ma antigo e voz fanhosa. Ela poderia jurar ter escutado
o som de trombetas e harpas angelicais tdo logo o jor-
nalista, que passava por um periodo de experiéncia,
apareceu na sala de entrevistas da redagdo. Ficou bo-
quiaberta. Mal conseguiu pronunciar as silabas da pri-
meira resposta (Qual a sua inspiragcéo para compor a
personagem?). Parecia hipnotizada, e o jovem, inflama-
do pela overdose de atencdo, considerou a sério o ar-
roubo de ousadia da atriz, que o convidou para curtir a
noite juntos numa discoteca frequentada por novos ri-
cos. Apesar do cansaco, a atriz de dezenove anos re-
solveu encontrar o mancebo na frente da casa de
eventos. Mal sentaram-se nas mesas, ele pediu dois
enormes hamburgueres mergulhados em queijo ched-
dar num recipiente de aluminio e batatas-fritas rusti-
cas. O repérter devorou os sanduiches de bacon e
carne artesanal com uma voracidade assustadora até
para a experiéncia da atriz de dezenove anos, acostu-
mada a selvageria fast-food praticada por amigos lari-
cados apds as noitadas em sua terra natal. Embora a
encenagdo fosse um tanto grotesca (o rapaz falava
cuspindo pedagos de repolho), havia um clique de es-
pontaneidade primitiva naquela atitude que a deixou
levemente encantada. Dangcaram musica techno sob os
golpes da iluminagdo estroboscépica. A atriz de deze-



36

nove anos lamentou a auséncia de um quadradinho
colorido na carteira. Apés beijar o jornalista na entrada
do banheiro masculino, ela despejou um vémito inten-
SO No vaso sanitario e mastigou uma porg¢do de creme
dental com carvéo ativado para disfarcar o mau-halito.
A atriz de dezenove anos esta enfastiada da bada-
lagdo em torno da garotinha macabra e sua familia ex-
céntrica. Torce para que a turné encerre logo e consiga
algumas semanas de férias antes de embarcar em no-
vas aventuras pelo pais. Ndo entende o distanciamento
do repérter que ignora seus pedidos de atencdo. Faz
um esforgo para encontrar algum escape — acroyoga,
DMT, xamanismo — porém o interesse esgota-se em
poucos dias, dando lugar ao sentimento de absurdo
que permeia a rotina. Dedica-se ao estudo da filosofia
no tempo livre e as teorias sobre os novos estados de
consciéncia motivados pela inteligéncia artificial e neu-
roprogramacgdo. Um apéndice do manual que havia li-
do na biblioteca da escola, meio por acaso, meio por
falta de tarefas a entregar: Como Influenciar Pessoas e
Fazer Amigos. Uma edi¢cdo com a capa detonada e ra-
biscos nos cantos das pdginas, em tinta azul, desco-
berta na época em que seu irmdo cagula morreu de in-
feccdo hospitalar. Tinha apenas cinco meses de idade.
A atriz de dezenove anos executava seu bailado
hipnético, tradicionalmente acompanhada pelas crian-
¢as, quando interrompeu 0os movimentos com um ges-
to de danga flamenca, desvirtuando-se do roteiro ori-
ginal e pedindo a atengdo do publico. Ofegante, a atriz
de dezenove anos caminhou a passos firmes até a ri-
balta. Fez um longo discurso a respeito dos direitos ci-
vis, da violagdo das liberdades individuais em paises
sob o comando da esquerda e da direita corruptas, do
aquecimento global. A perseguicdo e morte a casais
homoafetivos, vitimas preferenciais de assassinatos
durante a madrugada. A lamentavel situacdo financei-
ra dos estudantes universitarios da periferia. A ausén-
cia de politicas publicas para animais de rua. Os espec-
tadores ouviam com interesse redobrado, mais até do
que na encenag¢do da montagem. Os atores no palco e
o staff da producdo pararam de respirar. Era a primeira
vez que lidavam com esse tipo de reagdo inusitada por
parte de um membro da equipe. Precisavam intervir
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rapidamente, mas ndo conseguiam articular nenhuma
estratégia ou plano de Ultima hora. Uma crianga come-
¢ou a chorar, seguida por outra e mais outra. Esquer-
dalha, berrou um espectador antes de levantar-se e
sair trotando em direcdo a saida. Patricinha alienada,
ta passando pano, afirmou um pai. Ela prosseguiu a
manifestacdo e, a certa altura, percebeu que ja ndo es-
cutava a propria voz. Os ruidos do ambiente e do tran-
sito se converteram numa sinfonia desconexa e abafa-
da. Era 0 momento do ato grandioso, o sacrificio final.
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Apds 90 anos, o livro Na Roda do Samba, de Francisco
Guimaraes, o Vagalume, é relancado e marca a impor-
tancia da histéria do samba

“Na Roda do Samba vai desmascarar muita gente
e, principalmente, os consagrados autores de produ-
¢Bes dos outros”, comentou o jornalista Vagalume com
o sambista De Chocolat, em um dos livros que iniciou a
historiografia do samba. O Na Roda do Samba, livro
originalmente escrito em 1933 por Francisco Guima-
rées, ganhou nova versdo em 2023, pela editora Serra
da Barriga, e foi organizado pelo historiador Leonardo
Affonso de Miranda Pereira. Nesta obra, Vagalume
presta uma respeitosa homenagem aos criadores do
samba e, ao mesmo, denuncia a exploragdo comercial
da musica que surgia por meio da industria fonografi-
ca e de uma elite de poetas letrados que tinham aces-
so as gravadoras.

Antes de ser jornalista — e ser conhecido como
Vagalume —, Francisco Guimaraes foi um jovem negro
nascido no Rio de Janeiro em 1877 e sé se alfabetizou
porque conseguiu uma vaga no Asilo dos Meninos
Desvalidos. Essa educacao foi dada no contexto da
pdés-abolicdo em um dos Institutos Profissionais cria-
dos para dar futuro aos jovens beneficiados pela Lei do
Ventre Livre. A formagdo educacional permitiu que
Francisco trabalhasse como auxiliar de trem na Estrada
de Ferro Central do Brasil. Nesta atividade, conheceu
um jornalista que cobria as noticias da ferrovia para
um jornal da capital.

Passou pela redagdo do Jornal do Brasil e se dedi-
cou a registrar o cotidiano dos suburbios cariocas ain-
da incipientes, os distritos policiais, a rotina dos traba-
Ihadores da noite e as rodas dos primeiros batuques
daquilo que, posteriormente, seria reconhecido como
samba. Tal experiéncia contribuiu para que o jornalista
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desenvolvesse um estilo préprio de relato, sempre tra-
tando os diferentes espacos da sociedade com equida-
de, sem nunca deixar de registrar os personagens re-
levantes para o suburbio carioca. Para se ter nogdo,
Vagalume chegou a dirigir a primeira sucursal subur-
bana do B, no bairro Engenho de Dentro.

A informacgdo sobre a vida e a obra de Vagalume
citada anteriormente foi resultado de dez anos de tra-
balho incanséavel de Leonardo Pereira. O historiador
contou que demorou para organizar a nova edi¢do do
livro Na Roda do Samba porque ndo tinha acesso a pu-
blicacdo original. Na internet, facilmente é possivel en-
contrar uma versao online em PDF do livro, contudo,
Leonardo alertou que essa adaptagdo é uma transcri-
¢do feita com muitos erros e que nédo é confidvel. Ha
cerca de um ano, o editor Jaime Filho, da Serra da Bar-
riga, conseguiu a versdo primaria de 1933. A partir
desta descoberta, se iniciou o trabalho da editora que
se dedica a divulgar o pensamento de autores e perso-
nagens negros, como o de Vagalume. A cuidadosa or-
ganizagdo desta edigdo recebeu notas e posfacio que
proporcionam ao leitor uma melhor frui¢do do texto
original.

O ponto central do livro escrito por Vagalume é a
critica a indudstria musical que passou a associar o gé-
nero samba com cantores brancos, como Francisco Al-
ves, retratado na obra como Chico Viola. Também
escrito no mesmo ano, o jornalista e poeta Orestes
Barbosa, em consonancia com a posicdo defendida por
muitos intelectuais modernistas, apresentou a histéria
do ritmo do samba, que encobria as disputas e os con-
flitos que fizeram parte do processo de afirmacgdo do
género musical. Ou seja, escritores que ndo faziam
ideia sobre as peculiaridades do movimento cultural
que abrangia o samba, forjavam uma brasilidade de ci-
ma para baixo, como apontado por Pereira no posfacio
da nova edicdo.

Mas afinal, qual seria o verdadeiro samba defendi-
do por Vagalume? Primeiramente, ndo é qualquer um
que entra na roda. Para o autor, o0 samba carioca surgia
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nos morros da favela de Sdo Carlos, da Mangueira, do
Salgueiro ou do Querosene, que eram 0s “morros-aca-
demia”. S6 depois iria a aprovagdo do povo do Estacio e
seguia a consagragdo da gente do Catete. Bom, para
ser mais especifico, o samba nascia “no alto do morro.
No coragdo amoroso de um homem rude cuja musa
embrutecida ndo encontra tropecos para cantar as su-
as alegrias e as suas magoas em versos mal alinhava-
dos, que traduzem o sentir de um poeta que ndo sabe
o que é metrificacdo nem tem relagdes com o diciona-
rio”, disse Vagalume.

E onde morre o samba? O samba perde sua essén-
cia e é esquecido quando deixa de ser uma expressao
auténtica nas rodas de samba e se transforma em um
produto comercial, apenas para gerar lucro para edito-
res e outros produtores. Para o autor, o samba perten-
ce aos trabalhadores e ambientes negros. Na roda do
samba destaca o lado positivo dos personagens que
costumavam aparecer somente nas paginas policiais
da grande imprensa. Vagalume escreveu crénicas so-
bre o mundo do carnaval, do samba, da religiosidade e,
por conta disso, ao longo da primeira republica, talvez
seja o maior especialista da imprensa sobre temas re-
lativos as culturas negras. Esta obra é resultado do fru-
to do trabalho de Francisco Guimardes como jornalista.
O samba deve muito a ele.



Carlitos Marinho (1997) nasceu em Mariluz, no Para-
na. E jornalista na Secretaria de Estado da Cultura do

Parané e pesquisa Gestdo Cultural no Programa de
Pés-graduagdo da Unespar.
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William Eisner (1917-2005) nasceu no Brooklyn, em
Nova York. Considerado um dos grandes artistas de
HQ's ou “arte sequencial”, termo criado por ele. Criador
do The Spirit, John Law, Lady Luck, Mr. Mystic, Tio Sam,
Blackhawk, Sheena, entre outros personagens, Eisner
inovou a linguagem grafica em seu percurso de 80 anos
de carreira, “dono de um dos tragos mais &geis e ele-
gantes das HQ's", pontua Key Imaguire Jr. Um dos mai-
ores prémios de quadrinhos Eisner Award é uma home-
nagem ao artista.

Neste artigo “graphica cena” publicado no Nicolau
38%*, de abril/maio de 1991, o arquiteto e idealizador da
Gibiteca de Curitiba, Key Imaguire Jr, escreve sobre a
peca New York, de Edson Bueno, inspirado no quadrinis-
ta, e o compara com Shakespeare no teatro e Kurosawa
no cinema: “aquela posicdo isolada, o limbo onde o
tempo ndo passa e onde a critica ndo da pé e morre
afogada sem ninguém que a socorra”, diz Imaguire so-
bre Eisner.

*Publicamos todas as edi¢des do Jornal Nicolau em sua vers&o original, inclu-
sive com o acordo ortogréfico vigente na época e a biografia dos autores(as).

Reprodugdo
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Matéria publicada originalmente no Nicolau, suplemento
bimestral editado pela Secretaria da Cultura (SEEC).
Abril / Maio de 1991, ano V, nimero 38

Introduzido no teatro do Parand por Edson Bueno
com a peca ‘New York' (um ano em cartaz em Curiti-
ba, no Guairinha), Will Eisner é dono de um dos tra-
¢os mais dgeis e elegantes das HQs. Para Nicolau,
Key Imaguire Jr. fala deste quadrinista que chega a
ser comparado, em sua drea de atuacdo, a Shakespe-
are e Kurosawa.

Will Eisner é para os quadrinistas o que Shakespe-
are é para o teatro, o que Beethoven é para a musica
ou o que Kurosawa é para o cinema: aquela posi¢cdo
isolada, o limbo onde o tempo ndo passa e onde a cri-
tica ndo da pé e morre afogada sem ninguém que a
socorra.

A profundidade dos contrapontos de Eisner é tdo
impressionante que ja cedi a tentagdo de compara-lo a
Sartre, O Ser e o ndo-Ser, essas coisas. Ndo deu certo. O
francés é filosofico e pesaddo, baixo astral, enquanto
que o descendente de austriacos é brilhante, agil e ele-
gante como uma valsa vienense.

E claro que, de um ponto de vista estritamente
quadrinholdgico, a obra de Eisner conhece dois mo-
mentos bem definidos: o Spirit e as novelas graficas.
No entanto, de uma perspectiva mais ampla, as coisas
estdo ligadas por fatores tdo densos quanto a geniali-
dade do estilo Eisner.

Foi isso que Edson Bueno percebeu e interpretou
muito bem, ao transformar o Spirit em personagem
da novela grafica New York, adicionando ainda elemen-
tos de O Edlificio e Um Contrato com Deus, criagdes mai-
ores desse autor que sé tem altos.
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A critica possivel a peca seria quanto as conces-
sdes ao humor brasileiro no contexto de uma produ-
¢do tdo européia quanto a de Eisner. Mas estou certo
de que ele as aprova e aceita, sabendo, como sabe,
que teatro ndo é s6 o velho Bill...

Participei das primeiras etapas da elaboragdo da
peca do Edson Bueno. Sua incontida admiracdo pelos
quadrinhos de Eisner deixavam prever, desde o princi-
pio, um trabalho dedicado. A intercalagdo de cenas de
histérias diferentes entre si, resultando numa seqién-
cia Unica, é uma elucubracdo delicada e dificil, s6 mes-
mo possivel a velhos quadrinhélogos.

E como velho quadrinhélogo, acho admiravel a
exatiddo com que sdo transpostos alguns quadrinhos
para a peca, a ponto das cenas se parecerem com fo-
tografias dos quadrinhos. Essa colagem exigiu o trans-
plante, para a linguagem teatral, dos tais contrastes e
contrapontos psicolégicos e visuais, que sdo uma das
faces mais importantes da maestria de Eisner.

O proéprio “clima Spirit”, recendendo a existencia-
lismo sartreano, foi um dos mais poderosos fatores de
continuidade, dominando até mesmo as cenas em que
nao hé relagdo com o personagem.

A troca de influéncias entre cinema e quadrinhos
tem sido mais frequente que a existente entre quadri-
nhos e teatro, o que tem sua légica evidente. O mere-
cido sucesso de New York, by Will Eisner and Edson
Bueno, no entanto, deve levar os diretores de teatro a
pensarem seriamente em frequentar as bancas de gi-
bis com mais assiduidade...



do feio
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As imagens foram produzidas nos momentos de caminhada,
de observagdo do lado mais feio do cotidiano, pequenos objetos
estragados, detalhes tristes da arquitetura. Acredito que as coi-
sas sofrem. Objetos se deprimem, o céu chora. O mundo é um be-
lo sofrimento.

Tita Blister é formada em Artes Visuais pela Universidade Fede-
ral do Parana (UFPR). Entre os anos de 1980 e 1990, foi ilustrado-
ra de histérias em quadrinhos nos jornais da cidade. Hoje, usa a
fotografia — faz cliques desde 1998 — como suporte para as cha-
madas “ilustras”. Trabalha com desconstrucdo em autorretratos,
excentricidade visual, apropriacdo de imagens, fotografias anti-
gas e ruido, escrevendo poemas e descarregos de emogdes sobre
as fotos. ¢
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