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RESSUSCITA-ME
Ruy Castro, José Castello e Karla Monteiro debatem sobre as sensações 

de biografar os grandes personagens da cultura brasileira e seus 
diferentes pontos de vista em métodos de escrita
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O sujeito desliga a TV, levanta do sofá e vai para a 
cozinha. Lá, serve-se de um copo d’água e caminha até 
o quarto enquanto desliga as luzes que ficaram acesas 
pela casa. No quarto, coloca os pijamas, deita na cama, 
encaixa o braço embaixo do travesseiro e, em busca da 
posição ideal, vira o corpo de lado. Por um instante, 
seus olhos esbarram em uma figura de formato 
humano sentada na poltrona que fica entre a janela e o 
guarda-roupas. Esse ser fantasmagórico parece 
demasiadamente confortável, e só ameaça sair dali 
para se infiltrar em seus sonhos. Com a maior 
naturalidade do mundo, o sujeito vira para o outro 
lado e volta à procura da postura perfeita porque, a 
esse ponto, a sensação esquizofrênica de escutar 
vozes e imaginar pessoas é nada mais nada menos 
que os ossos do ofício. 

Que fique claro: o sujeito em questão é um 
biógrafo. O fantasma na poltrona pode ser Carmen 
Miranda, Vinicius de Moraes ou Samuel Wainer, como 
foi para Ruy Castro, José Castello e Karla Monteiro, 
respectivamente. Biografia é um trabalho que leva 
tempo. Anos, no mínimo. E o tempo leva ao íntimo. O 
biógrafo precisa se aventurar pelos submundos mais 
inacessíveis da vida do biografado. Ele veste o 
escafandro e vasculha cada canto e recanto da sua 
trajetória, e o resultado é, geralmente, um passeio 
pelas margens da sanidade. De acordo com Ruy 
Castro, algumas de suas biografias renderam mais de 
mil entrevistas, com pelo menos 200 pessoas 
diferentes e, mesmo assim, se refizesse esses 
trabalhos hoje, "tentaria ouvir ainda mais gente e mais 
vezes". É impossível circular por aí sem flertar com a 
paranoia.

É verdade que o texto final será responsável por 

Biógrafos de personagens como Carmen Miranda, Samuel 
Wainer e Vinicius de Moraes relatam seus processo de escrita e 
o assombro com a biografia
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esclarecer e trazer a público suas polêmicas mal 
resolvidas, deslizes irreversíveis e acertos que 
passaram em branco, no entanto, essa é uma leitura 
um tanto ingênua da biografia. Para José Castello, a 
biografia não explica nada. Ela apresenta novas 
perspectivas e olhares que ajudam a interpretar o 
biografado, mesmo sem decifrá-lo. "As biografias 
ajudam a desmanchar essa nuvem de distorções e de 
enganos, nos ajudam a observar os escritores de uma 
maneira mais direta e verdadeira", diz. 

Para Karla Monteiro, a biografia é parte de algo 
maior. O personagem serve como uma porta para o 
contexto em que está inserido. A ideia é retratar não só 
a vida do biografado, mas o seu espaço e tempo. A 
jornalista, biógrafa de Samuel Wainer, que o diga. Seu 
livro, Samuel Wainer: O Homem que Estava Lá (2020), 
conta a história da imprensa e da política brasileira 
entre os anos 1930 e 1980, tendo como personagem 
central o jornalista.

Samuel foi um ícone da história da imprensa 
brasileira. Fundador do Última Hora, Wainer deu luz a 
um jornal trabalhista, popular, nacionalista e de 
altíssima qualidade. Uma das primeiras redações a 
implementar as técnicas do jornalismo americano — 
lead e copidesque — no país. A ideia de escrever sobre 
Wainer, conta Karla, se deu em uma viagem a trabalho 
com João Wainer, cinegrafista, neto de Samuel. Era 
2015, recém-passadas as manifestações de junho de 
2013, e, para Karla, o impeachment de Dilma Rousseff 
parecia uma pauta comprada sem muito debate por 
parte da imprensa. Em um paralelo com o jornalismo 
contemporâneo, Karla acreditava que Wainer cumpria 
um papel parecido com os blogs de mídia 
independente, alinhados à esquerda. Ambos remaram 
contra a maré da hegemonia. Escrever sobre Wainer, 
então, era apresentar não só a vida agitada que levou o 
jornalista, mas também o que já foi, poderia ser e, de 
certa forma, ainda é, por mais que em outra 
roupagem, a imprensa brasileira.

A essa questão, Ruy Castro acrescenta que a 
biografia trabalha com o fato. Para Ruy, análises e 
interpretações complexas "ficam por conta dos 
ensaístas". Não há, na biografia, espaço para literatices 



— descrições de cenas românticas e reconstruções de 
diálogos supostos. O biógrafo, no entanto, é um 
narrador, que, mesmo sem apelar para o 
descompromisso com a verdade, constrói e edita a 
história a partir da própria leitura, visível desde o 
momento da escolha do personagem, como foi para 
Karla e Samuel. Para Castello, “entre o leitor e o 
biografado, estão sempre presentes o olhar particular 
de cada biógrafo, seu estilo, seus valores, suas 
qualidades, mas também seus defeitos e limitações”.

O método

Alguns debates metodológicos circundam a escrita 
da biografia que, de acordo com Myrian del Vecchio, 
professora do Departamento de Comunicação da 

José Castello
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Universidade Federal e pesquisadora do Jornalismo 
Literário, vêm da História. A tradição da biografia está 
muito ligada ao método científico historiográfico, mas 
ela ganha outros aspectos quando apropriada pelo 
Jornalismo, com métodos mais flexíveis quando 
comparados aos propostos pelos historiadores. Há 
quem diga que, para ser uma biografia, é preciso, 
primeiro, que o biografado esteja morto. As razões são 
várias. Primeiramente, práticas: evita dores de cabeça 
ao passo que ajuda a garantir a independência do 
texto. Castello acredita que, com o biografado em vida, 
os entrevistados teriam receio de dar declarações que 
pudessem aborrecê-lo, fazendo da biografia de um 
personagem vivo "um grande risco". Karla Monteiro é 
mais incisiva. Para ela, a biografia clássica exige um 
personagem morto. 

O motivo, digamos, "filosófico", que sustenta a 
impossibilidade de se biografar pessoas vivas, é uma 
questão semântica. Se a biografia é o registro de uma 
vida, ela precisa contemplar essa vida do início ao fim. 
Por mais ideal que pareça, essa problemática 
apresenta efeitos materiais. A biografia de Woody 
Allen, escrita por Eric Lax e publicada em 1991, poucas 
semanas antes de seus escândalos sexuais e 
românticos virem a público —  que foram escondidos 
pelo cineasta durante a apuração de Lax —, é o 
exemplo por excelência. Castello não considera o seu 
livro João Cabral, o Homem Sem Alma (1996) uma 
"biografia clássica", tendo em vista que foi escrito 
apenas em consulta com o autor em vida, sem 
entrevistas complementares e pesquisa em arquivos.

Se a biografia precisa ser escrita a partir de um 
biografado morto, então, a autobiografia é impossível. 
Castello acredita que, na verdade, autobiografias são 
viáveis. Basta “aceitar as características e limitações do 
gênero”. Mesmo assim, a “autobiografia não se 
interessa pela verdade, mas de nossos sentimentos a 
respeito da verdade”. Ruy diverge: “Já reparou que o 
autor de uma biografia é um biógrafo, mas o de uma 
autobiografia não é um ‘autobiógrafo’? Talvez porque 
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essa categoria não exista, assim como o gênero”. Karla, 
por sua vez, é enfática: “Adoro livros de memória, mas 
não os leio como autobiografia”, diz a escritora. Para 
ela, o ser humano se enxerga em um espelho e se 
descreve em um vitral. Em A Vida por Escrito: Ciência e 
Arte da Biografia (2022), Ruy Castro aponta que um dos 
gêneros erroneamente confundidos com a biografia é, 
justamente, o livro de memórias. 

Quanto à forma de contar a história, em suas 
biografias, todos os três autores, Karla Monteiro, José 
Castello e Ruy Castro, apostaram na ordem 
cronológica. No entanto, enquanto Castello é mais 
permissivo em relação à subversão da cronologia, Ruy 
e Karla tendem a ver a escolha como vaidosa. Uma 
tentativa do autor de demonstrar dotes literários que 
não necessariamente combinam com o gênero ou com 
o ritmo de leitura da biografia.

Biografia, gênero assombrado 

Dados os encontros e desencontros, Karla, Castello 
e Ruy são uníssonos em um ponto: biografia é um 
gênero híbrido. Transita, especialmente, entre o 
Jornalismo e a Literatura. A crítica tende a classificar a 
biografia como um romance de não ficção, gênero 
estabelecido por Truman Capote em A Sangue Frio 
(1966). Não é, exatamente, jornalismo, apesar do apego 
pela verdade, do envolvimento de técnicas de 
reportagem e apuração e das raízes do gênero no 
Jornalismo Literário. Isso porque a biografia, mesmo 
avessa às literatices, mantém um diálogo direto com o 
romance. 

Myrian del Vecchio não considera a biografia como 
romance de não ficção. Não, pelo menos, nos moldes 
de Capote, propostos pelo Novo Jornalismo americano, 
devido à sua precisão e ausência de licenciosidades 
literárias. Embora reconheça que o sabor da biografia, 
especialmente aquelas escritas por jornalistas, possa 
provocar no leitor a sensação de parecida com a leitura 
de um romance.
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Existe uma diferença sutil entre Jornalismo e 
Literatura: a pragmática. Enquanto a Literatura 
geralmente goza de total liberdade estética, interesses 
variados e propostas igualmente diversas, o Jornalismo 
tende a um certo funcionalismo. Por não terem 
finalidades óbvias, crônicas literárias, perfis, e as 
próprias biografias consistem em respiros à lógica de 
funcionamento do jornal. Irônico, José Castello diz que 
biografias são partes de "um projeto onipotente, que 
guarda o desejo louco de ressuscitar um morto". E é 
esse o romantismo assombroso que faz a biografia 
pular as cercas do jornalismo. Existe, aí, um enigma e 
um autor. É preciso decifrar as intenções da biografia, 
as histórias ocultas e as intersecções entre biógrafo e 
biografado. O texto dá pistas, o resto é com o leitor. 
Além disso, o tempo que leva uma biografia para ser 
escrita e publicada é incompatível com o Jornalismo. 
Para escrever O Poeta da Paixão (1994), biografia de 
Vinicius de Moraes, Castello levou quatro anos. Em 
Carmen (2005), Ruy precisou de cinco.

Castello, que escreveu a biografia de Vinicius de 
Moraes a pedido de Luiz Schwarcz, editor da 
Companhia das Letras, conclui que “escrever uma 
biografia é aventurar-se através da vida de um outro. É 
uma grande e perigosa viagem que deve ser feita com 
muita humildade, delicadeza e temor”. Karla, que está 
prestes a publicar a biografia de Leonel Brizola, conta 
as histórias de um espaço e tempo por meio da vida de 
um personagem. Segue a máxima de Adelmo Genro, 
teórico do Jornalismo brasileiro: do singular, o sujeito; 
para o universal, a história. Ruy, cansado das grandes 
articulações e análises conceituais da Faculdade 
Nacional de Filosofia, atraiu-se pela biografia por conta 
do concreto, o fato. Cada um à sua moda serão sempre 
entusiastas das boas conversas com os fantasmas na 
poltrona.

10
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Medalhão do jornalismo brasileiro, Ruy Castro 
atingiu o posto de autor. Notável pelas biografias de 
Nelson Rodrigues, Garrincha e Carmen Miranda e livros 
de reconstituição histórica, como Chega de Saudade 
(1990), A Noite do Meu Bem (2015), e Metrópole à Beira-
-mar (2019), Ruy lançou, em 2022, A Vida por Escrito, li‐
vro que pretende dar conta dos seus 25 anos de traba‐
lho realizando cursos sobre biografia no Instituto Esta ‐
ção das Letras, no Rio de Janeiro, e no centro cultural 
b_arco, em São Paulo. Em entrevista, Ruy conversa so‐
bre seu trabalho como biógrafo, seus posicionamentos 
em relação aos debates metodológicos que rondam as 
biografias e se declara entusiasta da escrita da memó‐
ria.

Em A Vida por Escrito, você sobrevoa gêneros comumente 
confundidos pelos leitores e por alguns estudiosos com a bi‐
ografia. Ensaios biográficos, livros-reportagem, perfis e me‐
mórias são alguns deles. Curioso é que o livro ultrapassa a 
proposta de “curso de biografia" e se aproxima de uma es‐
pécie de mémoire. É voltado para seu exercício profissional, 
mas sem deixar de se misturar com o sensível. O título, in‐
clusive, parece uma sugestão. Era a intenção?

Sim. Nunca pensei num livro meramente didático, em‐
bora vá adorar se ele for adotado em cursos de jorna‐
lismo. A melhor maneira de ensinar é, creio, pelo 
exemplo, e, nesses 35 anos no ramo, acho que passei 
pelos desafios possíveis que a biografia apresenta. To‐
das as técnicas de investigação, pesquisa e entrevista 

Em entrevista especial para o Cândido, Ruy Castro discute a 
ciência e arte da biografia e dá seus votos para que as pessoas 
escrevam mais
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que descrevo tive de aprender por conta própria, e, por 
isso, minhas descrições podem parecer mémoire. Mas é 
assim que funciona a cabeça do biógrafo — contando 
uma história.  

Ao pensar em uma historiografia da cultura, memória, re‐
construção e, para além do prazer do leitor, quais os frutos 
da publicação de uma biografia?

Quando era estudante aqui no Rio, nos anos 1960 — fiz 
Ciências Sociais na antiga FNFi (Faculdade Nacional de 
Filosofia), atual IFCS (Instituto de Filosofia e Ciências 
Sociais) da Universidade Federal do Rio de Janeiro —, 
tínhamos de estudar não pelos fatos, mas pelos mode‐
los sociais, políticos e econômicos. Se os fatos não se 
encaixassem nos modelos, pior para os fatos. Como já 
era jornalista e, neste, o material são os fatos, nunca 
me conformei com aquilo. Daí a biografia e a história 
me atraírem muito mais — trabalhamos com o concre‐
to, o objetivo, que são os fatos. As interpretações e 
análises ficam por conta dos ensaístas. Se o leitor per‐
ceber isto, poderá passar a ter uma visão melhor da re‐
alidade.

Como você enxerga as relações da biografia com os campos 
da literatura e do jornalismo? 

Convenci-me, desde cedo, que, se houvesse um curso 
de biografia na universidade brasileira, ele deveria 
comportar aulas nas faculdades de Jornalismo, Letras e 
História. Acho que A Vida por Escrito tem a ver com to‐
das essas disciplinas. O Jornalismo ensina a apurar, as 
Letras dão uma base para a escrita e a História fornece 
uma visão do conjunto, indispensável quando se mer‐
gulha no particular. Precisei muito da História em O An‐

14



jo Pornográfico, Estrela Solitária, A Noite do Meu Bem, 
Metrópole à Beira-mar e até Ela é Carioca. As pessoas 
não vivem num vácuo.

Você relaciona a Biografia com as faculdades de Jornalismo, 
Letras e História. No livro A Vida por Escrito você afirma que bi‐
ografia não é lugar de literatice. Mas é literatura? Jornalis‐
mo? História? Ou é bobagem pensar em algo como uma 
categoria para a biografia?

Quem disse que Letras só ensinam literatice? Ensinam 
literatura. E não há o menor problema para quem es‐
creve conhecer literatura. Biografia é um gênero híbri‐
do, sempre disse isso. Aliás, o ser humano também é.

Os seus parâmetros para um conceito de biografia são bas‐
tante próximos daqueles discutidos pela academia, no en‐
tanto, suas justificativas são mais práticas e, por isso, soam 
mais como instruções do que regras. Qual é sua tolerância 
com biografias de pessoas vivas e escritas em ordem não 
cronológica?

Sou um leitor chato de biografias porque, sabendo co‐
mo elas são feitas, vejo imediatamente quando o bió‐
grafo está navegando no azul, “adivinhando” o pensa ‐
mento do biografado, confundindo o leitor com uma 
cronologia “criativa” ou se submetendo à vontade do 
biografado vivo. Por sorte, isso hoje acontece cada vez 
menos. O pessoal está mais rigoroso.

É possível chamar de biografia um livro biográfico escrito 
sobre alguém vivo?

Só se for independente e à revelia do biografado.

15
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O termo "Autobiografia". Aberração ou simplesmente possí‐
vel? 

Já reparou que o autor de uma biografia é um biógrafo, 
mas o de uma autobiografia não é um “autobiógrafo”? 
Talvez porque essa categoria não exista, assim como o 
gênero. Em contrapartida, sou fascinado pelos que 
põem no papel suas memórias, observações e opiniões 
sobre sua própria vida ou época. Acho que todo mun‐
do devia contar sua história, desde que admita que 
aquela é apenas a sua versão sobre sua própria vida. 
Pode ser útil no futuro para os biógrafos “de verdade” 
que queiram biografá-los. 

Você conta que muita coisa mudou em questão de técnica e 
estética entre as biografias de Nelson Rodrigues (O Anjo Por‐
nográfico, 1992) até Carmen Miranda (Carmen - Uma Biogra‐
fia, 2005). Se fossem escritas hoje, pensa em diferentes 
escritas, abordagens, apurações?

Não. Acho que, desde o começo, estabeleci para mim 
mesmo um método de trabalho que acho correto até 
hoje. A diferença é que, no caso das biografias, se fosse 
fazê-las hoje, eu tentaria ouvir ainda mais gente e mais 
vezes. Isso pode parecer absurdo, sabendo que algu‐
mas das biografias me tomaram cerca de mil entrevis‐
tas com pelo menos duzentas pessoas, ao vivo, por 
telefone ou por escrito. 

Todas as suas biografias foram escritas e publicadas antes 
da reafirmação do ditado popular "cala boca já morreu", so‐
bre a liberdade de expressão, pela Ministra do Supremo Tri‐
bunal Federal, Carmen Lúcia, em 2015. Se fosse o contrário, 
que diferença faria? 

Carmen Lúcia prestou um grande serviço à história do 
Brasil e já tive o prazer de agradecer pessoalmente a 
ela. Sua medida não me afetou pessoalmente porque 
nunca pedi autorização para biografar ninguém, nem 
pediria. Ao contrário, sempre levei pelo menos seis me‐
ses em cada uma delas para me aproximar dos herdei‐
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ros ou da família dos biografados. Acho que se deve 
manter uma relação cordial com eles — afinal, podem 
possuir material exclusivo, como documentos, fotos, 
histórias. Mas nada pode ser feito em troca da inde‐
pendência do biógrafo. Paga-se o preço. Isso me cus‐
tou a inimizade de morte dos filhos não reconhecidos 
do Nelson Rodrigues, das herdeiras do Garrincha e das 
sobrinhas da Carmen Miranda. Mas não os impediu de 
se beneficiarem do que meus livros fizeram por seus 
parentes.

Há 14 anos, no programa Provocações, da TV Cultura, você 
falou sobre o desejo de biografar Carlos Lacerda. Hoje, daria 
a mesma resposta para a pergunta de Antônio Abujamra? 

Não. O Lacerda está hoje em muito boas mãos, do Má ‐
rio Magalhães, que, depois de quase dez anos, deve 
estar terminando seu livro. E esse foi meu principal 
motivo para deixar Lacerda de lado: o tempo absurdo 
que, para ficar bom, ele iria tomar. O Mário que o diga. 
A ideia de biografar Lacerda, que conheci bem em Lis‐
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Na foto, Ruy Castro entrevista Nelson Rodrigues, em 1978, no Rio. "Naquele 
dia, sob a impressionante quantidade de cabelo, eu nem sonhava que um dia 
iria biografá-lo", diz o escritor
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boa no ano de 1973, vem desde que lancei o Estrela So‐
litária em 1995. Pensei muito também em Leila Diniz. 
Mas só os abandonei por Carmen quando me deu o es‐
talo, em meados de 2000.

Em 2025, sua última biografia, Carmen, completa 20 anos. 
Pensa em voltar?

Posso voltar, sim, por que não? Basta me ocorrer um 
personagem que me fascine tanto quanto as épocas 
que estou gostando de levantar. O passado está cheio 
de histórias, e elas não se limitam a uma pessoa em 
particular. Podem envolver todo um povo, uma cidade 
e uma época.

Hoje, visitam a sua cabeça possíveis nomes para uma bio‐
grafia? Quais?

Há muita gente implorando por biografias de verdade. 
Todos os presidentes do Brasil; Roberto Marinho; Gui‐
marães Rosa; Glauber Rocha; Oscar Niemeyer; e agora 
o Pelé. Mas não serei eu a fazer nenhuma. E há três 
possíveis grandes biografias a caminho: Carlos Drum‐
mond de Andrade, pelo Humberto Werneck; Villa-Lo‐
bos, pelo Rodrigo Alzuguir; e Carlos Lacerda, pelo Má ‐
rio Magalhães.

Por fim, peço que indique biografias de escritores brasileiros 
publicadas recentemente. É possível mapear uma nova ge‐
ração de biógrafos brasileiros? 

Nessa eu não caio [risos]. Há toda uma nova geração 
de ótimos biógrafos brasileiros, e eu não gostaria de 
deixar ninguém de fora. Eles me procuram muito, por‐
que sabem que podem contar comigo para trocar idei‐
as, dar palpites e sugerir pistas e nomes. Adoro biogra ‐
fias e, como não posso escrever todas que gostaria de 
ler, torço para que elas sejam feitas, e bem feitas, para 
que eu possa lê-las. Aliás, este é o objetivo secreto de A 
Vida por Escrito.
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Waltel Branco transitou pelos principais gêneros e 
movimentos musicais, mas permaneceu alheio ao 
grande público

Da mesa em que eu estava, vi o senhorzinho se 
aproximar devagar, apoiado a sua bengala metálica. Ti‐
nha aura de artista: trazia a barba branca por fazer, 
vestia um casaco grosso e tinha um chapéu Panamá 
metido à cabeça. Saudou-me, chamando-me de “meu 
rapaz”. Tivemos nossa primeira conversa ali, num dos 
cafés da Praça Osório, sob sol entre nuvens, no fim de 
uma manhã de março de 2015. Meu interlocutor, em 
questão, era o maestro Waltel Branco. Hoje, olhando 
em retrospecto, pergunto-me se quem o visse passe‐
ando calmamente pelas ruas de petit-pavé do centro 
saberia que ali ia um gênio. Tenho para mim que não. 
Waltel vivia oculto em um semianonimato, sem que a 
História tivesse feito justiça à sua história.

Eu, mesmo, só conhecia microfragmentos da traje‐
tória do velho maestro. A partir daquele café inaugural 
passei a frequentar assiduamente o apartamento 222 
do Hotel Globo, ali nos arredores da Osório, onde 
Branco residia. Aos poucos, imergi na história do per‐
sonagem, com declarado objetivo de contar sua vida – 
e que se materializou no livro Waltel Branco — O Maes‐
tro Oculto, lançado em novembro passado pela Banqui‐
nho Publicações. O gênio foi se revelando ali naquele 
quartinho de hotel, a cada entrevista. Mas também ex‐
punha sua(s) face(s) a cada café, a cada almoço ou a 
cada passeio pela Rua XV, em que era, invariavelmente, 
saudado com deferência por quem quer que o reco‐
nhecesse: “Olá, maestro!”, “Boa tarde, maestro!”, “Como 
vai, maestro?”.

Logo, uma percepção me impôs: era possível con‐
tar a História da música brasileira da segunda metade 
do século XX para cá por intermédio da trajetória de 
Waltel. Eu explico. Como instrumentista, compositor, 
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arranjador, maestro, diretor ou supervisor musical, 
Branco transitou pelos principais gêneros e movimen‐
tos musicais que eclodiram no Brasil e que influenciam 
nossa formação cultural. Nessa esteira, conviveu e/ou 
trabalhou com músicos, intérpretes e compositores 
que fizeram a música brasileira ser o que ela é hoje. 
Waltel esteve em todas: da bossa nova ao soul; do sam‐
balanço ao jazz; do brega ao samba; do erudito ao po‐
pular. (Há quem trace um paralelo entre o maestro e 
Forrest Gump, personagem vivido por Tom Hanks no 
cinema, que testemunhou ou participou dos eventos 
mais representativos da história dos Estados Unidos).

Certamente, você já se deparou com um dos feitos 
musicais de Branco — ainda que não saiba que há de‐
do do maestro ali. Sabe Azul da Cor do Mar (Tim Maia), 
Bastidores (Cauby Peixoto) e Faz Parte do Meu Show (Ca‐
zuza)? Todas têm arranjos da lavra de Waltel. O “lerê-le‐
rê” do tema de abertura da novela A Escrava Isaura (a 
música Retirantes) e o galope ritmado de Irmãos Cora‐
gem também são criação do maestro. Assim como a 
batuta de Branco conduziu a abertura original de Fan‐
tástico — O Show da Vida, as trilhas de Chico City, Vila 
Sésamo e da turma do Sítio do Pica-Pau Amarelo. Isso 
sem falar em trabalhos de Waltel com expoentes da 
magnitude de João Gilberto, Elis Regina, Roberto Car‐
los, Erasmo Carlos, Elza Soares, Novos Baianos, Alceu 
Valença, Zé Ramalho, Roberto Menescal, Djavan, Odair 
José, Alcione, Elizeth Cardoso e tantos outros. 

Essa vastidão plural, no entanto, implicou em efei‐
tos colaterais para o escritor. É que Branco, por ter tido 
uma trajetória tão superlativa, considerava tudo nor‐
mal – não importa se estivéssemos falando de perso‐
nagens do quilate de João Gilberto, Dizzy Gillespie ou 
Elis, por exemplo. Tornava-se lacônico, sem dar gran‐
des importâncias aos próprios feitos. Contava com 
simplicidade histórias que fariam (e fazem) brilhar os 
olhos de qualquer um. Para ele era corriqueiro. Nós é 
que nos impressionamos. 

O assombro também se estende sobre quem é ex‐
pert em partituras e escalas. A poeta e violoncelista De‐
nise Emmer, que integrou o time de arranjadores da 
Globo, se maravilhava com uma característica de Wal‐
tel, que classificou como um traço de genialidade: ele 
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compunha direto na pauta, sem ter qualquer instru‐
mento por perto — apenas transcrevendo a música 
que ouvia dentro de si. O mais espantoso era que 
Branco era capaz de levar a cabo esse processo peculi‐
ar de composição mesmo em ambientes coletivos, ba‐
rulhentos, em que o burburinho das conversas não o 
impedia de fechar-se em seu mundo. “Assim, só teve 
ele e Beethoven, né?”, disse-me Emmer.

Se é bem verdade que Waltel permanece à mar‐
gem do grande público, o mesmo não se pode dizer 
em relação às entranhas do universo musical. Quem é 
do métier atesta a importância de Branco. Menescal se 
divertiu ao relembrar velhas histórias. Djavan abriu 
uma brecha em sua agenda, em plena gravação de Ve‐
súvio, para falar comigo sobre o maestro. João Donato 
destacou o início de carreira de ambos, em Copacaba‐
na. Guinga chorou quando lhe dei informações do ve‐
lho amigo, a quem não via havia anos. Odair José enfa ‐
tizou conselhos que recebeu de Waltel e que carregou 
para a vida. Tito Madi destacou a dimensão humana de 
Branco. E assim por diante...

De minha parte, a revelação se concluiu em uma 
manhã, em que cheguei ao Hotel Globo e encontrei 
Waltel dormindo. Assim que acordou, o maestro me 
contou que havia sonhado com um mosquito que per‐
seguia uma garotinha, ao som de uma música — um 
chorinho. Pediu, então, para que eu alcançasse seu vio‐
lão. Tocou, então, a trilha do próprio sonho. Branco 
compôs dormindo. Tive a certeza de que eu presencia‐
ra algo extraordinário. O gênio continuava oculto. En‐
tretanto, com meu livro, eu tentaria fazer jus à sua obra.
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Aqueles planetas. Aquelas estrelas todas e o uni‐
verso e os cientistas explicando as galáxias e as pala‐
vras dos cientistas e aqueles livros todos explicando os 
cientistas e o Einstein lendo aqueles livros e o Einstein 
explicando aquela teoria toda. Os negros e os ingleses 
e as bocetas.

Os cientistas. Aquelas palavras todas. Essas pala‐
vras todas. Todas aquelas palavras daquelas mulheres 
e aqueles caras, lá, pensando nas bocetas e aquele go‐
laço do Pelé e a estátua do Bellini e todas aquelas co‐
pas do mundo e o povo, lá, gritando “Brasil, Brasil” e o 
Zico perdendo aquele pênalti e o povo, lá, fedendo e o 
povo, lá, reclamando. Aquelas palavras todas.

Criancinhas esguichando sangue e o joelho do Zico 
esguichando sangue e o sol, lá, secando o joelho do Zi‐
co e a mulher do Zico, lá na Barra da Tijuca, vigiando o 
feijão que a empregada do Zico faz e o filho do Zico, lá 
naquela escola, escrevendo aquelas palavras todas e 
aqueles cineastas fazendo filmes e aqueles pintores 
pintando quadros e explicando aquelas palavras todas 
e aquele compositor americano e o Maradona, lá no 
Taití, com aquela loura, e o Maradona, lá no México, 
marcando aqueles golaços e o Freud fumando aquele 
charuto, explicando todas aquelas coisas e aquela mu‐
lher, com a boceta, deitada naquele divã da casa do 
Freud e aquelas palavras daqueles caras, lá no oriente.

Os paus daqueles monges integrados ao todo e 
aqueles monges, lá, não pensando em sexo e aquele 
garotinho, lá na Suécia, olhando aquelas bocetas nas 
revistas e toda essa angústia.

Aquelas mulheres e todas aquelas bocetas daque‐
las mulheres. Aquelas mulheres e aquele cara explican‐
do aquelas palavras e todas essas histórias.

Aqueles livros todos secando sob o sol e aquelas 
mulheres com aquelas bocetas e os homens perse‐
guindo as bocetas daquelas mulheres e aqueles ho‐
mens e mulheres pensando em sexo e explicando 
aquelas palavras daqueles livros e o piloto de carros 
esguichando champanhe no príncipe e a filha do prín‐
cipe, lá, pensando em sexo e a filha do príncipe, lá, diri‐
gindo o carro da Grace Kelly e a Grace Kelly, morta, 
devorada pelos vermes e o sol secando o sangue da 
Grace Kelly e o príncipe devorando cadáveres de ani‐
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mais no jantar e aquele filme no qual a Grace Kelly es‐
tava tão linda lá na televisão e a televisão e aquelas 
imagens todas da televisão e o mundo inteiro com 
aqueles continentes e aqueles oceanos e aquelas notí‐
cias, no jornal, com aqueles prefeitos e aquele prefeito, 
falando, falando e explicando aquelas palavras e vendo 
aquele filme da Grace Kelly lá na televisão e a televisão 
cheia de prefeitos e ingleses e negros e toda essa his‐
tória e toda aquela angústia e os corações enviando 
sangue para os cérebros e aqueles cérebros cheios de 
miolos e aquelas crianças nascendo sem cérebros e o 
cérebro do Einstein e o cérebro do Presidente dos Esta‐
dos Unidos e o pau do Presidente dos Estados Unidos e 
o pau murcho do Aiatolá do Irã e aquelas criancinhas 
sem cérebro e todos aqueles australianos, lá na Austrá‐
lia.

Japoneses fabricando computadores e televisões 
transmitindo o programa daquele cara explicando 
aquelas palavras do livro e aquele cantor falando aque‐
las palavras todas e o outro cantor falando sobre o 
programa divertido do cara explicando aquelas pala‐
vras do livro e todos aqueles caras se suicidando e to‐
das essas máquinas e todas essas palavras e os 
números todos no cérebro do Einstein e esses caras se 
suicidando e toda essa felicidade das criancinhas brin‐
cando e todos aqueles caras vendendo chicletes para 
aqueles caras dos carros parados nos sinais e aquelas 
luzes todas piscando nas cidades e o mundo inteiro 
cheio de caras explicando essas palavras todas e o 
mundo todo falando e explicando e todos.

Essa angústia toda das criancinhas pegando fogo 
e liberando carbonos e aquelas células se decompondo 
e todos aqueles elétrons ao redor dos prótons, girando 
o tempo todo naquela angústia dos átomos girando o 
tempo todo ao redor desse sol cheio de carbonos se‐
cando o sangue do povo o tempo inteiro e aquelas ex‐
plosões de combustível e o sol, lá, secando o piloto, em 
chamas, deitado no caixão com aqueles parentes, ao 
redor, falando as palavras do Cristo ensanguentado.

Negros, ingleses, portugueses, judeus, alemães, 
irlandeses, poloneses, russos, japoneses e esses caras 
todos. 
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Pequineses, pastores, dobermans, chiuauas. 
As aves. Os peixes e os vermes e micróbios devo‐

rando aqueles cadáveres naqueles cemitérios com 
aquelas cruzes. 

Todas aquelas imagens do Cristo e da mãe do Cris‐
to e dos amigos do Cristo esguichando sangue e aque‐
les romanos, de toga e capacete, cortando, em fatias, 
os amigos do Cristo e os amigos do Cristo gritando de 
dor. 

Mulheres sentindo dor e bebês saindo pelas boce‐
tas das mulheres e aqueles médicos puxando os bebês 
com aqueles aparelhos de puxar bebês e pesando os 
bebês e aquelas enfermeiras (todas vestidas de bran‐
co). O tempo todo.
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A atriz de dezenove anos está em turnê pelo Bra‐
sil. Faz o papel da garotinha trevosa com lábios de ba‐
tom preto e uniforme de colégio interno. Foi benefi ‐
ciada pela baixa estatura e pelo rosto pálido e infantil. 
Seus cabelos dividem-se em tranças negras que bri‐
lham sob os holofotes. Braços cruzados e expressão 
carrancuda nos outdoors e cartazes colados nos muros 
da cidade. Ela povoa os sonhos de idosos recém-divor‐
ciados e estudantes não raro flagrados em pleno ato 
masturbatório por mães dedicadas. Elas sentem-se 
confusas, buscam aconselhamento em orientadoras 
educacionais e pastores evangélicos, que recomendam 
a proibição de toda e qualquer referência à maldita 
personagem, cujo principal objetivo é desvirtuar nos‐
sos jovens e crianças, entregando-as de bandeja às 
garras de Belzebuth.

A atriz de dezenove anos diz que a montagem 
(inspirada num dos episódios mais polêmicos de um 
enlatado moderninho de streaming) é tosca e que seus 
colegas de palco sofrem de uma gritante falta de técni‐
ca & talento. Ela, no entanto, limita sua opinião ao es‐
pelho do camarim improvisado num contêiner que 
fede à maconha e mijo. Xinga entredentes a senhora 
que interpreta sua mãe, a atriz de cinquenta e seis 
anos que tenta (e consegue) esconder a idade sob ca‐
madas de maquiagem importada. Na verdade, a atriz 
de dezenove anos sente inveja do nariz afilado da mu‐
lher, um item na fisionomia alheia que cobiçou desde 
criança, pois considera um faro pontudo o máximo do 
charme e do glamour. 

A atriz de dezenove anos prefere manter distância 
do ator de 37 anos que encarna seu pai, um agente fu‐
nerário — não há indicações exatas a respeito da pro‐
fissão do personagem, mas abraçou a ideia desde que 
assistiu ao filme original que inspirou a série e a mon‐
tagem, há um ano e meio. O homem gordo, que usa 
recursos cenográficos que o transformam num cin‐
quentão, molha os lábios enquanto movimenta os 
quadris num gingado lascivo ao vê-la atravessar os 
bastidores. Hmmm hmmm hmmmmmm, ele sussurra, 
oculto pela penumbra das cortinas que se abrirão em 
segundos, a figura de um vampiro esfaimado sobrevi‐
vendo após décadas sem ingerir o elixir da vida eterna. 
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A atriz de dezenove anos largou o emprego de 
atendente numa agência de publicidade para realizar 
seu sonho: virar atriz, obviamente sob protestos do 
pai, ex-professor de História e agora dono de uma la‐
vanderia. Em represália, ele anunciou que cortaria o fi‐
nanciamento do carro da atriz de dezenove anos, mas 
reconsiderou a tática após longas conversas com a es‐
posa. A atriz de dezenove anos pensava que, apesar 
das incertezas da vida artística, jamais trocaria as tur‐
nês pela rotina massacrante de uma agência, com seus 
clientes abusivos e funcionários egocêntricos. Foi com 
muita perseverança que ela conseguiu o papel, esfre‐
gando na cara dos avaliadores o certificado do curso 
de artes cênicas obtido numa escola picareta, atual‐
mente dedicada à formação de coaches, após uma lon‐
ga madrugada na porta do estúdio onde fariam os 
testes de elenco. 

A atriz de dezenove anos responde com evasivas 
às perguntas sobre o teste do sofá. Não confirma nem 
nega. Prefere manter a aura de mistério e sacanagem 
diluída na imagem de uma novata. É óbvio que ela ja‐
mais aceitaria um convite sexual em troca de um pa‐
pel, mas aproveitou outra carta na manga para con ‐
quistar a vitória. Depois do teste, e a par dos vícios da 
equipe fartamente divulgados em comentários nas re‐
des sociais, retirou um pequeno saco plástico com fe‐
cho de ziplock do bolso e aspirou ali mesmo, na frente 
de um trio de rostos entediados, cerca de duas gramas 
de cocaína com 70% de pureza, uma raridade no mer‐
cado de substâncias ilegais. Ofereceu ao júri uma pazi‐
nha de tomar sorvete como bônus. 

A atriz de dezenove anos gastou alguns minutos e 
mensagens de aplicativo até encontrar, com o auxílio 
de amigos, o contato de um traficante que fornecesse 
o produto ideal. Trancou-se no quarto e resolveu fazer 
o teste de eficácia por conta própria, embora não 
usasse a droga desde o último ano do ensino médio. 
Ali, deitada no lençol com desenho de fadas, sentiu a 
decolagem rumo ao estrelato. Flashes de câmeras es‐
touram diante de sua passagem em um tapete verme‐
lho do festival de cinema de Gramado. Usa uma echar ‐
pe de pele de urso e brincos de pérola que tocam sua ‐
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vemente seus ombros. Exibe um penteado loiro be‐
suntando de laquê, um castelo onírico e sinuoso em 
formato de interrogação. O nariz afilado, esculpido pe‐
las melhores técnicas de rinoplastia. O sorriso impecá‐
vel. Enfim, os anos de sofrimento com o aparelho orto ‐
dôntico deram um ótimo resultado.

A atriz de dezenove anos aceitou de imediato o 
convite para jantar numa pizzaria após ser aprovada 
no teste. Os membros da equipe de produção mostra‐
vam-se gentis e interessados na vida particular da no‐
va estrela. E o mais importante: nunca faziam caretas 
ou debochavam quando ela pedia fatias de sabores 
exóticos, como abacaxi e morango confeitado, seus 
preferidos. Ela sentiu-se abraçada num sentido retroa‐
tivo — como se nunca tivesse enfrentado a rejeição e o 
complexo de inferioridade da adolescência. O diretor, 
um senhor de barba grisalha rala e óculos desnivela‐
dos, despejava doses de vinho tinto na taça da atriz de 
dezenove anos a cada cinco minutos, entremeando a 
oferta com perguntas sobre a autoria de diálogos de 
peças famosas. Ela não acertou nenhuma resposta, o 
que garantiu um porre que a deixou amortecida ao 
longo da manhã seguinte. 

A atriz de dezenove anos resolveu dar uma pausa 
no consumo da droga, que havia retomado para en‐
frentar o nervosismo que aumentava a cada apresen‐
tação. Marcou sessões de psicanálise por videocha ‐
mada, mas o processo de cura é lento, o doutor avisou, 
e ela anseia por resultados. Aproveita o horário do al‐
moço para consultar (às escondidas, de preferência no 
banheiro, pois teme a reação do diretor da peça) um li‐
vro de autoajuda que se tornou uma espécie de guru 
em celulose. Um decálogo de orientações para viver 
melhor, sem traumas ou dificuldades. Mas ela percebe 
que as fórmulas garantem um sucesso limitado, e en‐
tão volta ao ponto de partida. Está exausta. 

A atriz de dezenove anos experimenta um turbi‐
lhão de sentimentos que envolvem excitação, alívio e 
ansiedade por conta da ótima audiência da montagem. 
A cada noite fica mais difícil projetar a voz acima da 
balbúrdia promovida por crianças e adolescentes, que 
aplaudem, gritam e soltam gargalhadas, inclusive nos 
diálogos mais horripilantes (ou talvez justamente por 
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isso). Fãs se acotovelam na saída dos teatros em busca 
de autógrafos e fotos que divulgarão nas redes sociais. 
No entanto, ela ainda não superou o mal-estar que 
percorre seus membros como um fio desencapado ao 
executar a ridícula dancinha da protagonista no clímax 
da peça. Os dedos da mão postados como garras, sa‐
colejando os quadris de um lado para o outro enquan‐
to os pés se movem na direção contrária, a cabeça 
jogada para o alto como uma vítima de possessão de‐
moníaca e de volta à posição inicial, dez vezes segui‐
das. Ao fundo, uma trilha bate-estaca produzida de 
última hora devido a problemas com direitos autorais. 
Gostava de entoar o roteiro em voz baixa enquanto 
mergulhava em sais de banhos nos quartos de hotéis. 

A atriz de dezenove anos apaixonou-se pelo repór‐
ter de cultura de um jornal de província. Cavanhaque 
ruivo, 1,80 m de altura, olhar oblíquo de galã de cine‐
ma antigo e voz fanhosa. Ela poderia jurar ter escutado 
o som de trombetas e harpas angelicais tão logo o jor‐
nalista, que passava por um período de experiência, 
apareceu na sala de entrevistas da redação. Ficou bo‐
quiaberta. Mal conseguiu pronunciar as sílabas da pri‐
meira resposta (Qual a sua inspiração para compor a 
personagem?). Parecia hipnotizada, e o jovem, inflama‐
do pela overdose de atenção, considerou a sério o ar‐
roubo de ousadia da atriz, que o convidou para curtir a 
noite juntos numa discoteca frequentada por novos ri‐
cos. Apesar do cansaço, a atriz de dezenove anos re‐
solveu encontrar o mancebo na frente da casa de 
eventos. Mal sentaram-se nas mesas, ele pediu dois 
enormes hambúrgueres mergulhados em queijo ched‐
dar num recipiente de alumínio e batatas-fritas rústi‐
cas. O repórter devorou os sanduíches de bacon e 
carne artesanal com uma voracidade assustadora até 
para a experiência da atriz de dezenove anos, acostu‐
mada à selvageria fast-food praticada por amigos lari‐
cados após as noitadas em sua terra natal. Embora a 
encenação fosse um tanto grotesca (o rapaz falava 
cuspindo pedaços de repolho), havia um clique de es‐
pontaneidade primitiva naquela atitude que a deixou 
levemente encantada. Dançaram música techno sob os 
golpes da iluminação estroboscópica. A atriz de deze‐
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nove anos lamentou a ausência de um quadradinho 
colorido na carteira. Após beijar o jornalista na entrada 
do banheiro masculino, ela despejou um vômito inten‐
so no vaso sanitário e mastigou uma porção de creme 
dental com carvão ativado para disfarçar o mau-hálito. 

A atriz de dezenove anos está enfastiada da bada‐
lação em torno da garotinha macabra e sua família ex‐
cêntrica. Torce para que a turnê encerre logo e consiga 
algumas semanas de férias antes de embarcar em no‐
vas aventuras pelo país. Não entende o distanciamento 
do repórter que ignora seus pedidos de atenção. Faz 
um esforço para encontrar algum escape — acroyoga, 
DMT, xamanismo — porém o interesse esgota-se em 
poucos dias, dando lugar ao sentimento de absurdo 
que permeia a rotina. Dedica-se ao estudo da filosofia 
no tempo livre e às teorias sobre os novos estados de 
consciência motivados pela inteligência artificial e neu‐
roprogramação. Um apêndice do manual que havia li‐
do na biblioteca da escola, meio por acaso, meio por 
falta de tarefas a entregar: Como Influenciar Pessoas e 
Fazer Amigos. Uma edição com a capa detonada e ra‐
biscos nos cantos das páginas, em tinta azul, desco‐
berta na época em que seu irmão caçula morreu de in ‐
fecção hospitalar. Tinha apenas cinco meses de idade. 

A atriz de dezenove anos executava seu bailado 
hipnótico, tradicionalmente acompanhada pelas crian‐
ças, quando interrompeu os movimentos com um ges‐
to de dança flamenca, desvirtuando-se do roteiro ori ‐
ginal e pedindo a atenção do público. Ofegante, a atriz 
de dezenove anos caminhou a passos firmes até a ri‐
balta. Fez um longo discurso a respeito dos direitos ci‐
vis, da violação das liberdades individuais em países 
sob o comando da esquerda e da direita corruptas, do 
aquecimento global. A perseguição e morte a casais 
homoafetivos, vítimas preferenciais de assassinatos 
durante a madrugada. A lamentável situação financei‐
ra dos estudantes universitários da periferia. A ausên‐
cia de políticas públicas para animais de rua. Os espec ‐
tadores ouviam com interesse redobrado, mais até do 
que na encenação da montagem. Os atores no palco e 
o staff da produção pararam de respirar. Era a primeira 
vez que lidavam com esse tipo de reação inusitada por 
parte de um membro da equipe. Precisavam intervir 
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rapidamente, mas não conseguiam articular nenhuma 
estratégia ou plano de última hora. Uma criança come‐
çou a chorar, seguida por outra e mais outra. Esquer‐
dalha, berrou um espectador antes de levantar-se e 
sair trotando em direção à saída. Patricinha alienada, 
tá passando pano, afirmou um pai. Ela prosseguiu a 
manifestação e, a certa altura, percebeu que já não es‐
cutava a própria voz. Os ruídos do ambiente e do trân‐
sito se converteram numa sinfonia desconexa e abafa ‐
da. Era o momento do ato grandioso, o sacrifício final. 
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Daniel Amorim nasceu em Manaus, Amazonas, em 
1983. É jornalista formado em Comunicação Social pela 
Universidade Federal do Amazonas (Ufam). Seu primei‐
ro livro, Zona de Sombra, recebeu o Prêmio Literário Ci‐
dade de Manaus em 2018 e foi publicado pela editora 
Penalux dois anos depois. Tem um novo livro de contos 
na gaveta e escreve um romance.
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Carlitos Marinho

PENSATA
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Francisco Guimarães (Vagalume)
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“Na Roda do Samba vai desmascarar muita gente 
e, principalmente, os consagrados autores de produ‐
ções dos outros”, comentou o jornalista Vagalume com 
o sambista De Chocolat, em um dos livros que iniciou a 
historiografia do samba. O Na Roda do Samba, livro 
originalmente escrito em 1933 por Francisco Guima‐
rães, ganhou nova versão em 2023, pela editora Serra 
da Barriga, e foi organizado pelo historiador Leonardo 
Affonso de Miranda Pereira. Nesta obra, Vagalume 
presta uma respeitosa homenagem aos criadores do 
samba e, ao mesmo, denuncia a exploração comercial 
da música que surgia por meio da indústria fonográfi‐
ca e de uma elite de poetas letrados que tinham aces‐
so às gravadoras.

Antes de ser jornalista — e ser conhecido como 
Vagalume —, Francisco Guimarães foi um jovem negro 
nascido no Rio de Janeiro em 1877 e só se alfabetizou 
porque conseguiu uma vaga no Asilo dos Meninos 
Desvalidos. Essa educação foi dada no contexto da 
pós-abolição em um dos Institutos Profissionais cria‐
dos para dar futuro aos jovens beneficiados pela Lei do 
Ventre Livre. A formação educacional permitiu que 
Francisco trabalhasse como auxiliar de trem na Estrada 
de Ferro Central do Brasil. Nesta atividade, conheceu 
um jornalista que cobria as notícias da ferrovia para 
um jornal da capital.

Passou pela redação do Jornal do Brasil e se dedi‐
cou a registrar o cotidiano dos subúrbios cariocas ain‐
da incipientes, os distritos policiais, a rotina dos traba ‐
lhadores da noite e as rodas dos primeiros batuques 
daquilo que, posteriormente, seria reconhecido como 
samba. Tal experiência contribuiu para que o jornalista 
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Após 90 anos, o livro Na Roda do Samba, de Francisco 
Guimarães, o Vagalume, é relançado e marca a impor‐
tância da história do samba



desenvolvesse um estilo próprio de relato, sempre tra‐
tando os diferentes espaços da sociedade com equida‐
de, sem nunca deixar de registrar os personagens re ‐
levantes para o subúrbio carioca. Para se ter noção, 
Vagalume chegou a dirigir a primeira sucursal subur‐
bana do JB, no bairro Engenho de Dentro.

A informação sobre a vida e a obra de Vagalume 
citada anteriormente foi resultado de dez anos de tra‐
balho incansável de Leonardo Pereira. O historiador 
contou que demorou para organizar a nova edição do 
livro Na Roda do Samba porque não tinha acesso à pu‐
blicação original. Na internet, facilmente é possível en‐
contrar uma versão online em PDF do livro, contudo, 
Leonardo alertou que essa adaptação é uma transcri‐
ção feita com muitos erros e que não é confiável. Há 
cerca de um ano, o editor Jaime Filho, da Serra da Bar‐
riga, conseguiu a versão primária de 1933. A partir 
desta descoberta, se iniciou o trabalho da editora que 
se dedica a divulgar o pensamento de autores e perso‐
nagens negros, como o de Vagalume. A cuidadosa or‐
ganização desta edição recebeu notas e posfácio que 
proporcionam ao leitor uma melhor fruição do texto 
original.

O ponto central do livro escrito por Vagalume é a 
crítica à indústria musical que passou a associar o gê‐
nero samba com cantores brancos, como Francisco Al‐
ves, retratado na obra como Chico Viola. Também 
escrito no mesmo ano, o jornalista e poeta Orestes 
Barbosa, em consonância com a posição defendida por 
muitos intelectuais modernistas, apresentou a história 
do ritmo do samba, que encobria as disputas e os con‐
flitos que fizeram parte do processo de afirmação do 
gênero musical. Ou seja, escritores que não faziam 
ideia sobre as peculiaridades do movimento cultural 
que abrangia o samba, forjavam uma brasilidade de ci‐
ma para baixo, como apontado por Pereira no posfácio 
da nova edição. 

Mas afinal, qual seria o verdadeiro samba defendi‐
do por Vagalume? Primeiramente, não é qualquer um 
que entra na roda. Para o autor, o samba carioca surgia 
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nos morros da favela de São Carlos, da Mangueira, do 
Salgueiro ou do Querosene, que eram os “morros-aca‐
demia”. Só depois iria à aprovação do povo do Estácio e 
seguia à consagração da gente do Catete. Bom, para 
ser mais específico, o samba nascia “no alto do morro. 
No coração amoroso de um homem rude cuja musa 
embrutecida não encontra tropeços para cantar as su‐
as alegrias e as suas mágoas em versos mal alinhava‐
dos, que traduzem o sentir de um poeta que não sabe 
o que é metrificação nem tem relações com o dicioná‐
rio”, disse Vagalume.

E onde morre o samba? O samba perde sua essên‐
cia e é esquecido quando deixa de ser uma expressão 
autêntica nas rodas de samba e se transforma em um 
produto comercial, apenas para gerar lucro para edito‐
res e outros produtores. Para o autor, o samba perten‐
ce aos trabalhadores e ambientes negros. Na roda do 
samba destaca o lado positivo dos personagens que 
costumavam aparecer somente nas páginas policiais 
da grande imprensa. Vagalume escreveu crônicas so‐
bre o mundo do carnaval, do samba, da religiosidade e, 
por conta disso, ao longo da primeira república, talvez 
seja o maior especialista da imprensa sobre temas re‐
lativos às culturas negras. Esta obra é resultado do fru‐
to do trabalho de Francisco Guimarães como jornalista. 
O samba deve muito a ele.
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Carlitos Marinho (1997) nasceu em Mariluz, no Para‐
ná. É jornalista na Secretaria de Estado da Cultura do 
Paraná e pesquisa Gestão Cultural no Programa de 
Pós-graduação da Unespar.
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Key Imaguire Jr.

ESPECIAL NICOLAU
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William Eisner (1917-2005) nasceu no Brooklyn, em 
Nova York. Considerado um dos grandes artistas de 
HQ's ou “arte sequencial”, termo criado por ele. Criador 
do The Spirit, John Law, Lady Luck, Mr. Mystic, Tio Sam, 
Blackhawk, Sheena, entre outros personagens, Eisner 
inovou a linguagem gráfica em seu percurso de 80 anos 
de carreira, “dono de um dos traços mais ágeis e ele‐
gantes das HQ's", pontua Key Imaguire Jr. Um dos mai‐
ores prêmios de quadrinhos Eisner Award é uma home ‐
nagem ao artista. 

Neste artigo “gráphica cena” publicado no Nicolau 
38*, de abril/maio de 1991, o arquiteto e idealizador da 
Gibiteca de Curitiba, Key Imaguire Jr, escreve sobre a 
peça New York, de Edson Bueno, inspirado no quadrinis‐
ta, e o compara com Shakespeare no teatro e Kurosawa 
no cinema: “aquela posição isolada, o limbo onde o 
tempo não passa e onde a crítica não dá pé e morre 
afogada sem ninguém que a socorra”, diz Imaguire so‐
bre Eisner.

*Publicamos todas as edições do Jornal Nicolau em sua versão original, inclu‐
sive com o acordo ortográfico vigente na época e a biografia dos autores(as).
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Introduzido no teatro do Paraná por Edson Bueno 
com a peça ‘New York' (um ano em cartaz em Curiti‐
ba, no Guairinha), Will Eisner é dono de um dos tra‐
ços mais ágeis e elegantes das HQs. Para Nicolau, 
Key Imaguire Jr. fala deste quadrinista que chega a 
ser comparado, em sua área de atuação, a Shakespe‐
are e Kurosawa.

Will Eisner é para os quadrinistas o que Shakespe‐
are é para o teatro, o que Beethoven é para a música 
ou o que Kurosawa é para o cinema: aquela posição 
isolada, o limbo onde o tempo não passa e onde a crí‐
tica não dá pé e morre afogada sem ninguém que a 
socorra. 

A profundidade dos contrapontos de Eisner é tão 
impressionante que já cedi à tentação de compará-lo a 
Sartre, O Ser e o não-Ser, essas coisas. Não deu certo. O 
francês é filosófico e pesadão, baixo astral, enquanto 
que o descendente de austríacos é brilhante, ágil e ele‐
gante como uma valsa vienense. 

É claro que, de um ponto de vista estritamente 
quadrinhológico, a obra de Eisner conhece dois mo‐
mentos bem definidos: o Spirit e as novelas gráficas. 
No entanto, de uma perspectiva mais ampla, as coisas 
estão ligadas por fatores tão densos quanto a geniali‐
dade do estilo Eisner. 

Foi isso que Edson Bueno percebeu e interpretou 
muito bem, ao transformar o Spirit em personagem 
da novela gráfica New York, adicionando ainda elemen‐
tos de O Edifício e Um Contrato com Deus, criações mai‐
ores desse autor que só tem altos. 

Matéria publicada originalmente no Nicolau, suplemento 
bimestral editado pela Secretaria da Cultura (SEEC).  
Abril / Maio de 1991, ano V, número 38
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A crítica possível à peça seria quanto às conces‐
sões ao humor brasileiro no contexto de uma produ‐
ção tão européia quanto a de Eisner. Mas estou certo 
de que ele as aprova e aceita, sabendo, como sabe, 
que teatro não é só o velho Bill…

Participei das primeiras etapas da elaboração da 
peça do Edson Bueno. Sua incontida admiração pelos 
quadrinhos de Eisner deixavam prever, desde o princí‐
pio, um trabalho dedicado. A intercalação de cenas de 
histórias diferentes entre si, resultando numa seqüên‐
cia única, é uma elucubração delicada e difícil, só mes‐
mo possível a velhos quadrinhólogos. 

E como velho quadrinhólogo, acho admirável a 
exatidão com que são transpostos alguns quadrinhos 
para a peça, a ponto das cenas se parecerem com fo‐
tografias dos quadrinhos. Essa colagem exigiu o trans‐
plante, para a linguagem teatral, dos tais contrastes e 
contrapontos psicológicos e visuais, que são uma das 
faces mais importantes da maestria de Eisner.

O próprio “clima Spirit”, recendendo a existencia‐
lismo sartreano, foi um dos mais poderosos fatores de 
continuidade, dominando até mesmo as cenas em que 
não há relação com o personagem.

A troca de influências entre cinema e quadrinhos 
tem sido mais frequente que a existente entre quadri‐
nhos e teatro, o que tem sua lógica evidente. O mere‐
cido sucesso de New York, by Will Eisner and Edson 
Bueno, no entanto, deve levar os diretores de teatro a 
pensarem seriamente em frequentar as bancas de gi‐
bis com mais assiduidade… 
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Tita Blister
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Tita Blister é formada em Artes Visuais pela Universidade Fede‐
ral do Paraná (UFPR). Entre os anos de 1980 e 1990, foi ilustrado‐
ra de histórias em quadrinhos nos jornais da cidade. Hoje, usa a 
fotografia — faz cliques desde 1998 — como suporte para as cha‐
madas “ilustras”. Trabalha com desconstrução em autorretratos, 
excentricidade visual, apropriação de imagens, fotografias anti‐
gas e ruído, escrevendo poemas e descarregos de emoções sobre 
as fotos. 
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As imagens foram produzidas nos momentos de caminhada, 
de observação do lado mais feio do cotidiano, pequenos objetos 
estragados, detalhes tristes da arquitetura. Acredito que as coi‐
sas sofrem. Objetos se deprimem, o céu chora. O mundo é um be‐
lo sofrimento.
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