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Ao completar 50 anos, o Hip Hop se consagra como um dos gêneros mu-
sicais mais ouvidos do mundo e fortalece sua conexão com a Literatura
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O ano era 1973. As periferias do Bronx, em Nova 
York, abrigavam o que seria uma revolução. Em uma 
festa, o DJ jamaicano Kool Herc tocou trechos instru‐
mentais e batidas fortes de funk e soul, criando os 
chamados breaks, que foram acompanhados por le‐
tras feitas por um mestre de cerimônia, o MC. Nascia 
ali o hip hop, movimento cultural que além do rap, 
abraçou o breakdance — dança comandada por b−boys 
e b−girls que praticam o break por meio da expressão 
corporal —, e o grafite, performance visual em espaços 
urbanos, formas de manifestação populares entre a ju‐
ventude periférica que vivia naquela década, principal‐
mente negros. 

“O rap surge a partir das festas e dos DJ's nos anos 
1970. Imigrantes jamaicanos promoviam festas nos 
seus blocos e ali tinham dois toca discos e essa manei‐
ra de tocar. Tinha uma pessoa responsável por agitar a 
festa, um animador mesmo, que era o MC. Perceberam 
que existia um momento de êxtase na pista e que as 
pessoas chamavam de breakbeat, era o momento que 
a galera mais dançava, a festa fervia, com os b−boys e 
as b−girls, que esperavam esse momento pra abrir a 
roda e mandar seu passo”, explica o rapper curitibano 
Bface, sobre o modo como se davam essas manifesta‐
ções nas festas que marcaram o início do movimento.

Os primeiros nomes de destaque no cenário do 
hip hop foram Grandmaster Flash, Afrika Bambaataa 
and the Soulsonic Force, Sugarhill Gang, Kurtis Blow e 
Run DMC. O movimento cultural se espalhou pelo 
mundo, influenciando a música, a dança, a arte e a so‐
ciedade, como uma forma de expressão artística, cul‐
tural e política dos jovens periféricos. Atualmente, o 
hip hop é o segundo gênero mais popular no Spotify, 

Historicamente marginalizado, o hip hop completa 50 anos em 
ascensão, com uma identidade própria no Brasil e uma relação 
estreita com a literatura
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com mais de 400 milhões de usuários em todo o mun‐
do, segundo dados da plataforma divulgados neste 
ano. “O hip hop é uma atitude, uma filosofia. Public 
Enemy fala que o hip hop é a televisão dos negros, é 
aqui que a gente vê o que está acontecendo, é um fó‐
rum nacional da quebrada”, define o artista e produtor 
cultural Salve Samuca. 

Para Bface, o movimento é uma expressão artística 
que se deu como uma manifestação orgânica de peri‐
ferias do mundo inteiro. “É o momento em que as pes‐
soas da periferia se juntam para se expressar artisti ‐
camente, aí acontece o hip hop, a maneira com que 
essas comunidades desenvolveram a música, a forma 
de escrita, de desenhar, dançar, de vestir”, descreve. “O 
hip hop tem esses elementos, o DJ, o MC, os b−boys e as 
b−girls, e o grafite. Isso serviu de espaço para essas 
pessoas marginalizadas se expressarem artisticamen‐
te, dentro de um contexto que existia um respeito mui‐
to grande pela criatividade e inventividade”, ressalta.

Na opinião de Salve Samuca, o gênero atua como 
uma espécie de protetor das gerações, sobretudo 
quando se trata da questão racial, replicando ideias e 
traços de muito antes do surgimento do movimento. 
“Eu vejo o hip hop como esse movimento geracional. A 
cada geração algumas culturas assumem o protagonis‐
mo de proteger a comunidade negra, o samba fez isso 
pela geração do meu avô, o hip hop fez isso pela minha 
geração. É um movimento que está fazendo 50 anos, 
mas as coisas que ele traz são muito antigas”, disse. 
“Quem entende culturalmente o que o hip hop significa 
entende que é a continuidade do tango, da música lati‐
na, cubana, jamaicana, do samba, do funk. James 
Brown já era hip hop antes do hip hop”, compara.

Segundo o produtor, há uma continuidade entre os 
diferentes movimentos ao longo dos anos, e há regis‐
tros de influências do hip hop muito antes dos anos 
1970. “Em 1940 já tinha gente fazendo rap, haviam ví‐
deos com as pessoas improvisando e fazendo flow; ge‐
rações diferentes que não se comunicavam tinham a 
mesma herança”, afirma Samuca. 
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O hip hop no Brasil

Embora o movimento esteja completando 50 anos 
de existência, no Brasil ele chegou um pouco mais tar‐
de, no início dos anos 1980. Os b−boys costumavam se 
reunir na estação de metrô de São Bento, em São Pau‐
lo, ao som das músicas importadas dos Estados Uni‐
dos, para apresentar seus passos de break. Nelson 
Triunfo foi um dos grandes nomes despontados neste 
período.

O espaço virou ponto de referência para diversos 
grupos começarem a dançar o breaking e cantar rap ao 
som de toca discos e boombox. Posteriormente, a esta‐
ção de São Bento passou a receber festivais com cam‐
peonatos de breaking, apresentações de rap com MC’s e 
DJ’s, além da performance de grafiteiros.

Batalha de Pinhais participando da Flibi 2023
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Salve Samuca conta que apesar do hip hop já acon‐
tecer em São Paulo naquela época, o movimento brasi‐
leiro foi popularizado por um show internacional ocor ‐
rido na capital paulista em 1988. “O que ouvi os mais 
velhos falarem, o Mano Brown e o KL Jay (Racionais 
MC’s) que estavam lá no começo, é que houve um dia 
que o hip hop entrou no Brasil. Ele meio que estava 
aqui, mas era coisa de “bolha”. Teve um show de um 
MC famoso, o Kool Moe Dee, o DJ fez uma virada com o 
Tim Maia e a galera veio abaixo, reza a lenda que foi 
nesse dia que o KL Jay resolveu virar DJ. Racionais esta‐
vam lá moleques, Dexter estava lá moleque, toda uma 
geração que ensinou para o rap brasileiro a ser do rap 
estava lá naquele dia e foi impactada. Quando “gringo” 
usou Tim Maia, eles entenderam que podia ser coisa 
nossa”, relata.

A partir do momento em que o hip hop entra no 
país, o rap passou a ter mais visibilidade e nomes, co‐
mo Thaíde, Dj Hum, Racionais MC’s, entre outros, que 
ganharam força a nível nacional abordando em suas 
letras temas importantes como os problemas sociais 
presentes nas periferias brasileiras. 

O primeiro álbum totalmente de rap brasileiro foi a 
coletânea Hip−Hop Cultura de Rua, lançado em 1988 pe‐
la gravadora Eldorado e produzido por Nasi e André 
Jung, integrantes da banda de rock Ira!. O disco trouxe 
nomes como Thaíde e DJ Hum, MC Jack e Código 13. 
Bface explica que apesar da gravação do álbum ter si‐
do concretizada, não era essa a realidade dos artistas 
da época. “O Nasi viu que as coisas estavam aconte‐
cendo, os punks, a galera do rock era próxima deles, 
dali surgiram alguns nomes, e foram começando a in‐
cluir o rap dentro da indústria, mas nenhuma gravado‐
ra do Brasil assinou com artista de rap. Salvo o Gabriel 
o Pensador, todos os maiores sucessos se lançaram de 
maneira independente até o começo dos anos 2000”, 
conta.

“A indústria cultural não abraçou o hip hop quando 
surgiu. O rap não existia, não tinha nenhum grafiteiro, 
nem break, 30 anos de marginalização dentro da indús‐
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tria cultural faz a gente estar num abismo em relação 
aos Estados Unidos e o resto do mundo, existia pouco 
espaço pro hip hop no Brasil”, complementa Bface.

Salve Samuca destaca que, nessa época, houve 
uma forte influência do funk no gênero. “O funk é o 
movimento mais hip hop produzido fora do hip hop, 
que foi influenciado pela estética, pelos valores da cul‐
tura”. Já nos anos 1990, a influência foi de gêneros co‐
mo o pop, o samba e o rock, trazendo a público nomes 
como Sabotage e Marcelo D2, entre outros que poten‐
cializam discussões políticas dentro do gênero. Nos 
anos 2000, o rap atingiu outro patamar, e ganhou espa‐
ço nas plataformas digitais e em grandes festivais, com 
nomes como Baco Exu do Blues, Djonga, Froid, Projota, 
Flora Matos, entre outros.

“De 2010 para cá, o rap ganhou outra força e se 
projetou por meio das batalhas de rima. Daí surgiu 
Emicida, Criolo, e grandes artistas atuais. A maioria vin‐
da da batalha de rima. O Youtube se tornou a mídia 
que divulgou a nova geração de rap nacional”, diz Bfa‐
ce.

Brasil x EUA

Embora tenha ganhado maior destaque com o 
passar dos anos, Bface considera que, no Brasil, o hip 
hop ainda é um movimento marginalizado quando 
comparado à sua ascensão nos Estados Unidos. “O rap 
nacional é totalmente desligado da música industrial, 
totalmente marginalizado, bem diferente do que acon‐
teceu nos Estados Unidos. Aqui havia matérias de jor‐
nal contra o rap, para marginalizar o movimento, uma 
coisa difícil de reverter”, lamenta.

O rapper explica que, apesar disso, o gênero se as‐
semelha ao que é produzido nos Estados Unidos não 
por uma questão meramente reprodutiva, mas por se 
tratar de um movimento que tem origem nas periferias 
e, por conta disso, aborda as mesmas pautas. “Os mo‐
vimentos surgem do mesmo lugar, dos mesmos pro‐
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blemas sociais, da periferia. Em essência, o rap é igual 
no mundo inteiro, o grafite também, o break também. 
Eu soube que na Palestina e nos Emirados Árabes o rap 
é o estilo de música mais consumido por essas pessoas 
que estão em situação de periferia e de guerra, é im‐
portante lá, assim como no continente africano, no Ja‐
pão. Onde tem periferia e existe sociedade desassistida 
vai brotar o hip hop. Aí tem diferenças estéticas, de lin‐
guagem, mas existe a referência norte-americana a ser 
seguida”, conta.

Mesmo assim, Bface comenta que alguns artistas 
brasileiros fogem à regra e se destacam pela originali‐
dade em um movimento tão marcado por influências 
americanas. “Às vezes surgem alguns artistas alieníge‐
nas que não têm nada no mundo parecido, como por 
exemplo Sabotage. Racionais não tem nada parecido 
em magnitude e impacto cultural na história do Brasil 
inteiro. Em essência é muito parecido com “gringos”, 
mas na hora de contar o que acontece, eles contam o 
que acontece aqui”, afirma.

Salve Samuca ressalta que o hip hop americano é 
apenas uma referência, e que os artistas brasileiros 
sempre souberam imprimir uma identidade própria no 
gênero. “O primeiro disco dos Racionais só tem sample 
estrangeiro. Você começa a ver elementos da cultura 
afro-brasileira dentro de uma linguagem que é “grin‐
ga”, Baco Exu do Blues tem que receber esse crédito 
enquanto ele ainda está aqui. Ele faz isso muito bem, 
deixa o hip hop com cara de Brasil”, ressalta.

Samuca também aponta outro fator de importân‐
cia no movimento brasileiro: o avanço do protagonis‐
mo feminino na cena. “As 'minas' pegaram o microfone 
de volta: tem a Flora Matos, a Tasha e Tracie, Nina do 
Porte, Cristal, Irmãs de Pau. Esteticamente, como com‐
posição, são letras mais interessantes, podem até estar 
no padrão estrangeiro, mas estão indo em outra dire‐
ção. Quem falou nesses últimos 50 anos foram homens 
negros cisgêneros que precisavam ter voz, mas este 
período serviu para abrir espaco para outras vozes e 
que também tem que utilizar o hip hop para mudar sua 
condição”, enfatiza.
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O legado do hip hop no Brasil

Com o passar dos anos, uma das mudanças foi o 
acesso a informações sobre o movimento, muito dife‐
rente de como foi no início quando o hip hop chegou 
ao Brasil. “Eu demorei para entender muita coisa bási‐
ca da cultura porque tinha que viver, não tinha como 
baixar um PDF, não estava conectado, agora a gente 
está, e tem muita referência”, afirma o produtor.

Bface diz que o hip hop deixa um legado para a 
atual geração de conhecimento, de direcionamento e 
influência, além de contribuir para a criação de um 
senso comunitário. “O maior legado é esse elemento 
do conhecimento, ele está atrelado ao hip hop, e eu ve‐
jo como direção de vida para muitas pessoas. Tem po‐
líticos, estilistas, cineastas. O hip hop dá direciona ‐
mento de lembrar de ser inventivo, se destacar, prote ‐
ger sua comunidade, lembrar do lugar que você veio, 
ter noção de que existem sistemas opressores. Vão 
tentar de alguma maneira enfraquecer a raiz do hip 
hop, mas ela sempre vai estar lá”, afirma.

“O movimento hip hop está muito mais acordado 
para questões sociais do que outros estilos, e sem con‐
tar que outros gêneros estão precisando do rap para 
sobreviver, pois está mais forte do que nunca diluído 
na cultura pop aqui no Brasil”, acrescenta.

Na opinião de Salve Samuca, o hip hop possibilitou 
que jovens periféricos ganhassem autoestima, além de 
contribuir para a formação das pessoas, existindo co‐
mo um agente de transformação cultural e social, o 
que evitou que boa parte da população periférica en‐
trasse para o crime, por exemplo. “O legado do hip hop 
é inspirar jovens negros e periféricos a serem mais, a 
molecada está indo para o colégio de trança, uma au‐
toestima que minha geração teve que fingir que tinha. 
Você se torna articulado, se torna artista, um intelectu‐
al, um líder comunitário, acho que nenhuma escola no 
mundo pode dizer que formou tantos líderes quanto o 
hip hop”, destaca. “O que me privou de ser criminoso 
era que o hip hop era mais interessante”, pontua. 

Para os próximos anos, Samuca diz que espera 
mais autonomia e representatividade. “Não é só a cara 
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que está no pôster, é quem assina o cheque. Eu gosta‐
ria de ver nos próximos 50 anos a conquista de espa‐
ços executivos, para melhorar o processo de produção 
dessa arte. Tenho esperança que a gente possa se tor‐
nar os tomadores de decisão, isso é fundamental para 
que seja autêntico, se não vai ser que nem o Carnaval. 
O Rio de Janeiro trabalha o ano todo para ter Carnaval, 
mas quem lucra?”, indaga.

Muita treta para Vinicius de Moraes

Embora a definição de rap seja a junção de ritmo e 
poesia, o gênero ainda não parece ter encontrado seu 
lugar como literatura dentro da crítica especializada 
brasileira. Enquanto vimos o mundo contemplar Bob 
Dylan com um Nobel por suas canções, em 2016, por 
aqui é raro vermos nomes como Mano Brown, Emicida 
ou Criolo citados nas listas de poetas contemporâneos 
da nossa geração. Para o professor de literatura Mar‐
cus Vinícius Soares da Costa, isso acontece porque a 
academia e a sociedade têm preconceito com o que 
vêm da periferia, e porque há um certo estigma de vio‐
lência nas letras rap, sem dizer que a maioria dos rap‐
pers são negros.

Desde que assumiu uma sala pela primeira vez, 
Marcus contribui para desestigmatizar o que se costu‐
ma pensar sobre rap, utilizando as letras de artistas 
como Racionais, Criolo, Baco Exu do Blues e Projota em 
suas aulas. 

“Dentro do rap temos uma gama interessantes de 
elementos literários e uma abordagem variada de as‐
suntos e conteúdos que podem ser trabalhados nas 
aulas de literatura”, diz o professor. “Desde uma análi‐
se linguística, reflexões de temas importantes a serem 
discutidos na sociedade, até o trabalho com as figuras 
de linguagem, como a metáfora que os MC's utilizam 
para transmitir uma mensagem mais poética”, comple‐
ta. O professor ainda ressalta que é possível trabalhar 
vários conceitos narrativos, já que muitas das letras 
contam histórias. E lembra que o rap mantém a ligação 
com o gênero lírico surgido na Grécia Antiga e com 
movimentos literários da Idade Média, como o Trova‐
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dorismo, como as cantigas de amor, amizade e escár‐
nio, em que os poemas tinham o acompanhamento de 
instrumentos musicais.

Dentro do rap, esses conceitos literários são colo‐
cados à prova nas batalhas de rimas. Tradicionais no 
meio, as batalhas acontecem com dois MCs que com‐
petem entre si com rimas improvisadas, sobre uma ba‐
se musical tocada por um DJ. O MC que conseguir 
apresentar as melhores rimas e conseguir engajar a 
plateia é o grande vencedor (a). 

Mustapha Said, apresentador, professor e um dos 
organizadores da Batalha de Pinhais, que acontece 
desde 2013, na região metropolitana de Curitiba, expli‐
ca que as batalhas são divididas entre Batalhas de San‐
gue e Batalhas de Conhecimento. “Ambas as formas têm 
seu lugar na cultura do hip hop e oferecem diferentes 
experiências”, diz Mustapha. “A Batalha de Sangue des‐
taca a expressão emocional e a competição baseada 
na provocação, enquanto a Batalha de Conhecimento 
destaca a inteligência, a criatividade e o domínio cultu‐
ral.”

Embora ambos os estilos sejam apreciados no 
meio do hip hop, a Batalha de Conhecimento explora o 
intelecto, a criatividade e o domínio do vocabulário e 
da cultura. É mais bem-sucedido, nesse sentido, o rap‐
per que oferecer rimas inteligentes e bem elaboradas, 
mais focadas em mostrar certa erudição do rapper, ao 
fazer referências históricas, literárias, científicas, políti‐
cas, entre vários outros temas. Mustapha destaca, que 
além das metáforas, outros elementos literários são 
trazidos para as rimas dentro do rap, como a  repeti‐
ção sonora para criar ritmo, velocidade e tom de voz, e 
a hipérbole, como um exagero intencional, para adicio‐
nar profundidade, ação e atenção.

“Além disso, o hábito da leitura desempenha um 
papel crucial no desenvolvimento dessas habilidades”, 
diz Mustapha. “MC's que leem regularmente têm aces‐
so a um repertório maior de palavras, imagens e idei‐
as, o que enriquece suas rimas e lhes permite explorar 
uma variedade maior de elementos literários em seu 
trabalho. Portanto, a leitura e a prática contínua são 
essenciais para a evolução e aprimoramento das habi‐
lidades literárias dos MC’s no mundo do hip hop.”
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Entrevista com Arthur Dantas Rocha, autor do livro 
Racionais MC’s: Sobrevivendo no Inferno

Arthur, quanto tempo você demorou para escrever este livro 
e como foi sua aproximação com os Racionais MC's?

Eu demorei cerca de sete meses pra escrever o livro, 
mas costumo dizer que foi o tempo de uma vida, já que 
muito do material que usei de referência eu vim guar‐
dando desde 1996. Minha aproximação com os Racio‐
nais se deu a partir de 1993, como quase todo mundo 
na periferia: alguém chegava com um disco, gravava 
em fita K7 e distribuía pra geral.

O seu livro faz parte da coleção Livro do Disco, da Editora 
Cobogó, e consta como um dos mais vendidos. Qual o signi‐
ficado deste alcance na esfera educacional, social e literária?

Não me surpreende o livro vender tão bem: Racionais é 
gigantesco, construíram em mais de 30 anos uma car‐
reira muito sólida e respeitável. O que me surpreende 
é o uso que o livro vem alcançando na educação, so‐
bretudo no Ensino Médio. Por outro lado, não deveria 
causar espanto: o disco Sobrevivendo no Inferno é um 
intérprete muito acurado da vida nos grandes centros 
brasileiros.

É muito comum a adaptação de filmes para livros e vice-ver‐
sa, mas menos comum adaptar um álbum musical para li‐
vro. Levando em conta o tema desta coleção, como se deu a 
concepção de Racionais MC’s: Sobrevivendo no Inferno?

Eu tive uma trajetória em meados dos anos 2000 como 
jornalista cultural e cobri bastante o rap e o grafite 
paulistano. Publiquei parte do que escrevi em meu 
blog pessoal, desse modo os dois editores da coleção 
Livro do Disco chegaram até mim e lançaram o desafio: 
topa escrever um livro sobre o Sobrevivendo no Inferno? 
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Eu sabia que era uma responsabilidade enorme, mas 
também sabia que tinha ideias sobre o disco e topei o 
desafio. 

Como é a relação do meio editorial para publicações de 
obras que busquem reconstituir linhas de pensamento e rea‐
lidades que contem a História sob outros pontos de vista? 
Há uma abertura das editoras? E também, se isso conse‐
quentemente estimula o acesso das pessoas à leitura desses 
títulos?

O mercado editorial é muito amplo, mesmo em um 
país que lê tão pouco como o nosso. Talvez nas gran‐
des editoras seja mais difícil se embrenhar, talvez tenha 
um jogo de cartas marcadas, autores já reconhecidos 
etc. Mas nas pequenas editoras se apresentam mais 
oportunidades e aí seja possível escrever sobre aconte‐
cimentos históricos mais diversos, com maior varieda‐
de de pontos de vista. Neste exato momento estou es ‐
crevendo um livro sobre um aspecto do rap paulistano 
pouco explorado e o projeto foi acolhido por uma edi‐
tora bem pequenina. E assim caminhamos.

O álbum Sobrevivendo no Inferno foi obra obrigatória para o 
vestibular da Unicamp de 2020, e o Conselho Universitário 
da UFSB (Universidade Federal do Sul da Bahia) aprovou em 
agosto deste ano a concessão de título de Doutor Honoris 
Causa a Mano Brown. Como você analisa a importância des‐
tes fatos para o fortalecimento da questão negra no Brasil 
dentro do meio acadêmico?

Certa vez, um jornalista chamou os integrantes do Ra‐
cionais de “os quatro pretos mais perigosos do Brasil”. 
O trabalho do grupo ser reconhecido por instâncias 
mais oficialescas da sociedade brasileira reafirma a ur‐
gência, a sabedoria, a capacidade criativa de um grupo 
com obra radical, que pensam o país sob uma ótica 
particularíssima. Isso para mim tem a ver inclusive com 
uma recente nova apreciação da produção cultural 
afro-diaspórica nacional, dando conta de uma miríade 
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de posições e pontos de vista, o que só pode engrande‐
cer o país.

Sobrevivendo no Inferno foi lançado em 1997 e discute temas 
como: violência policial, desigualdade social e racismo. Esta‐
mos em 2023 e estas pautas continuam atuais. Qual o grande 
obstáculo que o Brasil enfrenta por não resolver problemas 
cruciais como estes, e qual a importância desta obra para au‐
mentar a consciência das pessoas em relação a isso? 

O problema do Brasil, disso não tenho dúvidas, é um pro‐
blema de origem racial, começa com a escravidão e toda 
ordem de estruturas sociopolíticas que foram erigidas a 
partir disso. O mito da democracia racial, que é um tipo 
de mito fundador no Brasil, obstrui e atrapalha a com‐
preensão da dimensão do problema racial no país. En‐
quanto o negro for um cidadão de segunda classe no 
país, não encontraremos termo pra resolver as grandes 
emergências do país. Meu livro acho que dá chaves para 
o leitor compreender o disco e também aponta como o 
disco foi sagaz ao lidar com os temas que você apontou. 
Muita gente aprende sobre esses temas na faculdade, 
por exemplo; eu aprendi com os Racionais.

Você percebe alguma mudança estrutural ao longo destes 
quase 20 anos (após o lançamento do álbum) ou qual poderia 
ser o caminho para tentar solucionar essa questão?

Acho que teve um pontual avanço com as cotas para uni‐
versidade e concursos públicos. E só. A periferia, como 
diz um rap, segue sangrando e as oportunidades para a 
comunidade negra permanecem sendo poucas. De certo, 
a obrigatoriedade do ensino de história afro-brasileira 
também oferece oportunidade nas escolas para desmon‐
tarmos o mito da democracia racial e também é uma mu‐
dança importante.

A letra Capítulo 4, Versiculo 3, escrita no fim dos anos 1990, co‐
meça com uma estatística: "60% dos jovens de periferia sem 
antecedentes criminais já sofreram violência policial ∕ A cada 



quatro pessoas mortas pela polícia, três são negras ∕ Nas 
universidades brasileiras, apenas 2% dos alunos são ne‐
gros ∕ A cada quatro horas, um jovem negro morre violenta‐
mente em São Paulo"
De acordo com o Anuário Brasileiro de Segurança Pública 
2023, pessoas negras representam 83,1% das mortes por in‐
tervenção policial. A questão da violência contra os negros 
no Brasil é, segundo alguns especialistas, um projeto de ex‐
termínio. Em 2016, 45,9% dos estudantes universitários bra‐
sileiros eram autodeclarados negros. O número subiu para 
49% em 2019 e, passada a pandemia, em 2022, caiu para 
48,3%. Nesse sentido, a política de cotas parece surtir efeito, 
no entanto, em momentos de crise, é a população negra a 
primeira a evadir o ensino superior. Como escritor, como vo‐
cê analisa a importância da leitura e especificamente das le‐
tras dos Racionais MC´s para combater esses dados?

As letras dos Racionais dão contorno reais para as es‐
tatísticas né? Eles são exímios tradutores da vida da 
população preta, pobre e periférica do Brasil.

Entre passagens bíblicas, Política e Sociologia, a influência 
literária nas composições de Sobrevivendo no Inferno é diver‐
sa. Como você explica as  leituras que influenciam o álbum?

Sabe-se que Mano Brown, por exemplo, é um bom lei‐
tor. Mais de uma vez ele já destacou o peso da leitura 
da autobiografia do Malcolm X, por exemplo. A Bíblia, 
com certeza, é um livro que também encontra resso‐
nância na obra do grupo. Mas explicar as leituras que 
podem ter influenciado a obra deles ainda é um traba‐
lho a se realizar.

Você acredita que por meio do acesso a obras com este con‐
teúdo pode haver uma transformação efetiva na sociedade? 
Qual a amplitude da leitura com conteúdos invisibilizados, e 
principalmente, da compreensão deste problema a partir 
disso?  

Eu sou modesto e realista quanto ao poder da leitura, 
por mais que saiba quanto o ato de ler transforma a 
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consciência pessoal do leitor. Minha única ambição 
com o livro é que a obra dos Racionais saia ainda mais 
importante para a vida do leitor após a leitura do livro.

O autor Arthur Dantas Rocha e sua obra

Sa
nd

ra
 M

ar
ia 

Ro
ch

a



21

O hip hop atualmente é um dos gêneros musicais mais con‐
sumidos do mundo, de acordo com o Spotify, que aponta um 
crescimento de 68% em consumo nos últimos três anos. Até 
o momento, em 2023, aproximadamente 1∕4 de todos os 
streams desta plataforma no mundo são deste gênero. Co‐
mo você vê a questão da marginalidade do movimento do 
início para essa ascensão mundial, quais os pontos positivos 
e negativos?

É um paradoxo próprio da indústria musical: quanto 
mais integrado e ouvido o rap fica, menos importante 
socialmente parece ficar, porque suas ideias tendem à 
diluição. O rap e a cultura do hip hop se estabelecem 
como um tipo de contracultura, mas hoje parecem 
bem integrados à cultura oficial. Isso, para mim, que 
tenho como primeira vivência o punk rock, parece uma 
questão problemática. Por outro lado, sempre terão os 
artistas que defenderão o lado insubmisso e contesta‐
dor do rap – a existência de um Djonga é prova disso. E 
esses artistas ganham maiores audiências, esse é o 
ponto positivo. Um dado negativo para mim de maio‐
res consequências é que escutar rap nos anos 1990, 
por exemplo, te forçava a pensar sobre a questão raci‐
al, era um componente intrínseco ao rap. Isso para um 
garoto branco, como era o meu caso, fazia toda a dife‐
rença. Hoje já há toda uma leva de artistas do rap que 
constroem seus imaginários a revelia da questão raci‐
al. Isso com certeza é um grande problema, porque eu 
não tenho dúvidas que o Brasil tem uma grande dívida 
com o rap que colocou o tema racial na ordem do dia.

Como você lida com as críticas do meio acadêmico e literá‐
rio, principalmente, que não consideram letras do rap como 
literatura e∕ou poesia. Inclusive Rap em tradução ao portu‐
guês quer dizer Ritmo e Poesia, ou seja, está no próprio no‐
me do gênero. Qual sua visão sobre isso?

Isso já foi um grande problema e certamente influiu 
muito na recepção do Sobrevivendo no Inferno em 
1997, porque essa questão de não respeitar o rap en‐
quanto arte tinha alguma centralidade nos meios pen‐
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Arthur Dantas Rocha é um punk rocker apaixonado 
por samba e pela cultura hip hop. Tem formação em 
Letras, é gestor ambiental e pedagogo, além de pes‐
quisador independente. Já atuou como redator publici‐
 tário para TV e como jornalista cultural para mídia 
impressa. Escreveu para publicações como Revista da 
MTV, revista Cooperifa, +Soma, Vice, e estrangeiras, co‐
mo Juxtapoz. Colaborou com os livros Eles Nos Devem 
Uma Vida−Crass: Escritos, Diálogos e Gritos (2017) e Pra 
Quem Já Mordeu Um Cachorro por Comida, Até Que Eu 
Cheguei Longe (2019), sobre o Emicida. Tem 45 anos e 
vive em Pouso Alegre, sul de Minas Gerais.

Em 2021, lançou o livro Sobrevivendo no Inferno, sobre 
o álbum homônimo do grupo Racionais MC's, lançado 
em 1997. A publicação faz parte da coleção O Livro do 
Disco (Editora Cobogó), e já vendeu até agora 2 mil 
exemplares. 

santes brasileiros. Mas hoje, e isso foi um avanço, é 
uma posição bem marginal e folclórica do debate cul‐
tural. Ninguém em sã consciência, hoje, há de descon‐
siderar a verve poética de um Mano Brown, por 
exemplo.

Como a leitura pode ser um transformador social e como 
obter um alcance maior de leitores∕as?

A leitura confere dignidade e humaniza o leitor, isso 
quase que independe do tipo de leitura que se realiza – 
ainda que ache importante qualificar o melhor possível 
o tipo de leitura que se realiza. Alcançar mais leitores é 
um trabalho que deveria começar, primordialmente, 
nas escolas. Em segundo lugar, criar uma cultura entre 
os pais onde a existência de livros dentro de casa seja 
uma realidade. Ao autor, resta se colocar à disposição 
para situações nas quais possa falar diretamente com 
os leitores. Acho que é isso. Leitura é basicamente um 
trabalho de políticas públicas sólidas.



David Leavitt

ESPECIAL NICOLAU
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tradução de Caio Fernando Abreu
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O escritor David Leavitt em 1989



O Jornal Cândido de outubro resgata uma tradução do 
escritor Caio Fernando Abreu (1948-1996), publicada 
pela primeira vez em língua portuguesa no suplemen‐
to cultural Nicolau, em dezembro de 1993. 

Nesta edição número 51, Caio traduz o conto Gravida‐
de, extraído da coletânea A Place I’ve Never Been (1991), 
do escritor americano David Leavitt (1961). O autor ex‐
plora temas como a homossexualidade, as relações fa‐
miliares, a doença e a solidariedade humana; sendo 
categorizado por alguns estudiosos dentro da corrente 
crítica “Minority Discourses”, dentre as quais se destaca 
a “Queer Theory”. Leavitt é ainda responsável pela edi‐
ção do periódico Subtropics, dedicado à divulgação de 
novos∕as escritores∕as.

Caio Fernando Abreu foi escritor e jornalista, contem‐
plado três vezes pelo Prêmio Jabuti de Literatura. Com 
apenas 18 anos escreveu seu primeiro romance: Limite 
Branco. Em 1982, publicou uma de suas obras mais 
emblemáticas Morangos Mofados. Faleceu aos 47 anos 
em Porto Alegre (RS), em 1996, vítima de complicações 
desenvolvidas pelo HIV.
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Theo precisava escolher entre um remédio que po‐
deria salvar sua visão e um outro, que poderia mantê-lo 
vivo. Então escolheu não ficar cego. Parou com as pílu‐
las e começou as injeções, que exigiam a introdução de 
uma dolorosa sonda justamente sobre seu coração, e 
poucos dias depois aquelas nuvens nos olhos começa‐
ram a clarear. Podia ver outra vez.

 Ele lembrou de certa vez que fora a Nova York ver 
um show com a mãe, quando tinha 12 anos e não que‐
ria admitir que precisava de óculos. “Você pode ler aqui‐
lo?”, ela berrou, apontando um anúncio da Broadway, e 
quando ele envesgou os olhos, reconhecendo apenas 
uma ou duas letras, ela tirou seus próprios óculos — 
uns óculos-gatinho, com pedras brilhantes nos cantos 
— e empurrou-os sobre o rosto dele. O mundo entrou 
em foco, e ele arfou levemente, atônito com a precisão 
nos contornos das coisas, a legibilidade de tudo, a dura, 
nítida e colorida paisagem. Naquele dia, Sylvia tinha as‐
sistido a Um Violinista no Telhado, mas para Theo, o ros‐
to mascarado pelos enormes óculos da mãe, tudo era 
cintilante e vívido como numa história em quadrinhos. E 
mesmo que as pessoas olhassem para ele murmurando 
coisas, Sylvia não se importava — ele podia ver. 

Porque estava morrendo novamente, Theo voltou 
para a casa da mãe, em Nova Jersey. Ela aceitou logo 
aplicar-lhe as injeções de DHPG — afinal, acompanhara 
a morte da própria mãe. Quatro vezes por dia, com a 
precisão de uma enfermeira, limpava o tubo de plástico 
implantado no peito dele, inserindo uma seringa hipo‐
dérmica esterilizada para pingar lentamente nas veias 
do filho o líquido salvador da visão. Os dois suportavam 
silenciosamente esse procedimento. Sylvia sentava ao 

Tradução publicada originalmente no Nicolau, suplemento 
bimestral editado pela Secretaria da Cultura (SEEC).  
Ano VII, número 51, em dezembro de 1993. 
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lado da cama de hospital que alugara durante a perma‐
nência de Theo (“durante a minha vida”, ele às vezes 
pensava), esperando pelas reprises de “I Love Lucy” ou 
pelos noticiários de TV e, enquanto Theo tentava não 
pensar naquele cano duro enfiado em seu peito, pensa‐
va também em como se tornava cada vez mais largo e 
intransponível aquele golfo entre ele e as costas da 
praia conhecida. Mas Sylvia se mantinha meticulosa‐
mente cuidadosa. Todos os dias, ela o estimulava para 
irem a algum lugar — à biblioteca, ou àquele pequeno 
museu com réplicas de dinossauros que ele descobrira 
quando criança —, e quando a magreza e a bengala de‐
le vacilavam, Sylvia o conduzia através dos olhares das 
pessoas, determinada a defendê-lo de qualquer coisa 
que pudessem dizer ou fazer. Tinha sido também assim 
naquela tarde, muitos anos atrás, quando ela o puxou 
através de um saguão cheio de faces curiosas e riso‐
nhas, decidida a não permitir que nada interferisse na 
visão do filho. Que dupla deviam ter sido: um menino 
com óculos feios e uma mãe desafiando o mundo a di‐
zer uma palavra contra ele.

Nessa tarde ventosa e quente de maio, eles saíram 
às compras por vingança. 

— Seu primo Howard vai dar uma festa de noivado 
no próximo mês — explicou Sylvia no carro. — Uma ga‐
rota de Livingston, muito legal. Encontrei com ela sema‐
nas atrás e, realmente, ela é mesmo uma pessoa 
superior. 

— Fico contente — disse Theo. — Cumprimente 
Howie por mim. 

— Você não acha que pode ir à festa? 
— Não tenho certeza. Acho que para mim seria me‐

lhor só mandar um presente.
 — Você já mandou. Uma bandeja de prata encan‐

tadora, se bem me lembro. O agradecimento está no 
caderno de notas da sala. 

— Mãe — Theo disse —, por que você sempre tem 
que... 

Syivia apertou a buzina em forma de chifre para um 
caminhão, e fez um contorno ilegal pela esquerda: 

— Melhor seria não dar presente nenhum, é o que 
eu acho — ela disse. — Mas agora o problema é que eu 
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mesma tenho que dar alguma coisa para Howie. Algu‐
ma coisa minha, e é melhor que seja boa. É melhor ser 
muito, muito boa. 

— Mas por quê? 
— Você não lembra daquela coisinha barata que Bi‐

bi deu a você na sua formatura? Era um verdadeiro des‐
gosto. 

— Não consigo lembrar do que ela me deu. 
— Claro que você não consegue. Era um jogo no‐

jento de caneta e lápis. E nem ao menos a caixa era de 
couro de verdade. Então, naturalmente que isso é uma 
boa razão para que eu dê alguma coisa realmente espe‐
tacular ao Howie. Alguma coisa capaz de fazer Bibi ficar 
lívida. Enfim, acho que encontrei a tal coisa, mas preciso 
da sua opinião.

 — Opinião? Bom, quando Nick, meu antigo com‐
panheiro de apartamento, casou, eu dei a ele um tritu‐
rador de alho. Custou cinco dólares, e refletia exata ‐
mente como eu me sentia naquele momento. Nossa 
amizade era importante. 

Sylvia riu:
 — Claro. Mas minha idéia é muito mais brilhante, 

entende? Eu posso me vingar de Bibi, e ao mesmo tem‐
po dar a Howard o presente legal que ele e a garota 
merecem — ela sorria, visivelmente encantada consigo 
mesma. — Ah, eu vou vivendo e aprendendo... 

— Você vive — Theo disse.
Sylvia piscou: 
— Bem, olhe, aqui estamos nós. 
Ela enfiou o carro num estacionamento para para‐

plégicos da Morris Avenue, e saiu para ajudar Theo. Mas 
ele estava guinchando a si mesmo do assento, usando a 
maçaneta como se fosse uma alavanca.

— Posso me arranjar sozinho — ele disse com algu‐
ma irritação, balançando em sua bengala. — E é muito 
mais fácil sair daqui do que conseguir vaga num estaci‐
onamento. 

— Oh, Theo, por favor — disse Sylvia. — Olhe, va‐
mos até lá.

Ela o amparou até uma loja de presentes cheia de 
estatuetas de porcelana de Branca de Neve com todos 
os sete anões, caixas de música que tocavam coisas co‐
mo The Shadow of your Smile, complicadas misturas 

28



perfumadas em caixas forradas de papel púrpura e co‐
bras estofadas para vedar frestas de portas e janelas.

 — Senhora Greenman — disse um extrovertido ho‐
mem de cabelos grisalhos, usando um suéter de cardi‐
gan cor de creme. — Olhe só quem está aqui, Archie, é a 
senhora Greenman. 

Outro homem mais magro e calvo, mas vestido 
com um cardigan idêntico, espiou dos fundos da loja. 

— Olá, pessoal! — ele disse sorrindo. Depois olhou 
para Theo, e sua expressão mudou.

— Senhor Sherman, senhor Baker: este é meu filho 
Theo.

— Olá — disseram o senhor Sherman e o senhor 
Baker. Mas não estenderam as mãos para apertar. 

— A senhora veio ver aquele negocinho que discu‐
timos na semana passada? — perguntou o senhor Sher‐
man.

— Sim — disse Sylvia. — Eu quero a opinião aqui do 
meu filho. 

Ela caminhou em direção a uma enorme fruteira de 
cristal, um tipo de taça muito comum nos anos 50, pe‐
sada e de bordas serrilhadas.

— O que você acha? Bonita, não é? 
— Para falar a verdade, mãe, eu acho medonha 
— Quatrocentos e vinte e cinco dólares — Sylvia 

disse com admiração. — Você tem que sentir isso. 
De repente, ela pegou a grande taça e jogou-a para 

Theo como se fosse uma bola de futebol. 
O senhores de cardigan prenderam a respiração. 

Quando Theo segurou a taça, ela afundou em suas 
mãos. A bengala dele rangeu ao bater contra o piso. 

— É pesada — disse Sylvia, observando com satis‐
fação a maneira como a taça caíra nos braços de Theo. 
— E no que se refere a cristais, o que impressiona mes‐
mo é o peso. 

Ela pegou a fruteira das mãos dele e levou-a de vol‐
ta para o balcão. O senhor Sherman esfregava a testa. 
Theo olhava para o chão: continuava espantado por não 
ver cacos de vidro em volta de seus pés. Como ninguém 
parecia disposto a ajudá-lo, inclinou-se e apanhou a 
bengala do chão. 

— Quatrocentos e vinte e cinco com impostos — 
disse o senhor Sherman. Sua voz estava um tanto trê‐

29



mula, e um ar de alívio desceu sobre seu rosto quando 
Sylvia puxou o talão de cheques para pagar. Atrás do 
balcão, Theo podia ver o senhor Baker passar a mão na 
testa e lançar os olhos para o teto. 

Parecia que Sylvia tinha esperado um longo tempo 
por alguma coisa assim: alguma coisa pesada o bastan‐
te para impressionar, embora tão frágil que também 
fosse capaz de fazer você sentir pena. 

Eles caminharam de volta para o carro. 
— Aonde podemos ir agora? — Sylvia perguntou, 

como se tivesse acabado de chegar. — Deve haver al‐
gum outro lugar para a gente ir. 

— Para casa — disse Theo. — Está quase na hora 
do remédio. 

— É mesmo? O.K., tudo bem — ela sentou, colocou 
o cinto de segurança e enfiou a chave no carro. 

Apenas por um momento, então, mas perceptivel‐
mente, seu rosto desabou. Ela apertou os olhos com 
tanta força que as sombras azuis nas pálpebras ficaram 
gretadas. Mas quase com a mesma rapidez, voltou ao 
normal, e os dois estavam na estrada. 

— Está esquentando — disse Sylvia. — Posso ligar o 
ar-condicionado? 

— Claro — disse Theo. 
Ele estava pensando na fruteira. Ou, mais precisa‐

mente, na maneira como o peso dela fora surpreenden‐
te, forçando suas mãos para baixo. Por enquanto, até 
agora, ele tinha se preocupado com a mãe, com os da‐
nos que a sua doença estavam causando nela, embora 
Sylvia jamais admitisse isso. Na superfície, tudo parecia 
estar bem. Todas as noites, ela continuava a preparar 
para si mesma uma galinha grelhada no jantar, continu‐
ava nadando uma milha e meia por dia, continuava 
guardando saquinhos de chá usados no refrigerador. E 
continuava também, por volta das três da madrugada, a 
despertá-lo dizendo que ia àquele supermercado aberto 
24 horas, e poderia trazer qualquer coisa que ele preci‐
sasse. Então acontecera a loja de presentes: Sylvia tinha 
literalmente jogado aquela enorme taça em direção a 
ele, jogado como se fosse uma bola — e como se todos 
aqueles brilhos e reflexos durante o vôo perigoso vies‐
sem navegando pelo ar em direção a ele , e Theo pen‐
sou então que Sylvia acreditava que as débeis mãos 
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dele, não importava o que o mundo inteiro pensasse, 
fossem capazes de salvar a taça do despedaçamento. O 
que ela estava tentando testar? Seria a reconquista da 
visão dele? Ou apenas assegurar-se de que ele estava 
ali, vivo, e ainda não dispensara os cuidados dela — ele, 
um menino perdido nuns imensos óculos-gatinho cra‐
vejados de strass? Mas existem certas coisas que você já 
fez, antes mesmo de sequer ter imaginado como fazê-
las — puxar uma criança da frente de um carro, por 
exemplo, ou aquela taça que Theo segurara antes de 
ter sequer calculado sua breve trajetória. Ele abaixara os 
braços , daquela postura de macaco, olhava para a mãe, 
que sorria largamente. Como se, naquela batalha entre 
a dureza e o despedaçamento, ele estivesse apenas aju‐
dando-a a ganhar alguns pontos numa insignificante, 
mas substancial vitória. 
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David Leavitt, 33, é californiano de San Francisco∕EUA. 
Com seu livro Family Dancing, editado em 1985, surgiu 
como a grande revelação da literatura contemporânea 
dos Estados Unidos. Da coletânea de contos A Place I’ve 
Never Been (1991) foi extraido Gravidade — que Nicolau 
publica pela primeira vez em língua portuguesa — , uma 
boa amostra dos temas mais constantes do autor: a ho‐
mossexualidade, as relações familiares, a doença e a so‐
lidariedade humana. Atualmente, Leavitt vive em Bar ‐
celona∕Espanha, como bolsista da Fundação Guggen ‐
heim, e trabalha num roteiro para um filme de John 
Schlesinger, sobre Aids. Dele, disse o “The New York Ti‐
mes”: “Terno, divertido, eloquente e sábio. Poucos escri‐
tores possuem um sentimento tão forte de maturidade e 
compaixão”. 

CAIO FERNANDO ABREU, 45, nasceu em Santiago, no 
interior do Rio Grande so Sul. Escritor. Autor de vários li‐
vros, entre os quais se destaca Morangos Mofados, cole‐
tânea de contos considerada pela revista IstoÉ como o 
melhor lançamento de prosa brasileira de 1962. É autor 
ainda de Os Dragões não Conhecem o Paraíso e Onde An‐
dará Dulce Veiga?
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Em termos genéricos, arte é uma palavra origina‐
da do latim “ars”, significando técnica ou habilidade. Já 
para o Dicionário Houaiss, ela é “produção consciente 
de obras, formas ou objetos voltada para a concretiza‐
ção de um ideal de beleza e harmonia ou para a ex‐
pressão da subjetividade humana”. 

A respeito das expressões de produção consciente 
e da subjetividade humana, a obra de arte seria, tam‐
bém, uma representação do desconforto, do incômo‐
do, da crueza e da crítica, dentre outros.

Susan Sontag, no livro Diante da Dor dos Outros, 
expõe que a carga das imagens de guerras registradas 
pode ser utilizada para um descarrego do objeto da 
contemplação, assim levando-o para funções de adver‐
tências e da possibilidade de adentrar na dor de outra 
pessoa. Não somente isso, temos o prefácio de Teté Ri‐
beiro para a obra de Alice Sebold, Sorte, um Caso de Es‐
tupro – A verdadeira história da autora, abaixo:

“Então entra em sua vida a poeta, ensaísta e professora 
Tess Gallagher (viúva do escritor Raymond Carver, autor 
do livro de contos Short Cuts, que deu origem ao roteiro 
do filme do mesmo nome dirigido por Robert Altman em 
1993). É a primeira pessoa que encoraja Alice a expressar 
o que sente, o que ela faz na forma de um poema cheio 
de ódio e rancor. É a primeira vez que se permite sentir 
raiva, desejo de fazer seu agressor sofrer. A poesia é infini‐
tamente inferior à prosa da autora (talvez essa afirmação 
seja injusta, já que foi escrita nos meses seguintes ao es‐
tupro, e o livro, quinze anos depois), mas a força da nar‐
rativa, baseada em sua ousadia e autenticidade, já está 
lá.O ódio e o desejo de sustentação da determinação de 
Alice, que se dispõem a tudo até conseguir se vingar de 
seu agressor (…)

O DIÁRIO SECRETO DE LAURA PALMER

Composição literária produzida como extensão da 
série televisiva Twin Peaks, o texto prossegue em tom 
linear, em uma cronologia anterior aos eventos apre‐
sentados na atração. O livro prioriza a formação da 
personalidade fragmentada de Laura Palmer, cujo as‐
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sassinato desencadeia a trama principal do programa. 
A trajetória em vida de Laura, integrada a de outros 
personagens, serve para adentrar e elaborar a psique 
revelada na série. Surge ao leitor uma garota entusias‐
mada com seu novo pônei dado de presente em seus 
12 anos; o encontro com a prima Maddy e suas peque‐
nas peripécias adolescentes, além do apreço por sua 
melhor amiga, Donna. Ao decorrer da obra, um dos 
pontos mais importantes é o recurso da sinestesia, isto 
é, o flagrante das sensações do mito feminino enraiza‐
do na jovem, a Prom Queen do também mito norte-
americano. Determinados trechos evidenciam o corpo 
e suas consequências cometidas contra a narradora:

“Fechadas se encontram minha cabeça e suas lembran‐
ças. Convenientemente falta ao inimigo uma característi‐
ca – consciência. “Culpa” é só uma palavra que ele usa 
para me calar. Ele nem liga para a mortalidade e muito 
menos para o perigo.”
“É possível que não se importem?” 

O retrato desse tipo de prosa – literatura de teste‐
munho e epistolar – carrega marcas de arrebatamento 
dada sua própria natureza. A literatura de testemunho 
é conhecida por ser a observação em escrito dos sujei‐
tos ativos que testemunharam, em tons memorialísti‐
cos, episódios de qualquer caráter. As personagens são 
participantes da recriação de mundos a partir da evo‐
cação de seu consciente e inconsciente. É normalmen‐
te colocado em parâmetros de indivíduos em 
condições subalternas, ou que passaram por essas si‐
tuações. Paul Ricoeur, filósofo francês, enfatizava esse 
modelo literário como uma extensão da memória em 
termos ficcionais.

O fator epistólico, ou seja, o da carta, é autoexpli‐
cativo no título do livro. Em alguns excertos, Laura con‐
fronta-se com seu estuprador (que não temos 
consciência se é um ente físico ou não) enquanto es‐
creve e recebe suas respostas. A tortura psicológica 
transpassada nas páginas se dá de forma tanto explíci‐
ta quanto implícita. Possibilitando novas formas de 
análise conceituadas nos traumas ou conflitos tempo‐
rários, personagens como Audrey Horne, Bobby, Le‐
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land Palmer e outros são exemplos vívidos de respos‐
tas simbólicas à trama. Mais adiante, a personagem ex‐
clama em lirismo um de seus poemas sobre sua 
realidade:

"29 de julho de 1984
Querido diário,
Aqui vai um poema.
Da luz que entra pela minha janela ele pode ver dentro de 
mim
Mas eu não o vejo até que se aproxime
Respirando, sorrindo à minha janela
Ele vem para buscar−me (…)”

Laura não é somente uma estatística, um fruto de 
um indicador social, mas torna-se mártir da pequena 
cidade –  de pouco mais de 50 mil habitantes – para re‐
velar os desajustes individuais e estruturais de cada in‐
divíduo da história, provocando em sua morte. Caso 
houvesse cenários e seus efeitos ao telespectador pen‐
sando sobre “gatilhos emocionais”, Twin Peaks não te‐
ria tido o sucesso alcançado. A série e sua continuação 
cinematográfica, inclusive, ajudaram vítimas de abuso 
sexual a se identificarem e agradeceram à atriz.

AOS TREZE

No início da adolescência de Tracy, personagem 
principal (e heterônimo da atriz Nikki Reed) do filme, as 
relações são fatores proeminentes na construção cine‐
matográfica. Uma aluna exemplar, poucas (mas boas) 
amizades e uma personalidade ingênua caracterizam 
sua transitoriedade, que vai de um extremo ao outro. 
Ao deparar-se não somente com um lar caótico, a jo‐
vem é impelida ao reconhecimento em seu espaço 
educacional, uma vez que o bullying de seus colegas é 
constante. A partir dessa mudança interior, conhece‐
mos Evie, a garota mais popular e sexualmente deseja‐
da do colégio. Em uma das primeiras cenas, o 
confronto na casa nos é afirmado com a preocupação 
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de um poema escrito por Tracy, constituindo o eixo da 
narração: seu desequilíbrio emocional.

“Ele estava inválido.
Mas somente o seu corpo estava quebrado.
Não é tão simples nem é fácil de explicar.
Vamos deixar assim ela disse.
E fecha o livro sagrado das mentiras.
E cobre seus olhos.
Negando a si mesmo o que pensou acontecer.”

Os elementos poéticos do filme irão se desdobrar 
nas próximas sequências, ao denotar o conteúdo per‐
turbador e carregado de aflições da maioria das perso‐
nagens, seja Mel, mãe de Tracy, seja Evie, seja o 
namorado dependente químico de Mel, ou Brooke, a 
tutora legal de Evie. Um resultado da interação das du‐
as jovens negligenciadas é a cena na qual se esbofe‐
tam, rindo incontrolavelmente sob efeito de 
entorpecentes. A trilha sonora é de rock, causando um 
efeito mais estimulante para os sintomas das garotas. 
Outras cenas merecedoras de destaque são a reconsti‐
tuição do abandono de Evie por parte da família ao fre‐
quentar mais vezes a casa de Tracy, e fazendo com que 
sejam espalhadas difamações a seu respeito no intuito 
de se vingar, causando nas amigas de Evie a iniciativa 
de agredir a personagem principal. Brooke descobre a 
dependência química das duas e culpa Tracy e sua mãe 
por influenciarem sua sobrinha, e a separação é consu‐
mada. A última cena após toda a decupagem do filme 
visa o aspecto artístico na distorção da imagem e do 
efeito estático do grito de Tracy girando em um brin‐
quedo de um parque local.

No tocante aos mecanismos produzidos, a cena é 
composta de forma proposital para efeitos de choque a 
quem assiste. O frame “congelado” é posterior a todos 
os acontecimentos na formação psicológica das perso‐
nagens. Passamos por toda a dinâmica disfuncional do 
retrato da família, escola e alunos para logo em segui‐
da o sentimento catártico instaurar-se e conceber a 
tragédia inevitável. Sua imagem é atrativa pela suces‐
são ora intensiva, ora branda de atos desconcertantes.
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Nesse sentido, as cenas mais emblemáticas apre‐
sentam a realidade de adolescentes em comportamen‐
tos autodestrutivos, ilustrando a capacidade do cinema 
ser produtor de discursos, representações sociais e 
simbólicas. Outro elemento a ser levado em considera‐
ção é do fato de Nikki Reed ter inspirado o argumento 
do filme. A experiência pessoal da atriz serviu de base 
para a produção, transfigurando-se em um catalisador 
terapêutico ao adquirir a autocrítica de suas ações no 
começo de sua juventude. Também foi objeto de pes‐
quisa – após mais de dez anos do lançamento – nas 
áreas de ciências humanas e das artes, a exemplo de 
artigo publicado por Trey Teufel e Emily Greytak na 
Universidade da Pensilvânia.

Escrever sobre a produção literária e extraliterária 
requer um mapeamento de campos que não mais po‐
dem estar nos mesmos parâmetros, nas mesmas leis. 
O hibridismo na arte é um exemplo do rompimento de 
categorias ortodoxas, configurando uma nova estética 
que vem ganhando espaço nas últimas décadas. Se a 
primeira obra analisada tem origem em uma série da 
televisão, a segunda propicia conexões com a escrita e 
a linguagem poética. O filósofo Michel Foucault argu‐
mentava sobre a literatura fantástica ser um sintoma 
do romance gótico em termos do propósito de que tais 
autores formavam, de modo consciente, uma repre‐
sentação do real apesar das composições extraordiná‐
rias de seus livros. Assumir essa realidade perceptiva 
foi possível a partir do deslocamento da linguagem, de 
seus recursos, novos códigos instaurados no período 
acima mencionado.

Afinal, a arte é cultura e bem imaterial das faculda‐
des humanas. Sendo bem imaterial do ser, ela é intrín‐
seca pois carrega consigo a criatividade, ou seja, como 
um conjunto de capacidades que permitem uma pes‐
soa comportar-se de modos novos e adaptativos em 
determinados contextos (Mouchird e Lubart, 2002). Se 
formos refletir sobre o uso mais restrito dos compo‐
nentes artísticos, entraríamos justamente no que cha‐
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mo de “castração inconsciente” de determinados artis‐
tas ou críticos ou quaisquer pessoas.

Uma citação do autor Antoine Compagnon ilustra 
a (re) criação de realidades e elucubrações:

“Literatura deve ser estudada porque oferece um meio – 
alguns dirão até mesmo o único – de preservar e transmi‐
tir a experiência dos outros, aqueles que estão distantes 
de nós no espaço e no tempo, ou que diferem de nós por 
suas condições de vida”.

Deveríamos, portanto, “cancelar” conteúdos de 
terror? Excluir artistas os quais usaram da estranheza e 
do sem filtro para injustiças (como Oiticica) para de‐
núncias? Ou talvez colocar em escanteio os trabalhado‐
res desse ofício que utilizam, também, da arteterapia 
como recurso para seus conflitos psicológicos?

Sendo assim, respaldo que o uso da empatia, da 
sensação incomodativa, do confronto com o estranho 
sirva como maneira não só de exprimir a interioridade 
dos seus criadores, mas sim de mudar uma realidade 
na qual há tantos problemas a serem sanados e con‐
frontados de frente, desde que não haja teor precon‐
ceituoso inserido na criação em questão. Por fim, 
indico dois autores cujas obras dialogam sem receio 
com as temáticas circundadas nesse ensaio, e uma ma‐
téria, que seriam, respectivamente, Bruna Mitrano, au‐
tora de Ninguém Quis Ver (Companhia das Letras); 
Bruno Ribeiro, autor de Era Apenas Um Presente Para 
Meu Irmão – A Barbárie de Queimadas (Editora Todavia); 
e o texto da Revista Caju, Violência na Arte Contemporâ‐
nea Brasileira, autoria de Divino Sobral.
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Deitada na espreguiçadeira do terraço, eu podia 
ouvir as crianças brincando perto da escadaria que dá 
pro Rio Negro. Corinne Marchand cantava “Sans toi” 
em looping lá embaixo, no som da sala. Os pequenos 
corriam despreocupados com as águas que tomavam 
a rua em anos de cheias rigorosas como aquele, en‐
quanto gatos bocejantes enfeitavam as bordas da cena 
insólita. Uma única nuvem lutava contra os raios de sol 
brancos, que me faziam lacrimejar. A bandeira anar‐
quista abandonada pelo antigo morador serpenteava 
seu desbotamento no chão.

Produzir LSD não é fácil. Demanda equipamentos 
específicos, espaço adequado, matéria bruta nada cor‐
riqueira e domínio. Isolar a pureza de alcaloides lisér‐
gicos das cravagens temperamentais me parecia qua ‐
se impossível no começo. Mas eu e Branco tínhamos 
tudo o que precisávamos naquela casa na Xavier de 
Mendonça, e ele foi um mestre paciente. Por fim, atingi 
meu produto ideal em agosto, como bem comprovei 
ao sentir os primeiros efeitos do quadradinho sob a 
língua no sol do verão amazônico.

Virei-me para Branco, deitado na espreguiçadeira 
ao lado. Ele já estava me observando. “O nome será 
White Tears”, decretou, enquanto as duas manchas 
despigmentadas de sua face indígena ascendiam rumo 
àquela nuvem. Por sorte, o horizonte se curvava, facili‐
tando o encontro. A faixa de “aluga-se”, que nunca reti‐
ramos da casa, trepidava enquanto os números de 
contato saiam voando com os pombos. Após várias 
goladas ininterruptas de suco de maçã, ele completou: 
“Vai ter o desenho de uma gota branca e o arco-íris ao 
fundo”. O som das águas começava a arder, e o grito 
das crianças tinha gosto de abacate.

O laboratório já estava montado antes de eu che‐
gar. “Não fazemos perguntas”, instruiu Branco em vez 
de falar “Olá” ou “Bom dia” quando nos conhecemos, o 
que me fez simpatizar com ele de cara. Como tínhamos 
a mesma formação, passávamos horas debatendo os 
processos que levariam às especificidades da White 
Tears e todas as conversas giravam em torno do pro‐
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duto único que deveríamos conceber. Nosso pagamen‐
to vinha de um mecenas, o excêntrico Senhor K., o 
grande fazendeiro. Ele colocava o dinheiro em envelo‐
pes rosa choque na caixa de correio, cada um endere‐
çado a um codinome. O meu era Medonha.

“Minha teoria é que o Senhor K. é um psiconauta 
milionário”, balbuciava Branco, às vezes, enquanto tra‐
balhávamos no laboratório. “Essa droga vai para um 
círculo bem restrito de usuários, uma espécie de con‐
fraria de entusiastas psicodélicos, talvez. Não creio 
nem que é comercializada”.

Eu não tinha a mínima curiosidade em saber quem 
era o Senhor K., nem o que ele fazia com o LSD que 
produzíamos enquanto tentava atingir a perfeição da 
White Tears. Os estudos sobre o processo de manufatu‐
ra, dosagens e melhores formas de consumo depen‐
dendo do objetivo da viagem se tornaram tanto o meu 
trabalho quanto o meu entretenimento.  Talvez por isso 
Branco sempre elogiava meu desempenho, pois ele 
mesmo não era tão aplicado, embora seu domínio na 
atividade fosse aparente. 

Branco me dava leituras e tarefas. Além disso, 
nunca se abstinha de tirar minhas dúvidas, mesmo que 
surgissem de madrugada. Primeiro, eu as anotava e 
passava o papel por debaixo de sua porta; se estivesse 
acordado, ela era aberta e conversávamos. Depois de 
um tempo, eu mesma abria a porta do quarto em qual‐
quer horário. Já desperto pelo rangido, ele aguardava 
minha pergunta sem sair da rede. Por fim, levei sua re‐
de para meu quarto, onde conversávamos sobre dro‐
gas alucinógenas até dormirmos.

Os cuidados que tomávamos para não sermos 
descobertos eram um show à parte. Para os vizinhos, 
por exemplo, éramos músicos contando com a genero‐
sidade de um benfeitor. Branco tinha uma tuba e eu, 
um violoncelo, e carregávamos os instrumentos para 
cima e para baixo pelo Centro, por ordem do Senhor K. 
“Quem não aparece, não é lembrado” era outra das 
instruções de Branco, repetindo as palavras deixadas 
por nosso benfeitor num envelope amarelo manga. 
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Também deixávamos música clássica tocando num am‐
plificador ligado na sala para fingir que estávamos en‐
saiando. A minha trilha era a execução de Yo-Yo Ma 
para o Suite de Cello No. 6 de Bach. Já Branco escolheu 
algo mais arrojado, uma sonata para flauta de Rudolf 
Escher, do final dos anos 1940.

A casa, que preenchia as redondezas de música, ti‐
nha um corpo longo, antigo e ventilado, assemelhan‐
do-se a um barco de recreio. Sua pele de azulejos 
laranja e padrões traçados em marrom lembrava um 
caleidoscópio gigante. O pátio tinha pedras importadas 
com o mesmo desenho. Minha parte favorita era o ba‐
nheiro da suíte, que Branco cedeu quando me mudei. 
Era, do chão ao teto, revestido de azulejos rosa, in‐
cluindo a banheira. O descanso acontecia no terraço, 
de onde decidimos que não tiraríamos a bandeira. 
“Aywã pituna¹”, dizia Branco no que restara de sua lín‐
gua. Ali admirávamos o braço de rio pútrido e o pôr do 
sol absurdo ao final do expediente tomando cervejas.

“Quando eu era pequeno, lá no interior, não gosta‐
va de tomar banho”, me disse Branco, assim, do nada, 
as pupilas dos olhos negros quase imperceptíveis em 
sua dilatação. “Daí essas manchas apareceram e os 
moleques da escola começaram a me chamar de Pano 
Branco. Diziam que eu era porco, por isso tinha fungos 
na cara, essas coisas. Só depois que diagnosticaram o 
vitiligo. Mas o apelido ficou. Idiota, né?”.

O efeito da White Tears era potente. Digo isso por‐
que ao mesmo tempo em que Branco contava essa his‐
tória, sua boca não se movia, mas eu escutei tudo e 
ficamos rindo. Foi uma intimidade nova. Nunca conver‐
sávamos sobre nada além de como fazer LSD, com que 
cravagem ele já trabalhara, como lidar com a fragilida‐
de das moléculas em situações tão adversas de produ‐
ção ou se já esteve em grandes laboratórios.

“O Senhor K. tem um senso de humor ácido”, reba‐
ti, ainda entre as risadas geradas pela origem do codi‐
nome Branco. “Ácido, entendeu? Ácido?”.

“Ácido”, ele repetiu. “O seu veio de onde?”.
“Meu senso de humor?”.

44 ¹ "Logo vem a noite".



“O codinome. Esse Medonha aí”.
“Ah, era um negócio que uma amiga falava”, res‐

pondi, escondendo os dentes. As curtas lágrimas de 
mais cedo se tornaram cascas em meu rosto, mas meu 
entorno escureceu com a lembrança, como que sob o 
efeito de um filtro. “Eu gostava muito dela. Era senhora 
já. Dizem que ela virou mendiga doida dos gatos, lá 
pros lados da Torquato Tapajós. Deve ter morrido faz 
tempo”.

“Deixa entrar e sair”, alertou Branco, apontando 
um dedo para a cabeça com uma mão e me estenden‐
do a garrafa de suco com a outra. “Toma, bebe. Se hi‐
drata”. Mas novas lágrimas recobriram as ressecadas.

“Vamo pro mundo rosa!”, ele então decretou, ba‐
bando perdigotos de maçã e me puxando da espregui‐
çadeira para o banheiro da suíte. Corinne Marchand 
berrava nos alto-falantes: “Et si tu viens trop tard ∕ On 
m'aura mise en terre ∕ Seule, laide et livide ∕ Sans toi, sans 
toi²”. Como ele sabia que eu chamava o banheiro de 
mundo rosa?

A banheira pareceu ter enchido em segundos e 
Branco me afundou nela com cuidado. Bolhas de chita 
se formavam do meu vestido florido sorvendo a água 
enquanto o choro submergia até o desaparecimento. A 
luz refletida dos azulejos rosa transformou seus cabe‐
los desgrenhados numa flor de jambo, e a flor se sen‐
tou de frente para mim na banheira, ainda vestida. Os 
dedos do vento entravam pela janelinha e acariciavam 
nossas cabeças como se fôssemos crianças por horas, 
acho. Eu podia vê-lo assim, menino, correndo rumo a 
águas revoltas em São Gabriel da Cachoeira até esmae‐
cer entre as correntes da morte com um sorriso. Já eu 
ficaria escorada num balcão, esfregando as rodinhas 
só de um dos patins para frente e para trás.

“Agora que você tá pronta, o Senhor K. deve te 
mandar pra outra cidade”, disse Branco, olhando as 
gotas pulsantes sob a torneira da pia. “Provavelmente 
pra treinar outro novato”.

“Como assim?”, retruquei. “Eu mal consegui produ‐
zir a White Tears”.
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“Você tá pronta há meses”, ele explicou. “Eu só 
queria te dar um teste final. Criar tua assinatura”.

Lidar com mudanças nunca foi o forte de pessoas 
como eu. Os rituais, por mais discretos que fossem, 
ainda me conduziam tanto quanto na infância. Uma vez 
estabelecida a rotina na Xavier de Mendonça, o silêncio 
de Branco se tornou parte da minha paz. Prova disso 
era o toque de suas canelas nas minhas dentro da ba‐
nheira, um contato que não me gerava incômodo al‐
gum quando mal conseguia disfarçar a irritação com o 
mais breve cumprimento vindo de qualquer outra pes‐
soa. Riscos roxos escorreram dos meus olhos, e dos 
dele também.

Os azulejos cozinhavam nas paredes que insistiam 
em reter o calor. Chorando, Branco atravessou as solas 
dos meus pés com as mãos, ou pelo menos foi o que 
senti. A massagem durou algum tempo, até que ele 
abraçou minhas panturrilhas e ficamos assim, imóveis, 
sem nada a dizer. Com a proximidade do pôr do sol, 
enfim nos levantamos, decididos a não revelar o segre‐
do da White Tears e continuarmos o trabalho de sem‐
pre, juntos.

“Tupã uiku paranã upé³”, ele disse. “Vamos”.
E saímos correndo até o final da Xavier de Men‐

donça, rumo ao rio.
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Ana Martins Marques

Qual seu livro de cabeceira?

É difícil porque eu tenho muitos livros que ficam na ca‐
beceira em momentos diferentes. Mas acho que se for 
um, assim, da vida, é o Grande Sertão Veredas. ( João 
Guimarães Rosa).

Qual seu filme preferido?

Eu vou escolher um filme que me marcou muito na 
adolescência, que é Asas do Desejo, de Wim Wenders.
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Qual livro você gostaria de ter escrito?

É difícil dizer o que eu gostaria de ter escrito porque te‐
nho que pensar também qual livro eu seria capaz de 
escrever. Mas se eu pudesse escolher qualquer livro, 
acho que eu escolheria algum do Drummond. Talvez o 
Claro Enigma.

Indique um escritor ou escritora que te surpreendeu

Acho que Adília Lopes. É uma poeta portuguesa que 
quando eu li, falei: “nossa, a poesia pode ser isso tam‐
bém?”. É uma poeta que eu gosto muito e que me am‐
pliou a ideia do que era poesia e do que era literatura.

Literatura para você é?

É uma forma de estabelecer uma conversa ao longo de 
muitos séculos e todos os espaços. É uma espécie de 
conversação através dos tempos. 

Gustavo Silveira Ribeiro

Qual seu livro de cabeceira?

Claro Enigma, de Carlos Drummond de Andrade.
51

Kr
aw

 P
en

as



Qual seu filme preferido?

Bom Dia, Noite, de Marco Bellocchio.

Qual livro você gostaria de ter escrito?

Galáxias, de Haroldo de Campos

Indique um escritor ou escritora que te surpreendeu

Mais recentemente, Aline Motta, escritora e artista vi‐
sual carioca. Autora de A Água é Uma Máquina do Tempo.

Literatura para você é?

Minha vida. Não consigo me imaginar sem ler, escrever, 
pensar. E eu sou crítico, não sou escritor, mas vivo de li‐
teratura como professor, como leitor por prazer... sem‐
pre cercado de livros.
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Julia Raiz

Qual seu livro de cabeceira?

Meu livro de cabeceira que está sempre perto de mim 
e que transborda para os meus sonhos é Treino e(m) 
Poema, do Kazuo Ohno.

Qual seu filme favorito?

Eu não tenho, eu acho, um filme preferido, mas eu 
gosto muito de O Auto da Compadecida, de Guel Arraes.

Qual livro você gostaria de ter escrito?

Eu gostaria de ter escrito algum dos livros da tetralo‐
gia da escritora italiana Elena Ferrante.

Indique algum escritor ou escritora que te surpreendeu.

Eu vou indicar a Malu Grossi Maia, uma poeta e atriz 
de Belo Horizonte.

Literatura para você é?

Energia vital. 
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Ricardo Corona

Qual seu livro de cabeceira?

Retrato dos Meidosems, do autor Henri Michaux. 

Qual seu filme favorito?

Rapsódia em Agosto, de Akira Kurosawa.

Qual livro você gostaria de ter escrito?

Retrato dos Meidosems.

Indique algum escritor ou escritora que te surpreendeu.

Wislawa Szymborska, polonesa que ganhou o Prêmio 
Nobel e já tem dois livros publicados no Brasil. 

Literatura para você é?

Vida.

An
de

rs
on

 To
za

to



55

Veronica Stigger

Qual seu livro de cabeceira?

Acho que Esperando Godot. (Samuel Beckett)

Qual seu filme favorito?

Têm vários, mas eu me lembro de cabeça de E.T.; Bar 
Esperança. Fico por aí. 

Qual livro você gostaria de ter escrito?

Ah, essa é boa. Livro eu não sei, mas eu gostaria de ter 
escrito o conto O Sul, do Borges.

Indique um escritor ou escritora que te surpreendeu.

Malcolm Lowry!

Literatura pra você é?

Abismo. 
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Guilherme Gontijo Flores

Qual seu livro de cabeceira?

Meu livro de cabeceira é provavelmente Homero, Ilíada 
e Odisseia.

Qual seu filme preferido?

Difícil para mim responder filme, mas, eu tenho a im‐
pressão que é O Demônio das 11 Horas, de Jean-Luc Go‐
dard.

Qual livro você gostaria de ter escrito?

Queria ter escrito os poemas de Safo.

Indique um escritor ou escritora que te surpreendeu.

Eu acho que, na minha formação, o que me surpreen‐
deu foi ler a Coleção Vagalume. Foi minha entrada para 
a literatura, mas não sei dizer qual foi o primeiro livro 
da coleção que eu li. Fiquei flertando com aquilo por 
muito tempo. 
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Literatura para você é?

Um modo de lançar mais vida na vida.

Simone Brantes

Qual seu livro de cabeceira?

Atualmente é Guerra e Paz. Eu acordo duas ou três ve‐
zes por noite e, a cada intervalo, entre os sonos, eu leio 
Guerra e Paz.

Qual seu filme preferido?

O Sopro no Coração, de Louis Malle.

Qual livro você gostaria de ter escrito?

O Livro da Selva. (Rudyard Kipling).

Indique um escritor ou escritora que te surpreendeu.

Danielle Magalhães.

Literatura para você é?

Aquilo que eu leio e que me dá vontade de escrever. 
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Luci Collin

Qual seu livro de cabeceira?

Meu livro de cabeceira é um romance que se chama 
Avalovara, do autor brasileiro Osman Lins. 

Qual seu filme preferido?

São muitos, eu não saberia indicar um, mas, assim, de 
memória, eu vou dizer um filme importante: Zelig, do 
Woody Allen.

Qual livro você gostaria de ter escrito?

Tem um livro que se chama Tender Buttons. Ele foi tra‐
duzido agora como Botões Tenros. É um livro da Gertru‐
de Stein, um livro que eu gostaria de ter escrito. É 
muito intrigante.

Indique um escritor ou escritora que te surpreendeu.

Cortázar, Gertrude Stein… James Joyce, sempre.

Literatura para você é

Uma das fontes mais pulsantes de promoção de um 
encontro de divisão de apreensões. Então, a literatura 
vai suscitar esse encontro, mas também vai suscitar 
uma transformação. Ela é pequena, ela não é imensa‐
mente impactante. Mas ela é muito profunda. Então, 
para mim, a literatura é essa grande oportunidade de 
encontro. 



 Sergio Mello 

POESIA
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1.

Uma revolução que se levanta da incapacidade
de se falar a língua de onde se nasce.
E no cruzamento entre as ruas Luz Arenosa e 
Batente Mareado — a pobreza, essa escadaria interminável: 
um degrau sim, arcada, um degrau não, outra arcada etc.
—, anos em revoada, busto nuclear.

Pertencer um dia à Nova York dos italianos
azeitados (nunca a mim mesmo),
embora incapaz de odiar
o tango que fez meu pai chorar uma única lágrima
que pesava um ídolo morto numa queda de avião em Medelín.
 
Assim como combustíveis fósseis
deixam o céu de outono tão doce
quanto um furúnculo
(ou como se toda a América do Sul tivesse nascido do mesmo      

                                                                                                [zíper),
o mar, a se punir com suas próprias glândulas (demão do 

                                                                                  [amanhã),
nunca foi tão prata; tampouco branco, Bach, e carmim, Mozart.

2.

Uma revolução erguida pelo direito de se falar
a língua da terra escolhida para se pescar.
E na Flores Negras, altura da Praça Mandíbula Stravinsky,
onde fadas são índias loiras,
Miles Davis fuma, ensanguentado feito uma bromélia.

Deixar que te sele a carne (em vão) uma orquestra.
Para que, entre o trato alfandegário de taxistas 
a praguejarem que me chova a lona da morte
e as trocas de socos agendadas com tangueros perucas de maçã, 
reste sempre esse azedume de amendoim japonês,
verniz de todas as virilhas em asa,
a me crepuscular desde a ponta a língua.
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Meus filhos querem me ver
pelas costas, a vanguarda nunca atingirá a maioridade
do tilintar de pinças, sopinha de giz e fardão
dos que venceram, orgulhosos, um sabe-se lá o quê,
com seus vultos de saúde derramada.
Toco nas menores salas de concertos de Mar del Plata,
metade das cadeiras vazias.

E sob a lua, o mais portenho dos corpos,
atrás de nuvens de minissaias, 
nuvens negras brancas —
e através do linho isabel dessa tenda
de antiguidades chamada Buenos Aires
—, em vez de alma arrefecida, garfo de varrer.

À Paris de Nadia Boulanger!
Proa febril, passos de mesa, meias de algas, 
insone feito um panda, a cavar meus amuletos
para um dia finalmente poder enxaguá-los nos chás 
do Candomblé.

3.

Um levante que atravesse o tempo que ainda tenho
de vida: o equivalente a uma semana,
quando se está no cume de uma acne elétrica.
E entre a Aníbal Troilo e a Osvaldo Pugliese,
mais precisamente diante da Torre Milton Nascimento, 
mesmo depois de ter aterrissados os discos aéreos do corpo,
crer que o mundo, se dividido, 
e somente assim, 
quase chega a ser a minha gangue.

“Como você gostaria de morrer?”
Pergunta-me a repórter.
Estou velho, pararam de me cuspir. 
A Morte nada mais é do que ser salvo 
de alguém que o havia salvado;
a Felicidade, um mar apinhado de tubarões.
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E no horizonte uma nau arruivada pelo amanhecer 
regressa do futuro, como de um beijo ou do sono,
empunhando arma inédita só não mais letal que sêmen.

Estou velho, pararam de me cuspir e ainda manco 
como um garotinho.
Bertolucci quer que eu componha o seu Último Tango,
Mick Jagger tenta tirar Adiós Nonino ao piano
em seu castelo localizado no tutano de um nevoeiro.
A música de Piazzolla se parece com nada 
mais do que a si mesma, diz o New York Times,
e isso é o suficiente.

“Astor?”
Insiste a repórter, voz rarefeita. 
“Como você gostaria de morrer, Astor? Dormindo?”
Estou velho, fechado num Armani preto, 
num quarto de paredes nuas como um rosto sem olhos.
Pararam de me cuspir — Dormindo não.
Pararam de me cuspir — Dormindo nunca!
Quero morrer violentamente...
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Sergio Mello nasceu em São Paulo, em 1977. É autor 
de No Banheiro um Espelho Trincado (Ciência do Aciden‐
te, 2004), Inimigo em Testamento (Soul Kitchen Books, 
2013) e Puma (Corsário-Satã, 2018). Além de poeta, é 
roteirista e dramaturgo.
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Danielle Freitas

FOTOGRAFIA
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Danielle Freitas é fotografa, poeta e trabalha com Design 
Gráfico. Faz parte da comunicação e organização da Batalha da 
Menô, que acontece toda semana no bairro Boqueirão, em 
Curitiba. Desde 2022, fotografa batalhas de rima pela cidade.
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MC Naju rimando contra Nyx na Batalha da Menô. Edição de 12 de outubro de 2023
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Apresentador Handal "puxando grito" na Batalha da Menô. Edição de Trap de 
20 de julho de 2023

Duelo entre Kamaike e Vaz na Batalha da Menô. Edição de 12 de outubro de 2023
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Duelo entre Zaraki e Obeil na Batalha da Menô na Praça dos Menonitas. Edição 
de 28 de setembro de 2023

Mel e Wuell antes do duelo na Batalha da Menô. Edição de 17 de agosto de 2023
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Apresentador Handal "puxando grito" e a plateia em êxtase na Batalha da 
Menô. Edição de 4 de maio de 2023

Naju duelando contra Kakashi na Batalha da Menô. Edição de 12 de outubro de 2023
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Apresentador Handal "puxando grito" na Batalha da Menô. Edição de 
10 de agosto de  2023

MC Cris "atacando" seu adversário na Batalha da Menô. Edição de 4 de maio de 2023
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Abraço entre Allan e Onyx após a Batalha da Menô. Edição Red Bull FrancaMente 
de 22 de junho de 2023
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