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JORNALISMO NAO TEM
ROSTO DE MULHER?

Historicamente apagadas das redacoes, mulheres marcam
o jornalismo literario e influenciam geracoes
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Apesar de sempre estarem presentes no jornalismo literario, as

mulheres foram apagadas da histdria do movimento

Quando Mineirinho, um assaltante considerado
como um “Robin Hood" carioca, foi cruelmente assas-
sinado com 13 tiros pela policia do Rio de Janeiro em
1962, os jornais da época publicaram manchetes co-
mo: “Mineirinho capturado na Praga Onze e executado
na Cachoeirinha” (Ultima Hora, 1962) ou “Desarmado e
em pleno centro da cidade, executado ‘Mineirinho™ (Luta
Democrdtica, 1962). Assim como também é comum ho-
je, por mais brutal que fosse a situacdo relatada, os
jornais a abordaram de maneira distante e objetiva.

Por outro lado, sobre o mesmo fato, Clarice Lis-
pector escreveu para a revista Senhor: “Esta é a lei. Mas
ha alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro e o se-
gundo tiro com um alivio de seguranga, no terceiro me
deixa alerta, no quarto desassossegada, o quinto e o
sexto me cobrem de vergonha, o sétimo e o oitavo eu
ougo com o coragdo batendo de horror, no nono e no
décimo minha boca esta trémula, no décimo primeiro
digo em espanto o nome de Deus, no décimo segundo
chamo meu irmdo. O décimo terceiro tiro me assassina
— porque eu sou o outro. Porque eu quero ser o ou-
tro” (Senhor, 1962).

O que marca a diferenca entre a abordagem de
Clarice e dos jornais periédicos da época é o género
textual: enquanto as publica¢des didrias se mantém a
narrativa dos fatos de forma direta e impessoal, como
é incentivado no jornalismo tradicional, a escritora tra-
ta o ocorrido pelo viés do jornalismo literario, escre-
vendo com maior liberdade de explorar a linguagem
de forma sensivel e subjetiva, dialogando com a litera-
tura.

Para a jornalista e pesquisadora Cintia Silva da
Conceicdo, lembrando de uma fala de Nana Queiroz,
se o jornalismo tradicional é ouvir, o literario é sentir.



Cintia explica que esse movimento responde todas as
perguntas que o jornalismo tradicional responderia,
mas de forma mais préxima e sem o filtro dormente e
automaético da rotina.

Masculin Féminin

Apo6s desaparecer por um periodo de tempo, o jor-
nalismo literdrio voltou a receber a atencdo dos profis-
sionais da area e do publico nos ultimos anos. O
movimento por vezes é relacionado a uma discussdo
atual sobre a subjetividade no jornalismo. Esse debate
consiste em questionar a tdo renomada e tradicional
objetividade utilizada como base no fazer jornalistico e,
ao mesmo tempo, em pensar na subjetividade como
uma ferramenta vélida e legitima para esta atividade.

De acordo com Cintia da Conceigdo, o livro de Mar-
cia Veiga da Silva Masculino, o Género do Jornalismo:
Modos de Produg¢do das Noticias (Insular, 2014) discute
esse tema, argumentando que as redacdes, sempre
muito masculinas, trazem o costume de se esconder
por trés da objetividade. “E como se o repérter nunca
tivesse pensado nada na vida dele. Ele estd ali s6 para
relatar os fatos, mas nunca viveu nada, é uma folha em
branco”, comenta a pesquisadora. Essa moda da obje-
tividade, que marcou o jornalismo por tanto tempo,
também esté relacionada com o fato de, historicamen-
te, existirem muito mais homens nas redag¢des do que
mulheres. “Relacionam muito essa objetividade com o
masculino”, aponta Cintia. “Se a objetividade é masculi-
na, a subjetividade é feminina. O jornalismo literario
trabalha com subjetividade.”

Se a subjetividade é feminina e o jornalismo litera-
rio é subjetivo, por que a maioria dos nomes citados
como classicos desse género sdo de homens? A tradu-
tora e jornalista Mariana Sanchez lembra da época da
faculdade, ha mais ou menos 20 anos, quando as refe-
réncias de jornalismo literario eram os “papas” do new
journalism, como era chamado o movimento que fo-
mentou os trabalhos de jornalismo literario nos anos
1960 e 1970 nos Estados Unidos: Tom Wolfe, Gay Tale-



se e Norman Mailer. Além desses, ainda eram frequen-
tes nomes como John Hersey, Truman Capote, Fernan-
do Morais e Ruy Castro. Apenas mais tarde a tradutora
entrou em contato com obras de mulheres como Janet
Malcolm, Leila Guerriero e Marilene Felinto. A jornalista
e editora Yasmin Santos também recorda se deparar
com os mesmo nomes masculinos nas aulas da facul-
dade, com uma quantidade infima de nomes femini-
nos.

Arealidade das redagdes majoritariamente mas-
culinas por décadas é um dos fatores que contribuiram
para o apagamento das mulheres na histéria do jorna-
lismo literario, aponta Cintia da Conceicdo. A pesquisa-
dora explica que os préprios assuntos tratados pelo
new journalism, como guerra e politica, eram conside-
rados como masculinos. Até Gay Talese chegou a dizer
que aqueles ndo seriam ambientes “adequados para
uma dama”.

A pesquisadora ainda adiciona que, mesmo quan-
do as mulheres conseguiam conquistar esses espagos,
elas geralmente eram deixadas de lado ou sofriam al-
gum tipo de assédio moral. No entanto, apesar das li-
mitagdes e desse apagamento, Cintia confirma que as
mulheres estavam 4. “Se vocé procurar muito bem vo-
cé encontra essas mulheres.”

As mulheres do new journalism

Cintia da Concei¢do passou a investigar sobre mu-
lheres no jornalismo literario quando se deparou com
o livro A Turma Que Ndo Escrevia Direito (Record, 2010),
de Marc Weingarten. O exemplar que a pesquisadora
encontrou tinha na capa uma foto da escritora e jorna-
lista norte-americana Joan Didion, considerada hoje
como uma das grandes representantes do jornalismo
literario. A autora é citada como referéncia pessoal de
Cintia, Mariana Sanchez e também da jornalista e es-
critora Marleth Silva. Para Marleth, a autora estaduni-
dense é uma inspiracdo libertadora, por ser uma figura
mais timida e silenciosa, quebrando a ideia do jornalis-
ta desinibido, mas mesmo assim realizando um traba-



Iho excelente. “Eu nunca fui extrovertida, nem muito
falante. Entdo as pessoas sempre achavam que eu ndo
parecia jornalista. Gosto de saber que outras pessoas
como eu, que ndo sdo expansivas, desinibidas, conse-
guem fazer um trabalho tdo bom. Essa figura dela
sempre me fascinou por isso”, reflete a escritora.

Ao terminar a leitura do livro de Marc Weingarten,
Cintia se incomodou com o fato de que o capitulo so-
bre Joan Didion tinha apenas nove paginas, muito me-
nos do que os demais nomes abordados na obra,
todos masculinos. No préprio livro, o autor fala sobre
um dos motivos que fizeram com que jornalista norte-
americana recebesse menos atengdo que os demais
profissionais do new journalism: enquanto a eferves-
céncia do movimento acontecia em Nova York, em re-
vistas como a The New Yorker e a Esquire, Didion morava
na Califérnia e acabava publicando apenas nos veiculos
de 3. Weingarten chega a afirmar que a autora poderia
ter sido maior que Tom Wolfe e Gay Talese, porém néo
publicava nas revistas certas.

) Gloria Steinem




Mas a histéria de outras jornalistas mostra que es-
se ndo é o Unico motivo para que Didion ficasse de lado
e que outras profissionais da area também permane-
cessem ofuscadas. Gloria Steinem é um exemplo de
jornalista que esteve préxima da bolha do new journa-
lism e teve que lidar com situacdes desagradéveis na
profissdo. Ela saiu de sua cidade para morar em Nova
York, com uma 6tima formacdo académica e buscando
escrever sobre politica. No entanto, ao entrar em uma
redacdo foi diretamente movida para as editorias de
moda e beleza. “Ela sempre tinha essa barreira de as
pessoas falarem: Ah ndo, ndo adianta, isso ndo é as-
sunto para mulher”, conta Cintia. Gloria revelou, em
uma entrevista para o £/ Pais, que chegou a ouvir do
préprio Gay Talese, comentando ao escritor Saul Bel-
low: “Vocé sabe que todo ano uma garota bonita chega
a Nova York mostrando que é escritora? Bom, a Gloria é
a garota bonita deste ano.”

Em determinado momento, Gloria decide investi-
gar sobre as condic¢des de trabalho das “coelhinhas”
que trabalhavam como garconetes nos bares da Play-
boy. Para isso, a jornalista se disfarca de coelhinha e co-
mega a trabalhar em um dos estabelecimentos enquanto
levanta informagdes. Com base nisso é publicada a re-
portagem A Bunny’s Tale (Show, 1963), na qual sdo de-
nunciadas as situagées de trabalho degradantes das
mulheres empregadas ali. Com isso, a Playboy é intima-
da para que as condi¢des de trabalho das coelhinhas
fossem revistas. “Uma matéria que ela escreveu mudou
as condicBes de trabalho de varias mulheres que esta-
vam | dentro”, conclui Cintia.

Apesar disso, a repercussdo da publicagdo para
Gloria ndo foi totalmente positiva. A profissional foi
imediatamente sexualizada pelo disfarce que adotou
para a reportagem e passou a ser taxada como a jorna-
lista que “escreve sobre sexo”. Com receio de ficar per-
manentemente marcada por essa imagem deturpada,
Gloria chega a recusar as propostas que recebeu de
editoras para publicar a matéria em livro, caminho que
era comumente seguido pelos profissionais do new
Jjournalism.



) Yasmin Santos

Cintia da Conceigdo compara esse caso com a figu-
ra de Talese, que escreveu algumas reportagens que ti-
nham como tema situagdes relacionadas a sexualida-
de, como A Mulher do Préximo (Companhia das Letras,
2002), trabalho para o qual ele chegou a atuar como
gerente de uma casa de massagens nos Estados Uni-
dos para observar e compreender as tendéncias e os
costumes sexuais dos norte-americanos das décadas
de 1960 e 1970. Cintia chama a atenc¢do para o fato de
que, mesmo se colocando muito préximo dos objetos
retratados — tanto nessa obra quanto em outras, co-
mo O Voyeur (Companhia das Letras, 2016) —, Talese
nunca foi sexualizado ou marcado de forma negativa
pelos temas polémicos de suas reportagens.

Yasmin Santos também comenta sobre a dificulda-
de que as mulheres tinham tanto para criar quanto pa-
ra cobrir assuntos que envolvessem a sexualidade:
“Durante muito tempo, enquanto os homens podiam
falar abertamente sobre sexualidade em seus livros, as
mulheres ndo podiam, por serem taxadas de promis-
cuas e serem vistas como ndo profissionais.”

Outro nome feminino importante do new journa-
lism é Gail Sheehy, que decidiu explorar o mundo da
prostituicdo em Nova York, imergindo-se nas dinamicas
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dos cafetdes, das prostitutas e dos profissionais juridicos
envolvidos. Sheehy estabeleceu uma conexdo com uma
prostituta apelidada de Red Pants, que se tornou o foco
de sua narrativa. A histéria tomou um rumo inesperado
quando Red Pants desapareceu, temendo retaliacdes de-
vido a exposi¢do publica de sua vida. Gail Sheehy, deter-
minada a concluir a matéria, seguiu conversando com
outras prostitutas e optou por trabalhar com uma com-
posicdo de personagens, combinando no texto relatos
reais de mulheres diferentes na personagem de Red
Pants. A composicdo de personagens era uma técnica
bastante utilizada no new journalism, com o exemplo de
Michael Herr, que cobriu a Guerra do Vietnd e reuniu his-
térias de diversas fontes na figura de um Unico capitdo
do exército.

Sheehy escreveu no primeiro paragrafo da matéria
que havia ali uma composi¢do de personagens. No en-
tanto, essa parte do texto foi apagada pelo editor, ja que
se tratava de uma prética comum na época e ndo era de
costume adicionar esse aviso. Pouco tempo depois, Gail
passou a receber criticas quando descobriram que ela
“mentiu” sobre Red Pants. Aqueles que j4 criticavam o
new journalism viram aquilo como uma oportunidade de
se posicionarem mais uma vez contra 0 movimento, que
acabou perdendo forca pelos préximos anos, tanto nos
Estados Unidos quanto no resto do mundo.

Marleth Silva reafirma que, na época em que era re-
poérter, nos anos 1980 e 1990, o jornalismo literario estava
esquecido e que apenas nos Ultimos 20 anos, ja como
editora, comegou a ver uma retomada do movimento no
Brasil.

Cintia da Conceigdo ressalta o fato de que Gail She-
ehy ndo fez nada diferente do que muitos outros jornalis-
tas do new journalism faziam na época. “E como se a Gail
tivesse acabado com o new journalism, sendo que ha
muito tempo varios escritores ja faziam isso. Quando ela
faz é: ‘'meu Deus, matou o movimento, estragou tudo”,
diz a pesquisadora.
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0 olhar do pesquisador

Outra questdo colocada por Cintia como um agra-
vante do apagamento das mulheres no jornalismo lite-
rério é o que ela chama de olhar do pesquisador. De
acordo com a jornalista, a maior parte das pesquisas
sobre o new journalism s&o feitas por homens. Tom
Wolfe, no livro The New Journalism (Harper and Row,
1973), escolheu elencar como representantes do movi-
mento norte-americano 19 jornalistas homens e ape-
nas duas mulheres. Nas coletédneas de jornalismo
literdrio langadas pelas editoras, dificilmente aparece
uma mulher. “Toda vez que vocé vai pesquisar, sdo
sempre os mesmos autores, que trabalhavam nas
mesmas revistas, falando sobre os mesmos temas, que
estavam nas antologias”, aponta a pesquisadora.

Yasmin Santos opina que a falta de mulheres para
resenhar, entrevistar e ler autoras femininas também
dificultou a inclusdo delas no mercado e nas pesquisas.
“Foram muitas geragdes de homens lendo livros escri-
tos por homens, geralmente brancos e de classe média
alta”, argumenta a editora. Ela também ressalta que as
atividades intelectuais em geral eram sempre reserva-
das aos homens.

No Brasil, o cenario é ainda mais turvo. Enquanto
que nos Estados Unidos os pesquisadores ja identifica-
ram esse apagamento, aqui, Cintia diz que ndo conse-
gue encontrar muitos estudos sobre mulheres no jor-
nalismo literario. No entanto, para a jornalista, pesqui-
sar e ndo encontrar nada ja é um fato e ja demonstra
um viés. Ela cita o estudo de Monica Martinez, que pes-
quisa jornalismo literario na Universidade de Sorocaba.
No artigo Gender, Women, and Literary Journalism Studi-
es: A Brazilian Perspective, Martinez fala um pouco sobre
o viés das pesquisas sobre jornalismo literario no Brasil
e afirma que, com certeza, existiam mulheres traba-
Ihando com jornalismo literario em décadas posterio-
res. Entretanto, ha ainda hoje uma lacuna nessa area
de estudo e é necessario realizar uma investigacdo pa-
ra que isso seja evidenciado.
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O Unico nome que Cintia da Conceicdo pode desta-
car do jornalismo literario do Brasil em tempos parale-
los ao new journalism é Clarice Lispector, que ficou mais
conhecida como escritora. Fora ela, as demais mulhe-
res que escreviam dentro do movimento na época pa-
recem ainda estar escondidas.

O que ja é evidenciado por relatos e pesquisas é
que no Brasil as redagdes também eram majoritaria-
mente masculinas e que as poucas mulheres que fazi-
am parte delas ndo eram bem vistas, nem bem trata-
das. Um exemplo marcante do abuso moral que as
mulheres podiam sofrer naquela época é o caso de Syl-
via Serafim, uma jornalista feminista, que, apesar de
seus pedidos ao jornal, teve seu divércio exposto no
Critica, com injdrias pesadas e insinuac¢des falsas de
que ela havia cometido adultério. Apés a publicacdo da
matéria, Sylvia se dirigiu a redacdo do jornal e atirou
em Roberto Rodrigues, irmao do escritor Nelson Rodri-
gues. Roberto havia feito uma ilustragdo ofensiva que
sugeria o suposto adultério de Sylvia (desmentido de-
pois pelo préprio ex-marido), a qual ilustrava a matéria
em questdo. Com Roberto Rodrigues morto, Sylvia Se-
rafim foi presa em flagrante, mas depois absolvida pe-
lo juri sob o argumento de que havia cometido o crime
em defesa de sua honra. Mesmo assim, a jornalista
permaneceu marcada por muitos anos, inclusive em
pecas e publica¢des, como a “meretriz sanguindria” que
assassinou o irmdo de Nelson Rodrigues.

0 cenario hoje

Marleth Silva conta que nas décadas de 1980 e
1990, ainda havia desvantagens no ambiente de traba-
Iho para as mulheres jornalistas, mas que nos ultimos
anos a situagdo tem se equilibrado mais. Se antiga-
mente as reda¢des contavam com poucas mulheres, a
partir de 2012 elas viraram maioria nesses ambientes,
de acordo com o artigo de Monica Martinez. Eliane
Brum, Adriana Negreiros e Fabiana Moraes séo alguns
dos nomes de brasileiras contemporaneas que deixa-
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ram sua marca no meio do jornalismo literario. Nos Es-
tados Unidos, Janet Malcolm e Joan Didion, ambas fale-
cidas em 2021, também ficaram muito conhecidas.
Apesar da conquista desse espago pelas mulheres, nos
cargos do “topo” das redag¢des ainda permanecem, em
grande maioria, os homens.

A jornalista e tradutora Mariana Sanchez percebe o
numero de mulheres autoras na literatura de néo fic-
¢do aumentando nos ultimos tempos. “Basta uma espi-
ada no catdlogo das editoras, tanto as independentes
quanto os grandes grupos editoriais, para notar que ha
infinitamente mais autoras sendo publicadas hoje do
que em décadas passadas”, aponta a tradutora. San-
chez suspeita que os motivos para esse crescimento
seja uma confluéncia de fatores, incluindo o represa-
mento histérico dessa produgdo, uma maior promogado
da bibliodiversidade impulsionada pela quarta onda do
feminismo e a qualidade inegdvel das obras que tém
surgido.

Segundo a tradutora, o maior obstaculo atual de
autoras da América Latina em geral é a falta de veicu-
los investindo nesse tipo de publicacdo. “O que eu vejo
é que todas as autoras estdo no mesmo barco, lutando
pelo espago cada vez mais escasso onde publicar suas
histérias”, afirma Sanchez.

Yasmin Santos também encontrou algumas dificul-
dades em sua trajetéria com o jornalismo literério. A
jornalista sempre abordou a literatura de uma pers-
pectiva ativista, como mulher negra, utilizando a area
como uma ferramenta de luta. Para ela, a maior dificul-
dade no meio do jornalismo literario foi fazer as pesso-
as compreenderem que, apesar de se interessar e se
dedicar ao ativismo, ela se interessa por literatura no
geral e ndo apenas por aquela que se relaciona com
pautas raciais. “A escrita de mulheres, de pessoas ne-
gras, de pessoas trans ndo é uma escrita sé ativista.
Pode ser, mas é também uma escrita que tem funda-
mento, tem um estilo, tem referéncias estéticas, que
estdo para além do superficial dessa légica que cha-
mam de identitdrio”, explica a jornalista.

Cintia da Conceigdo vé como um desafio atual na
area, preencher a lacuna que permanece nas pesquisas



) Joan Didion

sobre o assunto: “Agora fica nas nossas costas, como
pesquisadoras, procurar essas mulheres que fizeram
parte do jornalismo literario brasileiro. Porque elas es-
tavam ai, mas precisamos procurar mais pra encon-
trar.”
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ESPECIAL

Prateleira

Descubra algumas obras de autoras
do jornalismo literdrio

Joan
Didion

0 Ano do Pensamento Mdgico — Joan
Didion

Em O Ano do Pensamento Mdgico, a jornalista e es-
critora norte-americana Joan Didion mergulha dentro
dos detalhes da proépria experiéncia traumética — a
morte rdpida e repentina do marido John Geggory
Dunne, em busca de algum tipo de compreens&o ou
sentido. Didion faz o leitor submergir em uma investi-
gacao dificil, mas deslumbrante do luto, da irracionali-
dade e da morte, por mais comum e inevitavel que ela
seja. Mesmo tratando de um tema tdo pesado, a autora
consegue expor os fatos de maneira leve e fluida, com
reflexdes tdo humanas e universais que chega a ser
impossivel ndo se identificar.



17

O nascimento
de Joicy

A Vida Nunca Mais Serd a Mes-
ma: Cultura da Violéncia e Estu-
pro no Brasil — Adriana Negreiros

Partindo de sua prépria experiéncia,
Adriana Negreiros investiga a cultura do es-
tupro no Brasil e as diversas formas em que
ela se manifetsa, trazendo também o relato
de outras mulheres. A autora discute como
esse tipo de violéncia se faz presente tanto
no espago publico quanto privado e chama a
atengdo para o problema desesperador e ur-

O Nascimento de Joicy:
Transexualidade, Jornalismo
e os Limites Entre Repdrter e
Personagem — Fabiana Moraes

Obra que rendeu o Prémio Esso a
jornalista recifense Fabiana Moraes, O
Nascimento de Joicy conta a histéria da
ex-agricultora transsexual Joicy, que
busca o servigo publico de saiide para
realizar uma cirurgia de redesignagao
sexual. No livro, Moraes também mos-
tra os bastidores da reportagem, com
suas experiéncias e dificuldades vividas
ao estabelecer uma relacdo préxima
com sua fonte principal, além de um
ensaio em que discute sobre a subjeti-
vidade no jornalismo.

gente que marca o Brasil — um dos paises
com maior taxa de feminicidios do mundo.



0 Jornalista e o Assassino
— Janet Malcolm

0 jornalista

€ 0 assassino
f "
\ Janet Malcolm
[ S -

A obra é considerada como um
texto classico de Malcolm sobre a éti-

ca jornalistica. Neste livro, a autora
conta a histéria de Jeffrey MacDonald,
um médico condenado pelo assassi-
nato da esposa e das duas filhas, que

A um crime choca os Estados Unides e provca
uma refiaxda solre a #lica jornalistica

processou uma jornalista por publicar
um livro com base em entrevistas fei-
tas com ele durante o julgamento e
dentro da prisdo. O Jornalista e o As-
sassino traz um debate sobre a rela-
¢do entre jornalismo e poder, sendo
visto como um classico instantaneo.

A Guerra Ndo Tem Rosto
de Mulher — Svetlana Aleksié-

vitch
svetlana
aleksievitch
A escritora bielorrussa Svetlana aguerra
Aleksiévitch mostra a guerra sob o nio tem rosto

olhar das mulheres. Enquanto os ho- de mulher
mens frequentemente voltavam dos
combates e se reuniam para falar so-
bre suas experiéncias, as mulheres re-
tornavam e ndo conversavam com
ninguém. A autora realiza um trabalho
impressionante de intimidade com as
histdrias que conta, as quais sdo escri-
tas em primeira pessoa, trazendo um
toque ainda mais forte e pessoal dos

relatos.
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Avesso a

vaidade
provinciana

por Jodo Lucas Dusi
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Responsavel por resgatar a epopeia paranaense A Guayrd

(1891), de Rocha Pombo (1857-1933), o editor Claudecir Rocha
comenta seu trabalho a frente da Anticitera e compartilha uma
visdo de mundo tdo pessimista quanto a de Bras Cubas

Se vou entrevistar um editor brasileiro, a primeira ideia
que vem a mente é 6bvia: deve ser um sujeito preocu-
pado com a demanda dos leitores nacionais. Ndo é
exatamente o caso de Claudecir Rocha, que se autode-
nomina uma espécie de “pessimista incorrigivel” a la
Bras Cubas e esta a frente da Anticitera desde 2015.
Para ele, a resposta para meu floreio romantico seria
algo como: “Quiais leitores?".

Apesar de ndo demonstrar muita animagdo em re-
lagdo ao consumo de literatura no Brasil, o editor insis-
te em apostar na producdo local mais ousada possivel.
Recentemente, resgatou a epopeia indianista A Guayrd
(1891), de Rocha Pombo (1857-1933), a quem considera
“o fundador da nossa literatura — o primeiro romancis-
ta, o intelectual organico que deixou um grande legado
nas areas da literatura e histéria”.

A ideia que faz Rocha continuar publicando litera-
tura em um pais no qual é dificil vender 100 livros, e no
qual a troca de elogios vazios parece imperar entre fic-
cionistas e poetas, resvala quase na metafisica: imagi-
nar que o futuro possivel leitor possa, de alguma
forma, fruir da obra que tem em m&os da mesma ma-
neira que ele, enquanto editor, aproveitou. “A literatura,
afinal, é o reflexo da nossa natureza”, avalia. “E a nossa
marca no mundo. E nossa identidade.”

Nessa corda bamba entre uma esperanga bruxule-
ante e um cortante pessimismo, o responsavel por edi-
tar tradugdes de nomes como Byron, Keats e Baude-
laire celebra a possibilidade de espalhar boa ficcdo e
bons versos ao leitor nacional, mesmo afirmando que
o brasileiro ainda troca “sua alma por espelhinhos tec-
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noldgicos para a contemplagdo das suas vaidades” e
reforcando, insistentemente, o carater provinciano do
Parana (e de Curitiba, especialmente). “Somos sabota-
dores da nossa prépria cultura”, afirma.

A condicdo de doutor pela Universidade Federal do
Parané parece ter servido para que Rocha despertasse
para a existéncia de boa literatura local — como a de
Rodrigo Junior, motivo de seu doutorado — e acabou,
na contramao, reforcando a visdo do editor a respeito
de um desfavor perpetrado por uma parte do meio
académico preocupada em seguir modismos literarios,
os quais ele renega — ja que, a partir desse modus ope-
randi tendencioso, os estudiosos “condenam ou lou-
vam autores que se adequam as convengdes sociais da
modernidade, mesmo que sejam os mais mediocres e
falcatruas, bem como temos visto ultimamente”.

Qual é o mérito literario d’A Guayrd e como compara essa
epopeia em relagdo a produgdo poética de hoje?

A primeira coisa que evidencia o mérito d'A Guayrd
(1891), de Rocha Pombo, é sua importancia histdrica, ja
que estamos falando de literatura paranaense do sécu-
lo 19. Naquela época, Parand era um estado recém-
-emancipado de Sdo Paulo, no qual tudo exigia uma ur-
géncia — criagdo da imprensa, estrutura governamen-
tal, urbanizacédo etc. —, e Curitiba, sem as minimas
condicdes estruturais, passou de um vilarejo para a ca-
pital da provincia. Dentro desse contexto, A Guayrd é a
primeira epopeia escrita no Parana e considero seu au-
tor o fundador da nossa literatura — o primeiro ro-
mancista, o intelectual organico que deixou um grande
legado nas dreas da literatura e histéria.

Vale destacar, ainda, sua raridade como obra de
arte: poucos exemplares sobreviveram ao tempo desde
seu lancamento, em 1891, mesmo que a primeira edi-
¢do tenha sido langada em capa dura, recoberta de te-
cido e um papel especial tenha sido usado no miolo.
Quando vi que os poucos exemplares sobreviventes
estavam sendo vendidos por pregos altos para colecio-
nados, resolvi resgatar a edi¢do. O mérito literario, por
sua vez, estd na obra em si: o empenho de Pombo ao



construir uma epopeia em doze cantos com um tema
importante ndo sé para o Parand, mas para compreen-
der a histéria e a formacgdo do Brasil.

A comparacdo entre essa obra e a produg¢do poéti-
ca atual é bem complicada. Sdo estilos, tematicas, esté-
ticas totalmente diferentes. Além disso, ndo se pode
dizer que A Guayrd teve influéncia na produgdo de hoje:
é um texto desconhecido, pouco lido, como boa parte
da literatura brasileira. Enquanto pesquisadores, no
entanto, devemos saber que a literatura é sempre um
construto social e, ao longo da histéria, vai se modifi-
cando. Todas essas mudancas, entdo, influenciaram —
consciente ou inconscientemente — a formacao da li-
teratura contemporanea. De modo geral, existem —
entre a literatura contemporanea e a produzida nos sé-
culos anteriores — diferencgas estéticas, de estilo, de
temas; mudaram o poder de sintese, o rebuscamento
da expressdo e a retdrica, que podia ser bastante ideo-
|6gica e nacionalista, cheia de clichés.

Por que alguém do século 21 deve conhecer obras como A
Guayrd e a producdo completa de Emiliano Perneta, que a
Anticitera esta prestes a lancgar? Elas ainda tém algo a dizer?

Para quem aprecia a literatura, sempre é tempo de co-
nhecer obras e autores que fizeram parte da nossa for-
macao literdria e identidade. A literatura é um processo
de descoberta e redescoberta constantes, e um escri-
tor/leitor cismado consigo mesmo sempre encontra al-
go interessante em autores desconhecidos, principal-
mente quando se tem a cabega aberta para compre-
ender a literatura de cada época e se busca pensar a
forma com que cada autor refletiu ou ndo seu contexto
sociocultural.

Fora isso, compreender a beleza de cada obra é
compreender a si mesmo, repensar sua propria traje-
téria dentro da arte. Assim, buscar a beleza de uma
obra como A Guayrd, de Rocha Pombo, e dos poemas e
prosas da obra completa de Emiliano Perneta é tentar
compreender parte dos seus processos de criagdo, to-
do o esforgo desses poetas em transmitir suas mensa-



gens, seus objetos de pesquisa, suas emogdes, técni-
cas, escolhas de palavras, imagens e metaforas.

Além disso, os grandes autores modernos sempre
estiveram em constante didlogo com a tradi¢do. Ape-
nas os mediocres acreditam que sdo completamente
originais e inéditos. T. S. Eliot falou sobre isso em refle-
x0es sobre poesia moderna e se trata de algo que mui-
tos escritores do modernismo brasileiro, na ansia de
acompanharem o mundo, as tendéncias, ndo soube-
ram lidar. Eles preferiram enterrar a pouca tradicdo que
havia. E 0 que podemos chamar de provincianismo lite-
rario, que busca imitar estilos e tendéncias de paises
mais desenvolvidos.

Na condigdo de doutor pela Universidade Federal do Parana,
acha que falta interesse das institui¢cdes publicas em preser-
var a memodria literdria da cidade? O que pode melhorar?

Muitas universidades federais acabaram globalizando
seus objetos de estudo na area da literatura, no que
surgiu uma preferéncia pelos autores estrangeiros
mais frequentados ou mesmo por nomes desconheci-
dos. E uma espécie de vaidade provinciana, embora
muitos pesquisadores, professores e estudantes ainda
se dediquem ao estudo da literatura brasileira e local.
Alguns, no entanto, sdo influenciados pelas correntes
de certo modismo literdrio, que ora se afirma formalis-
ta, ora culturalista; ora o mais importante é a expres-
sdo verbal, ora o carater subversivo da mensagem. A
partir dai surgem tendéncias de buscar vinculagdes
ideoldgicas de certas obras, sempre atras da pluralida-
de de conceitos por meio de termos tdo genéricos, em-
prestando aqui um brilhante raciocinio de Paulo Hen-
riques Britto sobre a poesia de hoje. Assim, o discurso
é quase sempre afetado por uma visdo anacroénica de-
vido a busca por respostas velhas para questées atu-
ais, geralmente questdes importadas, como é préprio
de paises subdesenvolvidos. E, com isso, condenam ou
louvam autores que se adaptam as convengdes sociais
da modernidade, mesmo que sejam os mais mediocres
e falcatruas, bem como temos visto ultimamente. Per-
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) Rocha Pombo

de-se de vista o fato de que o carater subversivo deixa
de sé-lo quando se torna um padrédo de andlise e cria-
gao.

As préprias cadeiras das universidades acabam
sendo destinadas aos representantes de estudos cul-
turais mais globais ou de cunho mais ideolégico, por-
que ainda vivemos essa ansia provinciana de sermos
reconhecidos pelo mundo, o que é algo extremamente
imaturo, ja que ninguém |3 fora estd interessado se es-
tamos traduzindo e estudando os maiores icones da li-
teratura universal. Além disso, existe uma barreira que
nos isola: a lingua portuguesa. Ninguém se importa,
enfim. Ndo quero dizer que deveriamos acabar com os
estudos da literatura universal. Ndo sou nacionalista,
nem tdo bairrista assim, apenas refor¢o a importancia
de se abrir mais espaco para literatura brasileira, afinal
é 0 que somos. A literatura, afinal, é o reflexo da nossa
natureza. E a nossa marca no mundo. E nossa identi-
dade. E ndo acho que seja melhor nem pior do que ja
se produziu ou se produz em paises de longa tradicdo
literdria. Ndo é a toa que poucos criticos se aventura-
ram a compreender nossa literatura e aqueles que o fi-
zeram se tornaram referéncia — Antonio Candido,
Alfredo Bosi, Wilson Martins, Massaud Moisés, José
Guilherme Merquior, Silvio Romero e Licia Miguel Pe-
reira, entre outros.
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A mentalidade provinciana de Curitiba e do Parana
é ainda mais evidente: somos sabotadores da nossa
prépria cultura. Louvamos qualquer coisa que venha
de fora. E isso ndo é de hoje. Eu mesmo desconhecia
nossa produgdo literdria local, sabia pouco sobre os
autores do simbolismo e via quase toda nossa produ-
¢do literaria como mediocre, obsoleta e provinciana,
salvando um ou outro — Dalton Trevisan, Paulo Le-
minski e alguns autores da minha geragdo. Quando me
propus a estudar um autor desconhecido da literatura
local no doutorado (Rodrigo Junior), meu objetivo era
esmiucar e condenar essa mediocridade literaria, mas
o que descobri — no meio de muitos autores ruins e
mediocres, como era previsto — foi um universo litera-
rio fantdstico, autores interessantissimos e que me im-
pressionaram de tal maneira que os percebi injustica-
dos e apagados pela nossa autossabotagem provin-
ciana.

No “Canto Um"” d’A Guayrd, 1é-se: “(...) A terra toda/ E nossa
patria em frente do inimigo!”. Fazendo uma abstragao desse
trecho, provoco: falta unido entre os escritores do Parana?

Se pensarmos que esse verso estd num contexto de
guerra, de sobrevivéncia, da formagdo da nossa nacio-
nalidade e defini¢do das fronteiras contra o dominio
espanhol da regido Sul do Brasil, podemos abstrair:
continuamos na mesma condi¢do, procurando nossa
patria. Mas ndo acredito que falte unido entre os litera-
tos, o que falta sdo leitores, pessoas interessadas na li-
teratura, j que nossa literatura é um tanto autofégica,
fica circunscrita em si. Escritores leem escritores. Claro
que ndo é algo exclusivo do Parana: atinge o pais como
um todo. Por isso, talvez, seria melhor afirmar que ain-
da estamos procurando nossa pétria, nossa identidade,
como se féssemos estrangeiros a deriva nessa ilha
chamada Brasil, isolada por um mar de linguas.
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Na época do lancamento d’A Guayrd, Estacio Correia — cor-
respondente de jornais de Sdo Paulo — atacou a obra e rece-
beu uma resposta debochada de Rocha Pombo. Falta essa
troca de farpas no meio contemporaneo?

A troca de farpas criticas é muito importante na cons-
trucdo estética e identitaria de um corpus literario e,
consequentemente, o refinamento da literatura. A falta
delas é consequéncia da falta de leitura, e isso preocu-
pa. E, no minimo, a constatag&o de que no se foi lido.
Pena que hé autores atuais muito sensiveis as criticas
sinceras e que acabam levando para o lado pessoal
quando se fala de sua produgdo literaria; a partir dai,
na falta de argumentos, demonstram imaturidade e to-
da sua mediocridade. Sdo pessoas que se levam muito
a sério, principalmente depois que recebem tantos elo-
gios, prémios, acabam se convencendo de que sdo me-
Ihores do que os outros, mas ndo passam de impos-
tores.

Ja no caso da literatura made in Parana, falta tam-
bém certa reflexdo critica sobre nés mesmos. Ao longo
da nossa histéria literaria, praticou-se o elogio mutuo.
Dos simbolistas aos escritores do século 20, praticou-
se uma critica que se retroalimenta de vaidades, e ndo
de leituras mais profundas, na qual a personalidade do
autor é mais cultuada do que sua obra. E algo que ain-
da vigora em torno de certas personalidades. Claro que
nossa escassa producdo literdria também ndo propici-
ou a formacdo de espiritos criticos. Poucas vezes tive-
mos andlises mais ousadas, mais imparciais, como as
feitas por Wilson Martins, Temistocles Linhares, New-
ton Sampaio e o préprio Dalton Trevisan, com um fa-
moso texto sobre Emiliano Perneta.

Editar literatura contemporanea ja é dificil. Agora, resgatar
trabalhos de poetas e prosadores do século 19 parece quase
loucura. O que te faz seguir em frente com a Anticitera?

Na verdade, qualquer empreendimento editorial no
Brasil € uma loucura. E um pais com poucos leitores in-
teressados na ficcdo e, na sua maioria, consumidores
de autoajuda e best-sellers norte-americanos, principal-
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mente os mais futeis. Trabalhei muitos anos em livra-
ria, conheci médias e grandes editoras, sei bem como
funciona nosso mercado editorial. E algo bem comple-
x0, ainda mais em um periodo no qual o livro disputa
seus Ultimos suspiros com as novidades tecnoldgicas e
internet. Agora, imagine se todos também tivessem o
mesmo desejo por livros e ndo conseguissem ficar um
dia sem ler, da mesma forma que ndo conseguem ficar
sem acessar redes sociais. E tudo uma ilus3o, assim co-
mo o é a ideia de que o mercado editorial estd em ex-
pansdo. Parece aquele slogan nacionalista (Brasil, o
pais do futuro), sé que o futuro nunca chega.

N&o sou utépico. Ao contrario, sou um pessimista
incorrigivel, assim como Bréas Cubas sobre os possiveis
leitores das suas memorias. Mas, talvez como todo edi-
tor independente que ndo esta buscando apenas o lu-
cro, acredito que minha obsess&o de publicar esta liga-
da ao desejo de que outros leitores vejam e sintam as
mesmas coisas que sentimos nas obras que publica-
mos. Mesmo sabendo que o brasileiro médio é capaz
de pagar muito caro por um celular e troca-lo por um
novo uma vez ao ano, mas reclama se um livro custa 50
reais. E, se compra, suspira como Macunaima: “Ai, que
preguica de o ler”, e o livro acaba como um objeto em-
poeirado de decora¢do numa estante qualquer. Enfim,
o brasileiro ndo deixou de ser um “tupi tangendo um
alaude”, trocando sua alma por espelhinhos tecnolégi-
cos para a contemplagdo das suas vaidades.

Byron, Keats e Baudelaire sdo alguns autores estrangeiros,
festejados mundo afora, que vocé publicou. Comparados aos
nomes nacionais langados pela Anticitera, como B. Lopes ou
o préprio Rocha Pombo, é possivel afirmar que os primeiros
citados sdo realmente melhores? Ha algo essencial que os
diferencia?

A comparacdo é sempre algo pobre no mundo das ar-
tes. E a determinacao de que algo é melhor ou pior do
outro, como se existisse uma escala de valores absolu-
tos. No entanto, é algo dificil de contornar: nosso juizo
de valor sempre busca estabelecer essas rela¢ées; no
mundo da literatura, acontece a mesma coisa. E 6bvio



que existe literatura ruim e boa, bem executada ou
ndo, génios e mediocres, e isso se estende por todas as
areas da arte. Para quem estuda literatura, sabe que
uma obra que sobreviveu a inimeras leituras e ainda
desperta desejo de novas leituras é porque ha algo que
nos faz retornar a ela, como Italo Calvino diz: um clas-
sico é uma obra literaria que sempre tem algo a nos di-
zer. Entdo, Byron, Keats, Baudelaire, Heine, Goethe e
tantos outros sempre tém algo a nos dizer, assim como
os poetas brasileiros Augusto dos Anjos, Cruz e Sousa,
Manoel Bandeira, Drummond, Murilo Mendes, Jodo Ca-
bral de Melo Neto e, por que ndo?, aqueles ndo sobre-
viveram as leituras ou que nem foram lidos, como B.
Lopes, Rocha Pombo, Emiliano Perneta, Moacir de Al-
meida, Sousandrade, Maranhdo Sobrinho, Wenceslau
de Queiroz e tantos outros.

Pesquisar literatura é perceber que é necessario
existir uma quantidade enorme de autores/poetas
ruins, mediocres ou injusticados produzindo para que
surja um génio no meio deles, pois sdo eles que propi-
ciam o refinamento na construcdo estética de um
grande nome. Essa questdo foi brilhantemente comen-
tada por Amadeu Amaral no seu elogio da mediocrida-
de. E fato que, se ndo fosse uma gama de escritores
produzindo literatura em determinado contexto, ndo
teriamos um Machado de Assis, um Guimaraes Rosa,
um Lima Barreto, um Graciliano Ramos, um Dalton Tre-
visan. Todos sdo resultados de um longo processo de
depuracdo, especializagdo do discurso e refinamento
da linguagem.

Ha algum outro importante resgate literario em vista?
Quais sao os préximos passos da Anticitera?

O resgate mais importante é, sem duvida, O Guesa, de
Sousandrade. Um poeta injusticado, mas que foi reco-
nhecido pelos irm&os Augusto e Haroldo de Campos,
nos anos 1960, que viram nele um poeta que usava re-
cursos de linguagem bastante modernos para sua épo-
ca. Minha edicdo traz um estudo e atualizagdo do poe-
ma pela pesquisadora Luiza Lobo.



Além desse, a obra completa do Emiliano Perneta,
considerado o principal poeta paranaense, estd sendo
finalizada. A edigdo, de aproximadamente 700 paginas
e financiada via lei de mecenato pela Fundagdo Cultural
de Curitiba, reunira toda a poesia e prosa que eu e Ivan
Justen Santana conseguimos pesquisar até o momen-
to. Ha centenas de textos inéditos.

Na mesma linha da literatura local, tenho outros
projetos em analise: a reunido da poesia de Silveira Ne-
to e Dario Veloso e o livro Os Passos de D. Pedro Il em
sua Visita a Curitiba, do autor Paulo Roberto Grani, defi-
ciente fisico que sonha publicar seus escritos. Além
disso, tenho projetos prontos para publicar, como a
obra poética de Tasso da Silveira, Rodrigo Junior, Julia
da Costa, Laura Santos e Ada Macaggi, entre outros.
Pretendo, também, fazer uma nova edicdo da obra
completa de Emilio de Menezes a partir da edi¢do da
Cassiana Lacerda Carollo, uma edicdo do livro No hospi-
cio, de Rocha Pombo, e reunir a obra poética de Colom-
bo de Sousa, José Cadilhe, Scharffenberg de Quadros e
tantos paranaenses que tenho certo aprego.

A GUAYRA

) Capa do livro A Guayrd,
de Rocha Pombo

) Jodo Lucas Dusi é autor do romance O Diabo na Rua
(2022) e dos contos de O Grito da Borboleta (2019). Vive
em Curitiba (PR).
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Na luta

Arisca, entdo, cumprimos o percurso
estipulado

sem pular nem um ponto
desmedido

na duvida

demos o sangue

inseguros

o pulso

espagado agora

isso nos fez fortes.

Amparados por sonhos
que seguimos

se ndo alcangamos

as veias salientes

os cabelos brancos
velhos bons e belos

no surpreendente mundo.
O quevira

nunca soubemos.
Cabe ndo perder

o foco

e o desejo.
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Y Angela Melim é escritora e tradutora. Nasceu em Por-
to Alegre e vive no Rio de Janeiro. Publicou O Vidro o
Nome (1974), Das Tripas Coragdo (1978), As Mulheres
Gostam Muito (1979), Possibilidades (2006), Como Quem
Néo Quer Nada — Uma Autobibliografia (2022), entre
outros. Em 2017, sua obra completa foi traduzida na
Argentina sob o titulo Dia Mds Dia Menos. Em 1991 re-
cebeu o Prémio Eneida da UBE-R] pelo livro de contos
Ainda Ontem, e em 2003 o Prémio de Literatura da Fun-
dacdo Vitae para Artes por Personagem.




Jtamar
Assump¢ao:

principe
negro
da musica

Entrevista por Equipe Nicolau
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Sdo 20 anos da morte de Itamar Assumpgao (1949 -
2003), ator, compositor, cantor, instrumentista, arranja-
dor e produtor musical. Comegou sua carreira artistica
em Londrina, nos anos 1970, como ator de teatro e
parceiro musical de Arrigo Barnabé. Nas décadas se-
guintes destacou-se na cena independente e alternati-
va de S&do Paulo.

Nesta entrevista para o Jornal Nicolau, chamada
“Principe Negro da Musica”, publicada em julho de
1989, um més apos o falecimento de Paulo Leminski,
Itamar conversa com a equipe do suplemento e res-
ponde perguntas deixadas pelo escritor, de quem foi
parceiro musical também. “O Leminski foi alguém que
cruzei naturalmente, a gente ia acabar se encontrando.
Eramos como irmaos gémeos, sabe, ndo da para expli-
car. Foi uma pessoa artistica e humanamente muito li-
gada a mim. Tenho uma musica inédita com ele cha-
mada Dor Elegante. Queria encerrar esta entrevista
com essa musica porque é a cara dele. O cara sofreu
para ser minha ultima obra”, revelou Itamar.

Confira essa antolégica entrevista de um dos mais
expressivos artistas do pais, que deixou um legado
musical e poético potente e ousado, com frases mar-
cantes que pontuam seu pensamento transgressor e
veloz. “A fala instigante e sedutora de Itamar Assump-
¢do, musica, balada, hai kai, intimo do som e da furia,
na entrevista de um principe negro, em que vida e po-
esia se completam num circulo perfeito”, escreveu Wil-
son Bueno no editorial.



Entrevista publicada originalmente no Nicolau, suplemento
bimestral editado pela Secretaria da Cultura (SEEC).
Julho de 1989, ano III, nimero 25

Depois que um tal de Benedito Jodo dos Santos Silva
Beleléu — Vulgo Nego Dito — tomou de assalto a ce-
na musical paulistana com o disco Beleléu, as coisas
nunca mais foram as mesmas na MPB. Com quatro LPs
gravados (Beleléu, As Prprias Custas, Sampa Midnight e
Intercontinental), ltamar Assumpgdo decolou com sua
carreira na Alemanha, sendo convidado para fazer
shows e gravar discos. Desenvolvendo um trabalho
personalissimo, é a antena mais atenta e sensivel da
musica brasileira hoje. O novo também nédo chora mais
Itamar, que continua, a cada disco, trabalho, a suingar
e singrar por itamares nunca dantes navegados com
palavras, emocdo e poesia.

Numa tarde de garoa, no feérico Sdo Bernardo do
Campo, e tendo como interlocutores os poetas Ademir
Assuncdo e Alice Ruiz, Itamar falou a Neuzza Pinheiro e
a Rodrigo Garcia Lopes, da redacdo de Nicolau, sobre
seu comeco de carreira em Londrina, mulheres, o tem-
po dos festivais, os rumos da MPB e de sua parceria
com o poeta Paulo Leminski.

Milton Michida clicou. Iara Rossini ajudou na edi¢do.

Simples, sereno e humilde, em gesto e sintese, a
inteligéncia de Itamar voa sempre para referenciais
imprevisiveis. Atras do seu jeito negro gato de ser se
esconde uma fera, que estd sempre pronta a arrega-
nhar os dentes e a afinar o coro dos descontentes.

E vocé, também ja portou luvas no porta-luvas?
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Dizem que seu pai, o Januario, era um cara muito louco e
que exerceu uma influéncia muito grande em sua vida, in-
clusive musicalmente. O que vocé poderia falar de sua figura?

Foi ele quem me apresentou o lado ndo-ingénuo da vi-
da. Eu era um cara que até os 14 anos teve toda uma
educagdo catdlica, essa coisa de responder missa em
latim, ser coroinha. Morava em Tieté (SP) com meus
avés. Quando minha avé morreu me mudei pro Para-
na, onde meu pai era fiscal do IBC. Primeiro fomos
morar em Paranavai, depois em Arapongas. Ai comecei
a ver o lado externo de casa, o outro lado das coisas.
Meu pai tinha saido de casa muito novo, para trabalhar
em Santos como estivador. Era pai-de-santo, j& tinha
feito a cabeca. Onde ele chegava abria um terreiro, es-
sa era a sua missdo. Entdo, a espiritualidade era muito
ligada a ele, esse lance de alma — ja que a gente ndo
é s6 corpo, matéria finita que acaba, mas esse algo
mais que posso chamar de pensamento, ou qualquer
coisa do tipo. No caso dele era a espiritualidade.

Vocé faz até uma musica sobre seu pai: “Zé Pelintra”, que
estd no ultimo disco. Como foi isso?

Essa musica estava ha dois anos na mao do Wally Salo-
mao. Um dia lhe contei a histéria do Zé Pelintra, um
santo que baixava no meu pai e, de todos, era o que
ele mais gostava de receber. Entdo Wally resolveu fazer
a letra. Meu pai era sempre chamado a fazer trabalhos
nas zonas do meretricio, para desempenhar o negécio
das mulheres. Ele levou meu irmao Narciso e eu, com
14 anos, praquele mundo. Ai chegavam os bandiddes
reclamando daqueles moleques ali e meu pai dizia que
a gente tinha que andar com ele. Sentia uma respon-
sabilidade muito grande para com os seus. Agora que
sou pai, sinto a forca que ele me passou nesse sentido.
Tenho duas filhas que estdo sempre comigo, como eu
com ele. Minha méde estava sempre em casa, mas foi
ele quem me ligou com o mundo exterior de uma for-
ma muito ampla. Me falou sobre sexo, drogas. N&o fui
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aprender essas coisas na rua. Por isso ndo sou revolta-
do, tive uma infancia legal. L4 em Tieté cagava passari-
nho, com sete anos nadava no rio, era muito divertido.

E essa histdria de ter tentado carreira de jogador de futebol
antes de ser musico?

Prisdo?

Aos 20 anos eu andava com a ideia de ser jogador de
futebol. Havia feito dois anos de contabilidade e lar-
guei tudo para fazer madureza cientifica, porque que-
ria estudar psicologia. Ai pintou aquele incidente da
prisdo.

E, eu estava ensaiando para um festival de musica 14
em Londrina, no qual ia mostrar uma musica minha.
N&o sabia nada de musica (achava que meu lance era
mesmo ser jogador de futebol), mas sentia que tinha
uma queda pra coisa. Acabei participando do festival.
Estava na rodoviaria de Londrina esperando 6nibus
pra Arapongas (tomando leite — porque nem beber eu
bebia, era atleta) quando os caras chegaram, abriram
minha bolsa e tiraram um gravador, que eu tinha em-
prestado de um amigo. Eu, ingenuamente, acompa-
nhei os policiais sem ter avisado nada pra ninguém.
Claro que ndo tinha roubado gravador nenhum. Che-
guei 14 e vi 0 que era a cadeia, mas essa histéria todo
mundo sabe mais ou menos como é. Com 20 anos eu
era meio ingénuo, meio protegido. A prisdo me mos-
trou que, na verdade, vocé ndo tem protecdo alguma.
Foi nesse incidente que resolvi assumir a muisica em
minha vida. Quando sai da cadeia tinha acabado de
cantar para um preso. Ele tinha um livro de modinhas
e falou: “Ja que vocé é musico, por que ndo canta umas
musicas caipiras?” Como eu sempre cantava, cantei pro
cara e ele chorou, emocionado. Me perguntou se eu
sabia mesmo fazer aquilo. Disse que sim, ja que acha-
va que todo mundo podia cantar. S6 fui entender bem
o que ele estava tentando me dizer, hoje.



Dai vocé partiu com tudo pra musica?

N&o. Um tempo antes desse episddio fui fazer um tes-
te na Portuguesa de Desportos, 1 no Canindé, em Sao
Paulo. Fiqguei um més |4 e isso determinou meu cami-
nho para a musica. Na época, ja estava compondo
umas coisinhas, e tocava atabaque no terreiro. Nessa
época conheci a Nitis Jacon (diretora do grupo Proteu),
que me convidou pra fazer teatro. Meus dois irmdos —
o Narciso e a Denise — j& eram atores. A Denise s6 ti-
nha 12 anos, o Narciso foi fazer Arena conta Zumbi, e
eu ainda estava no futebol. Argh!!.. esse negécio ndo
era pra mim. Fiquei um més no alojamento da Portu-
guesa, andando de um lado pro outro, chovia muito,
bateu um tédio desgragado. Foi ai que resolvi ir na te-
souraria pedir uma grana pra voltar pra Arapongas.
Quando voltei estava me sentindo completamente
perdido, ndo sabia o que ia fazer. (S6 sei que frustrei
todo mundo que achava que eu ia ser um idolo de fu-
tebol da cidade, todo mundo gostava muito da ideia.
Também fazia meus gols, ndo era um aventureiro, mas
é que na época tinha Pelé, Rivelino, Gérson, Tostdo...
Pra todo lado que eu olhava eram aquelas feras da Co-
pa de 70 a pleno vapor.) Ai pensei: Ndo da! E resolvi fa-
zer teatro. Mas logo decidi mesmo que meu negdcio
era a musica e voltei para Sdo Paulo. A maré na qual
cheguei em Sdo Paulo, em 73, foi essa, ndo tinha mais
volta.

Como é que vocé se sentiu com a mudanca, a diferenga, o
lance da cidade grande?

Fui morar numa republica, onde ficava no meu canti-
nho com o violdo, procurando a forma das coisas, ou-
vindo muita musica. Ouvi de tudo: rock, jazz, muisica
concreta, mpb, todo o tropicalismo. Li O Balang¢o da
Bossa, do Augusto de Campos. Tudo isso me mostrou 3
necessidade do profissionalismo, porque cantar a gen-
te cantava. Cantavamos de tudo, Tim Maia, Caetano,
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Gil, Jorge Ben, juntdvamos o violdo e o atabaque e fa-
mos animar as festas. Antes de resolver cantar pra va-
ler parei de fumar durante um ano. Isso foi antes de
gravar o Beleléu. Quando cheguei em Sampa eu ja sa-
bia de uma certa maneira o que queria fazer: me de-
senvolver como compositor, como cantor, como
arranjador.

No inicio, seu trabalho de compositor aproximava-se muito
de suas raizes culturais. Depois, ele assumiu uma amplitude
muito grande. O germe de seu trabalho apareceu em Sao
Paulo?

A clareza da linguagem eu fui adquirir em Sampa. Vi
que precisava trabalhar cada coisa separadamente.
N&o sabia tocar contrabaixo — entdo fui aprender. Ou-
vi todos os baixistas e comecei a situar o baixo na mu-
sica, e a tocar um pouco de todos os instrumentos,
para ter uma nogdo particular e global do que estava
acontecendo. Antes s6 compunha no violdo. Quando
pediam pra cantar uma musica minha eu cantava, mas
no comego achava que ndo estava com nada, ndo ti-
nha uma linguagem prépria. Era sé mais um e, se fos-
se para ser “mais um”, eu ndo queria. Dai, em 75, eu
participei de um festival em Campinas com uma or-
questra sinfénica e um conjunto de baile, onde vocé
podia fazer o arranjo que quisesse. “Luzia” j& existia
nessa época, também “Prezadissimos Ouvintes”, com
letra do Domingos Pellegrini, vulgo Dinho. Entdo, eu e
o Paulinho Bamabé fizemos o arranjo para a orquestra
(uma orquestra legal pra caramba) com o maestro Be-
nito Juarez. Quer dizer: antes de gravar o Beleléu pude
me exercitar. Essa preocupagdo com o arranjo vem
dessa época. Mas foi em 79, com os festivais da Tupi e
da Cultura (quando toquei contrabaixo e fiz os arranjos
de base para “Diversdes Eletronicas” e “Sabor de Vene-
no” do Arrigo) que eu saquei que essa era a minha lin-
guagem. Mas aquelas ainda ndo eram minhas musi-
cas. Era essa a minha linguagem na musica do Arrigo.
Minhas préprias composi¢des ainda andavam quietas,
era um outro trabalho, ali eu estava sé como musico.
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Foi trabalhando com o Jorge Mautner, me exercitando
como musico e organizando as coisas sonoramente,
tocando violdo de base, guitarra, contrabaixo, percus-
sdo, que resolvi procurar minha linguagem. Chegou o
momento em que o Beleléu ja estava pronto. Vieram as
meninas do vocal, a banda, até chegar no Lira Paulista-
na, reduto dessa mogada que estava fazendo musica
em S&o Paulo. Ai o0 Gordo, amigo meu e dono do Lira,
arrumou a gravagdo do show ao vivo. Depois fomos
pro estudio. Eu ja estava com o disco pronto: eram 120
horas de som que ja vinha trabalhando h&d um ano.
Quer dizer, desde o comeco a coisa ficou marcada co-
mo independente mesmo. Isso de manter meu traba-
Iho independente é préprio da sua natureza. Ndo po-
dia ser de outra forma, ndo podia ser de um jeito onde
eu encontrasse restri¢des. Quando pintou a Blitz, o
pessoal falou que eles estavam me copiando, mas a
musica era diferente, as meninas cantavam diferente,
era tudo diferente.

A gente tem a impressao de que Séo Paulo, nessa época, era
meio inexplorada, espécie de territdrio livre para experi-

mentagdes musicais. Quem estava chegando no comego dos
anos 70 parecia vir de um vazio pds-tropicalista. Rolava algo
de novo na musica? Nao é irdnico também que a entédo cha-
mada “vanguarda paulistana” fosse composta basicamente
por gente de Londrina, como o Arrigo e o Paulinho Bamabé,
o Robinson Borba, a Neuzza Pinheiro, o Sidney Giovenazzi, a
Denise? Parece que antes disso ndo estava rolando nada.

Mas ndo estava rolando nada mesmo. Quem veio pra
fazer a coisa rolar fomos eu e o Arrigo. Comegamos a
fazer as coisas acontecerem. A presenca de “Diversdes
Eletrénicas” no Festival da Cultura foi algo muito im-
portante. O Arrigo s6 ganhou por ser um festival uni-
versitdrio, j4 que sua musica era muito estranha aos
ouvidos bem comportados. Arrigo estudava na Escola
de Comunicagdo e Artes da USP e me convidou para
trabalharmos a musica. Mordvamos juntos, tinhamos
um trabalho conjunto, mas cada um com sua lingua-
gem. Chegou uma hora em que os trabalhos ficaram
diferentes. Mas a primeira oportunidade de mostrar o



trabalho foi em 79, neste Festival Universitario da Cul-
tura, com a musica do Arrigo. Depois veio o festival da
Tupi, quando fiz os arranjos de base para “Sabor de Ve-
neno”.

E qual foi o estranhamento que essas musicas provocaram?

Nenhum, foram muito bem recebidas. O publico era
composto de universitdrios, gente que sentia falta do
novo, e eles captaram isso: algo diferente estava acon-
tecendo. Tinha grupos como o “Premeditando o Bre-
que”, mas o que quebrou a estrutura mesmo foi “Sabor
de Veneno”. Quando comecei a cantar “sabor de que?”
e o publico a gritar “DE MERDA! " (com cinzeiro voando
e tudo), falei: legal, chegamos, viva a vaia! Foi ali que
comecei a ter nogdo do que estadvamos fazendo, por-
que até entdo ninguém sabia o que era aquilo, nem os
préprios concorrentes.

Vocés tinham feito ressurgir o clima de rebeldia do tempo
dos festivais.

E isso mesmo. Foi naquele momento que os musicos
do Rio e poetas como Augusto de Campos e Décio Pig-
natari — além do maestro Rogério Duprat — percebe-
ram a gente. As pessoas que sempre viram 0 Novo
estavam vendo o novo de novo.

Como é que as pessoas podem se alimentar de sua musicali-
dade se vocés ndo aparecem na TV?

Desde que comecei a fazer shows, em 80, vejo que tem
uma geragdo, um publico que j&d mudou, uma mogada
que sé agora esta descobrindo o Arrigo. Sinto muito is-
so nos meus shows, em relagdo a minha musica. Gente
que antes ndo sabia da nossa existéncia. Um nimero
inesgotavel de pessoas ndo tém acesso a essa informa-
¢do musical porque ndo temos divulgacdo macica.
Nosso trabalho demora pra chegar no ouvido das pes-
soas.
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Vocé estd numa posi¢do semelhante a muitos artistas que
passam a ter um reconhecimento internacional, mas que no
Brasil encontram enorme dificuldade de trabalhar com as
gravadoras.

Acho que isso ndo é nada novo, ndo é? O Jobim tem
aquela frase famosa, de que a saida do musico brasilei-
ro é o aeroporto. Quando cheguei a Cumbica, antes de
embarcar pra Alemanha, eu me lembrei disso. Ndo é s6
o musico brasileiro que tem esse tipo de dificuldade, e
sim qualquer trabalho criativo que saia do convencio-
nal, tudo que tenha algo diferente a dizer, tudo que te-
nha uma linguagem. Fiquei dez anos no Brasil
transando essa linguagem, e quando cheguei na Ale-
manha para uma tournée eles perceberam imediata-
mente a novidade. Ndo era samba, musica pra tocar
em boate. Esse som de casa noturna ndo é a minha
transa. Cheguei |3 e fiz o meu som. Foi a minha lingua-
gem musical que conquistou os alemaes. Por isso, pra
trabalhos com linguagem prépria — como o do Amigo
e da Teté Espindola — ndo vejo outra saida, pelo me-
nos em termos de divulgacdo macica no Brasil. Na Eu-
ropa viviam me perguntando qual era a diferenca que
eu via, entre |4 e aqui, neste sentido. Falei que ndo sa-
bia se eles aguentariam fazer musica no Brasil como eu
faco, mas que tinha certeza de como eles fazem eu
aguentaria, e muito bem. Questdo de estrutura.

A musica parece ser, pelo menos a nivel de massa, a antena
mais alta. Quando pintou a Tropicalia, com o Caetano can-
tando "Alegria Alegria” as coisas pareciam estar mais aber-
tas. Dez anos depois surgem vocé e o Arrigo dando toques
de que a barra estava pesando, como em “Baby N&o se As-
suste™. O que vocé diz disso?

Eu vejo que o mundo estd mudando, sé isso. Quando
fui pra Alemanha, uma das poténcias mundiais, vi que
musicalmente a gente estava numa situagdo privilegia-
da. De repente, estamos dando um rollé, o que serd de
nés? Nado posso ficar me preocupando com isso, na
medida em que tenho todo um trabalho a desenvolver
também fora do Brasil meus discos vendem bem mais
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14 do que aqui. O ultimo, Intercontinental, quem diria
era s6 o que faltava, estd até gravado em compact disc.
Nd&o sei o que serd da musica brasileira, meu negécio
ndo é esse. Estou mais preocupado em ndo gastar
energia inutilmente. Nao é a escolha de um presidente
que vai nos salvar do caos, isso pra mim estd muito
claro. N&o é pessimismo. E o fato de vocé olhar pra on-
de vai 0 bonde do mundo e olhar pra onde nosso bon-
de vai. O terror seria mais ou menos esse: o de vocé
ser otimista mas ndo encontrar nem aquela luzinha no
fim do tunel. Tem muito tdnel pra pouca luz. Hoje vejo
o Gil voltado pra politica. Oras, ndo da pra cobrar do Gil
um disco com novidades, ndo d4 mesmo! O Gil entrou
na politica com o pé direito e o esquerdo. Eu ndo, estou
com os dois pés na musica. Pra ser politico, teria que
entrar com os dois pés na politica e deixar a musica. A
novidade ja ndo esta mais com ele, e penso que seu
posicionamento deixa isso claro. Acho que a novidade
continua comigo, com o Arrigo, com a Neuzza, nao ve-
jo outra. J& tem outro novo? Cadé? Cadé? N&o tem, essa
novidade ainda estd obscura, ninguém ainda sabe di-
reito o que é. Tudo bem, relancei meus trés primeiros
discos agora, mas isso ndo quer dizer nada. Tenho um
publico grande, mas o Brasil também é grande.

Como vocé vé toda essa diluicdo da musica nos anos 80, esse
sub-rock que estamos produzindo hoje, com as novidades
pintando muito mais em decorréncia de uma boa estratégia
de marketing do que de talento? Hoje, por exemplo, cria-se
um andréide que dancga e canta e ele vende milhdes. Como é
que é isso?

Continuo ndo vendo novidade. Vejo uns grupinhos de
rock que vém pro Brasil, dos quais nunca ouvi falar A —
HA, Duran Duran, sei 4! A— HA vem e lota um estadio,
mas isso também néo quer dizer nada. Hoje h4 uma si-
multaneidade de coisas acontecendo. Na década de 60
tinha o rock, que era a linguagem da década. Tinha os
Beatles, o Led Zeppelin, os Rolling Stones, o Jimi Hen-
drix... Hoje tudo acontece ao mesmo tempo.



O que vocé tem ouvido?

A mesma coisa que ouvia, muito Miles Davis.

Vocé poderia falar da influéncia do musico negro norte-
americano, como Hendrix e Miles, na sua musica?

Acho o seguinte: quando comecei a ouvir musica quis
conhecer da musica européia a africana. Essa musica
feita pelos negros nos Estados Unidos e o jazz s&o o
som mais rico até agora. Dentro dessa linguagem ha
trabalhos que eu continuo ouvindo. Sempre ouvi Ray
Charles, Steve Wonder, Tina Turner, Michael Jackson,
Prince, e os mais antigos: blues, como os do B.B. King.
Hoje tem isso, tem aquilo e tem mais outra coisa que é
a tecnologia. O problema é que na musica brasileira
existe um Jodo Bosco, um Hermeto Pascoal, e outros.
Tenho muita coisa pra ouvir. Ndo ouco s6 Miles Davis,
também ouco esses caras. O que me alimenta musical-
mente sdo eles. O novo ndo me alimenta mais porque
ndo é dele que tiro minhas conclusdes. E aquela histé-
ria: “o novo ndo me choca mais/nada de novo sob o so-
lo que existe é o mesmo ovo de sempre/chocando o
mesmo novo”. Cruzei com o Hermeto num programa e
ele falou que curtia muito minhas musicas. Improvisa-
mos e conversamos sobre a capacidade incrivel do mu-
sico brasileiro de improvisar, genuinamente brasileira.
A MPB é rica demais: quando o Caetano, o Jodo Bosco,
0 Jodo Gilberto saem em turnée pelo exterior, sei o que
estd saindo daqui e indo pra I4. Ndo é qualquer coisa.
Agora vejo o Caetano saindo. Antes ndo via isso. Antes
no exterior, eram sempre o Tom Jobim, o Jodo Gilberto,
o Taiguara. Agora o Djavan esté fazendo carreira nos
EUA, e todo mundo gosta dele na Europa, ele tem uma
linguagem proépria. Pra mim isso é MPB, e ndo sé rock.
A mocada que comegou com rock e hoje faz MPB sabe
que na histéria da musica popular ndo adianta fazer
rock. Rock pra mim é Rita Lee, Raul Seixas, que nunca
fez outra coisa.



Ha uma preocupagdo em seu trabalho em relagédo ao uni-
verso feminino, algo que tem muito fogo. Ao mesmo tempo
vocé é muito sossegado, tem uma mulher, duas filhas. Como
é sua relagdo com esse universo?

Bem... Agora vou ter que apelar pro meu lado feminino
pra responder essa pergunta — e vou respondé-la ma-
treiramente. E engracado o relacionamento homem-
mulher. Até os vinte anos ndo me preocupava em na-
morar. A prioridade era jogar futebol. Em termos afe-
tivos eu ndo tinha nada definido, era tudo muito con-
fuso. Quando vim pra Sampa comecei a namorar uma
menina aqui, outra ali, mas ndo entendia muito bem
pra qué. Dai conheci a Zena, que é com quem eu vivo
até hoje. Conheci-a durante uma peca, Arena Conta Ti-
radentes. Quando a peca terminou ele foi ao camarim e
me deu a maior forca. De qualquer forma, acho que
com mulher ou sem mulher meu caminho teria sido
esse mesmo, pois percebi, com o apoio da Zena, que
era a musica o que eu tinha que fazer na vida. Me sen-
tia bem com ela, que é totalmente diferente de mim: na
cor, visdo de mundo, em tudo. A Zena trabalhava nos
Correios, segurava a onda. Eu ficava cuidando da casa,
cuidando dos filhos, compondo, fazendo trabalhos
tempordarios. Ai comegou uma pressao por parte dos
parentes pelo fato dela ter que trabalhar fora, pegar
metrd na Penha e ir ao centro as 4 horas da manha.
Eles ndo estavam entendendo nada.

Como é que vocé vé essa questdo homem-mulher?

O que importa é a identidade com um tipo de sensibili-
dade que alguns homens tém, mas as mulheres muito
mais. Foram sempre elas que me ajudaram. Nenhum
dos homens que encontrei entendeu de cara qual era a
minha. Certa vez, quando a minha sogra estava moran-
do com a gente, chegaram quatro viaturas e levei uma
geral na frente de casa. Eu sempre falava que aquilo
existia mas elas ndo acreditavam, achavam que era pa-
randia minha. Quando viram aquilo, a Zena saiu cor-



rendo pra me defender, enquanto o guarda mandava
ela calar a boca. Tive que acalma-la, porque ja sabia o
que estava acontecendo: homens, entendeu?

Como suas filhas encaram o Itamar artista?

Vi mais claro depois que a Anelise e a Serena comeca-
ram a crescer. Quando foi num show meu pela primeira
vez, a Serena levou aquele choque, ficou meio assusta-
da, deu um né na cabega. Hoje elas vdo ao show ndo
porque sdo minhas filhas ou minha mulher, mas por-
que gostam da musica. E uma musica que faco bem
perto delas, sdo minha primeira audiéncia. Na vida
profissional, por exemplo, eu queria homens e mulhe-
res para cantar, s6 que ndo tinha homem pra isso. Os
homens tocavam mas n&o cantavam. Depois, quando
eu ja estava de malas prontas para ir embora pintou a
Vera, minha advogada, que é quem cuida de tudo. Vai
aos meus shows, vende os discos, é empresaria, pro-
dutora. Tem a Alice Ruiz também, ainda mais agora que
a gente esta desenvolvendo um trabalho juntos. Do se-
xo masculino, desenvolvi alguma coisa mais plena com

o Paulo (Leminski), meu pai e meu irmdo Narciso. Acho
que, em matéria de mulheres, sou um privilegiado. Se
ndo fosse essa forca eu ndo teria resistido.

-
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A Josely, nossa editora-assistente, acabou de ligar de Curiti-
ba. Ela encontrou, dentro de um livro, um manuscrito de Le-
minski com perguntas prontas pra vocé. Posso fazer?

Ha?

Leminski: “Como €é seu processo de criagdo? Como é que Ita-
mar Assumpgao cria? Cria de noite ou cria de dia? Cria louco
ou cria sao?”

Cria de noite/cria de dia./Itamar Assumpc&o cria louco/
cria sao.

Leminski: “Como é que vocé se sente ou vocé é inocente de-
pois de ter sido independente arranhando os discos e os
bons modos da boa e velha MPB?”

Me sinto muito bem, porque tenho tido uma resposta
muito rica em termos de publico. Valeu a pena fazer
trés discos independentes e mais um por gravadora. E
como diz o Dinho em “Prezadissimos Ouvintes": “sorte
ndo haver o que segure som', porque sendo nada
aconteceria, fui como compositor independente para
fora do Brasil, meu préprio trabalho me levou a isso,
ndo houve divulgacdo nem armac&o. E um trabalho
que segue sozinho seu préprio caminho. Por isso, é in-
dependente, no sentido de ser uma linguagem que se
define de modo diferente: da montagem do show, do
estilo da banda a capa do disco. Me sinto bem com es-
sa independéncia. N&do estou preocupado com os ru-
mos da MPB, e sim com os de minha musica, ja que é a
Unica coisa que posso fazer. Neste momento estou pre-
ocupado em dar vida a um trabalho que estou elabo-
rando com a poeta Alice Ruiz. Fica dificil me ocupar
com um trabalho desse porte e ainda me preocupar
com a MPB. Me recuso a assobiar e chupar cana. Se
minhas musicas tocam no rédio ou na TV n&o estou
nem ai, ndo é problema meu. Estou reservando minhas
energias. Agora quero gravar um disco na Alemanha, e
é isso que vou fazer.
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Seu método de composicéo é atipico, pois a estrutura de su-
as musicas é bem diferente do tradicional tema-estribilho-
tema. Muitas tém estrutura circular (como “Girando”), além
de uma singular harmonia. Como isso acontece?

E engracado porque quando o Leminski me passou
“Vamos Nessa"” por telefone (incluida no disco Sampa
Midnight) fiquei com aquilo na cabega, era uma letra
muito louca, ndo sabia o que fazer com ela. De repente,
peguei o violdo e comecei a cantar e a tocar, fazer umas
harmonias diferentes, foi fluindo. Tinha uma harmonia
que nao costumo usar. Os acordes, diminutos, de quar-
ta, misturados com um acorde natural, resultaram uma
estrutura melédica “diferente”. Resolvi contar o tempo
e vi que era cinco: um tempo impar com o qual nunca
tinha trabalhado. Por ai vocé vé que cada musica é um
universo diferente. Nos discos tenho que fazer uma
musica com dois minutos, mas nos shows desenvolvo
muito mais. “Clara Crocodilo", por exemplo, é toda
quebrada, esquisita: seu tempo é de 7/8. Pra poder
cantar “Clara” é preciso muita técnica, ser fera. Na nos-
sa musica ndo da pra enganar, ndo tem como.

Ultimamente a poesia tem aparecido cada vez mais no seu
trabalho. Nos dois tltimos discos voc& musicou poemas da
Alice Ruiz, Paulo Leminski, Guara, Ademir Assuncgao, Régis
Bonvicino. Como se deu essa aproximagdo com os poetas e a
poesia?

Nunca me julguei poeta. Tenho uma visdo musical de
poesia, porque na antiguidade a poesia vinha com a
musica, era uma coisa s6. Esse contato com os poetas
comecou quando fui pela primeira vez cantar em Curi-
tiba e fiquei trés dias na casa do Leminski e da Alice. J&
os conhecia de antes, quando Arrigo fez um show em
Curitiba. Leminski me deu o Catatau, comecei a ler e
ndo entendi nada! Foi quando ele me passou o fio da
meada para eu sacar a histéria: que ndo havia mistério
a ser desvendado. Era muito pra minha cabeca. Depois
alguém me deu Cruz e Souza. Li e pensei: “Nossa,
quem é esse louco? Ah, é 0 mesmo cara que escreveu
Catatau. Mas o que é que esse cara tem?” Entdo come-



cei a me ligar na poesia dele e da Alice, fui lendo seus
livros no 6nibus pra Sdo Paulo. Quando cheguei em ca-
sa tinha musicado alguns poemas. Assim, espontanea-
mente.

Vocé vive dizendo que ndo é poeta. O que é que vocé quer
dizer com isso?

Prefiro o que os poetas escrevem do que o que escre-
vo. Musica veio antes da poesia. Penso musicalmente.
Se leio um poema ja penso com ritmo, com melodia,
com musica. Minha relagdo com a poesia é essa: quan-
do escrevo uma letra sei que ela vai virar musica. Posso
até escrever uma coisa aqui, outra ali, mas geralmente
fago uma letra para que ela vire musica. Dai a dificulda-
de de fazer poema, digamos, verbal. O que me toca,
em matéria de poesia, é tudo aquilo que eu gostaria de
ter escrito. J&a me disseram que o que eu faco é poesia,
mas ndo acho. Agora é que tenho tido mais necessida-
de de escrever poesia. Quando leio algo como “Bem
que vocé podia/pintar na sala/da minha tarde vazia” (um
poema do Ademir Assuncdo), acho genial. E acrescen-
to: “como na poesia”. Isso ndo tinha no original. Com
isso estou reafirmando a forca da poesia ao dizer algo
que ndo se explica. Quando surgem coisas assim eu vi-
bro. Ja existe muito poeta fazendo poesia, mas ndo
muito musico legal musicando poesia.

Como foi musicar Navalhanaliga? Hai-kais podem virar musica?

A Alice escreve com ritmo, por isso a musicalidade esta
implicita. Peguei o violdo e a musica foi saindo natural-
mente. Se eu fosse escrever poesia escreveria como a
Alice e o Leminski. Mas ndo escrevo nada. Minha lin-
guagem é a musica. O que posso fazer é compor e can-
tar bem, dentro das exigéncias do meu trabalho.
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Mesmo assim, vocé ficou mais rigoroso em relagédo as suas
préprias letras, ndo? A letra de “Sutil”, por exemplo, é um
primor de poesia e montagem. Tem até um hai-kai ou vérios
hai-kais embutidos, inclusive um que diz: “a lua cheia/reduz
nds dois/a pedacinhos”. Esse ja é um hai-kai embebido da sua
linguagem, do seu “itamarés”. Como vocé pode dizer que
néo faz poesia?

Vejo isso desde o primeiro disco. “Nega Musica” tem
uma proximidade muito grande com a poesia, que che-
ga “quando vocé menos espera”...

Qual foi a importancia da convivéncia com o Leminski para
seu processo criativo? Quando vocés se trombaram?

Como disse, o Arrigo estava fazendo um show em Curi-
tiba, e eu ja lera o Cruz e Souza. Quando nos encontra-
mos, o Leminski perguntou o que eu tinha lido de
poesia. Falei que sé Jodo Cabral e Manuel Bandeira. En-
tdo, com a convivéncia passei a ler a poesia dele tam-
bém. O Leminski foi alguém que cruzei naturalmente, a
gente ia acabar se encontrando. Eramos como irmé&os
gémeos, sabe, ndo dé pra explicar. Foi uma pessoa ar-
tistica e humanamente muito ligada a mim. Tenho uma
musica inédita com ele chamada “Dor Elegante”. Que-
ria encerrar essa entrevista com essa letra porque é a
cara dele. O cara sofreu pra poder ser minha ultima
obra. E mais ou menos assim:

“Um homem com uma dor é muito mais elegante
Anda assim de lado

como se chegando atrasado
chegasse mais adiante

Carrega o peso da dor

como se portasse medalhas

Uma coroa, um milhdo de délares
ou coisa que os valha.

Opios, Edens, analgésicos

Néo me toquem nessa dor

Ela é tudo que me sobra

Sofrer vai ser minha ultima obra.”



Entdo, ele levou fundo a ligagdo poesia com a arte, até
as Ultimas consequéncias. Mas brincando, numa boa,
com a ironia que era tipica dele. Como ser humano
acho ele incrivel. A gente levava nosso relacionamento
num sentido muito profundo, de vida mesmo, que in-
cluia primeiro a criatividade e depois a questdo de se
levar uma linguagem até as Ultimas consequéncias, in-
dependente das dificuldades que possam aparecer.
Acho que vivi com ele o que tinha de viver e vice- versa.
Ele nos deixou tanta coisa pra fazer, as musicas inéditas
que tenho com ele e que agora estou interessado em
trabalhar com carinho. Na minha préxima ida a Europa
queria leva-lo comigo, ele conhecia linguas e culturas
tdo bem. Antes ndo tinha sido possivel. O Leminski era
uma pessoa com uma estrutura muito forte para segu-
rar toda essa onda. E muito louco vocé ter que viver de
publicidade, jornalismo, fazer poesia e ser compositor.

Uma dltima pergunta: qual é sua orquidea preferida?

Todas.(
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SENSIBILIDADE

ainda sinto ndusea
trés meses depois

quatro cinco
seis sete

a confusdo por detras
das pélpebras

ndo chegue perto
vocé ndo esta seguro

perto de mim pois
estou morta-

espero
e sigo tendo esperanca

irei arrasta-lo
no tempo

mas nao vamos
muito longe

quando sumirmos
de vista
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[NAEMI]

finn enn égledina
prir manudir lidnir

fiérir fimm
sex sjo

éreidan bak vié
augnlokin

ekki koma necer
bér er ekki 6heett

ndleegt mér pvi
ég er daud-

vona
og vona

mun draga pig
d langinn

en vié férum
ekki langt

pegar vid hverfum
synum
Soffia Bjarnadéttir
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Miséria das coisas ndo contadas
a hora diante da qual

ja ndo poderas ajoelhar nada

ser ouvidos quando se chora

as cigarras as folhas da azinheira

os rastros brancos cruzados sobre a lua

o focinho Umido dos animais

o cheiro do mel

beber quando se tem sede

o cheiro de mdos que cozinharam
o siléncio na sala de espera

o café, o vinho.

O mundo inteiro é tdo pequeno
cai no chao feito crianga

olha-te com olhos petrificados
um segundo antes de chorar.
Alargo os bragos

feito uma mée ou feito uma cruz.
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Miseria delle storie non raccontate
l'ora davanti a cui

non potrai pit inginocchiare niente
l'essere ascoltati quando si piange
le cicale le foglie del leccio

le scie bianche incrociate sulla luna
i nasi bagnati degli animali

l'odore del miele

bere quando si ha sete

l'odore delle mani che hanno cucinato
il silenzio nella sala d'aspetto

il caffé, il vino.

Tutto nel mondo é piccolissimo
cade in terra come i bambini

ti guarda con occhi impietriti

un secondo prima di piangere.
Allargo le braccia

come una madre o come una croce.

Francesca Serragnoli



61

0 ALUCINADO

Mée, vou enlouquecer, mas volto. O que lhe preocupa mais:
0 quanto demoro para enlouquecer ou o quanto demoro
para voltar da loucura? A viagem é de trem, de avido, de
barco; trem e avido e barco dentro de mim, foguete e sub-
marino dentro de mim. A viagem ocorre dentro de mim en-
quanto pedalo minha bicicleta de carteiro pelo vilarejo.
Passarei por estagdes e portos para recolher os louquinhos
de cada vilarejo. Suas mées irdo entrega-los a mim como
criangas. Que nada lhes aconteca, elas me pedem, que ndo
voltem lucidos. E entendo as mdes como a minha, porque
de tanto cuidar da loucura de seus filhos, j& ndo saberiam
cuidar da sensatez de seus filhos. Vejo-os embarcar e sorrir.
Levantam seus chapéus como se levantassem a tampa de
seus cérebros. Sob o chapéu ha a primavera, alguns osten-
tam um ninho com pintinhos; outros, borboletas e macas.
Nunca ha dois loucos iguais, mesmo tratando-se de loucu-
ra. Meus companheiros de viagem embarcam com suas ba-
gagens. Trazem nelas duas camisas de forca para trocarem
caso se sujem de café envenenado. Vamos brincar de guer-
ra como os soldados brincam de serem loucos. Todos os di-
as ganhamos no fronte, mas isso nunca é noticia nos jor-
nais. Todos os dias sobrevivemos a nés mesmos. Mae, eu
vou enlouquecer, mas volto. Ndo se preocupe, minha mae,
sou o capitdo desse regimento.
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[EL ALUCINADO]

Madre, voy a enloquecer, pero regreso. ;Qué te preocupa mds:
cudnto demoro en enloquecer o cudnto demoro en regresar de
la locura? El viaje es en tren, en avién, en barco; tren y avién y
barco dentro de mi, astronave y submarino dentro de mi. El vi-
aje sucede dentro de mi mientras pedaleo mi bicicleta de car-
tero por el pueblo. Pasaré por las estaciones y los puertos a
recoger al muchacho loco de cada pueblo. Sus madres me los
encargardn como a nifios. Que no les pase nada, me piden,
que no vuelvan licidos. Y entiendo a las madres como a mi
madre, porque de tanto cuidar la locura de sus hijos, no sa-
brian ya cuidar de la cordura de sus hijos. Los veo subir y son-
reirme. Se levantan el sombrero como se levantan la tapa de
los sesos. Debajo del sombrero es primavera, algunos lucen un
nido con pichones; otros, mariposas y manzanas. Nunca hay
dos locos iguales, aunque sean la locura. Suben mis compafie-
ros de viaje con sus maletas. En la maleta llevan dos camisas
de fuerza para cambiarse si se manchan con el café envenena-
do. Jugaremos a la guerra como los soldados juegan a estar
locos. Todos los dias vencemos en el frente, pero no se anuncia
en los periédicos. Todos los dias sobrevivimos a nosotros. Ma-
dre, voy a enloquecer, pero regreso. No te preocupes, madre
mia, que soy el capitdn de este regimiento.

Sergio Garcia Zamora
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Mesa simples num canto da cozinha. O perfume
do tempero materno do almogo de domingo satura o
cdmodo inteiro. Uma panela de presséo chichia no fo-
go a todo vapor. A portinhola do forno range ao ser
aberta e a mde dd uma garfada na carne assada para
constatar a maciez das fibras, enquanto o bafo quente
e cheiroso de gordura lhe enche a boca de um aguado
apetite.

— No ponto! — e a senten¢a vem acompanhada
de um abundante cheiro do alecrim.

A filha faz que ndo escuta e nada responde, atenta
que estd em recolher da mesa os esquecidos farelos
de pdo do café da manha. Depois, toda Iépida, a jovem
entra a abrir armarios e gavetas, pondo a mesa como
se dangasse uma valsa.

E talheres triscam pratos, copos se brindam por
acaso a caminho da mesa, a jarra com tulipas posticas
é retirada do centro para dar lugar aos descansos de
panela. E a cozinha cresce em sons e ruidos que vao
espicacando a fome grande na boca da filha. Agora é a
made que vem com a travessa do assado, um bolo de
carne suculento rodeado de molho borbulhante. E vem
a cumbuca de feijdo gordo, fumegante, os pedacinhos
de alho boiando no caldo grosso; e vem a panela de
arroz, branco de gostoso, a escumadeira dentro dela; e
vem o quibebe, salpicado de cheiro verde, pintando a
mesa de cor; vem a travessa de salada: rucula, tomate,
cenoura, cebola; numa xicara, o mesmo temperinho de
sempre: mostarda, liméo e sal. Por fim, a filha traz da
geladeira a jarra de suco de manga, os cubos de gelo
repicando contra o vidro.

Mesa posta, mesa farta. Ha comida suficiente para
muitas bocas, mas somente as duas sentam-se a me-
sa, como ha algum tempo o fazem, almogando diaria-
mente juntas, méae e filha. Quem visse a cena
estranharia o exagero, mas a mde ainda ndo se acos-
tumou a cozinhar apenas para elas. Retirou dois dos
quatro pratos que havia na mesa, mas esqueceu de re-
tirar a &gua do feijdo. Esqueceu também de retirar o
pano de prato do ombro e sentou-se a mesa com ele.
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Mas, a um olhar da filha, a mae se da conta do desleixo
e vai estendé-lo na pia.

A jovem sorri da desatencdo da mae. Desde sem-
pre ela foi assim, pensa a filha feliz e faminta. E as duas
comecam a se servir em siléncio. E comem em siléncio
também, um siléncio completamente diferente da aza-
fama que ha pouco espocava por todo canto da cozi-
nha. De repente, sem nenhuma motivagdo sendo a
mera existéncia de uma lembranca, a filha dispara:

— Lembra do que o pai gostava de fazer?

Levanta &gil da mesa, e logo esté de volta com a
cuia de farinha de mandioca, e pée uma conchada de
feijdo no canto do prato.

— Ele amassava bem amassadinho o feijdao — com
o garfo a filha desfaz gréo por grédo —, colocava uma
colher de farinha — salpica cuidadosa a farinha sobre o
feijdo —, depois em cima da farinha ele punha o caldi-
nho da carne — com uma colher ela colhe da travessa
do assado um caldo cor de ferrugem —, e fazia uma
macaroca de tudo. Comia com gosto. Lembra, mae?

A mae esta paralisada, estatica, segura o garfo no
ar e olha fixo para a filha.

— Ele gostava da comida da senhora — continua a
jovem —, e gostava dessa comida: arroz, feijdo, abébo-
ra. Comia com gosto. Lembra que um dia a gente fez
lasanha pra ele, ja no finzinho, antes dele morrer? Ele
disse que comia, mas que ndo gostava daquilo. Gosta-
va era de arroz e feijdo, lembra?

A filha sorri novamente, achando graca da lem-
branca. O garfo na mdo da moga vai compondo a ma-
caroca ensinada pelo pai, a mesma que o garfo do pai
compunha guloso. E ela vai comendo tal qual o pai,
com gosto, aquela saudade relembrada na ponta do
talher. Ndo hd uma nota de tristeza nos gestos da filha,
nem nas palavras dela. Apesar da recordagdo saudosa,
da exumacdo de um morto em pleno almogo de do-
mingo, a conversa entre mae e filha nasce limpa, es-
pontanea, sem a remota possibilidade de reabrir
antigas feridas.

— Ele gostava também, no finzinho do almogo, de
por no prato um ultimo punhadinho de arroz — e a
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moca deita no préprio prato meia escumadeira — e de-
pois jogava por cima o molhinho do bife e o restinho
da cebola — e colhe novamente uma colher do caldo
do assado para manchar de ferrugem o arroz branqui-
nho. — Lembra, mae?

Mesmo a mée, apesar de estatica, os olhos fixos
cravados na filha, mesmo a mae ndo demonstra sofri-
mento algum, ndo ha dor alguma no seu olhar. O seu
deslumbramento vem do espanto, da surpreendente
novidade posta a mesa num almogo que pretendia ser
0 mesmo de sempre: cotidiano e trivial. E mais: ha tam-
bém, na mae, além da surpresa, uma espécie de ale-
gria leve, quase felicidade, porque a filha, assim
repentina e genuina, como que inventou um jeito de
trazer de volta a mesa o pai morto.

E como se a moga recolocasse na cabeceira o prato
que fora retirado outrora e dissesse: senta ai. Agora,
diante da filha que arremeda com tamanha naturalida-
de os trejeitos do pai, 0 que a mae vivencia é o breve
retorno do falecido marido, dos seus modos, dos seus
gestos tdo bem fixados pela filha, que entdo, neste ma-
ravilhoso almogo de domingo, mastiga como o pai
mastigava, empunha a faca como a empunhava o pai,
e pede a mée, tal qual fazia o marido, que passe a ela a
travessa de salada.

— Lembro sim, filha! Claro que lembro! — diz a
made, saindo devagar do seu torpor e passando a tra-
vessa de salada a filha. — Sua v6 ralhava com ele
quando ele colocava mais sal na comida, escondido da
gente. Era engragado. Dois velhos brigando por causa
de sal na comida. Seu pai parecia uma crianga.

— A vé gostava de comer de colher — e a filha se
solta num sorriso sonso, devolvendo a salada a mae.
— Comia bem devagarinho.

E as duas, méde e filha, transportando a mesa intei-
ra para antigos domingos, pdem mais um prato retira-
do ha tempos do seu lugar costumeiro. A mesa agora
estd completa: pai, mde, filha e aquela vo, falecida me-
ses antes do genro.

— Sua vé também gostava de ver seu pai comen-
do, dizia que ele comia com vontade, que dava gosto
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cozinhar pra ele. Ele gostava do doce de abdbora com
coco que ela fazia, e ela fazia sé pra ele porque nin-
guém mais comia.

Brota um silenciozinho na rabeira desta ultima pa-
lavra. E o siléncio cresce moroso, fragil, quase quebra-
dico. As duas mastigam vagarosas aquela comida que
atravessa os tempos, comida posta numa mesa do
passado, o gosto de saudade se esparramando na lin-
gua delas. Mas ndo ha dor, ndo ha sofrimento; pelo
contrario, a mesa estd completa, comem os quatro a
sagrada refeicdo da familia. A filha, cuidando ndo ma-
cular o siléncio, enche de suco o copo da méde e em se-
guida enche o seu préprio copo.

— Seu pai gostava mesmo de comer, era o que
mais gostava — diz a mae, abarcando com os olhos a
fartura da mesa. — Depois da doenca ele entristou
muito, ndo podia comer mais nada, tudo tinha que ser
sem sal. Tudo medido, contado, somado. Um tiquinho
de sal por dia, a comida ficava sonsa. Até eu perdi o
gosto de comer.

A mae se interrompe porque a filha inicia nova-
mente a tarefa de compor a magaroca inventada pelo
pai: amassa os grdos de feijdo, salpica farinha, deita
uma colherada do caldo do assado. E é tamanha a des-
treza da filha que a mae vé ali a antiga destreza do ma-
rido, daquele seu marido de antes, de antes da
rigorosa dieta imposta a ele.

— O coitado ndo podia comer mais nada — conti-
nua a mae. — Até dgua tinha que ser regulada, lembra?
Lembro do seu pai aflito, acordando de madrugada, di-
zendo que estava com sede, um trabalhdo medonho
para convencer ele a ndo tomar um copo d'agua cheio.
Eu tinha que acordar a sua vo, sé ela conseguia por ele
na linha. Ela vinha uma fera do quarto, mostrava o pé
dela cortado no meio, um toco de pé, e dizia firme pra
ele que ela também, com setenta e tantos anos, que
ela também tinha que se controlar para que a diabetes
ndo a levasse. Dai seu pai punha dois dedos d'agua no
copo e voltava fulo pro quarto. Ele sempre respeitou a
sua v6 como um filho.
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A mde enfia uma garfada de comida na boca e vol-
ta a mastigar a viva lembranca de outros tempos, lem-
branca essa desabrochada pela fértil primavera da filha
e lancada como uma flor sobre a mesa de domingo.

— Dia desses encontrei no armario aqueles saqui-
nhos de sal que a senhora comprou, lembra? — agora
é pela mao da filha que se desfia o tecido da lembranca.
— Tinham a medida certinha pra um dia. A gente pu-
nha um pouquinho no almogo e guardava o resto pra
janta. Quando ele ndo punha sal na comida escondido
da gente, né? Lembro que nas tardes quentes, pra ele
se refrescar e matar a sede, a v6 dava uma pedra de
gelo. Uma pedra de gelo por dia, era a alegria dele, pa-
recia um menino chupando um sorvete delicioso. Uma
pedra de gelo. Coitado do pai, nunca vi doenca mais
cruel.

A filha cruza os talheres sobre o prato, sinal que
capitula o fim do seu almoco. A mae tem os olhos boi-
ando na mesa ainda cheia de comida, um punhado de
rdculas crivadas no garfo suspenso no ar, o pensamen-
to distante quase empanturrado de memdrias.

— Teve um dia, aqui mesmo nessa mesa, ndo es-
queco, como se fosse ontem, seu pai estava muito do-
ente, ja no fim, ele me disse: “De que adianta essa luta
toda? Pra que todo esse sacrificio? Ndo vale a pena vi-
ver dessa maneira, ndo. A gente com privagdo de tudo.
N&o se pode nem comer com decéncia. De que adianta
viver assim?”. Acho que foi ali que ele se entregou de
vez.

N&o ha tristeza, tampouco sofrimento nesta mesa
de domingo. Apesar do siléncio grosso que agora de-
saba pesado sobre elas, apesar da saciedade efetiva na
boca das duas, apesar da maneira baixa e calma com
que a mde rezou aquelas Ultimas palavras do seu anti-
go drama, apesar de tudo isso, ndo ha tristeza, tam-
pouco sofrimento. Ndo. Ndo ha. A aceitagdo ja se
consumou ha muito tempo no espirito de ambas. E,
afinal, a mesa esta completa.

A mae se levanta, satisfeita. Na boca, ela prova
ainda um restinho de saudade como quem aproveita o
gosto final da ultima colherada de sobremesa.

E hora de retirar os pratos. {
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Tiago Feijé é professor e escritor. E autor dos livros In-
solitudes (7letras, 2015), Didrio da Casa Arruinada (Pena-
lux, 2017), finalista do Prémio Sdo Paulo de Literatura,
e Doze Dias (Penalux, 2022). Venceu o Prémio Ideal Clu-
be de Literatura 2014. Tem textos publicados em diver-
sas antologias, revistas e blogs.

Divulgagio




Foto
Estrela




Almiro da Silva foi retratista e proprietario do estidio Foto Estre-
la, em Sapopema, no Norte Pioneiro do Parand. Armirinho, como
era conhecido, registrou a cidade durante décadas, construindo
memodrias ainda hoje presentes na casa dos moradores por meio
de ensaios de criangas e dlbuns de casamento, além de ser refe-
réncia em fotos 3x4 para carteiras de identidade e na restauracdo
digital de imagens antigas.

Em 2021, um ano ap6s a morte de Almiro, o pesquisador Paulo
Abréo teve acesso ao espdlio do Foto Estrela — mais de 5 mil fo-
tos e milhares de registros em 3x4. A partir da ideia de ecologia
de imagens — o reaproveitamento de fotografias que ja existem
no mundo, técnica adotada por artistas como Rosangela Renné
—, os registros de Almiro vém sendo digitalizados e difundidos
em diferentes espagos, na formagdo de novos contextos com ba-
se na curadoria de Paulo e na criagdo de obras artisticas a partir
da apropriagdo.

A selecdo para o Cdndido, com imagens sobrepostas e marcadas
pelo tempo, destaca uma fungao da fotografia de Almiro além do

arquivismo: aqui temos um registro vivo do imaginario de uma
cidade do interior do Parana. (
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