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JORNALISMO NÃO TEM 
ROSTO DE MULHER?

Historicamente apagadas das redações, mulheres marcam 
o jornalismo literário e influenciam gerações
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Quando Mineirinho, um assaltante considerado 
como um “Robin Hood” carioca, foi cruelmente assas‐
sinado com 13 tiros pela polícia do Rio de Janeiro em 
1962, os jornais da época publicaram manchetes co‐
mo: “Mineirinho capturado na Praça Onze e executado 
na Cachoeirinha” (Última Hora, 1962) ou “Desarmado e 
em pleno centro da cidade, executado ‘Mineirinho’” (Luta 
Democrática, 1962). Assim como também é comum ho‐
je, por mais brutal que fosse a situação relatada, os 
jornais a abordaram de maneira distante e objetiva.

Por outro lado, sobre o mesmo fato, Clarice Lis‐
pector escreveu para a revista Senhor: “Esta é a lei. Mas 
há alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro e o se‐
gundo tiro com um alívio de segurança, no terceiro me 
deixa alerta, no quarto desassossegada, o quinto e o 
sexto me cobrem de vergonha, o sétimo e o oitavo eu 
ouço com o coração batendo de horror, no nono e no 
décimo minha boca está trêmula, no décimo primeiro 
digo em espanto o nome de Deus, no décimo segundo 
chamo meu irmão. O décimo terceiro tiro me assassina 
— porque eu sou o outro. Porque eu quero ser o ou‐
tro” (Senhor, 1962).

O que marca a diferença entre a abordagem de 
Clarice e dos jornais periódicos da época é o gênero 
textual: enquanto as publicações diárias se mantém à 
narrativa dos fatos de forma direta e impessoal, como 
é incentivado no jornalismo tradicional, a escritora tra‐
ta o ocorrido pelo viés do jornalismo literário, escre‐
vendo com maior liberdade de explorar a linguagem 
de forma sensível e subjetiva, dialogando com a litera‐
tura.

Para a jornalista e pesquisadora Cíntia Silva da 
Conceição, lembrando de uma fala de Nana Queiroz, 
se o jornalismo tradicional é ouvir, o literário é sentir. 

Apesar de sempre estarem presentes no jornalismo literário, as 
mulheres foram apagadas da história do movimento
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Cíntia explica que esse movimento responde todas as 
perguntas que o jornalismo tradicional responderia, 
mas de forma mais próxima e sem o filtro dormente e 
automático da rotina.

Masculin Féminin

Após desaparecer por um período de tempo, o jor‐
nalismo literário voltou a receber a atenção dos profis‐
sionais da área e do público nos últimos anos. O 
movimento por vezes é relacionado a uma discussão 
atual sobre a subjetividade no jornalismo. Esse debate 
consiste em questionar a tão renomada e tradicional 
objetividade utilizada como base no fazer jornalístico e, 
ao mesmo tempo, em pensar na subjetividade como 
uma ferramenta válida e legítima para esta atividade.

De acordo com Cíntia da Conceição, o livro de Mar‐
cia Veiga da Silva Masculino, o Gênero do Jornalismo: 
Modos de Produção das Notícias (Insular, 2014) discute 
esse tema, argumentando que as redações, sempre 
muito masculinas, trazem o costume de se esconder 
por trás da objetividade. “É como se o repórter nunca 
tivesse pensado nada na vida dele. Ele está ali só para 
relatar os fatos, mas nunca viveu nada, é uma folha em 
branco”, comenta a pesquisadora. Essa moda da obje‐
tividade, que marcou o jornalismo por tanto tempo, 
também está relacionada com o fato de, historicamen‐
te, existirem muito mais homens nas redações do que 
mulheres. “Relacionam muito essa objetividade com o 
masculino”, aponta Cíntia. “Se a objetividade é masculi‐
na, a subjetividade é feminina. O jornalismo literário 
trabalha com subjetividade.”

Se a subjetividade é feminina e o jornalismo literá‐
rio é subjetivo, por que a maioria dos nomes citados 
como clássicos desse gênero são de homens? A tradu‐
tora e jornalista Mariana Sanchez lembra da época da 
faculdade, há mais ou menos 20 anos, quando as refe‐
rências de jornalismo literário eram os “papas” do new 
journalism, como era chamado o movimento que fo‐
mentou os trabalhos de jornalismo literário nos anos 
1960 e 1970 nos Estados Unidos: Tom Wolfe, Gay Tale‐
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se e Norman Mailer. Além desses, ainda eram frequen‐
tes nomes como John Hersey, Truman Capote, Fernan‐
do Morais e Ruy Castro. Apenas mais tarde a tradutora 
entrou em contato com obras de mulheres como Janet 
Malcolm, Leila Guerriero e Marilene Felinto. A jornalista 
e editora Yasmin Santos também recorda se deparar 
com os mesmo nomes masculinos nas aulas da facul‐
dade, com uma quantidade ínfima de nomes femini‐
nos.

A realidade das redações majoritariamente mas‐
culinas por décadas é um dos fatores que contribuíram 
para o apagamento das mulheres na história do jorna‐
lismo literário, aponta Cíntia da Conceição. A pesquisa‐
dora explica que os próprios assuntos tratados pelo 
new journalism, como guerra e política, eram conside‐
rados como masculinos. Até Gay Talese chegou a dizer 
que aqueles não seriam ambientes “adequados para 
uma dama”.

A pesquisadora ainda adiciona que, mesmo quan‐
do as mulheres conseguiam conquistar esses espaços, 
elas geralmente eram deixadas de lado ou sofriam al‐
gum tipo de assédio moral. No entanto, apesar das li‐
mitações e desse apagamento, Cíntia confirma que as 
mulheres estavam lá. “Se você procurar muito bem vo‐
cê encontra essas mulheres.”

As mulheres do new journalism

Cíntia da Conceição passou a investigar sobre mu‐
lheres no jornalismo literário quando se deparou com 
o livro A Turma Que Não Escrevia Direito (Record, 2010), 
de Marc Weingarten. O exemplar que a pesquisadora 
encontrou tinha na capa uma foto da escritora e jorna‐
lista norte-americana Joan Didion, considerada hoje 
como uma das grandes representantes do jornalismo 
literário. A autora é citada como referência pessoal de 
Cíntia, Mariana Sanchez e também da jornalista e es‐
critora Marleth Silva. Para Marleth, a autora estaduni‐
dense é uma inspiração libertadora, por ser uma figura 
mais tímida e silenciosa, quebrando a ideia do jornalis‐
ta desinibido, mas mesmo assim realizando um traba‐
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lho excelente. “Eu nunca fui extrovertida, nem muito 
falante. Então as pessoas sempre achavam que eu não 
parecia jornalista. Gosto de saber que outras pessoas 
como eu, que não são expansivas, desinibidas, conse‐
guem fazer um trabalho tão bom. Essa figura dela 
sempre me fascinou por isso”, reflete a escritora.

Ao terminar a leitura do livro de Marc Weingarten, 
Cíntia se incomodou com o fato de que o capítulo so‐
bre Joan Didion tinha apenas nove páginas, muito me‐
nos do que os demais nomes abordados na obra, 
todos masculinos. No próprio livro, o autor fala sobre 
um dos motivos que fizeram com que jornalista norte-
americana recebesse menos atenção que os demais 
profissionais do new journalism: enquanto a eferves‐
cência do movimento acontecia em Nova York, em re‐
vistas como a The New Yorker e a Esquire, Didion morava 
na Califórnia e acabava publicando apenas nos veículos 
de lá. Weingarten chega a afirmar que a autora poderia 
ter sido maior que Tom Wolfe e Gay Talese, porém não 
publicava nas revistas certas.

Gloria Steinem
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Mas a história de outras jornalistas mostra que es‐
se não é o único motivo para que Didion ficasse de lado 
e que outras profissionais da área também permane‐
cessem ofuscadas. Gloria Steinem é um exemplo de 
jornalista que esteve próxima da bolha do new journa‐
lism e teve que lidar com situações desagradáveis na 
profissão. Ela saiu de sua cidade para morar em Nova 
York, com uma ótima formação acadêmica e buscando 
escrever sobre política. No entanto, ao entrar em uma 
redação foi diretamente movida para as editorias de 
moda e beleza. “Ela sempre tinha essa barreira de as 
pessoas falarem: Ah não, não adianta, isso não é as‐
sunto para mulher”, conta Cíntia. Gloria revelou, em 
uma entrevista para o El País, que chegou a ouvir do 
próprio Gay Talese, comentando ao escritor Saul Bel‐
low: “Você sabe que todo ano uma garota bonita chega 
a Nova York mostrando que é escritora? Bom, a Gloria é 
a garota bonita deste ano.”

Em determinado momento, Gloria decide investi‐
gar sobre as condições de trabalho das “coelhinhas” 
que trabalhavam como garçonetes nos bares da Play‐
boy. Para isso, a jornalista se disfarça de coelhinha e co‐
meça a trabalhar em um dos estabelecimentos enquanto 
levanta informações. Com base nisso é publicada a re‐
portagem A Bunny’s Tale (Show, 1963), na qual são de‐
nunciadas as situações de trabalho degradantes das 
mulheres empregadas ali. Com isso, a Playboy é intima‐
da para que as condições de trabalho das coelhinhas 
fossem revistas. “Uma matéria que ela escreveu mudou 
as condições de trabalho de várias mulheres que esta‐
vam lá dentro”, conclui Cíntia.

Apesar disso, a repercussão da publicação para 
Gloria não foi totalmente positiva. A profissional foi 
imediatamente sexualizada pelo disfarce que adotou 
para a reportagem e passou a ser taxada como a jorna‐
lista que “escreve sobre sexo”. Com receio de ficar per‐
manentemente marcada por essa imagem deturpada, 
Gloria chega a recusar as propostas que recebeu de 
editoras para publicar a matéria em livro, caminho que 
era comumente seguido pelos profissionais do new 
journalism.
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Cíntia da Conceição compara esse caso com a figu‐
ra de Talese, que escreveu algumas reportagens que ti‐
nham como tema situações relacionadas à sexualida ‐
de, como A Mulher do Próximo (Companhia das Letras, 
2002), trabalho para o qual ele chegou a atuar como 
gerente de uma casa de massagens nos Estados Uni‐
dos para observar e compreender as tendências e os 
costumes sexuais dos norte-americanos das décadas 
de 1960 e 1970. Cíntia chama a atenção para o fato de 
que, mesmo se colocando muito próximo dos objetos 
retratados — tanto nessa obra quanto em outras, co‐
mo O Voyeur (Companhia das Letras, 2016) —, Talese 
nunca foi sexualizado ou marcado de forma negativa 
pelos temas polêmicos de suas reportagens.

Yasmin Santos também comenta sobre a dificulda‐
de que as mulheres tinham tanto para criar quanto pa‐
ra cobrir assuntos que envolvessem a sexualidade: 
“Durante muito tempo, enquanto os homens podiam 
falar abertamente sobre sexualidade em seus livros, as 
mulheres não podiam, por serem taxadas de promís‐
cuas e serem vistas como não profissionais.”

Outro nome feminino importante do new journa‐
lism é Gail Sheehy, que decidiu explorar o mundo da 
prostituição em Nova York, imergindo-se nas dinâmicas 
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dos cafetões, das prostitutas e dos profissionais jurídicos 
envolvidos. Sheehy estabeleceu uma conexão com uma 
prostituta apelidada de Red Pants, que se tornou o foco 
de sua narrativa. A história tomou um rumo inesperado 
quando Red Pants desapareceu, temendo retaliações de‐
vido à exposição pública de sua vida. Gail Sheehy, deter‐
minada a concluir a matéria, seguiu conversando com 
outras prostitutas e optou por trabalhar com uma com‐
posição de personagens, combinando no texto relatos 
reais de mulheres diferentes na personagem de Red 
Pants. A composição de personagens era uma técnica 
bastante utilizada no new journalism, com o exemplo de 
Michael Herr, que cobriu a Guerra do Vietnã e reuniu his‐
tórias de diversas fontes na figura de um único capitão 
do exército.

Sheehy escreveu no primeiro parágrafo da matéria 
que havia ali uma composição de personagens. No en‐
tanto, essa parte do texto foi apagada pelo editor, já que 
se tratava de uma prática comum na época e não era de 
costume adicionar esse aviso. Pouco tempo depois, Gail 
passou a receber críticas quando descobriram que ela 
“mentiu” sobre Red Pants. Aqueles que já criticavam o 
new journalism viram aquilo como uma oportunidade de 
se posicionarem mais uma vez contra o movimento, que 
acabou perdendo força pelos próximos anos, tanto nos 
Estados Unidos quanto no resto do mundo.

Marleth Silva reafirma que, na época em que era re‐
pórter, nos anos 1980 e 1990, o jornalismo literário estava 
esquecido e que apenas nos últimos 20 anos, já como 
editora, começou a ver uma retomada do movimento no 
Brasil.

Cíntia da Conceição ressalta o fato de que Gail She‐
ehy não fez nada diferente do que muitos outros jornalis‐
tas do new journalism faziam na época. “É como se a Gail 
tivesse acabado com o new journalism, sendo que há 
muito tempo vários escritores já faziam isso. Quando ela 
faz é: ‘meu Deus, matou o movimento, estragou tudo’”, 
diz a pesquisadora.



O olhar do pesquisador

Outra questão colocada por Cíntia como um agra‐
vante do apagamento das mulheres no jornalismo lite‐
rário é o que ela chama de olhar do pesquisador. De 
acordo com a jornalista, a maior parte das pesquisas 
sobre o new journalism são feitas por homens. Tom 
Wolfe, no livro The New Journalism (Harper and Row, 
1973), escolheu elencar como representantes do movi‐
mento norte-americano 19 jornalistas homens e ape‐
nas duas mulheres. Nas coletâneas de jornalismo 
literário lançadas pelas editoras, dificilmente aparece 
uma mulher. “Toda vez que você vai pesquisar, são 
sempre os mesmos autores, que trabalhavam nas 
mesmas revistas, falando sobre os mesmos temas, que 
estavam nas antologias”, aponta a pesquisadora.

Yasmin Santos opina que a falta de mulheres para 
resenhar, entrevistar e ler autoras femininas também 
dificultou a inclusão delas no mercado e nas pesquisas. 
“Foram muitas gerações de homens lendo livros escri‐
tos por homens, geralmente brancos e de classe média 
alta”, argumenta a editora. Ela também ressalta que as 
atividades intelectuais em geral eram sempre reserva‐
das aos homens.

No Brasil, o cenário é ainda mais turvo. Enquanto 
que nos Estados Unidos os pesquisadores já identifica‐
ram esse apagamento, aqui, Cíntia diz que não conse‐
gue encontrar muitos estudos sobre mulheres no jor ‐
nalismo literário. No entanto, para a jornalista, pesqui ‐
sar e não encontrar nada já é um fato e já demonstra 
um viés. Ela cita o estudo de Monica Martinez, que pes‐
quisa jornalismo literário na Universidade de Sorocaba. 
No artigo Gender, Women, and Literary Journalism Studi‐
es: A Brazilian Perspective, Martinez fala um pouco sobre 
o viés das pesquisas sobre jornalismo literário no Brasil 
e afirma que, com certeza, existiam mulheres traba‐
lhando com jornalismo literário em décadas posterio‐
res. Entretanto, há ainda hoje uma lacuna nessa área 
de estudo e é necessário realizar uma investigação pa‐
ra que isso seja evidenciado.
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O único nome que Cíntia da Conceição pode desta‐
car do jornalismo literário do Brasil em tempos parale‐
los ao new journalism é Clarice Lispector, que ficou mais 
conhecida como escritora. Fora ela, as demais mulhe‐
res que escreviam dentro do movimento na época pa‐
recem ainda estar escondidas.

O que já é evidenciado por relatos e pesquisas é 
que no Brasil as redações também eram majoritaria‐
mente masculinas e que as poucas mulheres que fazi‐
am parte delas não eram bem vistas, nem bem trata ‐
das. Um exemplo marcante do abuso moral que as 
mulheres podiam sofrer naquela época é o caso de Syl‐
via Serafim, uma jornalista feminista, que, apesar de 
seus pedidos ao jornal, teve seu divórcio exposto no 
Crítica, com injúrias pesadas e insinuações falsas de 
que ela havia cometido adultério. Após a publicação da 
matéria, Sylvia se dirigiu à redação do jornal e atirou 
em Roberto Rodrigues, irmão do escritor Nelson Rodri‐
gues. Roberto havia feito uma ilustração ofensiva que 
sugeria o suposto adultério de Sylvia (desmentido de‐
pois pelo próprio ex-marido), a qual ilustrava a matéria 
em questão. Com Roberto Rodrigues morto, Sylvia Se‐
rafim foi presa em flagrante, mas depois absolvida pe‐
lo júri sob o argumento de que havia cometido o crime 
em defesa de sua honra. Mesmo assim, a jornalista 
permaneceu marcada por muitos anos, inclusive em 
peças e publicações, como a “meretriz sanguinária” que 
assassinou o irmão de Nelson Rodrigues.

O cenário hoje

Marleth Silva conta que nas décadas de 1980 e 
1990, ainda havia desvantagens no ambiente de traba‐
lho para as mulheres jornalistas, mas que nos últimos 
anos a situação tem se equilibrado mais. Se antiga‐
mente as redações contavam com poucas mulheres, a 
partir de 2012 elas viraram maioria nesses ambientes, 
de acordo com o artigo de Monica Martinez. Eliane 
Brum, Adriana Negreiros e Fabiana Moraes são alguns 
dos nomes de brasileiras contemporâneas que deixa‐

13



ram sua marca no meio do jornalismo literário. Nos Es‐
tados Unidos, Janet Malcolm e Joan Didion, ambas fale‐
cidas em 2021, também ficaram muito conhecidas. 
Apesar da conquista desse espaço pelas mulheres, nos 
cargos do “topo” das redações ainda permanecem, em 
grande maioria, os homens.

A jornalista e tradutora Mariana Sanchez percebe o 
número de mulheres autoras na literatura de não fic‐
ção aumentando nos últimos tempos. “Basta uma espi‐
ada no catálogo das editoras, tanto as independentes 
quanto os grandes grupos editoriais, para notar que há 
infinitamente mais autoras sendo publicadas hoje do 
que em décadas passadas”, aponta a tradutora. San‐
chez suspeita que os motivos para esse crescimento 
seja uma confluência de fatores, incluindo o represa‐
mento histórico dessa produção, uma maior promoção 
da bibliodiversidade impulsionada pela quarta onda do 
feminismo e a qualidade inegável das obras que têm 
surgido.

Segundo a tradutora, o maior obstáculo atual de 
autoras da América Latina em geral é a falta de veícu‐
los investindo nesse tipo de publicação. “O que eu vejo 
é que todas as autoras estão no mesmo barco, lutando 
pelo espaço cada vez mais escasso onde publicar suas 
histórias”, afirma Sanchez.

Yasmin Santos também encontrou algumas dificul‐
dades em sua trajetória com o jornalismo literário. A 
jornalista sempre abordou a literatura de uma pers‐
pectiva ativista, como mulher negra, utilizando a área 
como uma ferramenta de luta. Para ela, a maior dificul‐
dade no meio do jornalismo literário foi fazer as pesso‐
as compreenderem que, apesar de se interessar e se 
dedicar ao ativismo, ela se interessa por literatura no 
geral e não apenas por aquela que se relaciona com 
pautas raciais. “A escrita de mulheres, de pessoas ne‐
gras, de pessoas trans não é uma escrita só ativista. 
Pode ser, mas é também uma escrita que tem funda‐
mento, tem um estilo, tem referências estéticas, que 
estão para além do superficial dessa lógica que cha‐
mam de identitário”, explica a jornalista.

Cíntia da Conceição vê como um desafio atual na 
área, preencher a lacuna que permanece nas pesquisas 

14



15

sobre o assunto: “Agora fica nas nossas costas, como 
pesquisadoras, procurar essas mulheres que fizeram 
parte do jornalismo literário brasileiro. Porque elas es‐
tavam aí, mas precisamos procurar mais pra encon‐
trar.”

Joan Didion
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ESPECIAL

Prateleira
Descubra algumas obras de autoras 
do jornalismo literário

O Ano do Pensamento Mágico — Joan 
Didion

Em O Ano do Pensamento Mágico, a jornalista e es‐
critora norte-americana Joan Didion mergulha dentro 
dos detalhes da própria experiência traumática — a 
morte rápida e repentina do marido John Geggory 
Dunne, em busca de algum tipo de compreensão ou 
sentido. Didion faz o leitor submergir em uma investi‐
gação difícil, mas deslumbrante do luto, da irracionali‐
dade e da morte, por mais comum e inevitável que ela 
seja. Mesmo tratando de um tema tão pesado, a autora 
consegue expor os fatos de maneira leve e fluida, com 
reflexões tão humanas e universais que chega a ser 
impossível não se identificar.



A Vida Nunca Mais Será a Mes‐
ma: Cultura da Violência e Estu‐
pro no Brasil — Adriana Negreiros

Partindo de sua própria experiência, 
Adriana Negreiros investiga a cultura do es‐
tupro no Brasil e as diversas formas em que 
ela se manifetsa, trazendo também o relato 
de outras mulheres. A autora discute como 
esse tipo de violência se faz presente tanto 
no espaço público quanto privado e chama a 
atenção para o problema desesperador e ur‐
gente que marca o Brasil — um dos países 
com maior taxa de feminicídios do mundo.

17

O Nascimento de Joicy: 
Transexualidade, Jornalismo 
e os Limites Entre Repórter e 
Personagem — Fabiana Moraes

Obra que rendeu o Prêmio Esso à 
jornalista recifense Fabiana Moraes, O 
Nascimento de Joicy conta a história da 
ex-agricultora transsexual Joicy, que 
busca o serviço público de saúde para 
realizar uma cirurgia de redesignação 
sexual. No livro, Moraes também mos‐
tra os bastidores da reportagem, com 
suas experiências e dificuldades vividas 
ao estabelecer uma relação próxima 
com sua fonte principal, além de um 
ensaio em que discute sobre a subjeti‐
vidade no jornalismo.



O Jornalista e o Assassino 
— Janet Malcolm

A obra é considerada como um 
texto clássico de Malcolm sobre a éti‐
ca jornalística. Neste livro, a autora 
conta a história de Jeffrey MacDonald, 
um médico condenado pelo assassi‐
nato da esposa e das duas filhas, que 
processou uma jornalista por publicar 
um livro com base em entrevistas fei‐
tas com ele durante o julgamento e 
dentro da prisão. O Jornalista e o As‐
sassino traz um debate sobre a rela‐
ção entre jornalismo e poder, sendo 
visto como um clássico instantâneo.

18

A Guerra Não Tem Rosto 
de Mulher —  Svetlana Aleksié‐
vitch

A escritora bielorrussa Svetlana 
Aleksiévitch mostra a guerra sob o 
olhar das mulheres. Enquanto os ho‐
mens frequentemente voltavam dos 
combates e se reuniam para falar so‐
bre suas experiências, as mulheres re‐
tornavam e não conversavam com 
ninguém. A autora realiza um trabalho 
impressionante de intimidade com as 
histórias que conta, as quais são escri‐
tas em primeira pessoa, trazendo um 
toque ainda mais forte e pessoal dos 
relatos.



Claudecir Rocha

ENTREVISTA

19

por João Lucas Dusi
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Se vou entrevistar um editor brasileiro, a primeira ideia 
que vem à mente é óbvia: deve ser um sujeito preocu‐
pado com a demanda dos leitores nacionais. Não é 
exatamente o caso de Claudecir Rocha, que se autode‐
nomina uma espécie de “pessimista incorrigível” à la 
Brás Cubas e está à frente da Anticítera desde 2015. 
Para ele, a resposta para meu floreio romântico seria 
algo como: “Quais leitores?”.

Apesar de não demonstrar muita animação em re‐
lação ao consumo de literatura no Brasil, o editor insis‐
te em apostar na produção local mais ousada possível. 
Recentemente, resgatou a epopeia indianista A Guayrá 
(1891), de Rocha Pombo (1857-1933), a quem considera 
“o fundador da nossa literatura — o primeiro romancis‐
ta, o intelectual orgânico que deixou um grande legado 
nas áreas da literatura e história”.

A ideia que faz Rocha continuar publicando litera‐
tura em um país no qual é difícil vender 100 livros, e no 
qual a troca de elogios vazios parece imperar entre fic‐
cionistas e poetas, resvala quase na metafísica: imagi‐
nar que o futuro possível leitor possa, de alguma 
forma, fruir da obra que tem em mãos da mesma ma‐
neira que ele, enquanto editor, aproveitou. “A literatura, 
afinal, é o reflexo da nossa natureza”, avalia. “É a nossa 
marca no mundo. É nossa identidade.”

Nessa corda bamba entre uma esperança bruxule‐
ante e um cortante pessimismo, o responsável por edi‐
tar traduções de nomes como Byron, Keats e Baude ‐
laire celebra a possibilidade de espalhar boa ficção e 
bons versos ao leitor nacional, mesmo afirmando que 
o brasileiro ainda troca “sua alma por espelhinhos tec‐

Responsável por resgatar a epopeia paranaense A Guayrá 
(1891), de Rocha Pombo (1857-1933), o editor Claudecir Rocha 
comenta seu trabalho à frente da Anticítera e compartilha uma 
visão de mundo tão pessimista quanto a de Brás Cubas
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nológicos para a contemplação das suas vaidades” e 
reforçando, insistentemente, o caráter provinciano do 
Paraná (e de Curitiba, especialmente). “Somos sabota‐
dores da nossa própria cultura”, afirma.

A condição de doutor pela Universidade Federal do 
Paraná parece ter servido para que Rocha despertasse 
para a existência de boa literatura local — como a de 
Rodrigo Júnior, motivo de seu doutorado — e acabou, 
na contramão, reforçando a visão do editor a respeito 
de um desfavor perpetrado por uma parte do meio 
acadêmico preocupada em seguir modismos literários, 
os quais ele renega — já que, a partir desse modus ope‐
randi tendencioso, os estudiosos “condenam ou lou‐
vam autores que se adequam às convenções sociais da 
modernidade, mesmo que sejam os mais medíocres e 
falcatruas, bem como temos visto ultimamente”.

Qual é o mérito literário d’A Guayrá e como compara essa 
epopeia em relação à produção poética de hoje?

A primeira coisa que evidencia o mérito d’A Guayrá 
(1891), de Rocha Pombo, é sua importância histórica, já 
que estamos falando de literatura paranaense do sécu‐
lo 19. Naquela época, Paraná era um estado recém-
-emancipado de São Paulo, no qual tudo exigia uma ur‐
gência — criação da imprensa, estrutura governamen ‐
tal, urbaniza ção etc. —, e Curitiba, sem as mínimas 
condições es truturais, passou de um vilarejo para a ca‐
pital da pro vín cia. Dentro desse contexto, A Guayrá é a 
primeira epopeia escrita no Paraná e considero seu au‐
tor o fundador da nossa literatura — o primeiro ro‐
man cista, o intelectual orgânico que deixou um grande 
legado nas áreas da literatura e história.

Vale destacar, ainda, sua raridade como obra de 
arte: poucos exemplares sobreviveram ao tempo desde 
seu lançamento, em 1891, mesmo que a primeira edi‐
ção tenha sido lançada em capa dura, recoberta de te‐
cido e um papel especial tenha sido usado no miolo. 
Quando vi que os poucos exemplares sobreviventes 
estavam sendo vendidos por preços altos para colecio‐
nados, resolvi resgatar a edição. O mérito literário, por 
sua vez, está na obra em si: o empenho de Pombo ao 
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construir uma epopeia em doze cantos com um tema 
importante não só para o Paraná, mas para compreen‐
der a história e a formação do Brasil. 

A comparação entre essa obra e a produção poéti‐
ca atual é bem complicada. São estilos, temáticas, esté‐
ticas totalmente diferentes. Além disso, não se pode 
dizer que A Guayrá teve influência na produção de hoje: 
é um texto desconhecido, pouco lido, como boa parte 
da literatura brasileira. Enquanto pesquisadores, no 
entanto, devemos saber que a literatura é sempre um 
construto social e, ao longo da história, vai se modifi‐
cando. Todas essas mudanças, então, influenciaram — 
consciente ou inconscientemente — a formação da li‐
teratura contemporânea. De modo geral, existem — 
entre a literatura contemporânea e a produzida nos sé‐
culos anteriores — diferenças estéticas, de estilo, de 
temas; mudaram o poder de síntese, o rebuscamento 
da expressão e a retórica, que podia ser bastante ideo‐
lógica e nacionalista, cheia de clichês. 

Por que alguém do século 21 deve conhecer obras como A 
Guayrá e a produção completa de Emiliano Perneta, que a 
Anticítera está prestes a lançar? Elas ainda têm algo a dizer?

Para quem aprecia a literatura, sempre é tempo de co‐
nhecer obras e autores que fizeram parte da nossa for‐
mação literária e identidade. A literatura é um processo 
de descoberta e redescoberta constantes, e um escri‐
tor∕leitor cismado consigo mesmo sempre encontra al‐
go interessante em autores desconhecidos, principal ‐
mente quando se tem a cabeça aberta para compre ‐
ender a literatura de cada época e se busca pensar a 
forma com que cada autor refletiu ou não seu contexto 
sociocultural. 

Fora isso, compreender a beleza de cada obra é 
compreender a si mesmo, repensar sua própria traje‐
tória dentro da arte. Assim, buscar a beleza de uma 
obra como A Guayrá, de Rocha Pombo, e dos poemas e 
prosas da obra completa de Emiliano Perneta é tentar 
compreender parte dos seus processos de criação, to‐
do o esforço desses poetas em transmitir suas mensa‐
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gens, seus objetos de pesquisa, suas emoções, técni‐
cas, escolhas de palavras, imagens e metáforas.

Além disso, os grandes autores modernos sempre 
estiveram em constante diálogo com a tradição. Ape‐
nas os medíocres acreditam que são completamente 
originais e inéditos. T. S. Eliot falou sobre isso em refle‐
xões sobre poesia moderna e se trata de algo que mui‐
tos escritores do modernismo brasileiro, na ânsia de 
acompanharem o mundo, as tendências, não soube‐
ram lidar. Eles preferiram enterrar a pouca tradição que 
havia. É o que podemos chamar de provincianismo lite‐
rário, que busca imitar estilos e tendências de países 
mais desenvolvidos. 

Na condição de doutor pela Universidade Federal do Paraná, 
acha que falta interesse das instituições públicas em preser‐
var a memória literária da cidade? O que pode melhorar?

Muitas universidades federais acabaram globalizando 
seus objetos de estudo na área da literatura, no que 
surgiu uma preferência pelos autores estrangeiros 
mais frequentados ou mesmo por nomes desconheci‐
dos. É uma espécie de vaidade provinciana, embora 
muitos pesquisadores, professores e estudantes ainda 
se dediquem ao estudo da literatura brasileira e local. 
Alguns, no entanto, são influenciados pelas correntes 
de certo modismo literário, que ora se afirma formalis‐
ta, ora culturalista; ora o mais importante é a expres‐
são verbal, ora o caráter subversivo da mensagem. A 
partir daí surgem tendências de buscar vinculações 
ideológicas de certas obras, sempre atrás da pluralida‐
de de conceitos por meio de termos tão genéricos, em‐
prestando aqui um brilhante raciocínio de Paulo Hen ‐
riques Britto sobre a poesia de hoje. Assim, o discurso 
é quase sempre afetado por uma visão anacrônica de‐
vido à busca por respostas velhas para questões atu‐
ais, geralmente questões importadas, como é próprio 
de países subdesenvolvidos. E, com isso, condenam ou 
louvam autores que se adaptam às convenções sociais 
da modernidade, mesmo que sejam os mais medíocres 
e falcatruas, bem como temos visto ultimamente. Per‐

24



de-se de vista o fato de que o caráter subversivo deixa 
de sê-lo quando se torna um padrão de análise e cria‐
ção. 

As próprias cadeiras das universidades acabam 
sendo destinadas aos representantes de estudos cul‐
turais mais globais ou de cunho mais ideológico, por‐
que ainda vivemos essa ânsia provinciana de sermos 
reconhecidos pelo mundo, o que é algo extremamente 
imaturo, já que ninguém lá fora está interessado se es‐
tamos traduzindo e estudando os maiores ícones da li‐
teratura universal. Além disso, existe uma barreira que 
nos isola: a língua portuguesa. Ninguém se importa, 
enfim. Não quero dizer que deveríamos acabar com os 
estudos da literatura universal. Não sou nacionalista, 
nem tão bairrista assim, apenas reforço a importância 
de se abrir mais espaço para literatura brasileira, afinal 
é o que somos. A literatura, afinal, é o reflexo da nossa 
natureza. É a nossa marca no mundo. É nossa identi‐
dade. E não acho que seja melhor nem pior do que já 
se produziu ou se produz em países de longa tradição 
literária. Não é à toa que poucos críticos se aventura‐
ram a compreender nossa literatura e aqueles que o fi‐
zeram se tornaram referência — Antonio Candido, 
Alfredo Bosi, Wilson Martins, Massaud Moisés, José 
Guilherme Merquior, Sílvio Romero e Lúcia Miguel Pe‐
reira, entre outros.
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A mentalidade provinciana de Curitiba e do Paraná 
é ainda mais evidente: somos sabotadores da nossa 
própria cultura. Louvamos qualquer coisa que venha 
de fora. E isso não é de hoje. Eu mesmo desconhecia 
nossa produção literária local, sabia pouco sobre os 
autores do simbolismo e via quase toda nossa produ‐
ção literária como medíocre, obsoleta e provinciana, 
salvando um ou outro — Dalton Trevisan, Paulo Le‐
minski e alguns autores da minha geração. Quando me 
propus a estudar um autor desconhecido da literatura 
local no doutorado (Rodrigo Júnior), meu objetivo era 
esmiuçar e condenar essa mediocridade literária, mas 
o que descobri — no meio de muitos autores ruins e 
medíocres, como era previsto — foi um universo literá‐
rio fantástico, autores interessantíssimos e que me im‐
pressionaram de tal maneira que os percebi injustiça ‐
dos e apagados pela nossa autossabotagem provin ‐
ciana. 

No “Canto Um” d’A Guayrá, lê-se: “(...) A terra toda∕ É nossa 
pátria em frente do inimigo!”. Fazendo uma abstração desse 
trecho, provoco: falta união entre os escritores do Paraná? 

Se pensarmos que esse verso está num contexto de 
guerra, de sobrevivência, da formação da nossa nacio‐
nalidade e definição das fronteiras contra o domínio 
espanhol da região Sul do Brasil, podemos abstrair: 
continuamos na mesma condição, procurando nossa 
pátria. Mas não acredito que falte união entre os litera‐
tos, o que falta são leitores, pessoas interessadas na li‐
teratura, já que nossa literatura é um tanto autofágica, 
fica circunscrita em si. Escritores leem escritores. Claro 
que não é algo exclusivo do Paraná: atinge o país como 
um todo. Por isso, talvez, seria melhor afirmar que ain‐
da estamos procurando nossa pátria, nossa identidade, 
como se fôssemos estrangeiros à deriva nessa ilha 
chamada Brasil, isolada por um mar de línguas.



Na época do lançamento d’A Guayrá, Estácio Correia — cor‐
respondente de jornais de São Paulo — atacou a obra e rece‐
beu uma resposta debochada de Rocha Pombo. Falta essa 
troca de farpas no meio contemporâneo?

A troca de farpas críticas é muito importante na cons‐
trução estética e identitária de um corpus literário e, 
consequentemente, o refinamento da literatura. A falta 
delas é consequência da falta de leitura, e isso preocu‐
pa. É, no mínimo, a constatação de que não se foi lido. 
Pena que há autores atuais muito sensíveis às críticas 
sinceras e que acabam levando para o lado pessoal 
quando se fala de sua produção literária; a partir daí, 
na falta de argumentos, demonstram imaturidade e to‐
da sua mediocridade. São pessoas que se levam muito 
a sério, principalmente depois que recebem tantos elo‐
gios, prêmios, acabam se convencendo de que são me‐
lhores do que os outros, mas não passam de impos ‐
tores. 

Já no caso da literatura made in Paraná, falta tam‐
bém certa reflexão crítica sobre nós mesmos. Ao longo 
da nossa história literária, praticou-se o elogio mútuo. 
Dos simbolistas aos escritores do século 20, praticou-
se uma crítica que se retroalimenta de vaidades, e não 
de leituras mais profundas, na qual a personalidade do 
autor é mais cultuada do que sua obra. É algo que ain‐
da vigora em torno de certas personalidades. Claro que 
nossa escassa produção literária também não propici‐
ou a formação de espíritos críticos. Poucas vezes tive‐
mos análises mais ousadas, mais imparciais, como as 
feitas por Wilson Martins, Temístocles Linhares, New‐
ton Sampaio e o próprio Dalton Trevisan, com um fa‐
moso texto sobre Emiliano Perneta. 

Editar literatura contemporânea já é difícil. Agora, resgatar 
trabalhos de poetas e prosadores do século 19 parece quase 
loucura. O que te faz seguir em frente com a Anticítera? 

Na verdade, qualquer empreendimento editorial no 
Brasil é uma loucura. É um país com poucos leitores in‐
teressados na ficção e, na sua maioria, consumidores 
de autoajuda e best−sellers norte-americanos, principal‐
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mente os mais fúteis. Trabalhei muitos anos em livra‐
ria, conheci médias e grandes editoras, sei bem como 
funciona nosso mercado editorial. É algo bem comple‐
xo, ainda mais em um período no qual o livro disputa 
seus últimos suspiros com as novidades tecnológicas e 
internet. Agora, imagine se todos também tivessem o 
mesmo desejo por livros e não conseguissem ficar um 
dia sem ler, da mesma forma que não conseguem ficar 
sem acessar redes sociais. É tudo uma ilusão, assim co‐
mo o é a ideia de que o mercado editorial está em ex‐
pansão. Parece aquele slogan nacionalista (Brasil, o 
país do futuro), só que o futuro nunca chega.

Não sou utópico. Ao contrário, sou um pessimista 
incorrigível, assim como Brás Cubas sobre os possíveis 
leitores das suas memórias. Mas, talvez como todo edi‐
tor independente que não está buscando apenas o lu‐
cro, acredito que minha obsessão de publicar está liga ‐
da ao desejo de que outros leitores vejam e sintam as 
mesmas coisas que sentimos nas obras que publica‐
mos. Mesmo sabendo que o brasileiro médio é capaz 
de pagar muito caro por um celular e trocá-lo por um 
novo uma vez ao ano, mas reclama se um livro custa 50 
reais. E, se compra, suspira como Macunaíma: “Ai, que 
preguiça de o ler”, e o livro acaba como um objeto em‐
poeirado de decoração numa estante qualquer. Enfim, 
o brasileiro não deixou de ser um “tupi tangendo um 
alaúde”, trocando sua alma por espelhinhos tecnológi‐
cos para a contemplação das suas vaidades.

Byron, Keats e Baudelaire são alguns autores estrangeiros, 
festejados mundo afora, que você publicou. Comparados aos 
nomes nacionais lançados pela Anticítera, como B. Lopes ou 
o próprio Rocha Pombo, é possível afirmar que os primeiros 
citados são realmente melhores? Há algo essencial que os 
diferencia? 

A comparação é sempre algo pobre no mundo das ar‐
tes. É a determinação de que algo é melhor ou pior do 
outro, como se existisse uma escala de valores absolu‐
tos. No entanto, é algo difícil de contornar: nosso juízo 
de valor sempre busca estabelecer essas relações; no 
mundo da literatura, acontece a mesma coisa. É óbvio 
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que existe literatura ruim e boa, bem executada ou 
não, gênios e medíocres, e isso se estende por todas as 
áreas da arte. Para quem estuda literatura, sabe que 
uma obra que sobreviveu a inúmeras leituras e ainda 
desperta desejo de novas leituras é porque há algo que 
nos faz retornar a ela, como Italo Calvino diz: um clás‐
sico é uma obra literária que sempre tem algo a nos di‐
zer. Então, Byron, Keats, Baudelaire, Heine, Goethe e 
tantos outros sempre têm algo a nos dizer, assim como 
os poetas brasileiros Augusto dos Anjos, Cruz e Sousa, 
Manoel Bandeira, Drummond, Murilo Mendes, João Ca‐
bral de Melo Neto e, por que não?, aqueles não sobre‐
viveram às leituras ou que nem foram lidos, como B. 
Lopes, Rocha Pombo, Emiliano Perneta, Moacir de Al‐
meida, Sousândrade, Maranhão Sobrinho, Wenceslau 
de Queiroz e tantos outros.

Pesquisar literatura é perceber que é necessário 
existir uma quantidade enorme de autores∕poetas 
ruins, medíocres ou injustiçados produzindo para que 
surja um gênio no meio deles, pois são eles que propi‐
ciam o refinamento na construção estética de um 
grande nome. Essa questão foi brilhantemente comen‐
tada por Amadeu Amaral no seu elogio da mediocrida‐
de. É fato que, se não fosse uma gama de escritores 
produzindo literatura em determinado contexto, não 
teríamos um Machado de Assis, um Guimarães Rosa, 
um Lima Barreto, um Graciliano Ramos, um Dalton Tre‐
visan. Todos são resultados de um longo processo de 
depuração, especialização do discurso e refinamento 
da linguagem. 

Há algum outro importante resgate literário em vista? 
Quais são os próximos passos da Anticítera?

O resgate mais importante é, sem dúvida, O Guesa, de 
Sousândrade. Um poeta injustiçado, mas que foi reco‐
nhecido pelos irmãos Augusto e Haroldo de Campos, 
nos anos 1960, que viram nele um poeta que usava re‐
cursos de linguagem bastante modernos para sua épo‐
ca. Minha edição traz um estudo e atualização do poe ‐
ma pela pesquisadora Luiza Lobo.
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Além desse, a obra completa do Emiliano Perneta, 
considerado o principal poeta paranaense, está sendo 
finalizada. A edição, de aproximadamente 700 páginas 
e financiada via lei de mecenato pela Fundação Cultural 
de Curitiba, reunirá toda a poesia e prosa que eu e Ivan 
Justen Santana conseguimos pesquisar até o momen‐
to. Há centenas de textos inéditos. 

Na mesma linha da literatura local, tenho outros 
projetos em análise: a reunião da poesia de Silveira Ne‐
to e Dario Veloso e o livro Os Passos de D. Pedro II em 
sua Visita a Curitiba, do autor Paulo Roberto Grani, defi‐
ciente físico que sonha publicar seus escritos. Além 
disso, tenho projetos prontos para publicar, como a 
obra poética de Tasso da Silveira, Rodrigo Júnior, Júlia 
da Costa, Laura Santos e Ada Macaggi, entre outros. 
Pretendo, também, fazer uma nova edição da obra 
completa de Emílio de Menezes a partir da edição da 
Cassiana Lacerda Carollo, uma edição do livro No hospí‐
cio, de Rocha Pombo, e reunir a obra poética de Colom‐
bo de Sousa, José Cadilhe, Scharffenberg de Quadros e 
tantos paranaenses que tenho certo apreço. 

João Lucas Dusi é autor do romance O Diabo na Rua 
(2022) e dos contos de O Grito da Borboleta (2019). Vive 
em Curitiba (PR).
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Angela Melim

POESIA
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Na luta

À risca, então, cumprimos o percurso
estipulado
sem pular nem um ponto
desmedido
na dúvida
demos o sangue
inseguros
o pulso
espaçado agora
isso nos fez fortes.
 
Amparados por sonhos
que seguimos
se não alcançamos
as veias salientes
os cabelos brancos
velhos bons e belos
no surpreendente mundo. 
O que virá
nunca soubemos.
Cabe não perder
o foco
e o desejo.
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Angela Melim é escritora e tradutora. Nasceu em Por‐
to Alegre e vive no Rio de Janeiro. Publicou O Vidro o 
Nome (1974), Das Tripas Coração (1978), As Mulheres 
Gostam Muito (1979), Possibilidades (2006), Como Quem 
Não Quer Nada — Uma Autobibliografia (2022), entre 
outros. Em 2017, sua obra completa foi traduzida na 
Argentina sob o título Día Más Día Menos. Em 1991 re‐
cebeu o Prêmio Eneida da UBE-RJ pelo livro de contos 
Ainda Ontem, e em 2003 o Prêmio de Literatura da Fun‐
dação Vitae para Artes por Personagem.
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Itamar Assumpção

ESPECIAL NICOLAU
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Entrevista por Equipe Nicolau
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Itamar Assumpção no Show Vozes do Brasil



São 20 anos da morte de Itamar Assumpção (1949 – 
2003), ator, compositor, cantor, instrumentista, arranja‐
dor e produtor musical. Começou sua carreira artística 
em Londrina, nos anos 1970, como ator de teatro e 
parceiro musical de Arrigo Barnabé. Nas décadas se‐
guintes destacou-se na cena independente e alternati‐
va de São Paulo.

Nesta entrevista para o Jornal Nicolau, chamada 
“Príncipe Negro da Música”, publicada em julho de 
1989, um mês após o falecimento de Paulo Leminski, 
Itamar conversa com a equipe do suplemento e res‐
ponde perguntas deixadas pelo escritor, de quem foi 
parceiro musical também. “O Leminski foi alguém que 
cruzei naturalmente, a gente ia acabar se encontrando. 
Éra mos como irmãos gêmeos, sabe, não dá para expli‐
car. Foi uma pessoa artística e humanamente muito li‐
gada a mim. Tenho uma música inédita com ele cha ‐
mada Dor Elegante. Queria encer rar esta entrevista 
com essa música porque é a cara dele. O cara sofreu 
para ser minha última obra”, revelou Itamar.

Confira essa antológica entrevista de um dos mais 
expressivos artistas do país, que deixou um legado 
musical e poético potente e ousado, com frases mar‐
cantes que pontuam seu pensamento transgressor e 
veloz. “A fala instigante e sedutora de Itamar Assump‐
ção, música, balada, hai kai, íntimo do som e da fúria, 
na entrevista de um príncipe negro, em que vida e po‐
esia se completam num círculo perfeito”, escreveu Wil‐
son Bueno no editorial.
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Depois que um tal de Benedito João dos Santos Silva 
Beleléu  — Vulgo Nego Dito  — tomou de assalto a ce‐
na musical paulistana com o disco Beleléu, as coisas 
nunca mais foram as mesmas na MPB. Com quatro LPs 
gravados (Beleléu, Às Próprias Custas, Sampa Midnight e 
Intercontinental), Itamar Assumpção decolou com sua 
carreira na Alemanha, sendo convidado para fazer 
shows e gravar discos. Desenvolvendo um trabalho 
personalíssimo, é a antena mais atenta e sensível da 
música brasileira hoje. O novo também não chora mais 
Itamar, que continua, a cada disco, trabalho, a suingar 
e singrar por itamares nunca dantes navegados com 
palavras, emoção e poesia. 

Numa tarde de garoa, no feérico São Bernardo do 
Campo, e tendo como interlocutores os poetas Ademir 
Assunção e Alice Ruiz, Itamar falou a Neuzza Pinheiro e 
a Rodrigo Garcia Lopes, da redação de Nicolau, sobre 
seu começo de carreira em Londrina, mulheres, o tem‐
po dos festivais, os rumos da MPB e de sua parceria 
com o poeta Paulo Leminski.

Milton Michida clicou. Iara Rossini ajudou na edição. 
Simples, sereno e humilde, em gesto e síntese, a 

inteligência de Itamar voa sempre para referenciais 
imprevisíveis. Atrás do seu jeito negro gato de ser se 
esconde uma fera, que está sempre pronta a arrega‐
nhar os dentes e a afinar o coro dos descontentes.

E você, também já portou luvas no porta-luvas?

Entrevista publicada originalmente no Nicolau, suplemento 
bimestral editado pela Secretaria da Cultura (SEEC).  
Julho de 1989, ano III, número 25
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Dizem que seu pai, o Januário, era um cara muito louco e 
que exerceu uma influência muito grande em sua vida, in‐
clusive musicalmente. O que você poderia falar de sua figura?

Foi ele quem me apresentou o lado não-ingênuo da vi‐
da. Eu era um cara que até os 14 anos teve toda uma 
educação católica, essa coisa de responder missa em 
latim, ser coroinha. Morava em Tietê (SP) com meus 
avós. Quando minha avó morreu me mudei pro Para‐
ná, onde meu pai era fiscal do IBC. Primeiro fomos 
morar em Paranavaí, depois em Arapongas. Aí comecei 
a ver o lado externo de casa, o outro lado das coisas. 
Meu pai tinha saído de casa muito novo, para trabalhar 
em Santos como estivador. Era pai-de-santo, já tinha 
feito a cabeça. Onde ele chegava abria um terreiro, es‐
sa era a sua missão. Então, a espiritualidade era muito 
ligada a ele, esse lance de alma  —  já que a gente não 
é só corpo, matéria finita que acaba, mas esse algo 
mais que posso chamar de pensamento, ou qualquer 
coisa do tipo. No caso dele era a espiritualidade.

Você faz até uma música sobre seu pai: “Zé Pelintra”, que 
está no último disco. Como foi isso?

Essa música estava há dois anos na mão do Wally Salo‐
mão. Um dia lhe contei a história do Zé Pelintra, um 
santo que baixava no meu pai e, de todos, era o que 
ele mais gostava de receber. Então Wally resolveu fazer 
a letra. Meu pai era sempre chamado a fazer trabalhos 
nas zonas do meretrício, para desempenhar o negócio 
das mulheres. Ele levou meu irmão Narciso e eu, com 
14 anos, praquele mundo. Aí chegavam os bandidões 
reclamando daqueles moleques ali e meu pai dizia que 
a gente tinha que andar com ele. Sentia uma respon‐
sabilidade muito grande para com os seus. Agora que 
sou pai, sinto a força que ele me passou nesse sentido. 
Tenho duas filhas que estão sempre comigo, como eu 
com ele. Minha mãe estava sempre em casa, mas foi 
ele quem me ligou com o mundo exterior de uma for‐
ma muito ampla. Me falou sobre sexo, drogas. Não fui 
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aprender essas coisas na rua. Por isso não sou revolta‐
do, tive uma infância legal. Lá em Tietê caçava passari‐
nho, com sete anos nadava no rio, era muito divertido.

E essa história de ter tentado carreira de jogador de futebol 
antes de ser músico?

Aos 20 anos eu andava com a ideia de ser jogador de 
futebol. Havia feito dois anos de contabilidade e lar‐
guei tudo para fazer madureza científica, porque que‐
ria estudar psicologia. Aí pintou aquele incidente da 
prisão.

Prisão?

É, eu estava ensaiando para um festival de música lá 
em Londrina, no qual ia mostrar uma música minha. 
Não sabia nada de música (achava que meu lance era 
mesmo ser jogador de futebol), mas sentia que tinha 
uma queda pra coisa. Acabei participando do festival. 
Estava na rodoviária de Londrina esperando ônibus 
pra Arapongas (tomando leite — porque nem beber eu 
bebia, era atleta) quando os caras chegaram, abriram 
minha bolsa e tiraram um gravador, que eu tinha em‐
prestado de um amigo. Eu, ingenuamente, acompa‐
nhei os policiais sem ter avisado nada pra ninguém. 
Claro que não tinha roubado gravador nenhum. Che‐
guei lá e vi o que era a cadeia, mas essa história todo 
mundo sabe mais ou menos como é. Com 20 anos eu 
era meio ingênuo, meio protegido. A prisão me mos‐
trou que, na verdade, você não tem proteção alguma. 
Foi nesse incidente que resolvi assumir a música em 
minha vida. Quando saí da cadeia tinha acabado de 
cantar para um preso. Ele tinha um livro de modinhas 
e falou: “Já que você é músico, por que não canta umas 
músicas caipiras?” Como eu sempre cantava, cantei pro 
cara e ele chorou, emocionado. Me perguntou se eu 
sabia mesmo fazer aquilo. Disse que sim, já que acha‐
va que todo mundo podia cantar. Só fui entender bem 
o que ele estava tentando me dizer, hoje. 
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 Daí você partiu com tudo pra música? 

Não. Um tempo antes desse episódio fui fazer um tes‐
te na Portuguesa de Desportos, lá no Canindé, em São 
Paulo. Fiquei um mês lá e isso determinou meu cami‐
nho para a música. Na época, já estava compondo 
umas coisinhas, e tocava atabaque no terreiro. Nessa 
época conheci a Nitis Jacon (diretora do grupo Proteu), 
que me convidou pra fazer teatro. Meus dois irmãos — 
o Narciso e a Denise — já eram atores. A Denise só ti‐
nha 12 anos, o Narciso foi fazer Arena conta Zumbi, e 
eu ainda estava no futebol. Argh!!.. esse negócio não 
era pra mim. Fiquei um mês no alojamento da Portu‐
guesa, andando de um lado pro outro, chovia muito, 
bateu um tédio desgraçado. Foi aí que resolvi ir na te‐
souraria pedir uma grana pra voltar pra Arapongas. 
Quando voltei estava me sentindo completamente 
perdido, não sabia o que ia fazer. (Só sei que frustrei 
todo mundo que achava que eu ia ser um ídolo de fu‐
tebol da cidade, todo mundo gostava muito da ideia. 
Também fazia meus gols, não era um aventureiro, mas 
é que na época tinha Pelé, Rivelino, Gérson, Tostão… 
Pra todo lado que eu olhava eram aquelas feras da Co‐
pa de 70 a pleno vapor.) Aí pensei: Não dá! E resolvi fa‐
zer teatro. Mas logo decidi mesmo que meu negócio 
era a música e voltei para São Paulo. A maré na qual 
cheguei em São Paulo, em 73, foi essa, não tinha mais 
volta.

Como é que você se sentiu com a mudança, a diferença, o 
lance da cidade grande?

Fui morar numa república, onde ficava no meu canti‐
nho com o violão, procurando a forma das coisas, ou‐
vindo muita música. Ouvi de tudo: rock, jazz, música 
concreta, mpb, todo o tropicalismo. Li O Balanço da 
Bossa, do Augusto de Campos. Tudo isso me mostrou 3 
necessidade do profissionalismo, porque cantar a gen‐
te cantava. Cantávamos de tudo, Tim Maia, Caetano, 
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Gil, Jorge Ben, juntávamos o violão e o atabaque e ía‐
mos animar as festas. Antes de resolver cantar pra va‐
ler parei de fumar durante um ano. Isso foi antes de 
gravar o Beleléu. Quando cheguei em Sampa eu já sa‐
bia de uma certa maneira o que queria fazer: me de‐
senvolver como compositor, como cantor, como 
arranjador. 

No início, seu trabalho de compositor aproximava-se muito 
de suas raízes culturais. Depois, ele assumiu uma amplitude 
muito grande. O germe de seu trabalho apareceu em São 
Paulo? 

A clareza da linguagem eu fui adquirir em Sampa. Vi 
que precisava trabalhar cada coisa separadamente. 
Não sabia tocar contrabaixo — então fui aprender. Ou‐
vi todos os baixistas e comecei a situar o baixo na mú‐
sica, e a tocar um pouco de todos os instrumentos, 
para ter uma noção particular e global do que estava 
acontecendo. Antes só compunha no violão. Quando 
pediam pra cantar uma música minha eu cantava, mas 
no começo achava que não estava com nada, não ti‐
nha uma linguagem própria. Era só mais um e, se fos‐
se para ser “mais um”, eu não queria. Daí, em 75, eu 
participei de um festival em Campinas com uma or‐
questra sinfônica e um conjunto de baile, onde você 
podia fazer o arranjo que quisesse. “Luzia” já existia 
nessa época, também “Prezadíssimos Ouvintes”, com 
letra do Domingos Pellegrini, vulgo Dinho. Então, eu e 
o Paulinho Bamabé fizemos o arranjo para a orquestra 
(uma orquestra legal pra caramba) com o maestro Be‐
nito Juarez. Quer dizer: antes de gravar o Beleléu pude 
me exercitar. Essa preocupação com o arranjo vem 
dessa época. Mas foi em 79, com os festivais da Tupi e 
da Cultura (quando toquei contrabaixo e fiz os arranjos 
de base para “Diversões Eletrônicas” e “Sabor de Vene‐
no” do Arrigo) que eu saquei que essa era a minha lin‐
guagem. Mas aquelas ainda não eram minhas músi ‐
cas. Era essa a minha linguagem na música do Arrigo. 
Minhas próprias composições ainda andavam quietas, 
era um outro trabalho, ali eu estava só como músico. 
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Foi trabalhando com o Jorge Mautner, me exercitando 
como músico e organizando as coisas sonoramente, 
tocando violão de base, guitarra, contrabaixo, percus‐
são, que resolvi procurar minha linguagem. Chegou o 
momento em que o Beleléu já estava pronto. Vieram as 
meninas do vocal, a banda, até chegar no Lira Paulista‐
na, reduto dessa moçada que estava fazendo música 
em São Paulo. Aí o Gordo, amigo meu e dono do Lira, 
arrumou a gravação do show ao vivo. Depois fomos 
pro estúdio. Eu já estava com o disco pronto: eram 120 
horas de som que já vinha trabalhando há um ano. 
Quer dizer, desde o começo a coisa ficou marcada co‐
mo independente mesmo. Isso de manter meu traba‐
lho independente é próprio da sua natureza. Não po ‐
dia ser de outra forma, não podia ser de um jeito onde 
eu encontrasse restrições. Quando pintou a Blitz, o 
pessoal falou que eles estavam me copiando, mas a 
música era diferente, as meninas cantavam diferente, 
era tudo diferente.

A gente tem a impressão de que São Paulo, nessa época, era 
meio inexplorada, espécie de território livre para experi‐
men tações musicais. Quem estava chegando no começo dos 
anos 70 parecia vir de um vazio pós-tropicalista. Rolava algo 
de novo na música? Não é irônico também que a então cha‐
mada “vanguarda paulistana” fosse composta basicamente 
por gente de Londrina, como o Arrigo e o Paulinho Bamabé, 
o Robinson Borba, a Neuzza Pinheiro, o Sidney Giovenazzi, a 
Denise? Parece que antes disso não estava rolando nada.

Mas não estava rolando nada mesmo. Quem veio pra 
fazer a coisa rolar fomos eu e o Arrigo. Começamos a 
fazer as coisas acontecerem. A presença de “Diversões 
Eletrônicas” no Festival da Cultura foi algo muito im‐
portante. O Arrigo só ganhou por ser um festival uni‐
versitário, já que sua música era muito estranha aos 
ouvidos bem comportados. Arrigo estudava na Escola 
de Comunicação e Artes da USP e me convidou para 
trabalharmos a música. Morávamos juntos, tínhamos 
um trabalho conjunto, mas cada um com sua lingua‐
gem. Chegou uma hora em que os trabalhos ficaram 
diferentes. Mas a primeira oportunidade de mostrar o 



trabalho foi em 79, neste Festival Universitário da Cul‐
tura, com a música do Arrigo. Depois veio o festival da 
Tupi, quando fiz os arranjos de base para “Sabor de Ve‐
neno”.

E qual foi o estranhamento que essas músicas provocaram? 

Nenhum, foram muito bem recebidas. O público era 
composto de universitários, gente que sentia falta do 
novo, e eles captaram isso: algo diferente estava acon‐
tecendo. Tinha grupos como o “Premeditando o Bre‐
que”, mas o que quebrou a estrutura mesmo foi “Sabor 
de Veneno”. Quando comecei a cantar “sabor de que?” 
e o público a gritar “DE MERDA! ” (com cinzeiro voando 
e tudo), falei: legal, chegamos, viva a vaia! Foi ali que 
comecei a ter noção do que estávamos fazendo, por‐
que até então ninguém sabia o que era aquilo, nem os 
próprios concorrentes. 

Vocês tinham feito ressurgir o clima de rebeldia do tempo 
dos festivais. 

É isso mesmo. Foi naquele momento que os músicos 
do Rio e poetas como Augusto de Campos e Décio Pig‐
natari — além do maestro Rogério Duprat — percebe‐
ram a gente. As pessoas que sempre viram o novo 
estavam vendo o novo de novo. 

Como é que as pessoas podem se alimentar de sua musicali‐
dade se vocês não aparecem na TV? 

Desde que comecei a fazer shows, em 80, vejo que tem 
uma geração, um público que já mudou, uma moçada 
que só agora está descobrindo o Arrigo. Sinto muito is‐
so nos meus shows, em relação a minha música. Gente 
que antes não sabia da nossa existência. Um número 
inesgotável de pessoas não têm acesso a essa informa‐
ção musical porque não temos divulgação maciça. 
Nosso trabalho demora pra chegar no ouvido das pes‐
soas. 
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Você está numa posição semelhante a muitos artistas que 
passam a ter um reconhecimento internacional, mas que no 
Brasil encontram enorme dificuldade de trabalhar com as 
gravadoras. 

Acho que isso não é nada novo, não é? O Jobim tem 
aquela frase famosa, de que a saída do músico brasilei‐
ro é o aeroporto. Quando cheguei a Cumbica, antes de 
embarcar pra Alemanha, eu me lembrei disso. Não é só 
o músico brasileiro que tem esse tipo de dificuldade, e 
sim qualquer trabalho criativo que saia do convencio‐
nal, tudo que tenha algo diferente a dizer, tudo que te‐
nha uma linguagem. Fiquei dez anos no Brasil 
transando essa linguagem, e quando cheguei na Ale‐
manha para uma tournée eles perceberam imediata‐
mente a novidade. Não era samba, música pra tocar 
em boate. Esse som de casa noturna não é a minha 
transa. Cheguei lá e fiz o meu som. Foi a minha lingua‐
gem musical que conquistou os alemães. Por isso, pra 
trabalhos com linguagem própria — como o do Amigo 
e da Teté Espindola — não vejo outra saída, pelo me‐
nos em termos de divulgação maciça no Brasil. Na Eu‐
ropa viviam me perguntando qual era a diferença que 
eu via, entre lá e aqui, neste sentido. Falei que não sa‐
bia se eles aguentariam fazer música no Brasil como eu 
faço, mas que tinha certeza de como eles fazem eu 
aguentaria, e muito bem. Questão de estrutura. 

A música parece ser, pelo menos a nível de massa, a antena 
mais alta. Quando pintou a Tropicália, com o Caetano can‐
tando "Alegria Alegria” as coisas pareciam estar mais aber‐
tas. Dez anos depois surgem você e o Arrigo dando toques 
de que a barra estava pesando, como em “Baby Não se As‐
suste’”. O que você diz disso? 

Eu vejo que o mundo está mudando, só isso. Quando 
fui pra Alemanha, uma das potências mundiais, vi que 
musicalmente a gente estava numa situação privilegia‐
da. De repente, estamos dando um rollé, o que será de 
nós? Não posso ficar me preocupando com isso, na 
medida em que tenho todo um trabalho a desenvolver 
também fora do Brasil meus discos vendem bem mais 
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lá do que aqui. O último, Intercontinental, quem diria 
era só o que faltava, está até gravado em compact disc. 
Não sei o que será da música brasileira, meu negócio 
não é esse. Estou mais preocupado em não gastar 
energia inutilmente. Não é a escolha de um presidente 
que vai nos salvar do caos, isso pra mim está muito 
claro. Não é pessimismo. É o fato de você olhar pra on‐
de vai o bonde do mundo e olhar pra onde nosso bon‐
de vai. O terror seria mais ou menos esse: o de você 
ser otimista mas não encontrar nem aquela luzinha no 
fim do túnel. Tem muito túnel pra pouca luz. Hoje vejo 
o Gil voltado pra política. Oras, não dá pra cobrar do Gil 
um disco com novidades, não dá mesmo! O Gil entrou 
na política com o pé direito e o esquerdo. Eu não, estou 
com os dois pés na música. Pra ser político, teria que 
entrar com os dois pés na política e deixar a música. A 
novidade já não está mais com ele, e penso que seu 
posicionamento deixa isso claro. Acho que a novidade 
continua comigo, com o Arrigo, com a Neuzza, não ve‐
jo outra. Já tem outro novo? Cadê? Cadê? Não tem, essa 
novidade ainda está obscura, ninguém ainda sabe di‐
reito o que é. Tudo bem, relancei meus três primeiros 
discos agora, mas isso não quer dizer nada. Tenho um 
público grande, mas o Brasil também é grande. 

Como você vê toda essa diluição da música nos anos 80, esse 
sub−rock que estamos produzindo hoje, com as novidades 
pintando muito mais em decorrência de uma boa estratégia 
de marketing do que de talento? Hoje, por exemplo, cria-se 
um andróide que dança e canta e ele vende milhões. Como é 
que é isso? 

Continuo não vendo novidade. Vejo uns grupinhos de 
rock que vêm pro Brasil, dos quais nunca ouvi falar A — 
HA, Duran Duran, sei lá! A — HA vem e lota um estádio, 
mas isso também não quer dizer nada. Hoje há uma si‐
multaneidade de coisas acontecendo. Na década de 60 
tinha o rock, que era a linguagem da década. Tinha os 
Beatles, o Led Zeppelin, os Rolling Stones, o Jimi Hen‐
drix… Hoje tudo acontece ao mesmo tempo. 
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O que você tem ouvido? 

A mesma coisa que ouvia, muito Miles Davis. 

Vocé poderia falar da influência do músico negro norte-
americano, como Hendrix e Miles, na sua música? 

Acho o seguinte: quando comecei a ouvir música quis 
conhecer da música européia à africana. Essa música 
feita pelos negros nos Estados Unidos e o jazz são o 
som mais rico até agora. Dentro dessa linguagem há 
trabalhos que eu continuo ouvindo. Sempre ouvi Ray 
Charles, Steve Wonder, Tina Turner, Michael Jackson, 
Prince, e os mais antigos: blues, como os do B.B. King. 
Hoje tem isso, tem aquilo e tem mais outra coisa que é 
a tecnologia. O problema é que na música brasileira 
existe um João Bosco, um Hermeto Pascoal, e outros. 
Tenho muita coisa pra ouvir. Não ouço só Miles Davis, 
também ouço esses caras. O que me alimenta musical‐
mente são eles. O novo não me alimenta mais porque 
não é dele que tiro minhas conclusões. É aquela histó‐
ria: “o novo não me choca mais∕nada de novo sob o so‐
lo que existe é o mesmo ovo de sempre∕chocando o 
mesmo novo”. Cruzei com o Hermeto num programa e 
ele falou que curtia muito minhas músicas. Improvisa‐
mos e conversamos sobre a capacidade incrível do mú‐
sico brasileiro de improvisar, genuinamente brasileira. 
A MPB é rica demais: quando o Caetano, o João Bosco, 
o João Gilberto saem em turnée pelo exterior, sei o que 
está saindo daqui e indo pra lá. Não é qualquer coisa. 
Agora vejo o Caetano saíndo. Antes não via isso. Antes 
no exterior, eram sempre o Tom Jobim, o João Gilberto, 
o Taiguara. Agora o Djavan está fazendo carreira nos 
EUA, e todo mundo gosta dele na Europa, ele tem uma 
linguagem própria. Pra mim isso é MPB, e não só rock. 
A moçada que começou com rock e hoje faz MPB sabe 
que na história da música popular não adianta fazer 
rock. Rock pra mim é Rita Lee, Raul Seixas, que nunca 
fez outra coisa.
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 Há uma preocupação em seu trabalho em relação ao uni‐
verso feminino, algo que tem muito fogo. Ao mesmo tempo 
você é muito sossegado, tem uma mulher, duas filhas. Como 
é sua relação com esse universo? 

Bem... Agora vou ter que apelar pro meu lado feminino 
pra responder essa pergunta — e vou respondê-la ma‐
treiramente. É engraçado o relacionamento homem-
mulher. Até os vinte anos não me preocupava em na‐
morar. A prioridade era jogar futebol. Em termos afe ‐
tivos eu não tinha nada definido, era tudo muito con ‐
fuso. Quando vim pra Sampa comecei a namorar uma 
menina aqui, outra ali, mas não entendia muito bem 
pra quê. Daí conheci a Zena, que é com quem eu vivo 
até hoje. Conheci-a durante uma peça, Arena Conta Ti‐
radentes. Quando a peça terminou ele foi ao camarim e 
me deu a maior força. De qualquer forma, acho que 
com mulher ou sem mulher meu caminho teria sido 
esse mesmo, pois percebi, com o apoio da Zena, que 
era a música o que eu tinha que fazer na vida. Me sen‐
tia bem com ela, que é totalmente diferente de mim: na 
cor, visão de mundo, em tudo. A Zena trabalhava nos 
Correios, segurava a onda. Eu ficava cuidando da casa, 
cuidando dos filhos, compondo, fazendo trabalhos 
temporários. Aí começou uma pressão por parte dos 
parentes pelo fato dela ter que trabalhar fora, pegar 
metrô na Penha e ir ao centro às 4 horas da manhã. 
Eles não estavam entendendo nada. 

Como é que você vê essa questão homem-mulher? 

O que importa é a identidade com um tipo de sensibili‐
dade que alguns homens têm, mas as mulheres muito 
mais. Foram sempre elas que me ajudaram. Nenhum 
dos homens que encontrei entendeu de cara qual era a 
minha. Certa vez, quando a minha sogra estava moran‐
do com a gente, chegaram quatro viaturas e levei uma 
geral na frente de casa. Eu sempre falava que aquilo 
existia mas elas não acreditavam, achavam que era pa‐
ranóia minha. Quando viram aquilo, a Zena saiu cor‐
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rendo pra me defender, enquanto o guarda mandava 
ela calar a boca. Tive que acalmá-la, porque já sabia o 
que estava acontecendo: homens, entendeu? 

Como suas filhas encaram o Itamar artista? 

Vi mais claro depois que a Anelise e a Serena começa‐
ram a crescer. Quando foi num show meu pela primeira 
vez, a Serena levou aquele choque, ficou meio assusta‐
da, deu um nó na cabeça. Hoje elas vão ao show não 
porque são minhas filhas ou minha mulher, mas por‐
que gostam da música. É uma música que faço bem 
perto delas, são minha primeira audiência. Na vida 
profissional, por exemplo, eu queria homens e mulhe‐
res para cantar, só que não tinha homem pra isso. Os 
homens tocavam mas não cantavam. Depois, quando 
eu já estava de malas prontas para ir embora pintou a 
Vera, minha advogada, que é quem cuida de tudo. Vai 
aos meus shows, vende os discos, é empresária, pro‐
dutora. Tem a Alice Ruiz também, ainda mais agora que 
a gente está desenvolvendo um trabalho juntos. Do se‐
xo masculino, desenvolvi alguma coisa mais plena com 
o Paulo (Leminski), meu pai e meu irmão Narciso. Acho 
que, em matéria de mulheres, sou um privilegiado. Se 
não fosse essa força eu não teria resistido. 
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Itamar Assumpção e Paulo Leminski



A Josely, nossa editora-assistente, acabou de ligar de Curiti‐
ba. Ela encontrou, dentro de um livro, um manuscrito de Le‐
minski com perguntas prontas pra você. Posso fazer? 

Hã?

Leminski: “Como é seu processo de criação? Como é que Ita‐
mar Assumpção cria? Cria de noite ou cria de dia? Cria louco 
ou cria são?” 

Cria de noite∕cria de dia.∕Itamar Assumpção cria louco∕
cria são. 

Leminski: “Como é que você se sente ou você é inocente de‐
pois de ter sido independente arranhando os discos e os 
bons modos da boa e velha MPB?” 

Me sinto muito bem, porque tenho tido uma resposta 
muito rica em termos de público. Valeu a pena fazer 
três discos independentes e mais um por gravadora. É 
como diz o Dinho em “Prezadíssimos Ouvintes”: “sorte 
não haver o que segure som', porque senão nada 
aconteceria, fui como compositor independente para 
fora do Brasil, meu próprio trabalho me levou a isso, 
não houve divulgação nem armação. É um trabalho 
que segue sozinho seu próprio caminho. Por isso, é in‐
dependente, no sentido de ser uma linguagem que se 
define de modo diferente: da montagem do show, do 
estilo da banda à capa do disco. Me sinto bem com es‐
sa independência. Não estou preocupado com os ru‐
mos da MPB, e sim com os de minha música, já que é a 
única coisa que posso fazer. Neste momento estou pre‐
ocupado em dar vida a um trabalho que estou elabo‐
rando com a poeta Alice Ruiz. Fica difícil me ocupar 
com um trabalho desse porte e ainda me preocupar 
com a MPB. Me recuso a assobiar e chupar cana. Se 
minhas músicas tocam no rádio ou na TV não estou 
nem aí, não é problema meu. Estou reservando minhas 
energias. Agora quero gravar um disco na Alemanha, e 
é isso que vou fazer. 
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Seu método de composição é atípico, pois a estrutura de su‐
as músicas é bem diferente do tradicional tema-estribilho-
tema. Muitas têm estrutura circular (como “Girando”), além 
de uma singular harmonia. Como isso acontece? 

 É engraçado porque quando o Leminski me passou 
“Vamos Nessa” por telefone (incluída no disco Sampa 
Midnight) fiquei com aquilo na cabeça, era uma letra 
muito louca, não sabia o que fazer com ela. De repente, 
peguei o violão e comecei a cantar e a tocar, fazer umas 
harmonias diferentes, foi fluindo. Tinha uma harmonia 
que não costumo usar. Os acordes, diminutos, de quar‐
ta, misturados com um acorde natural, resultaram uma 
estrutura melódica “diferente”. Resolvi contar o tempo 
e vi que era cinco: um tempo ímpar com o qual nunca 
tinha trabalhado. Por aí você vê que cada música é um 
universo diferente. Nos discos tenho que fazer uma 
música com dois minutos, mas nos shows desenvolvo 
muito mais. “Clara Crocodilo", por exemplo, é toda 
quebrada, esquisita: seu tempo é de 7∕8. Pra poder 
cantar “Clara” é preciso muita técnica, ser fera. Na nos‐
sa música não dá pra enganar, não tem como. 

Ultimamente a poesia tem aparecido cada vez mais no seu 
trabalho. Nos dois últimos discos você musicou poemas da 
Alice Ruiz, Paulo Leminski, Guará, Ademir Assunção, Régis 
Bonvicino. Como se deu essa aproximação com os poetas e a 
poesia? 

Nunca me julguei poeta. Tenho uma visão musical de 
poesia, porque na antiguidade a poesia vinha com a 
música, era uma coisa só. Esse contato com os poetas 
começou quando fui pela primeira vez cantar em Curi‐
tiba e fiquei três dias na casa do Leminski e da Alice. Já 
os conhecia de antes, quando Arrigo fez um show em 
Curitiba. Leminski me deu o Catatau, comecei a ler e 
não entendi nada! Foi quando ele me passou o fio da 
meada para eu sacar a história: que não havia mistério 
a ser desvendado. Era muito pra minha cabeça. Depois 
alguém me deu Cruz e Souza. Li e pensei: “Nossa, 
quem é esse louco? Ah, é o mesmo cara que escreveu 
Catatau. Mas o que é que esse cara tem?” Então come‐
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cei a me ligar na poesia dele e da Alice, fui lendo seus 
livros no ônibus pra São Paulo. Quando cheguei em ca‐
sa tinha musicado alguns poemas. Assim, espontanea‐
mente. 

Você vive dizendo que não é poeta. O que é que você quer 
dizer com isso? 

Prefiro o que os poetas escrevem do que o que escre‐
vo. Música veio antes da poesia. Penso musicalmente. 
Se leio um poema já penso com ritmo, com melodia, 
com música. Minha relação com a poesia é essa: quan‐
do escrevo uma letra sei que ela vai virar música. Posso 
até escrever uma coisa aqui, outra ali, mas geralmente 
faço uma letra para que ela vire música. Daí a dificulda‐
de de fazer poema, digamos, verbal. O que me toca, 
em matéria de poesia, é tudo aquilo que eu gostaria de 
ter escrito. Já me disseram que o que eu faço é poesia, 
mas não acho. Agora é que tenho tido mais necessida‐
de de escrever poesia. Quando leio algo como “Bem 
que você podia∕pintar na sala∕da minha tarde vazia” (um 
poema do Ademir Assunção), acho genial. E acrescen‐
to: “como na poesia”. Isso não tinha no original. Com 
isso estou reafirmando a força da poesia ao dizer algo 
que não se explica. Quando surgem coisas assim eu vi‐
bro. Já existe muito poeta fazendo poesia, mas não 
muito músico legal musicando poesia. 

Como foi musicar Navalhanaliga? Hai−kais podem virar música? 

A Alice escreve com ritmo, por isso a musicalidade está 
implícita. Peguei o violão e a música foi saindo natural‐
mente. Se eu fosse escrever poesia escreveria como a 
Alice e o Leminski. Mas não escrevo nada. Minha lin‐
guagem é a música. O que posso fazer é compor e can‐
tar bem, dentro das exigências do meu trabalho. 
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Mesmo assim, você ficou mais rigoroso em relação às suas 
próprias letras, não? A letra de “Sutil”, por exemplo, é um 
primor de poesia e montagem. Tem até um hai−kai ou vários 
hai−kais embutidos, inclusive um que diz: “a lua cheia∕reduz 
nós dois∕a pedacinhos”. Esse já é um hai−kai embebido da sua 
linguagem, do seu “itamarés”. Como você pode dizer que 
não faz poesia? 

Vejo isso desde o primeiro disco. “Nega Música” tem 
uma proximidade muito grande com a poesia, que che‐
ga “quando você menos espera”...

 Qual foi a importância da convivência com o Leminski para 
seu processo criativo? Quando vocês se trombaram? 

Como disse, o Arrigo estava fazendo um show em Curi‐
tiba, e eu já lera o Cruz e Souza. Quando nos encontra‐
mos, o Leminski perguntou o que eu tinha lido de 
poesia. Falei que só João Cabral e Manuel Bandeira. En‐
tão, com a convivência passei a ler a poesia dele tam‐
bém. O Leminski foi alguém que cruzei naturalmente, a 
gente ia acabar se encontrando. Éramos como irmãos 
gémeos, sabe, não dá pra explicar. Foi uma pessoa ar‐
tística e humanamente muito ligada a mim. Tenho uma 
música inédita com ele chamada “Dor Elegante”. Que‐
ria encerrar essa entrevista com essa letra porque é a 
cara dele. O cara sofreu pra poder ser minha última 
obra. É mais ou menos assim: 

“Um homem com uma dor é muito mais elegante 
Anda assim de lado 
como se chegando atrasado 
chegasse mais adiante 
Carrega o peso da dor 
como se portasse medalhas 
Uma coroa, um milhão de dólares 
ou coisa que os valha. 
Ópios, Édens, analgésicos 
Não me toquem nessa dor 
Ela é tudo que me sobra 
Sofrer vai ser minha última obra.” 
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Então, ele levou fundo a ligação poesia com a arte, até 
as últimas consequências. Mas brincando, numa boa, 
com a ironia que era típica dele. Como ser humano 
acho ele incrível. A gente levava nosso relacionamento 
num sentido muito profundo, de vida mesmo, que in‐
cluía primeiro a criatividade e depois a questão de se 
levar uma linguagem até as últimas consequências, in‐
dependente das dificuldades que possam aparecer. 
Acho que vivi com ele o que tinha de viver e vice- versa. 
Ele nos deixou tanta coisa pra fazer, as músicas inéditas 
que tenho com ele e que agora estou interessado em 
trabalhar com carinho. Na minha próxima ida à Europa 
queria levá-lo comigo, ele conhecia línguas e culturas 
tão bem. Antes não tinha sido possível. O Leminski era 
uma pessoa com uma estrutura muito forte para segu‐
rar toda essa onda. É muito louco você ter que viver de 
publicidade, jornalismo, fazer poesia e ser compositor. 

Uma última pergunta: qual é sua orquídea preferida? 

Todas.
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Soffía Bjarnadóttir
por Francesca Cricelli
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Francesca Serragnoli

Soffía Bjarnadóttir

Sergio García Zamora
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SENSIBILIDADE

ainda sinto náusea
três meses depois

quatro cinco
seis sete

a confusão por detrás
das pálpebras

não chegue perto
você não está seguro

perto de mim pois
estou morta-

espero
e sigo tendo esperança

irei arrastá-lo
no tempo

mas não vamos
muito longe

quando sumirmos
de vista
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[NÆMI]

finn enn ógleðina 
þrír mánuðir liðnir 

fjórir fimm  
sex sjö 

óreiðan bak við 
augnlokin 

ekki koma nær
þér er ekki óhætt 

nálægt mér því 
ég er dauð− 

vona
og vona 

mun draga þig
 á langinn 

en við förum 
ekki langt

þegar við hverfum 
sýnum

Soffía Bjarnadóttir



Miséria das coisas não contadas
a hora diante da qual
já não poderás ajoelhar nada
ser ouvidos quando se chora
as cigarras as folhas da azinheira
os rastros brancos cruzados sobre a lua
o focinho úmido dos animais
o cheiro do mel
beber quando se tem sede
o cheiro de mãos que cozinharam
o silêncio na sala de espera
o café, o vinho.

O mundo inteiro é tão pequeno
cai no chão feito criança
olha-te com olhos petrificados
um segundo antes de chorar.
Alargo os braços
feito uma mãe ou feito uma cruz.
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Miseria delle storie non raccontate
l’ora davanti a cui
non potrai più inginocchiare niente
l’essere ascoltati quando si piange
le cicale le foglie del leccio
le scie bianche incrociate sulla luna
i nasi bagnati degli animali
l’odore del miele
bere quando si ha sete
l’odore delle mani che hanno cucinato
il silenzio nella sala d’aspetto
il caffè, il vino.
Tutto nel mondo è piccolissimo
cade in terra come i bambini
ti guarda con occhi impietriti
un secondo prima di piangere.
Allargo le braccia
come una madre o come una croce.

Francesca Serragnoli

60



O ALUCINADO

Mãe, vou enlouquecer, mas volto. O que lhe preocupa mais: 
o quanto demoro para enlouquecer ou o quanto demoro 
para voltar da loucura? A viagem é de trem, de avião, de 
barco; trem e avião e barco dentro de mim, foguete e sub‐
marino dentro de mim. A viagem ocorre dentro de mim en‐
quanto pedalo minha bicicleta de carteiro pelo vilarejo. 
Passarei por estações e portos para recolher os louquinhos 
de cada vilarejo. Suas mães irão entregá-los a mim como 
crianças. Que nada lhes aconteça, elas me pedem, que não 
voltem lúcidos. E entendo as mães como a minha, porque 
de tanto cuidar da loucura de seus filhos, já não saberiam 
cuidar da sensatez de seus filhos. Vejo-os embarcar e sorrir. 
Levantam seus chapéus como se levantassem a tampa de 
seus cérebros. Sob o chapéu há a primavera, alguns osten‐
tam um ninho com pintinhos; outros, borboletas e maçãs. 
Nunca há dois loucos iguais, mesmo tratando-se de loucu‐
ra. Meus companheiros de viagem embarcam com suas ba‐
gagens. Trazem nelas duas camisas de força para trocarem 
caso se sujem de café envenenado. Vamos brincar de guer‐
ra como os soldados brincam de serem loucos. Todos os di‐
as ganhamos no fronte, mas isso nunca é notícia nos jor ‐
nais. Todos os dias sobrevivemos a nós mesmos. Mãe, eu 
vou enlouquecer, mas volto. Não se preocupe, minha mãe, 
sou o capitão desse regimento.
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[EL ALUCINADO]

Madre, voy a enloquecer, pero regreso. ¿Qué te preocupa más: 
cuánto demoro en enloquecer o cuánto demoro en regresar de 
la locura? El viaje es en tren, en avión, en barco; tren y avión y 
barco dentro de mí, astronave y submarino dentro de mí. El vi‐
aje sucede dentro de mí mientras pedaleo mi bicicleta de car‐
tero por el pueblo. Pasaré por las estaciones y los puertos a 
recoger al muchacho loco de cada pueblo. Sus madres me los 
encargarán como a niños. Que no les pase nada, me piden, 
que no vuelvan lúcidos. Y entiendo a las madres como a mi 
madre, porque de tanto cuidar la locura de sus hijos, no sa‐
brían ya cuidar de la cordura de sus hijos. Los veo subir y son‐
reírme. Se levantan el sombrero como se levantan la tapa de 
los sesos. Debajo del sombrero es primavera, algunos lucen un 
nido con pichones; otros, mariposas y manzanas. Nunca hay 
dos locos iguales, aunque sean la locura. Suben mis compañe‐
ros de viaje con sus maletas. En la maleta llevan dos camisas 
de fuerza para cambiarse si se manchan con el café envenena‐
do. Jugaremos a la guerra como los soldados juegan a estar 
locos. Todos los días vencemos en el frente, pero no se anuncia 
en los periódicos. Todos los días sobrevivimos a nosotros. Ma‐
dre, voy a enloquecer, pero regreso. No te preocupes, madre 
mía, que soy el capitán de este regimiento.

Sergio García Zamora
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Soffía Bjarnadóttir (Reykjavík, Islândia, 1975) é uma poeta, 
romancista e dramaturga. Sua prosa e poesia conduzem 
para uma escuridão mística e um tom assombroso, brin‐
cando com mitos, morte e renascimento. Seu primeiro ro‐
mance, Segulskekkja (Declinação Magnética) foi publicado 
em 2014, recebeu a bolsa de novos talentos do Fundo Islan‐
dês de Literatura e foi traduzido para o francês. Sua primei‐
ra coletânea de poemas, Beinhvítskurn (Casca Branca) foi 
publicada em 2015. Em seu último livro de poemas, Ég er 
hér (Eis-me aqui), de 2017, ela escreve sobre a beleza e a 
crueldade do amor como um catalisador para a transforma‐
ção. Soffía é mestre em Literatura Comparada e Criação Li‐
terária e também estudou Dramaturgia. Seu segundo ro ‐
mance, Hunangsveiði (Caça ao Mel) foi publicado em 2019 e 
tematiza uma jornada da Islândia a Portugal em que a sau‐
dade e a herança da dor se transforma num registro de 
sentidos.
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Francesca Serragnoli (Bologna, Itália, 1972) formou-se em 
Literatura Moderna pela Universidade de Bolonha. Traba‐
lhou e atualmente faz parte da direção do Centro de Poesia 
Contemporânea da Universidade de Bolonha. Seus textos 
apareceram em numerosas antologias, tendo publicado os 
livros de poesia: Il Fianco Dove Appoggiare un Figlio (Re Enzo, 
Bolonha, 2003, reimpresso em 2012 pela editora Raffaelli, 
Rimini, em uma edição ampliada), e Il Rubino del Martedì 
(Raffaelli, Rimini, 2010), mais tarde incluído em Aprile di Là 
(LietoColle∕Pordenonelegge, 2016). É colaboradora da revis‐
ta de poesia contemporânea clanDestino.
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Sergio García Zamora (Santa Clara, Cuba, 1986) é formado 
em literatura pela Universidad Central Marta Abreu, em Las 
Villas. Em 2003, publicou seu primeiro livro de poesia, Au‐
torretrato sin abejas (Autorretrato Sem Abelhas). Suas cole‐
ções de poesia receberam várias premiações, como: Tiempo 
de Siega, Poesía de Primavera (2009); Poda, Calendario 2010; 
El Valle de Acor, Fundación de la Ciudad de Santa Clara (2011); 
Día Mambí, Digdora Alonso (2011); Libro del Amor Feliz, Emi‐
lio Ballagas (2012); Las Espléndidas Ciudades, Eliseo Diego 
(2012), La Violencia de Las Horas, José Jacinto Milanés 
(2012); Caballería Insurrecta, Manuel Navarro Luna (2012); La 
Condición Inhumana, o prêmio nacional de poesia do jornal 
Gaceta de Cuba (2014). Suas premiações mais recentes in‐
cluem: Wolsan-Cuba (2015), o prêmio internacional de poe‐
sia Rubén Darío (2015), Loewe à Jovem Criação (2016), 
Gabriel Celaya e Blas de Otero (2018), Jorge Manrique e o 
Prémio de la Crítica (Cuba — 2019), além dos prêmios de 
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poesia Juan Alcaide e Blas de Otero-Ángela Figuera (2020) e 
o Nicolás del Hierro (2023).

Francesca Cricelli (Ribeirão Preto, 1982) é poeta e traduto‐
ra literária, doutora em Literaturas Estrangeiras e Tradução 
pela Universidade de São Paulo. Publicou entre outros Re‐
pátria (Selo Demônio Negro, 2015), 16 poemas + 1 (edição 
de autora, 2017), Errância (Sagarana forlag e Macondo Edi‐
ções, 2019). Seu novo livro, Inventário, encontra-se no prelo 
pela editora Nós. Vive em Reykjavík, na Islândia, onde estu‐
da língua e literatura islandesa.
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Tiago Feijó

CONTO
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Mesa simples num canto da cozinha. O perfume 
do tempero materno do almoço de domingo satura o 
cômodo inteiro. Uma panela de pressão chichia no fo‐
go a todo vapor. A portinhola do forno range ao ser 
aberta e a mãe dá uma garfada na carne assada para 
constatar a maciez das fibras, enquanto o bafo quente 
e cheiroso de gordura lhe enche a boca de um aguado 
apetite.

— No ponto! — e a sentença vem acompanhada 
de um abundante cheiro do alecrim.

A filha faz que não escuta e nada responde, atenta 
que está em recolher da mesa os esquecidos farelos 
de pão do café da manhã. Depois, toda lépida, a jovem 
entra a abrir armários e gavetas, pondo a mesa como 
se dançasse uma valsa. 

E talheres triscam pratos, copos se brindam por 
acaso a caminho da mesa, a jarra com tulipas postiças 
é retirada do centro para dar lugar aos descansos de 
panela. E a cozinha cresce em sons e ruídos que vão 
espicaçando a fome grande na boca da filha. Agora é a 
mãe que vem com a travessa do assado, um bolo de 
carne suculento rodeado de molho borbulhante. E vem 
a cumbuca de feijão gordo, fumegante, os pedacinhos 
de alho boiando no caldo grosso; e vem a panela de 
arroz, branco de gostoso, a escumadeira dentro dela; e 
vem o quibebe, salpicado de cheiro verde, pintando a 
mesa de cor; vem a travessa de salada: rúcula, tomate, 
cenoura, cebola; numa xícara, o mesmo temperinho de 
sempre: mostarda, limão e sal. Por fim, a filha traz da 
geladeira a jarra de suco de manga, os cubos de gelo 
repicando contra o vidro. 

Mesa posta, mesa farta. Há comida suficiente para 
muitas bocas, mas somente as duas sentam-se à me‐
sa, como há algum tempo o fazem, almoçando diaria‐
mente juntas, mãe e filha. Quem visse a cena 
estranharia o exagero, mas a mãe ainda não se acos‐
tumou a cozinhar apenas para elas. Retirou dois dos 
quatro pratos que havia na mesa, mas esqueceu de re‐
tirar a água do feijão. Esqueceu também de retirar o 
pano de prato do ombro e sentou-se à mesa com ele. 
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Mas, a um olhar da filha, a mãe se dá conta do desleixo 
e vai estendê-lo na pia. 

A jovem sorri da desatenção da mãe. Desde sem‐
pre ela foi assim, pensa a filha feliz e faminta. E as duas 
começam a se servir em silêncio. E comem em silêncio 
também, um silêncio completamente diferente da azá‐
fama que há pouco espocava por todo canto da cozi‐
nha. De repente, sem nenhuma motivação senão a 
mera existência de uma lembrança, a filha dispara:

— Lembra do que o pai gostava de fazer?
Levanta ágil da mesa, e logo está de volta com a 

cuia de farinha de mandioca, e põe uma conchada de 
feijão no canto do prato.

— Ele amassava bem amassadinho o feijão — com 
o garfo a filha desfaz grão por grão —, colocava uma 
colher de farinha — salpica cuidadosa a farinha sobre o 
feijão —, depois em cima da farinha ele punha o caldi‐
nho da carne — com uma colher ela colhe da travessa 
do assado um caldo cor de ferrugem —, e fazia uma 
maçaroca de tudo. Comia com gosto. Lembra, mãe?

A mãe está paralisada, estática, segura o garfo no 
ar e olha fixo para a filha.

— Ele gostava da comida da senhora — continua a 
jovem —, e gostava dessa comida: arroz, feijão, abóbo‐
ra. Comia com gosto. Lembra que um dia a gente fez 
lasanha pra ele, já no finzinho, antes dele morrer? Ele 
disse que comia, mas que não gostava daquilo. Gosta‐
va era de arroz e feijão, lembra?

A filha sorri novamente, achando graça da lem‐
brança. O garfo na mão da moça vai compondo a ma‐
çaroca ensinada pelo pai, a mesma que o garfo do pai 
compunha guloso. E ela vai comendo tal qual o pai, 
com gosto, aquela saudade relembrada na ponta do 
talher. Não há uma nota de tristeza nos gestos da filha, 
nem nas palavras dela. Apesar da recordação saudosa, 
da exumação de um morto em pleno almoço de do‐
mingo, a conversa entre mãe e filha nasce limpa, es‐
pontânea, sem a remota possibilidade de reabrir 
antigas feridas.

— Ele gostava também, no finzinho do almoço, de 
pôr no prato um último punhadinho de arroz — e a 
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moça deita no próprio prato meia escumadeira — e de‐
pois jogava por cima o molhinho do bife e o restinho 
da cebola — e colhe novamente uma colher do caldo 
do assado para manchar de ferrugem o arroz branqui‐
nho. — Lembra, mãe?

Mesmo a mãe, apesar de estática, os olhos fixos 
cravados na filha, mesmo a mãe não demonstra sofri‐
mento algum, não há dor alguma no seu olhar. O seu 
deslumbramento vem do espanto, da surpreendente 
novidade posta à mesa num almoço que pretendia ser 
o mesmo de sempre: cotidiano e trivial. E mais: há tam‐
bém, na mãe, além da surpresa, uma espécie de ale‐
gria leve, quase felicidade, porque a filha, assim 
repentina e genuína, como que inventou um jeito de 
trazer de volta à mesa o pai morto. 

É como se a moça recolocasse na cabeceira o prato 
que fora retirado outrora e dissesse: senta aí. Agora, 
diante da filha que arremeda com tamanha naturalida‐
de os trejeitos do pai, o que a mãe vivencia é o breve 
retorno do falecido marido, dos seus modos, dos seus 
gestos tão bem fixados pela filha, que então, neste ma‐
ravilhoso almoço de domingo, mastiga como o pai 
mastigava, empunha a faca como a empunhava o pai, 
e pede à mãe, tal qual fazia o marido, que passe a ela a 
travessa de salada.

— Lembro sim, filha! Claro que lembro! — diz a 
mãe, saindo devagar do seu torpor e passando a tra‐
vessa de salada à filha. — Sua vó ralhava com ele 
quando ele colocava mais sal na comida, escondido da 
gente. Era engraçado. Dois velhos brigando por causa 
de sal na comida. Seu pai parecia uma criança. 

— A vó gostava de comer de colher — e a filha se 
solta num sorriso sonso, devolvendo a salada à mãe. 
— Comia bem devagarinho.

E as duas, mãe e filha, transportando a mesa intei‐
ra para antigos domingos, põem mais um prato retira‐
do há tempos do seu lugar costumeiro. A mesa agora 
está completa: pai, mãe, filha e aquela vó, falecida me‐
ses antes do genro.

— Sua vó também gostava de ver seu pai comen‐
do, dizia que ele comia com vontade, que dava gosto 
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cozinhar pra ele. Ele gostava do doce de abóbora com 
coco que ela fazia, e ela fazia só pra ele porque nin‐
guém mais comia.

Brota um silenciozinho na rabeira desta última pa‐
lavra. E o silêncio cresce moroso, frágil, quase quebra‐
diço. As duas mastigam vagarosas aquela comida que 
atravessa os tempos, comida posta numa mesa do 
passado, o gosto de saudade se esparramando na lín‐
gua delas. Mas não há dor, não há sofrimento; pelo 
contrário, a mesa está completa, comem os quatro a 
sagrada refeição da família. A filha, cuidando não ma‐
cular o silêncio, enche de suco o copo da mãe e em se‐
guida enche o seu próprio copo. 

— Seu pai gostava mesmo de comer, era o que 
mais gostava — diz a mãe, abarcando com os olhos a 
fartura da mesa. — Depois da doença ele entristou 
muito, não podia comer mais nada, tudo tinha que ser 
sem sal. Tudo medido, contado, somado. Um tiquinho 
de sal por dia, a comida ficava sonsa. Até eu perdi o 
gosto de comer.

A mãe se interrompe porque a filha inicia nova‐
mente a tarefa de compor a maçaroca inventada pelo 
pai: amassa os grãos de feijão, salpica farinha, deita 
uma colherada do caldo do assado. E é tamanha a des‐
treza da filha que a mãe vê ali a antiga destreza do ma‐
rido, daquele seu marido de antes, de antes da 
rigorosa dieta imposta a ele.

— O coitado não podia comer mais nada — conti‐
nua a mãe. — Até água tinha que ser regulada, lembra? 
Lembro do seu pai aflito, acordando de madrugada, di‐
zendo que estava com sede, um trabalhão medonho 
para convencer ele a não tomar um copo d’água cheio. 
Eu tinha que acordar a sua vó, só ela conseguia pôr ele 
na linha. Ela vinha uma fera do quarto, mostrava o pé 
dela cortado no meio, um toco de pé, e dizia firme pra 
ele que ela também, com setenta e tantos anos, que 
ela também tinha que se controlar para que a diabetes 
não a levasse. Daí seu pai punha dois dedos d’água no 
copo e voltava fulo pro quarto. Ele sempre respeitou a 
sua vó como um filho.
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A mãe enfia uma garfada de comida na boca e vol‐
ta a mastigar a viva lembrança de outros tempos, lem‐
brança essa desabrochada pela fértil primavera da filha 
e lançada como uma flor sobre a mesa de domingo. 

— Dia desses encontrei no armário aqueles saqui‐
nhos de sal que a senhora comprou, lembra? — agora 
é pela mão da filha que se desfia o tecido da lembrança.
— Tinham a medida certinha pra um dia. A gente pu‐
nha um pouquinho no almoço e guardava o resto pra 
janta. Quando ele não punha sal na comida escondido 
da gente, né? Lembro que nas tardes quentes, pra ele 
se refrescar e matar a sede, a vó dava uma pedra de 
gelo. Uma pedra de gelo por dia, era a alegria dele, pa‐
recia um menino chupando um sorvete delicioso. Uma 
pedra de gelo. Coitado do pai, nunca vi doença mais 
cruel.

A filha cruza os talheres sobre o prato, sinal que 
capitula o fim do seu almoço. A mãe tem os olhos boi‐
ando na mesa ainda cheia de comida, um punhado de 
rúculas crivadas no garfo suspenso no ar, o pensamen‐
to distante quase empanturrado de memórias.

— Teve um dia, aqui mesmo nessa mesa, não es‐
queço, como se fosse ontem, seu pai estava muito do‐
ente, já no fim, ele me disse: “De que adianta essa luta 
toda? Pra que todo esse sacrifício? Não vale a pena vi‐
ver dessa maneira, não. A gente com privação de tudo. 
Não se pode nem comer com decência. De que adianta 
viver assim?”. Acho que foi ali que ele se entregou de 
vez.

Não há tristeza, tampouco sofrimento nesta mesa 
de domingo. Apesar do silêncio grosso que agora de‐
saba pesado sobre elas, apesar da saciedade efetiva na 
boca das duas, apesar da maneira baixa e calma com 
que a mãe rezou aquelas últimas palavras do seu anti‐
go drama, apesar de tudo isso, não há tristeza, tam‐
pouco sofrimento. Não. Não há. A aceitação já se 
consumou há muito tempo no espírito de ambas. E, 
afinal, a mesa está completa. 

A mãe se levanta, satisfeita. Na boca, ela prova 
ainda um restinho de saudade como quem aproveita o 
gosto final da última colherada de sobremesa. 

É hora de retirar os pratos.
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Almiro da Silva
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Almiro da Silva foi retratista e proprietário do estúdio Foto Estre‐
la, em Sapopema, no Norte Pioneiro do Paraná. Armirinho, como 
era conhecido, registrou a cidade durante décadas, construindo 
memórias ainda hoje presentes na casa dos moradores por meio 
de ensaios de crianças e álbuns de casamento, além de ser refe‐
rência em fotos 3x4 para carteiras de identidade e na restauração 
digital de imagens antigas. 

Em 2021, um ano após a morte de Almiro, o pesquisador Paulo 
Abrão teve acesso ao espólio do Foto Estrela — mais de 5 mil fo‐
tos e milhares de registros em 3x4. A partir da ideia de ecologia 
de imagens — o reaproveitamento de fotografias que já existem 
no mundo, técnica adotada por artistas como Rosângela Rennó 
—, os registros de Almiro vêm sendo digitalizados e difundidos 
em diferentes espaços, na formação de novos contextos com ba‐
se na curadoria de Paulo e na criação de obras artísticas a partir 
da apropriação. 

A seleção para o Cândido, com imagens sobrepostas e marcadas 
pelo tempo, destaca uma função da fotografia de Almiro além do 
arquivismo: aqui temos um registro vivo do imaginário de uma 
cidade do interior do Paraná.
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