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CONTINENTE 
REDESCOBERTO

Celebrada no meio editorial, na imprensa e nos 
grandes prêmios internacionais, a nova produção 

africana é apontada como uma das maiores 
potências literárias do século XXI
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O mundo literário parece ter (re) “descoberto” o 

continente africano. Alguns dos mais relevantes prêmios 

literários foram para autores nascidos na África. No começo 

de outubro, o Prêmio Nobel pegou mais uma vez o mundo 

de surpresa ao anunciar que a honraria iria para Abdulrazak 

Gurnah, autor nascido na Tanzânia, mas que vive há décadas 

na Inglaterra — ele deixou para trás eternos favoritos como o 

japonês Haruki Murakami e a canadense Margaret Atwood. 

Na sequência, a moçambicana Paulina Chiziane, que 

traz em sua literatura a força da história oral de seu povo, 

venceu o Prêmio Camões, a maior honraria da literatura 

de língua portuguesa. Por fim, o Reino Unido e a França 

também se renderam a autores africanos: o Booker Prize 

foi dado a Damon Galgut, da África do Sul, e o Gouncourt a 

Mohamed Mbougar Sarr, do Senegal.

Mas esse é só mais um indicativo de que autores 

africanos (ou descendentes) têm ganhado os holofotes 

do mundo literário depois de décadas à margem do 

mainstream. Nos Estados Unidos, Colson Whitehead venceu 

recentemente duas vezes o prêmio Pulitzer de ficção, por 

The Underground Railroad: Caminhos para a Liberdade (2017) 

e O Reformatório Nickel (2020), ambos publicados no Brasil 

pela HarperCollins. 

A nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie arrebatou a 

crítica anos atrás com o romance Americanah e desde então 

virou um dos nomes mais badalados não só nos EUA, mas 

em diversos outros países, como o Brasil — ela participou 

em 2020 do Roda Viva, histórico programa de entrevistas da 

TV Cultura, tamanha sua popularidade no país. 

Em 2021, alguns dos principais prêmios literários 
foram vencidos por autores africanos — uma 
grande coincidência ou mudança de paradigma?
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Diáspora

“A literatura negra diaspórica e africana se tornou uma 

das maiores potências literárias do século XXI”, diz Paulo 

Werneck, editor da revista sobre livros Quatro Cinco Um. 

“Sempre foi uma literatura poderosa, mas há uma ou duas 

décadas entrou no radar de editores, agentes literários, 

tradutores, críticos, jornalistas e por fim dos leitores de 

todo o mundo.”

As obras dos vencedores citados acima falam, sem 

exceção, de questões ligadas à história do povo negro, seja 

com o apartheid como pano de fundo para The Promise, de 

Damon Galgut, ou por meio de temas caros aos africanos 

colonizados por portugueses, como é o caso de O Alegre 

Canto da Perdiz, romance de Paulina Chiziane em que a 

protagonista se vê dividida entre suas raízes africanas e a 

influência europeia.

“Penso também que existe um fluxo de escritores 

africanos que migraram para a Europa e para os Estados 

Unidos nas últimas décadas. Isso muda certas dinâmicas de 

legitimação do texto literário, autoriza outras ‘inscrições’”, 

explica o escritor Vagner Amaro, que atua como editor da 

Malê, pioneira na publicação de autores negros no Brasil. 

“Junto com a intensificação dos movimentos antirracistas 

em 2020, criam uma ambiência de amadurecimento 

intelectual sobre o quanto as instituições legitimavam 

majoritariamente escritores brancos e o quanto isso era 

fruto do racismo”, completa. 

O gaúcho Paulo Scott movimentou o debate sobre 

racismo no Brasil com um livro impactante, Marrom e 

Amarelo, lançado há dois anos. Para além da discriminação 

que se conhece, o romance colocou em pauta outra 

questão racial, essa menos debatida: o colorismo, uma 

espécie de hierarquia no racismo, conforme o tom da pele 

negra. Quanto mais retinta a pessoa, maior é o racismo.

Para Scott, esse bom momento vivido por autores 

negros mundo afora “é parte do esgotamento de um ciclo, 

de uma lente chanceladora que foi se tornando opaca, 
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incapaz de reter a circulação de histórias, perspectivas 

e reflexões que a internet e a sua horizontalização do 

mundo possibilitaram, no plano do mercado e no plano da 

linguagem criativa”.

Novos caminhos

No entanto, antes de Abdulrazak Gurnah vencer o 

Nobel, o prêmio não era entregue a um autor africano 

negro há mais de 35 anos, quando o nigeriano Wole Soyinka 

venceu em 1986. Soyinka, considerado um dos maiores 

dramaturgos da África, é uma espécie de “pioneiro”, que 

pavimentou a estrada para que os autores negros de hoje 

possam mostrar seus trabalhos sem tantas amarras e 

menos preconceito.

“Houve uma geração anterior a esses autores que abriu 

caminhos, enfrentou o preconceito no mercado, na mídia 

e nos leitores até se afirmar”, diz Paulo Werneck. E a chave 

para entender essas mudanças também passa pela troca 

de geração em postos-chave do mercado editorial, das 

premiações e até mesmo do jornalismo. 

“Meu editor inglês, Stefan Tobler, é um belo exemplo 

dessa alteração de paradigma”, diz Paulo Scott. “Ele é parte 

dessa nova geração que percebe a urgência e a necessidade 

de troca da maneira como se enxerga e se dialoga com o 

outro. Escolhas como as dele, inevitavelmente políticas, 

sustentando a inclinação pelo outro, a conexão com o 

outro, em algum momento, começaram a gerar resultados. 

A consequência é o que se constata agora.”

No Brasil

O Brasil parece acompanhar essa “tendência” mundial, 

dando mais espaço a autores negros nas editoras, eventos 

literários e premiações — no final de novembro, o mineiro 

Edimilson de Almeida Pereira venceu o Prêmio São Paulo 
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de Literatura, que distribui a maior premiação em dinheiro 

no país (R$ 200 mil) e ficou em ficou em segundo lugar no 

Prêmio Oceanos, com a prosa poética O Ausente (Relicário, 

2020). E há uma “vigilância” grande em relação a essas 

questões por parte dos próprios leitores, e não apenas de 

quem é parte do movimento negro.

“No Brasil, o mercado, nos últimos cinco anos, vem 

ampliando a publicação da autoria negra, embora seja 

mais de escritores negros não brasileiros”, diz o editor 

Vagner Amaro. Para Paulo Scott, que também tocou na 

ferida de outra minoria marginalizada no país, a dos povos 

indígenas, em seu romance mais celebrado, Habitante Irreal, 

ainda falamos pouco sobre racismo na literatura ou fora 

dela, o que considera “vergonhoso”.

Ainda assim, ele vê com esperança o futuro de 

autores e da literatura negra no país. “O Brasil é um país 

negro e indígena”, diz. “Nossa elite branca, em setores do 

ambiente acadêmico inclusive, fez de tudo para eliminar a 

possibilidade desses protagonismos (negro, indígena e de 

outras origens), mas não conseguiu, apesar de todo o seu 

egoísmo, de toda a sua violência opressora.” 

Luiz Rebinski é jornalista e autor do romance Um Pouco 
Mais ao Sul (2016). Foi editor do Cândido entre 2011 e 2019 
e atualmente é editor-assistente do jornal Rascunho.
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Colson Whitehead

O novaiorquino Colson Whitehead conseguiu um 

feito raro: venceu por duas vezes o prêmio Pulitzer de 

ficção, a principal honraria das letras americanas. Como 

ele fez isso? Com dois romances brutais. O primeiro, The 

Underground Railroad: Caminhos para a Liberdade, lançado 

em 2016, narra a fuga da escrava Cora, que usa a ferrovia 

subterrânea do título para tentar se assentar em lugares 

diferentes do Sudeste dos EUA, tendo sempre um caçador 

de recompensas em seu encalço. O livro arrebatou não 

só a crítica como o coração de leitores ilustres, entre eles 

Barack Obama. O segundo livro de Whitehead a receber o 

Pulitzer foi O Reformatório Nickel, baseado em um centro 

de recuperação de menores que cometeu barbaridades 

contra meninos (a maioria negros) por mais de 100 anos 

nos Estados Unidos. Ele é ainda autor de outro petardo 

literário: o romance Trapaça no Harlem.

ESPECIAL

Histórias  
de um povo
Um guia para conhecer a literatura contemporânea 
produzida por autores negros mundo afora
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Chimamanda Ngozi Adichie

Ela é uma das autoras mais “queridas” da atualidade, 

com leitores no mundo todo, inclusive muitos fãs no 

Brasil. Chimamanda ganhou os holofotes com seu 

caudaloso romance Americanah, uma história épica 

de amor e de imigração que envolve suas raízes 

africanas. Ela é autora ainda de outras obras de 

ficção, como os potentes contos de Meio Sol Amarelo, 

e o romance de estreia Hibisco Roxo, uma mistura de 

relato autobiográfico com fabulação. Mas Chimamanda 

alcançou um público ainda maior com seus livros de 

não-ficção, como os engajados Para Educar Crianças 

Feministas e Sejamos Todos Feministas. Sua obra foi 

traduzida para mais de 30 línguas e apareceu em 

inúmeros periódicos, como as revistas New Yorker e Granta. 

Chimamanda vive entre a Nigéria e os Estados Unidos.

Paulina Chiziane

Paulina foi a primeira mulher moçambicana a 

publicar um romance. De origem humilde, ela tem 

na história oral de seu povo um dos trunfos de sua 

literatura. Ela não se considera uma escritora, mas sim 

uma “contadora de histórias”. Essa influência é sentida 

nos dois livros da autora publicados no Brasil: O Alegre 

Canto da Perdiz e Niketche — Uma História de Poligamia. 

Nascida em 1955, na província de Gaza, no sul de 

Moçambique, Paulina fez parte da Frente de Libertação 

de Moçambique (Frelimo), organização que lutava pela 

independência do país — ocorrida em 1975. Estreou em 

1990 com o romance Balada de Amor ao Vento.
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Conceição Evaristo

Ela é uma grande referência do movimento negro e da 

literatura brasileira contemporânea. A mineira Conceição 

Evaristo mescla relatos pessoais, autobiográficos, à história 

oral do povo negro. Para isso, a autora criou o termo 

“escrevivência”, que segundo ela define bem o que é sua 

literatura.  Influenciada pelos relatos de Maria Carolina de 

Jesus, autora do pioneiro Quarto de Despejo, Conceição é autora 

de livros como Ponciá Vicêncio e Becos da Memória, sua obra 

mais festejada. No livro, ela faz um relato emocionante, a partir 

de seus muitos personagens, sobre a complexidade humana e 

os sentimentos profundos dos que enfrentam cotidianamente 

o desamparo, o preconceito, a fome e a miséria. A escritora é 

ainda autora de livros de poesia.

  Conceição Evaristo
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James Baldwin

Decano desta lista, o americano James Baldwin é o 

único que não está vivo. Morreu em 1987, na França. Um 

dos nomes mais destacados da literatura americana do 

século 20, é autor de uma vasta obra de ficção e não-ficção. 

Entre seus principais temas, sobressaem-se a luta racial 

e as questões de sexualidade e identidade. É o que se 

encontra no romance Terra Estranha, publicado em 1962, 

em que o pano de fundo é a rica cena de jazz de Greenwich 

Village, em Nova York, na década de 1950. O personagem 

principal é Rufus, um baterista negro em decadência, que 

se envolve com Leona, uma mulher branca nascida no 

sul dos Estados Unidos. Dessa relação complexa em sua 

origem, desdobram-se temas caros a James Baldwin, como 

raça, nacionalismo, identidade, depressão e bissexualidade.

Luiz Rebinski  
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Não era possível, mas acontecia, aconteceu. Na praça, 

perto de um shopping, a menos de dez minutos do meu 

apartamento. Lá, eu andava ao lado de um sujeito com 

quem tinha perdido o contato faz tempo.

Ele, esqueci o nome, conversava pelo telefone celular 

com uma figura pública presa recentemente por causa de 

crimes divulgados na televisão, rádio e na internet, você 

deve saber de quem estou falando, sabe?

Enfim, aquele ex-colega estava ao meu lado na praça 

conversando pelo celular com aquela personalidade 

sobre sei lá o quê, nunca soube exatamente a respeito do 

que eles negociavam.

Tanta gente no outro lado da rua, eu ainda na praça e, 

o que até depois desses fatos continua a me surpreender, 

é que identifiquei em meio a centenas de pessoas o sujeito 

que nos últimos tempos usava, principalmente, tênis 

brancos, calça jeans e camiseta preta.

Atravessei a rua, apesar do sinal verde para os carros 

e motos, três quase me acertaram. Menos de dezessete 

passos até observar, sim: era ele quem estava ali.

No instante em que eu iria dizer, oi, como vai?, o 

sujeito, que até então caminhava na calçada, desviou o 

trajeto e subiu por uma escada de incêndio de um prédio 

residencial de sete andares.

Parei, atrapalhando o movimento na calçada, e 

por segundos tive a impressão de que ele, de tênis 

brancos, calça jeans e camiseta preta, estava fugindo, 

para evitar contato comigo.

Mas, ao invés de sumir, ele desce as escadas e, ao 

chegar ao térreo, sobe de novo, com menos velocidade do 

que na primeira vez.
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Olho, talvez involuntariamente, para a praça, e 

aquele ex-colega segue gesticulando com uma mão, 

enquanto a outra segura o celular, por onde conversa 

com, enfim, você já sabe com quem ele tentava negociar 

algo que não sei o que era ou é.

O sujeito de tênis brancos, calça jeans e camiseta preta 

está novamente na calçada, acelero os passos e, enfim, 

chego até onde ele está, em uma esquina, e o sinal para os 

pedestres fica vermelho.

Carros nos impedem de atravessar, seguir em frente, 

o sujeito com quem desejo falar poderia escolher variadas 

atitudes, e ele diz, oi, como vai?

Me cumprimenta, mas parece ausente, olha para mim, 

e em seguida o olhar se desloca para algum horizonte 

onde não estou.

Quanto tempo já estou aqui, ao lado de quem eu jamais 

poderia cogitar um reencontro? O sinal continua vermelho 

para pedestres e, então, alguém toca em meu ombro direito.

Pulo, sem controle, alguns centímetros para frente, e ao 

virar o meu corpo vejo aquele ex-colega, tinha até esquecido 

dele, que não me esqueceu.

Ao observar o sujeito de tênis brancos, calça jeans e 

camiseta preta, o ex-colega diz: muito prazer, admiro o 

seu trabalho!

O ex-colega dizia essas coisas para quase todo mundo. 

Talvez nem soubesse com quem estava falando, mas falava, 

distribuindo elogios genéricos, os que costumam funcionar, 

até mesmo se o alvo não for carente.

Percebo a oportunidade enquanto elogios são  

feitos continuamente ao sujeito de tênis brancos, calça  

jeans e camiseta preta: o ex-colega segura o telefone  

celular — esqueci meu aparelho em casa e precisava, 

naquele momento, de um.

O sinal fica verde para pedestres, nós três parados 

e o sujeito de tênis brancos, calça jeans e camiseta preta 

sinaliza com expressões faciais e movimentos de mãos, se 

eu não estiver enganado, que a situação o incomoda e ele 

pode desfazer a cena.
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E seria fácil, ele poderia sair correndo e desaparecer em 

meio a cada vez mais pessoas nas ruas.

Pergunto ao ex-colega se ele me empresta o celular 

e o sujeito de tênis brancos, calça jeans e camiseta preta 

me olha, não tenho certeza, mas desconfio, reprovando 

o meu pedido.

Preciso telefonar para um amigo, dono de uma 

empresa onde há dezenas de câmeras escondidas. 

Se eu levar o sujeito de tênis brancos, calça jeans e 

camiseta preta até lá terei evidências, para conferir 

quantas vezes for necessário, de que não estou 

delirando ou dentro de um sonho.

O sujeito de tênis brancos, calça jeans e camiseta preta 

aceitaria posar para uma foto ao meu lado?

Mas uma foto feita por um celular, sem a data, e mesmo 

com a data, não seria suficiente para provar um encontro 

com o sujeito de tênis brancos, calça jeans e camiseta preta.

Convido o sujeito de tênis brancos, calça jeans e 

camiseta preta para me acompanhar até a empresa 

daquele amigo, espaço em que há dezenas de câmeras 

escondidas.

Explico que é possível chegar lá, no endereço para 

onde pretendo seguir, em menos de quinze minutos, 

o sujeito não diz nada e me acompanha ao lado do 

ex-colega, o que segura o celular com uma das mãos e 

gesticula com a outra.

O ex-colega fala, sem parar, segue elogiando e, 

enquanto andamos, lembro que o sujeito de tênis brancos, 

calça jeans e camiseta preta não caminhava, deslocando-se 

apenas dentro de carros pelas ruas desta cidade.

Ventou, iria chover, muito, de inundar ruas, com 

bueiros transbordando, interrupção de energia elétrica, 

entre tantos transtornos, e acidentes, incluindo mortes, 

mas antes disso ventou.

E no início do vendaval, em que placas comerciais 

voavam, pessoas corriam para dentro de lojas e outras 

portas abertas, também vi redemoinhos, poeira a 

alguns centímetros acima do asfalto — foi ou deve 
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ter sido durante aquele intervalo que o ex-colega me 

avisou que estava indo para casa e o sujeito de tênis 

brancos, calça jeans e camiseta preta — sem avisar 

— desapareceu, apesar de eu ter lido em mais de um 

jornal e em alguns sites que ele já estava morto há pelo 

menos seis, sete meses.  
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Marcio Renato dos Santos é autor, entre outros livros de contos, de  
A Certeza das Coisas Impossíveis (2018) e A Cor do Presente (2019). Jornalista 
e mestre em Estudos Literários pela UFPR, nasceu e vive em Curitiba.
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Vou começar este texto com a história dele próprio. 

Há cerca de um mês, entrei em contato com o editor do 

Cândido para sugerir uma Pensata sobre um tema que 

me intriga. Ele aceitou. Eu, com tempo de sobra para 

fazer o texto, um privilégio um tanto raro no mundo de 

hoje, não comecei imediatamente. Mas não muito tempo 

depois revisito as leituras necessárias e começo a separar 

trechos que podem me ajudar com o texto. Na semana que 

antecede a entrega, fico esperando a “inspiração”: aquele 

momento em que vou saber exatamente como construir 

meu argumento e apresentar a ideia; uma estrutura que 

poderia fazer com que este texto fosse incrível e tivesse 

algum impacto positivo. Isso não aconteceu. E aqui estou, 

um dia antes do meu prazo, reescrevendo uma primeira 

versão meio problemática. 

Partindo dessa descrição, é provável que você tenha 

imaginado uma cena meio de filme, de uma pessoa meio 

perturbada indo buscar xícaras e xícaras de café. Na época 

de ouro do cinema, eu estaria fumando um cigarro na 

frente de uma máquina de escrever. Mas nada funciona. 

Isso seria seguido do momento “eureca!”: um sonho, uma 

visão, uma lembrança, algo despertaria em mim aquele 

momento em que de repente tudo faria sentido, em que o 

texto fluiria de mim com facilidade — momento seguido por 

uma montagem de uma pessoa produzindo intensamente, 

com naturalidade. E então um desfecho. Neste caso, o 

Reflexões sobre a noção de genialidade  
na narrativa e na crítica contemporânea
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momento em que o texto é publicado e lido por… Bom, 

você. O exemplo é bobo, claro, mas o que esperamos aqui 

é a narrativa típica da genialidade — a inspiração que 

bate e resolve um problema (em geral criativo) num fluxo 

ininterrupto e quase inacreditável. Um tipo de narrativa de 

ficção comum hoje em dia. 

Definir um autor ou autora como um gênio ou um 

livro ou obra como genial não é incomum na crítica — é 

provavelmente um dos maiores elogios que se pode 

esperar. Em geral se alude a um ineditismo da obra ou 

a uma maestria em sua execução. A palavra está lá em 

uma das minhas leituras mais recentes. Na introdução de 

um livro de cartas entre as inglesas Virginia Woolf e Vita 

Sackville-West, a quadrinista Alison Bechdel (autora de 

Fun Home) define Woolf como um gênio: “Sua beleza frágil 

se encaixa na narrativa trágica e condenada de heroína 

feminista coerente com seu tempo: ela era um gênio, 

assediada pelo seu meio-irmão, lutando contra alguma 

doença mental; e no fim, depois de escrever um dos 

grandes livros do século XX, ela se afogou” (o livro, ainda 

não traduzido para o português, foi publicado em inglês 

pela Vintage Classics). 

Mas basta uma olhada no Aulete para ver que a 

palavra “gênio” tem vários significados — seis no total —, 

o que quer dizer que tem uma longa história e múltiplas 

interpretações possíveis. Começando com a ideia de um 

espírito que regia o destino de um determinado grupo 

em crenças antigas, passando por questões de aptidão, 

capacidade e talento, chegando no caráter de alguém e sua 

capacidade de se irritar (como em “ter um gênio forte”). 

Vamos para os exemplos de gênios. Mozart, um 

clássico. Assim como Vincent van Gogh. Na cultura pop 

mais recente, Sheldon, de The Big Bang Theory. Numa 

das adaptações mais recentes de Sherlock Holmes, a 

personagem é usuária de drogas e tem uma imensa 

dificuldade de se relacionar com outras pessoas — apesar 

de ser um gênio na solução dos crimes. Esse é um padrão 

dessas personagens: elas apresentam várias dificuldades 
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de convívio social, chegando a ser abusivas em alguns 

exemplos. Mas seus comportamentos são (ao menos 

parcialmente) perdoados quando alcançam seus grandes 

feitos e apresentam suas grandes obras. Obras que nas 

narrativas são apresentadas muito mais como frutos da 

inspiração e do talento inato do que de muito trabalho — e 

essa é uma estrutura narrativa comum. 

O assunto despertou interesse no campo da literatura 

também. O crítico norte-americano Harold Bloom, por 

exemplo, se debruçou sobre o tema na obra Gênio — Os 

100 Autores Mais Criativos da História da Literatura (Objetiva, 

Trad. José Roberto O’Shea). Vale ressaltar que dos 100, 

apenas 10 são mulheres, e que a maioria dos escritores é 

do mundo anglófono, assunto da pesquisa do autor, o que 

resulta em um recorte específico não explicitado como 

metodológico pelo pesquisador. Bloom, de qualquer forma, 

parte da estrutura da cabala para elencar o que ele acredita 

serem os gênios da literatura — ainda que falhe em definir 

exatamente o que está entendendo como gênio. 

Este é, de qualquer forma, um tropo amplamente 

presente na nossa produção narrativa. Mas não é unânime 

— e recebe críticas de vários campos. Uma delas é feita 

pelo pesquisador e empreendedor britânico Kevin Ashton. 

Com passagens pelo MIT e autor de desenvolvimentos 

importantes na área da internet, ele poderia facilmente 

ser considerado um gênio da tecnologia (como Steve Jobs 

já foi retratado várias vezes). E talvez justamente por 

estar próximo desse assunto que resolve reverter esse 

pensamento — e em 2016 publica o livro A História Secreta 

da Criatividade (Editora Sextante, Trad. Alves Calado), com o 

objetivo de mostrar que a criatividade não é para poucos. 

A tese central de Ashton é que a criação é 

intrinsecamente humana, com pessoas criando soluções 

para inúmeros problemas diariamente. Para ele, o mito 

da genialidade se torna cada vez mais presente com o 

avanço da noção de autoria, surgida no Renascimento. 

Antes desse período, a reivindicação de crédito era 

quase inexistente em quadros, textos e assim por 
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diante. É o Renascimento que vê o aumento da noção de 

propriedade criativa. A partir disso, surge também o mito 

da genialidade, no qual os gênios têm seus momentos 

dramáticos de percepção e grandes obras surgem inteiras. 

É o caso de Michelangelo ou Leonardo da Vinci.   

“O mito da criatividade é um erro nascido da 

necessidade de explicar resultados extraordinários 

através de atos extraordinários e personagens 

extraordinários, uma compreensão errada da verdade 

de que a criação vem de pessoas comuns e de trabalho 

comum. Não requer nada de especial”, afirma o autor em 

seu livro. E Ashton ressalta ainda que essas produções 

raramente são isoladas — ao contrário, são resultados 

de vários desenvolvimentos anteriores nem sempre 

creditados como deveriam. 

Para Ashton, a importância de desmistificar a 

produção criativa não está só em um âmbito individual ou 

mercadológico — é também uma maneira de assegurar 

a permanência da espécie humana no mundo. Perante 

desafios ambientais, sociais e políticos que serão 

enfrentados nos próximos anos, a humanidade depende 

de sua capacidade de encontrar soluções, e isso passa 

pelos incentivos à criatividade em um âmbito pessoal. 

O conceito também recebe uma crítica contundente 

do campo da crítica feminista. A própria Virginia Woolf 

toca tangencialmente no assunto em seu ensaio Um 

Teto Todo Seu (Tordesilhas, Trad. Bia Nunes de Sousa), de 

1928. O ensaio é um aprofundamento de um discurso de 

formatura proferido pela autora em uma faculdade de 

moças com o tema mulheres e literatura. O argumento 

central de Woolf é que naquele momento não existem 

tantas escritoras quanto escritores não por uma questão 

de capacidade inata, mas por conta das condições 

sociais — o difícil acesso das mulheres a uma educação 

de qualidade e a círculos sociais criativos, sua obrigação 

social de ficar em casa e cuidar dos filhos e a falta de 

autonomia em administrar seu próprio dinheiro e tempo 
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faziam que não tivessem as mesmas condições de 

produção que os homens tinham. 

A título de exemplo, Woolf cria uma personagem 

fictícia: Judith, irmã de Shakespeare. Enquanto o irmão 

estudava e tinha a chance de ir para Londres trabalhar, 

“sua talentosa e extraordinária irmã, é de se supor, ficava 

em casa. Ela era tão aventureira, tão imaginativa, tão 

impaciente para conhecer o mundo quanto ele. Mas ela 

não frequentou a escola (...) Logo seus pais surgiam e 

ordenavam que fosse coser as meias ou cozer o guisado e 

não mexesse em livros e papéis”, escreve a autora. Apesar 

de não entrar no conceito de genialidade, Woolf afirma 

que a imaginária Judith teria tanta capacidade quanto o 

irmão para produzir, mas não chegou nem perto disso por 

suas condições sociais enquanto mulher. São também as 

condições que permitem Shakespeare ser o que foi. 

O tema é aprofundado e ampliado pela historiadora 

da arte Linda Nochlin no ensaio Por que Não Houve 

Grandes Mulheres Artistas?, publicado originalmente em 

1971 na revista ARTnews e no Brasil pela Edições Aurora 

(que disponibiliza gratuitamente o arquivo digital), com 

tradução de Juliana Vacaro. Nochlin se aproxima do tema 

pelo viés das artes plásticas, mas é possível extrapolar seu 

pensamento para mais tipos de produção. 

Para Nochlin, o mito do criador genial já existe desde 

a Antiguidade. Seguindo uma lógica similar à de Woolf, 

afirma que o cenário de produção de quem chamamos de 

“gênio” exige um sistema de suporte imenso que o leve 

onde chegou. Como exemplo, mostra quantos artistas 

conhecidos aprenderam seus ofícios com seus pais, que 

lhes passaram automaticamente o conhecimento de várias 

gerações. Isso culmina no “Grande Artista”, que tem essa 

aura misteriosa de “última bolacha do pacote”. 

Respondendo a pergunta de seu próprio título, 

Nochlin admite que não é apenas uma questão de 

recuperação histórica de possíveis artistas mulheres 

que tenham ficado esquecidas. É, sim, uma questão de 

admitir o quanto o próprio sistema está apoiado em um 
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modo de acesso ao conhecimento e aos meios que exclui 

as mulheres, o que é feito pela reafirmação da estrutura 

narrativa do gênio (vale dizer que o que estou chamando 

de estrutura narrativa ganha em Nochlin o nome de 

“mundo de faz de conta”).  

E com isso podemos chegar, por exemplo, na série O 

Gambito da Rainha, uma das mais comentadas dos últimos 

anos. Baseada em um livro de Walter Tevis e disponível 

na Netflix, a obra narra a formação de Beth, uma órfã 

prodígio do xadrez, e seu caminho até vencer os grandes 

enxadristas de seu tempo. E em seu caminho abusa de 

suas relações pessoais, se torna dependente química e 

atravessa o que parece ser uma depressão. 

Apesar de ter retratado um cenário minimamente 

realista do mundo do xadrez, vale apontar que este não 

era um meio comumente frequentado por mulheres. E 

esse provavelmente é um dos pontos altos do roteiro: o 

alívio de finalmente ver uma mulher ocupando o espaço 

de protagonista neste tipo de narrativa. O lugar de gênio 

incompreendido nem sempre está disponível — e não deixa 

de ser um ótimo entretenimento ver uma mulher jovem ali. 

Mas isso não quer dizer que a narrativa não 

acabe replicando uma estrutura que é por si tóxica. 

A genialidade de Beth parece inata e, apesar das 

dificuldades, parece ser um impulso que a move 

constantemente. E o espaço não estava disponível para 

qualquer mulher, mas para ela, genial, única. 

Assim como uma comédia romântica com seus 

finais previsíveis, as narrativas de genialidade 

também apresentam uma estrutura previsível e 

fechada, respondendo a certas expectativas e tropos. 

Há o momento em que a personagem percebe sua 

predestinação no mundo, seguido pelas barreiras 

encontradas para executá-la. A personagem se torna um 

gênio incompreendido, abusando de tudo e todos. Há 

altos e baixos, e eventualmente isso leva à concretização 

da obra — de maneira genial, claro. Haverá algum tipo 

de redenção, na qual contatos são restabelecidos e 



desavenças resolvidas. E todos vivem felizes para sempre. 

E apesar de poder gerar boas narrativas ficcionais, isso 

não necessariamente corresponde a uma maneira de se 

entender a criação e produção no mundo real. 

Quanto tirada do contexto narrativo e usado no 

contexto de crítica, a palavra genial dá a entender que a 

nossa produção, no mundo real, está sendo feita de uma 

maneira semelhante a esse arco narrativo. Isso alimenta 

a ideia de que precisamos nascer prontos, ter inspiração, 

ser um gênio, para fazer qualquer coisa que valha. E é 

nesse ponto que o conceito parece chegar em seu limite 

no debate atual. 

Empresto uma frase de Ashton para terminar meu 

texto: “Quando perguntamos aos escritores sobre seu 

processo, aos cientistas sobre seus métodos ou aos 

inventores onde eles encontram suas ideias, estamos 

esperando um truque, uma receita ou um ritual para 

invocar a magia — uma alternativa ao trabalho. Isso não 

existe. Criar é trabalhar. É fácil assim e difícil assim”.  

27
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Dê Almeida é professor, quadrinista e ilustrador. Lançou as HQs Monstrorum 
(Capa Preta, 2014) e Cafezinho (Estúdio Invertido, 2016). O material publicado 
pelo Cândido é uma adaptação de um trecho do livro Carta à Rainha Louca 
(Alfaguara, 2019), da escritora Maria Valéria Rezende.
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as ruas largas de uma cidade pequena

as menores ruas de uma cidade imensa

as ruas sem saída, escadas sem destino

nada disso importa, nada disso, nada

ninguém sabe bem o que significa

a palavra destino para as três árvores

espantosas que insistem em crescer

e brilhar nos arredores da funerária

nenhum poema resolve o mistério

e o sol que arde tampouco parece

se importar com nosso frágil destino

(toda manhã alguém desiste de seguir

o mesmo caminho do dia anterior

toda manhã alguém promete não voltar

alguém se distrai com o grito do carro

ou se entrega às armadilhas da calçada

alguém se contorce para evitar um oi)

vem água de onde dizem que deus vive

Tarso de Melo é advogado, professor, poeta e ensaísta. Publicou Rastros (martelo 
casa editorial, 2019) e organizou Sobre Poesia, Ainda: Cinco Perguntas, Cinquenta Poetas 
(Lumme, 2019), entre outros livros. Doutor em Filosofia do Direito, atualmente  
é pós-doutorando na Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo.
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Adalberto Müller fala sobre o projeto, concluído 
depois de uma década, de traduzir e editar toda 
a poesia de Emily Dickinson para o português

Depois de 10 anos de trabalho — e 1,8 mil poemas 

vertidos para o portugês —, o professor, tradutor e 

escritor Adalberto Müller acaba de lançar o segundo 

volume da Poesia Completa de Emily Dickinson (1830-

1886), pelas editoras da UnB e Unicamp. Um dos pilares 

da poesia norte-americana, Dickinson publicou apenas 

uma dezena de textos em vida. Mas teve seu valor 

reconhecido postumamente e hoje é uma das poetas 

mais lidas e traduzidas no mundo. Na entrevista a 

seguir, Müller discute questões e especificidades da 

tradução, como a importância da contextualização 

histórica e biográfica em seu projeto. Também fala 

sobre sua produção literária autoral e a poesia brasileira 

contemporânea. E ainda revela suas lembranças do 

período em que viveu em Curitiba e frequentava a 

Biblioteca Pública do Paraná, nos anos 1990.

Em que medida o ofício do verso, a condição de ser poeta, 
ajudou-o no trabalho de tradução dessa grande escritora 
que é Emily Dickinson? O que o tradutor Adalberto 
aproveitou do poeta Adalberto para se munir de forças 
para a prática tradutória da autora?

Acho que o poeta ficou andando perdido por aí, 

ou ficou no jardim cuidando das flores, ou estava no 

cinema. Já o tradutor, acho que ele trabalhou sem 

o poeta. Isto é, traduzi a Dickinson durante exatos 

sete anos (e levei dois anos revisando e preparando 
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o texto final com a equipe de produção). Traduzia 

todos os dias, entre às 9h e 14h, precisamente, dois 

ou três poemas. Às vezes, só um. De modo que 

trabalhei menos baseado na inspiração e mais na 

transpiração diária. Quando eu escrevia poesia (já 

não o faço há alguns anos, senão ocasionalmente), 

era aleatório. Ou seja, escrevia a partir de um 

momento de inspiração, de um insight, de uma 

palavra ouvida, de uma lembrança. Nunca encarei o 

trabalho de poesia como um trabalho “profissional”. 

Sei que há poetas que fazem isso. Eu não consegui. 

Por isso, provavelmente, não cheguei a ser bom 

poeta. Além disso, como poeta, nunca me preocupei 

em seguir esquemas métricos e de rima. Para 

traduzir os 1,8 mil poemas de Dickinson, tive que 

criar um padrão de metro e de rima, que é quase um 

“pré-fabricado” rítmico (como o João Cabral fez). Foi 

mais um trabalho braçal e artesanal mesmo.

É senso comum que grandes poetas fazem belas traduções 
de poesia. E muitos desses poetas fora de série já se 
interessaram em traduzir e traduziram bem Emily 
Dickinson. Qual é o diferencial da sua tradução?

Está para sair um texto meu no Oxford Handbook 

Emily Dickinson em que  analiso o trabalho de 

diferentes tradutores da Dickinson para o português 

e o espanhol. Entre eles, Bandeira e Ana C ocupam 

um lugar especial. Eles foram os únicos, a meu ver, a 

ressaltar o aspecto coloquial da Dickinson. Mas eles 

colocaram o coloquial num esquema de metro e rima. 

Sem esquecer o caráter sintático elíptico da poesia 

dela, quase telegráfico. Junto com as de Augusto de 

Campos, de Jorge de Sena e de Ana Luísa Amaral, as 

traduções de Bandeira definem um modo de ler a 

Dickinson nos países de língua portuguesa. Também 

li muitos tradutores da obra dela para o espanhol 
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(na verdade, li todos, inclusive as três traduções da 

poesia completa), para o francês e a bela tradução 

alemã da Gunhild Kübler. Até a tradução russa 

eu li! Cada tradução tem as suas vantagens e 

desvantagens. A proposta da minha tradução foi 

uma só: nunca quis fazer traduções de Dickinson 

“melhores que” a de X ou de Y. Simplesmente me 

propus a traduzir tudo. De cabo a rabo. E a partir de 

uma visada de crítica textual (ou seja, é uma edição 

crítica, anotada). E usando uma técnica de metro e 

rima. É a única tradução assim em língua portuguesa, 

e acho que, se ela tiver algum mérito, é esse. Em 

termos de beleza, prefiro as traduções do Augusto de 

Campos. Mas vale advertir que são 80 poemas de um 

conjunto de 1,8 mil.

Alguns tradutores aproveitam textos críticos ou da teoria 
da tradução para se preparar para a prática tradutória. 
Quais são os seus guias no ofício?

Olha, sou professor universitário, de teoria da 

literatura, há mais de 20 anos. Não tenho como 

não ser um pesquisador quando traduzo. Ou seja, 

um crítico literário, um analista, um intérprete 

rigoroso daquilo que traduzo. Se escrevo um texto 

crítico sobre Guimarães Rosa ou Clarice Lispector, 

tenho que ler tudo o que se escreveu sobre eles, 

ou pelo menos o essencial. No caso de Dickinson, 

eu não apenas fiz isso, mas me transformei num 

especialista mesmo, a ponto de ser eleito membro 

do conselho da Emily Dickinson International 

Society e de participar de importantes livros 

sobre ela, como o já referido Oxford Handbook 

Emily Dickinson, que está no prelo. Então, minha 

tradução / edição segue uma vertente crítica 

sobre a obra dela que eu acho mais adequada 

para o leitor brasileiro.
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Aspectos biográficos são geralmente desprezados por 
acadêmicos. Mas é certo que alguns desses aspectos 
por vezes auxiliam a compreensão, esclarecimento ou 
interpretação de uma passagem ou verso, contribuindo 
para uma maior compreensão da dimensão do texto 
original e auxiliando na tradução. Com a Emily Dickinson 
aconteceram passagens em que isso se sucedeu? Pode 
citar algum caso?

Na minha tradução / edição (essa é a 

minha proposta como crítico literário) a 

poesia da Dickinson não pode ser lida sem a 

contextualização histórica, biográfica e “textual” 

(ou seja, textual no sentido da crítica textual, 

da relação do manuscrito com as edições de um 

texto). Essa é a diferença da minha tradução 

com as antologias e publicações esparsas de 

Dickinson. Em determinada antologia, tanto 

faz se a Dickinson escreveu um poema antes 

ou depois da Guerra Civil Americana. Essa é a 

maneira descontextualizada de lê-la. É um pouco 

como apresentar dois poemas de Drummond na 

China, um de Alguma Poesia, outro de A Rosa do 

Povo, sem levar em consideração o abismo entre 

um contexto e outro. Claro que existe, mesmo 

nos EUA, quem leia os poemas da Dickinson 

de forma “solta” (como, por exemplo, quando 

Woody Allen cita os poemas dela num filme). 

Você pode pegar um poema dela que fale de 

morte ou de dor, e ler para comparar com a sua 

própria experiência de morte ou de dor (como 

no filme A Escolha de Sofia, que gira em torno de 

um poema dela). Mas quando você descobre que 

esse poema ou aquele foram escritos depois da 

Batalha de Gettysburg, ou do Assassinato de 

Lincoln, ou da morte do pai dela, a coisa muda 

de figura. Isto é, você começa a entender a 

relação do biográfico com o circunstancial e com 
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o histórico. O que era puramente metafísico se 

torna histórico. Sem deixar de ser metafísico. Eu 

gosto de pensar que a vida é assim. A vida não é 

uma antologia. Seria ótimo se fosse.   

Há tradutores que julgam ser donos do texto original, 
criando uma possessividade em relação ao autor que 
traduziram. E não raro apresentam ciúmes de novas 
traduções dos textos em que já trabalharam. Como você 
lida com a competitividade e concorrência com seus 
pares no meio literário?

Olha, desculpa a arrogância (risos), mas eu 

não vejo “pares” para o que fiz. Como eu disse, 

meu trabalho, pelo menos para mim, não está 

no mesmo nível do da Ana C ou do Bandeira, que 

traduziram meia dúzia de poemas cada. Não posso 

me colocar no mesmo nível do Augusto de Campos, 

porque ele é o Augusto de Campos, que traduziu 

John Donne e Arnaut Daniel e é um dos maiores 

poetas da língua portuguesa.

Depois de tantos anos servindo à obra poética de Emily 
Dickinson, você percebe a influência dela na manufatura 
de seus próprios poemas? Você acha que sua poesia autoral 
mudou depois dessa experiência?

Bom, como eu disse, hoje escrevo poesia 

muito raramente. Acho que se houver algum 

poeta em mim ainda, é o que está na minha 

Dickinson. De certa maneira, traduzindo a 

Dickinson eu me senti totalmente feliz com a 

necessidade da expressão. Isto é, se eu tinha 

alguma coisa por dizer, disse nesses 1,8 mil 

poemas traduzidos. Agora, nem sei mais o que 

disse. Já esqueci. Espero que alguém descubra.
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Emily Dickinson criava, como você mesmo ressalta em seu 
prefácio, alternativas para palavras ou para versos inteiros 
de um poema. A exemplo dessas alternativas da autora, qual 
poema com mais diferentes versões pode ser encontrado 
em seu trabalho? Isto é, qual texto o alimentou tanto de 
possibilidades diferentes de tradução a ponto de deixá-lo 
talvez em dúvida de qual versão final eleger para o livro?

No começo eu fazia várias versões das traduções, 

e também usava alternativas. E também passei a 

enviar as traduções a um grupo de correspondentes. 

Exatamente como ela fazia. Mas depois de, sei lá, 

uns 500, vi que ia dar muito trabalho selecionar. 

Então passei a trabalhar de modo intensivo (ao invés 

do modo extensivo). Comecei a tentar finalizar os 

poemas no ato mesmo de traduzi-los. Claro que 

quase sempre retocava aqui ou ali, porque um 

poema lá na frente, digamos o 876, retoma uma 

palavra do 526. E uma expressão do 526 pode 

aparecer no 1.632 e fazer você refazer uma parte. 

Depois de alguns anos você se acostuma com ir e vir 

num “textão”. Acho que é um trabalho de prosa, mais 

do que de poesia. Não à toa, hoje só escrevo prosa. 

Gosto do textão. Do calhamaço. E do Catatau, claro.

Em tempos sombrios como os nossos é pertinente refletir 
sobre a consequência dos extremos da intolerância e de uma 
época de trevas que é a guerra. E Emily Dickinson passou 
pela experiência de viver e escrever durante a Guerra Civil 
Americana. Como esse evento aparece em seus poemas? De 
que modo a autora refletiu sobre a guerra em sua poesia? 

Entre 1862 e 1865, Dickinson passou pela 

fase mais produtiva da vida dela. Foi justamente 

o período da guerra. De certa maneira, a poesia 

desse período é toda ela “engajada”. Só que isso 

nem sempre é evidente. Às vezes ela está falando 
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das folhas de outono caindo avermelhadas. São os 

corpos no campo de batalha. E a morte se transforma 

na protagonista. A morte (death) e a dor (pain), são 

as palavras mais usadas por ela, estatisticamente. 

Sobretudo nesses anos em que a vida lhe parece 

ser uma coisa que se dissolve num “Battle’s — horrid 

Bowl” (que traduzi como “Bule horrível — da Batalha”, 

por uma questão de sonoridade) — isso está no 

poema “It Feels a Shame to be Alive”, do Fascículo 24, 

da primavera de 1863. Esse poema fala da vergonha 

dela, de ver que pessoas ricas (como o irmão dela 

o faria, aliás) pagavam um substituto para não 

irem à guerra. É preciso lembrar que a Guerra Civil 

Americana marcou uma cisão profunda entre os 

conservadores escravocratas e os progressistas 

abolicionistas. Dickinson estava do lado dos 

progressistas abolicionistas. Ou seja, das pessoas 

que lutavam contra a crueldade desumana da 

escravidão, mas que já estavam pensando questões 

culturais, de gênero e de raça. 

Como está sua produção autoral? Gostaria de falar um 
pouco sobre algum livro em preparo?

Tenho um livro de contos e dois romances em 

fase avançada. E outros dois romances fracassados, 

que quero rever (um deles, sobre o fracasso de 

Orson Welles no Brasil). O romance mais acabado, 

Gambito, trata da fronteira onde fui criado, Ponta 

Porã / Pedro Juan Caballero. Uma fronteira trilíngue, 

intercultural. E muito violenta. Cresci vendo 

cadáveres e ouvindo tiros à noite. Agora está pior, lá, 

com as facções tomando conta. No tempo do meu 

romance, o crime é mais “romântico”. O contrabando 

é de café e uísque. Hoje é de armas pesadas. O 

romance é um pulp fiction, cervantino (sou leitor 

fanático do Quixote). Acho que Gambito está escrito 
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mais em espanhol / guarani (minhas outras línguas 

nativas) do que em português. À la Wilson Bueno; 

um Wilson Bueno que fosse mais de lá do que de 

cá. Meu protagonista é um contrabandista de café, 

no final dos anos 1960, que se envolve numa guerra 

entre duas máfias. Ele é um intelectual autodidata, 

é enxadrista, e o romance se desenrola a partir de 

uma série de jogos de xadrez (dei a ele o título de 

Gambito antes daquela série da Netflix). Um pouco 

como a Schachnovelle de Stefan Zweig, mas claro, 

menos rebuscado, menos psicanalítico. O outro  

romance trata do tema do duplo, sobre o qual já 

escrevi alguns ensaios. E do universo do rock. Adoro 

criar bandas imaginárias, e até escrevi as letras do 

meu cantor (e acho que são bons poemas)! 

Como avalia a poesia brasileira contemporânea? Em quais 
aspectos a poesia de Emily Dickinson pode contribuir para 
nutrir os nossos poetas? Em outras palavras, de quais 
qualidades de Dickinson carecem os nossos poetas?

Sou um leitor muito particular e irregular, não 

acredito que o que eu leio possa ter algum interesse 

geral. Nos últimos anos, tenho lido mais poesia no 

sentido de tentar estabelecer diálogos com a obra da 

Dickinson. Eu dou há alguns anos um curso na UFF 

sobre poetas mulheres. Safo, Sor Juana Inés de la Cruz, 

Pernette du Guillet (amante do Maurice Scève, pouco 

conhecida), Marianne Moore, Marina Tsvietáieva, 

entre outras. Gosto de pensar um cânone feminino 

da poesia. Claro que entro em discussões de gênero. 

E aí, nesse contexto, leio poetas contemporâneas 

brasileiras. Orides Fontela, Josely Vianna Baptista, 

Ana Martins Marques, Prisca Agustoni. E poetas 

portuguesas. Sophia Andresen, Adília Lopes e a minha 

preferida, Fiama Hasse Pais Brandão. É uma visão 

pessoal, enviesada, da poesia. Não tenho a pretensão 
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de que isso se transforme em regra. Só acho que 

essas poetas me falam de coisas que muitas vezes 

eu não encontro alhures. Uma aranha presa numa 

vassoura serve de tema para a construção da teia e 

do poema. Isso está em Dickinson. No “Poema do 

Fim”, Tsvietáieva consegue escrever sobre o fim de 

um relacionamento amoroso e o fim da revolução 

de 1917, simultaneamente. É muito intenso. Gosto 

de intensidade. Acho que hoje as pessoas evitam a 

intensidade. Mas também flerto com muitos poetas 

contemporâneos que deslocam a linguagem para 

fora do eixo. Leonardo Fróes e Edimilson de Almeida 

Pereira, dois poetas que me fazem repensar sempre. 

Agora estou lendo muita poesia paraguaia, inclusive 

em guarani. Jorge Canese, Cristino Bogado, Herib 

Campos Cervera e o Ayvu Rapyta, esse conjunto de 

textos mbya-guarani, que estou traduzindo.

Depois dos anos em que viveu em Curitiba, como lembra 
da cidade? Qual é a Curitiba que você carrega em sua 
memória afetiva?

Lembro demais. Morei no Pilarzinho, com minha 

filha pequena. A gente vivia andando por aquelas 

ruas cheias de árvores e o cheiro bom do mato e dos 

pinheiros depois da chuva. E o cheiro de churrasco aos 

domingos na Mateus Leme. E o baile de guarda-chuvas 

na Rua XV. As memórias do cinema da galeria Schaffer 

e do Cine Luz. Depois morei na Doutor Faivre. Dava 

aulas no prédio da Federal, passei uns frios horríveis 

por lá. Gostava de tomar café com leite na cantina e 

comer pão na chapa. E ficar horas lendo os livros do 

Chaim sem pagar (e depois ver a cara do Chaim me 

cobrando). Tenho grandes amigos curitibanos, e uma 

grande amiga. Mora no Pilarzinho, é cantora. Tenho 

amigos novos também. Poetas, tradutores, todos bons. 

Adoro quando me convidam para ir a Curitiba. Espero 
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poder ir em breve a algum evento da Biblioteca Pública 

do Paraná. Tenho um carinho especial pela BPP. Uma 

vez, séculos atrás, vi uma mostra de vídeos do Georges 

Méliès na BPP. Foi quando eu descobri que era possível 

fazer poesia com o cinema.  

Fernando Koproski nasceu em Curitiba, em 1973. É autor de Pequeno Dicionário 
de Azuis — Poesia Reunida 1995-2018 (7Letras), que inclui 11 livros de poemas. 
Publicou Narciso para Matar, Crônica de um Amor Morto e A Teoria do Romance na 
Prática, livros de ficção da série A Complicada Beleza. Organizou e traduziu três 
antologias poéticas de Charles Bukowski e duas de Leonard Cohen.
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Lizziane Negromonte Azevedo
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Olha pra o céu, meu amor, olha. Olha só um pouquinho, 

me faz esse favor, esse amor, esse carinho, esse denguinho. 

Desamarra essa cara, homem! Não te peço mais nada, só 

olha. A noite está tão clara! Tira a cara da cerca e pastoreia 

as estrelas. Vê como o céu está lindo, vestido de brilho, 

iluminando o sítio. Ah, eu é que não perco um show desses 

por nada, assim de graça. Você me chama de boba, diz que 

pareço uma doida, mas não larga minha saia, não sai da 

minha aba, dentro da minha casa. Engraçado, NÉ?! A vida 

não é só essa lida bruta não, homem. Tira esse gibão da 

alma e respira com calma essa brisa fria. Bestagem é essa?! 

Bestagem é essa?! Tu é que não sabe o que perde, com esse 

teu jeito. Parece até um lajedo, de tão duro. Não precisa 

olhar assim de cantinho não, parecendo um bicho assustado. 

Deixa esses teus olhos saírem da toca e correrem no campo 

aberto do céu, que eles se banhem no brilho das estrelas 

e saltem de volta pra casa trazendo luz. Eu, se pudesse, 

deixaria meus olhos entre elas. Nunca mais voltaria pra esse 

chão duro, o sol cutucando a vista, fazendo a gente cegar. O 

céu fica ainda mais lindo no São João, né não?! A festa mais 

gostosa da vida. Viu a estrela cadente?! Passou disfarçada 

entre os rojões que acabaram de soltar. A quadrilha 

começou, tá ouvindo?! O que é que tu tem, hein? Fala, vai 

ficar mudo a noite toda?! Até agora tu só soltou esses teus 

resmungos! E como é que eu poderia falar, se tu não para 

um minuto?! Trouxe uma surpresa. Adivinha o que é. Não, 

que nada, não chegou nem perto. Posso dizer o que é? Vou te 

levar pra Estrela. Agora é você que pensa que eu sou doido, 

né não?! Parar de RIR, como? Tu com essa cara abobalhada, 

mulher! Só tem um detalhe, é viagem só de ida, viu? A gente 

vai mudar de vida, mulher! Nunca mais sertão, sol, seca, 

calor, quentura, mormaço, lata d’água na cabeça. No Sul o 

sofrimento veste casaco. Essa vida acinzentada daqui vai 

pra o espaço, mulher! Seca essa lágrima, amor. Vai dar tudo 

certo. Nossa Estrela vai brilhar. Olha pra o céu, meu amor, 

olha! Vê... o balão vai subindo.



51

Nascida em Campina Grande (PB), Lizziane Negromonte Azevedo é 
advogada, escritora e autora, entre outros livros, de A Vírgula e Outros 
Pontos (Penalux), Lamento das Pedras (EDUEPB) e O Tejo Entojado (edição 
da autora). O texto publicado pelo Cândido foi produzido durante uma 
oficina online de leitura e criação de contos promovida pela Biblioteca 
Pública do Paraná entre os meses de agosto e outubro e ministrada 
pelo escritor Luiz Felipe Leprevost, atual diretor da instituição.

Di
vu

lg
aç

ão

51



EXPEDIENTE

Governador do Estado do Paraná
Carlos Massa Ratinho Junior

Secretário da Comunicação Social e da Cultura
João Evaristo Debiasi

Superintendente-geral da Cultura
Luciana Casagrande Pereira

Diretor da Biblioteca Pública do Paraná
Luiz Felipe Leprevost

Editor
Omar Godoy

Redatores
Hiago Rizzi
Luiz Felipe Cunha 

Estagiária
Isabella Serena

Design Gráfico
Rita Solieri

Diagramação
Ctrl S Comunicação

Colaboradores desta edição
Dê Almeida
Gisele Eberspächer
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