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Guerra conjugal
O casamento aparece em obras de autores brasileiros desde
o romantismo, de representações tradicionais às novas possibilidades 
de vida a dois, a três e até com mais personagens nas relações
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O 
casamento começa a aparecer em 
obras literárias brasileiras a partir 
do romantismo, no século XIX. De 
lá para cá, o relacionamento a dois, 

ou incluindo mais pessoas, e a represen-
tação ficcional dessas uniões mudaram 
muito. Esta edição do cândido trata jus-
tamente de como foram e são feitas as 
narrativas a respeito de formas de amar.

Uma ampla reportagem apresen-
ta o ponto de vista de alguns estudiosos 
do assunto. A professora da Universida-
de do Estado do Rio de Janeiro (Uerj) 
Giovanna Dealtry observa que há uma 
distinção entre casamento e relações 
afetivas: “o amor sempre foi um tema 
constante na literatura, desde os clássi-
cos, mas não necessariamente havia uma 
correlação com o casamento”, comenta.

Já o professor aposentado da Uni-
versidade Federal do Paraná (UFPR) 
Paulo Venturelli diz ser necessário refle-
tir sobre que tipo de amor está em jogo 
quando o assunto é casamento. “A so-
ciedade sempre temeu as flamas do de-
sejo. Precisou discipliná-lo por meio de 
normas. São elaborados certos códigos 
e verdadeiros métodos de colonização 
da mente/corpo para o humano ser en-
clausurado dentro de uma fôrma”, alerta 
Venturelli, também escritor, autor, entre 
outros, do romance Madrugada de far-
pas (2015) — um dos seis livros sobre 
casamento indicados pelo cândido.

O professor da Universidade Fe-
deral de São Paulo (Unifesp) Lean-
dro Pasini explica que o casamento é 
o ponto de chegada das narrativas tra-
dicionais do romance romântico e no 
modernismo, período que ele estuda, 
a noção de casamento passa a ser pro-
blematizada, entre outros por Mário de 
Andrade e Oswald de Andrade. “O ca-
samento ocorre já com o horizonte da 
possibilidade do divórcio [no moder-
nismo]”, diz Pasini.

O casamento, que na ficção bra-
sileira abre espaço para triângulos amo-
rosos, segue representado durante todo 

o século XX, principalmente em sua se-
gunda metade, quando dois grandes au-
tores se debruçam sobre o assunto: Nel-
son Rodrigues e Dalton Trevisan De 
acordo com Venturelli, Rodrigues usa o 
casamento para mostrar a família como 
um grande centro produtor de neuroses 
e patologias de toda espécie. 

Já o professor da Universidade 
Federal de Pernambuco (UFPE) Lou-
rival Holanda analisa que Trevisan ex-
pôs a dramaturgia da mediocridade dos 
casais: “tomou o lugar-comum do tema 
e, no traçado sucinto dos contos, carre-
gou no lugar-comum da linguagem dos 
casais: assim esvaziou o tema de qual-
quer grandeza.” 

Allan Sieber, um dos mais desta-
cados desenhistas e ilustradores do Bra-
sil, foi convidado pelo cândido para re-
criar a capa de um emblemático livro 
de Dalton Trevisan, A guerra conjugal 
(1969) [imagem], posteriormente reno-
meado Guerra conjugal — adaptado para 
o cinema em 1974 por Joaquim Pedro 
de Andrade. O resultado do trabalho de 
Sieber está na capa desta edição.

A reportagem ainda menciona 
Simpatia pelo demônio, de Bernardo Carva-
lho, e O conto zero, de Sérgio Sant’Anna, 
dois livros publicados em 2016 que tratam, 
cada um de uma maneira, da complexida-
de que são os relacionamentos afetivos.

 Boa leitura!
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De 7 a 9 de dezembro, das 14h às 17h, a 
Biblioteca Pública do Paraná promove 
a Oficina de Criação Poética “O poe-
ma além da palavra”, com o carioca Ri-
cardo de Carvalho, o Chacal, um dos 

UFpr e cândido
A partir desta edição, o Cândido e o cur-
so de Design Gráfico da Universida-
de Federal do Paraná (UFPR) firmam 
uma parceria. Alunos da graduação, sob a 
orientação da professora Carol Calome-
no, passam a colaborar com ilustrações 
para o jornal. Será pelo menos uma con-
tribuição por edição, com desenhos ins-
pirados a partir da leitura de contos, tre-
chos de romances, poemas e reportagens. 
A seleção será feita pela equipe do Cân-
dido e a orientadora do curso. O primei-
ro trabalho publicado é do artista Lucas 
Sevilhano, que ilustrou o conto do escri-
tor Rafael Gallo, na página 14.

curitiba rpG
A Biblioteca Pública do Paraná recebe no dia 3 de dezembro 
a primeira edição do Curitiba RPG, evento voltado para os fãs 
de role playing games, jogos de tabuleiros, card games e cultura 
“nerd” em geral. As atividades acontecem das 14h às 21h e in-
cluem mesas para jogadores (iniciantes ou não), palestras e sor-
teios, além da participação de autores de literatura fantástica e 
clubes temáticos (Star Wars, Game of Thrones, Doctor Who, 
Sherlock Holmes, Harry Potter). A entrada é franca.
Segundo Sérgio Garcia, um dos organizadores, o evento é 
uma extensão dos encontros semanais de RPG realizados na 
Biblioteca desde 2013. “Como há um interesse muito gran-
de por parte do público, identificamos a necessidade de ex-
pandir essas atividades”, afirma. A programação completa 
está disponível no site www.curitibarpg.com.br.

Marcadores de página
A Biblioteca Pública do Paraná começou 
a distribuir a terceira edição da “Coleção 
BPP de Marcadores de Página”. Desta 
vez, foram homenageados seis autores da 
literatura nacional e estrangeira, em ca-
ricaturas assinadas por talentosos artis-
tas brasileiros: Mário de Andrade (Klaus 
Koti), W.G. Sebald (Samuel Casal), 

chacal na biblioteca

expoentes da chamada “geração mime-
ógrafo”, movimento que chacoalhou a 
cultura brasileira durante a década de 
1970. As inscrições, gratuitas, foram re-
alizadas até 21 de novembro. 

Caio Fernando Abreu (Pedro Franz), 
William S. Burroughs (Allan Sieber), 
Miguel de Cervantes (Pedro Franz) e 
Valêncio Xavier (Benett). Com tiragem 
de 6 mil exemplares (mil para cada au-
tor), os marcadores são distribuídos gra-
tuitamente no balcão de empréstimos da 
BPP.

Reprodução
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Miguel Sanches neto
da rEdaÇÃo

O 
escritor Miguel Sanches Neto fez uma imersão em sua obra durante a edição de 
outubro do projeto “Um Escritor na Biblioteca”. No bate-papo mediado pelo 
jornalista e tradutor Christian Schwartz, o autor falou em detalhes sobre seus 
principais romances, como Chove sobre minha infância, livro que marca sua estreia 

nas longas narrativas e que trata de seu passado no interior do Paraná.
“Chove sobre minha infância foi escrito num grande impulso, sem pensar muito, em um 

mês, um mês e pouco. Eu sentava no computador e passava o dia trabalhando”, diz o escritor. 
Nascido em Bela Vista do Paraíso, no Norte do Estado, Sanches Neto cresceu 

em um ambiente rural e teve uma formação literária autodidata, a partir do incentivo 
de alguns professores do colégio agrícola em que estudou. Hoje o escritor leciona na 
Universidade Estadual de Ponta Grossa (UEPG) e é autor de mais de 30 livros, entre 
crítica, poesia, crônicas e contos. Em sua obra, destacam-se os romances Um amor 
anarquista e A máquina de madeira, ambos escritos a partir de fatos históricos, o que 
tem sido uma das marcas da produção de Sanches Neto nos últimos anos. “O romance 
histórico que escrevo é um romance com bastante liberdade. A partir de alguns fatos, 
construo uma história que é completamente minha, ficcional”, explica.

O escritor também falou sobre sua obra mais polêmica, Chá das cinco com o Vampiro, 
livro publicado em 2010 e que ganhará nova edição pela Companhia das Letras ainda 
este ano. Controverso, o romance fala sobre a cena literária curitibana e seus principais 
personagens. “O livro foi escrito como uma homenagem ao Jamil [Snege], uma espécie de 
desconstrução do meio literário curitibano”, diz. 

Em 2016, o autor lançou A Bíblia do Che, romance ambientado principalmente 
em Curitiba, sobretudo na região da Praça Osório, no centro da cidade, em que retoma o 
protagonista do romance A primeira mulher, o professor Carlos Eduardo. O personagem 
é contratado para localizar um exemplar de uma Bíblia que pertenceu a Che Guevara, 
que teria anotações feitas por ele durante uma de suas passagens pelo Brasil. 

A seguir, trechos com os melhores momentos da conversa. 
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Formação
A trajetória de minha formação 

está em alguns dos meus livros, como em 
Herdando uma biblioteca. Até os meus 12 
anos, nunca havia lido nenhum livro de 
literatura e só tivera contato com obras 
escolares. Minha mãe tem o primário in-
completo. Meu pai, já falecido, era anal-
fabeto. Meus avós também eram anal-
fabetos. O meu padrasto, que foi quem 
me criou, tem pouca escolaridade. O fato 
é que em casa não havia nenhum livro 
além dos escolares, que eram tratados 
pela minha geração com muito desdém. 
A gente recebia, na sexta série, os livros 
dos alunos que estavam na sétima, um 
ano à frente, portanto. Livros preenchi-
dos. Apagávamos as primeiras páginas, 
mostrávamos para a professora e con-
tinuávamos utilizando aquele manual 
sem surpresas. 

Ponto de virada
Se não tivesse acontecido um in-

cidente, eu teria ficado nesse nível su-
perficial de contato com a cultura. Eu 
sempre apagava o quadro para uma pro-
fessora de quem gostava. Mas num de-
terminado dia, um amigo me empur-
rou enquanto eu fazia o trabalho. Sem 
pensar muito, me virei e dei um murro 
no rosto dele. Não que tenha sido mui-
to forte, mas foi o suficiente para cortar 
o seu lábio, o que fez com que eu fosse 
parar na direção. Na época da ditadu-
ra militar, isso era quase uma revolução. 
Você bater em alguém e tirar sangue 
durante a aula. Então estavam lá deci-
dindo se me dariam suspensão ou não. 
A direção queria me suspender, mas um 
professor de quem eu também gostava 
muito, Nely Pinheiro, disse “não, esse 
menino é estudioso, não vamos suspen-
dê-lo. Vamos apenas dar um castigo”. 
Qual o pior castigo que os professores 
poderiam dar a crianças na época da 
puberdade, pensando em mil coisas? O 

então, nessa biblioteca, que comecei a 
minha formação autodidata. E desco-
bri que se eu falasse para a minha fa-
mília que tinha um trabalho para fazer 
na biblioteca, não precisaria ajudar nos 
serviços em casa — acompanhar meu 
padrasto na cerealista, limpar o quintal 
etc. A leitura se tornou para mim qua-
se uma segunda experiência de vida. É 
como se eu tivesse uma vida antes de 
conhecer a biblioteca e uma vida depois 
desse contato bruto com o livro. 

Avançando
O segundo passo dessa formação 

foi quando entrei no colégio agrícola, 
onde deveria aprender coisas extrema-
mente importantes, como regulagem da 

plantadeira, velocidade do trator, etc. Eu 
me isolava num galpão, em cima da cai-
xa da água, ou mesmo no dormitório, e 
ficava lendo os livros que minha profes-
sora de português me trazia — ela dei-
xava livros para mim e um amigo, o Val-
dir Heitor Barzotto, hoje professor na 
USP. Foi o Barzotto que me indicou a 
faculdade de Letras, na cidade de Man-
daguari, onde eu estudaria mais tarde. 

Romance de 30
Essa professora que me iniciou 

na literatura trazia vários romances da 
Geração de 30: Graciliano Ramos, José 
Lins do Rego etc. E também alguns au-
tores russos. Ela não morava na fazenda 
onde funcionava o colégio interno. Lá 

castigo que me deram foi fazer um tra-
balho na biblioteca da escola. Foi então, 
no dia seguinte, que pela primeira vez 
entrei em uma biblioteca.

Adaptação
Sem saber o que fazer ali, pro-

curei resolver o trabalho que me de-
ram. Comecei a frequentar a bibliote-
ca e a ler. Lembro-me que o primeiro 
livro que li foi Últimos sonetos, do Cruz 
de Souza. Não entendi absolutamente 
nada. Hoje sou um grande defensor de 
livros que a gente lê e não entende, por-
que é também uma experiência literária 
— mesmo quando não conseguimos ou 
não estamos preparados para ter com-
preensão parcial ou total da obra. Foi 
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só residiam os meninos. Os professo-
res vinham todos os dias da cidade, de 
Campo Mourão. O colégio funciona-
va no antigo matadouro municipal. Eu 
dormia num barracão que tinha sido 
matadouro. O que eu acho uma metá-
fora perfeita para minha adolescência. 

Biblioteca pessoal
Só depois que comecei a traba-

lhar em fazendas, como peão, monta-
dor, ajudando meu padrasto na cerealis-
ta, a Máquina Bandeirante, é que iniciei 
minha biblioteca pessoal, que passa a 
existir a partir dos meus 17 anos. É nes-
se período que começo a ter algum di-
nheiro para comprar livros. 

Curitiba anos 1980
Em 1983 eu vim para Curiti-

ba depois de uma experiência frustrada 
no Mato Grosso. Havia sido contratado 
em Rondonópolis para ser técnico agrí-
cola, cheguei lá e fui cozinheiro nos pri-
meiros meses, depois montador de silos 
e peão na fazenda. Em Curitiba, me tor-
no timidamente um frequentador da Bi-
blioteca Pública do Paraná. Depois volto 
ao interior. É nesse momento que faço a 
faculdade. Depois de formado, venho tra-
balhar na Região Metropolitana de Curi-
tiba, em 1987. Dei aula em Colombo, Pi-
nhais, Rio Branco do Sul e Piraquara. Aí, 
sim, começo a frequentar assiduamente a 
BPP. Sou fruto de uma família em que a 
vocação para a leitura não existia, sou fru-
to de uma trajetória torta, em que não ha-
via nenhuma perspectiva de se tornar es-
critor, de ler e escrever, e sou fruto em boa 
medida de bibliotecas públicas. 

Resenhista
Chove sobre minha infância é um 

livro estranho. Já havia publicado uma 
coletânea de poemas, chamada Inscri-
ções a giz, que ganhou o Prêmio Na-

cional Luís Delfino, de Santa Catari-
na. Depois desse livro, tornei-me amigo 
do José Paulo Paes. Eu ia a São Pau-
lo e sempre passava na casa dele. O Zé 
Paulo então me deu um conselho. Dis-
se para eu parar de publicar e me ocu-
par de outras coisas, deixar para escrever 
literatura quando estivesse mais velho. 
Então, continuei escrevendo poemas e 
contos, mas não publiquei. Passei a me 
dedicar integralmente à resenha. Em 
1994, estreei uma coluna de crítica li-
terária na Gazeta do Povo, que manti-
ve até 2012 — em determinado período 
também alternei crônicas neste espaço. 
De 1993 a 1999, atuei apenas como re-
senhista. Colaborei na revista Repúbli-
ca, em seguida na Bravo!. Nesse perío-
do, estava voltado para a resenha e para 
a crítica literária. Não esperava escrever 
ficção tão cedo. 

Crise e volta à ficção
Em 1999 passei por uma gran-

de crise de saúde. Descobri uma doen-
ça crônica chamada Síndrome de Addi-
son. Tinha 35 anos e me bateu aquele 
medo terrível de morrer sem produzir 
os livros que imaginava escrever. Foi 
no meio dessa crise, num final de ano, 
que me tranquei em minha casa duran-
te um mês, em um período de férias, em 
dezembro ou janeiro. Eu me tranquei 
num quarto vazio em que coloquei um 
computador, uma mesa e uma cadeira. 
Aí fiquei um mês escrevendo sem parar 
o Chove sobre a minha infância.

Influências
No Brasil, nos anos 1990, foram 

publicados três grandes livros que me 
impactaram. Um deles era, talvez um 
dos mais belos escritos no Paraná, Como 
se fiz por si mesmo, do Jamil Snege. Tra-
ta-se de um projeto de memória do Ja-
mil, mas é uma memória muito sacana. 

Ele não quis fazer ficção, mas saiu fic-
cional. Um livro maravilhoso, que tem 
aquela frase final que nunca esqueço: 
“Havia um rei, havia um reino, eu me 
errei”. Isso é um programa de vida. Tem 
um rei, um reino, e a gente se erra. A 
gente nunca vai com o rei nem com o 
reino. Também tinha lido o Quase me-
mória, do Carlos Heitor Cony, outro 
romance deslumbrante. E o terceiro li-
vro que me impactou — que para mim 
é um dos marcos da literatura contem-
porânea, mas hoje pouco comentado 
— foi À mão esquerda, do Fausto Wolff, 
um romance geracional. Eu estava com 
essas leituras muito frescas na cabeça, 
com muita admiração por esses livros. 
Então comecei a escrever Chove sobre 
minha infância inspirado nelas.

Empreitada
Escrevi esse livro em um mês, um 

mês e pouco. Eu me sentava ao compu-
tador e passava o dia trabalhando. Mui-
tas vezes me dava sono à tarde, aí dor-
mia um pouco e continuava depois a 
escrita. Parava à meia-noite, uma hora 
da manhã, fazia uma macarronada. Co-
mia e voltava ao livro, em seguida dor-
mia mais um pouco... Foi um mês as-
sim, em que meu calendário não era 
dividido nem em horas nem em dias, 
mas em números de páginas. “Ah! Ter-
minei tantas páginas, agora posso des-
cansar”, dizia para mim mesmo. Aí des-
cansava um pouco, fazia mais cinco, dez 
páginas. Chove sobre minha infância foi 
escrito num grande impulso, sem pen-
sar muito.

Literatura autobiográfica
Esse tema é, digamos, uma cor-

cunda que acabei ganhando. O Chove 
sobre minha infância foi baseado muito 
nas vivências da minha família. No ro-
mance, criei para mim uma compreen-

são das coisas de que me lembrava, das 
histórias que minha mãe e minha avó 
me contaram. Mas em tudo isso já ha-
via apenas uma vaga relação com as ex-
periências reais. Aprofundei a ficciona-
lidade dessas narrativas memorialísticas 
sem nenhum problema. Tanto é que ao 
ler algumas passagens do livro minha 
mãe me repreendeu: “Filho, não acon-
teceu bem assim, acho que você errou”. 
Não é que eu errei, é porque o roman-
ce exige uma estrutura. E quando você 
trabalha com uma estrutura romanes-
ca, mesmo que use sua vida, a história já 
adquire uma energia desviante. As refe-
rências à minha vida e à minha família 
são reais, mas a maneira como moldei 
essa história é completamente ficcional. 
Então, dentro dessa estrutura, mesmo 
a narrativa mais autobiográfica assume 
um valor universal. 

Romance histórico
Sempre quis fazer romances hí-

bridos. Se você pegar o Chove, vai ver 
que é um romance híbrido, porque tem 
estrutura de romance, mas também é 
um livro de memórias. O romance his-
tórico para mim também foi uma opor-
tunidade de fazer romance híbrido, algo 
que fosse literatura, mas que tivesse um 
pé na História. Jamais quis fazer um ro-
mance histórico clássico, que funcionas-
se dentro de um padrão mais de His-
tória mesmo. O romance histórico que 
escrevo é um romance com bastante li-
berdade. A partir de alguns fatos, cons-
truo uma narrativa que é completamen-
te minha. Mas ele dá ilusão, para quem 
está lendo, de que aquilo de fato acon-
teceu daquela forma. Mas tem muito de 
invenção e de memória pessoal. Uma 
coisa que me ajudou muito a escre-
ver Um amor anarquista, por exemplo, 
foi eu ter morado em colégio agrícola, 
porque era uma experiência dentro de 
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uma colônia rural — não era socialista 
nem anarquista, mas era agrícola. En-
tão, quando eu estava falando da colhei-
ta do milho, de carregar o cesto cheio de 
milho nas costas, sabia o que estava di-
zendo, porque eu tinha carregado milho 
e acompanhado o plantio, etc. 

Um amor anarquista
Eu trabalhava na editora da mi-

nha universidade [Universidade Esta-
dual de Ponta Grossa] e uma das mi-
nhas funções era acertar livros que 
chegavam lá. Um dos trabalhos que 
chegou foi o de um médico descen-
dente dos anarquistas da colônia. Esse 
médico, Cândido de Mello Neto, tinha 
feito uma pesquisa por todos os arqui-
vos anarquistas. E eu revisei o livro dele, 
que se chama O anarquismo experimen-
tal de Giovanni Rossi. Trabalhei com ele 
alguns meses. Nesse período, ele me le-
vou ao lugar onde ainda havia alguns 
resquícios da colônia, conversava com os 
familiares, me deu cartas... Enfim, ele me 
passou um arquivo com informações so-
bre o tema — eu já havia lido Anarquis-
tas graças a deus, livro da Zélia Gattai, que 
também é sobre a Colônia Cecília. En-
tão meu interesse em ler outras coisas so-
bre esse episódio cresceu. O Dr. Cândi-
do sempre dizia que eu devia escrever um 
romance sobre o assunto. Foi quase uma 
obrigação que assumi com ele. Acabei es-
crevendo, mas ele não soube disso. Mor-
reu antes. Mas foi o gatilho desse livro. 

A segunda pátria
Eu estava lá na roça, ouvindo 

os galos os passarinhos cantarem, len-
do meus livros, tomando nota, quando 
recebo um telefonema do Bruno Porto, 
que havia editado o Chá das cinco com 
o vampiro. Ele me convocou para uma 
reunião na Intrínseca. Fui até lá e eles 
me convidaram para fazer o primeiro 
romance brasileiro da editora. Só que 

a história precisava se passar durante 
a Segunda Guerra Mundial. Então a 
ideia veio deles. Voltei a Ponta Grossa 
e estudei várias possibilidades. Fiz um 
pré-projeto, chamava-se “Deportações”. 
Submeti à editora, que o aprovou. Tive 
dois anos para escrever esse livro. E aí é 
uma vantagem você ser professor uni-
versitário. Você tem metodologia de 
pesquisa. Tracei o que precisava pesqui-
sar, o que fazer. A ideia do Sul nazista 
estava nas minhas primeiras anotações. 
Lembro da minha infância, de alguns 
alemães que eram tratados com receio 
na cidade por conta do nazismo. Inclu-
sive de alguns parentes distantes. Fiquei 
com essas histórias na cabeça. Também 
tinha lido um livro maravilhoso, que 
recomendo, chama-se O guarda-rou-
pa alemão, da Lausimar Laus, autora de 
Santa Catarina pouco conhecida fora 
de lá. Esse livro me dava o imaginá-
rio do nazismo no Brasil. Também ha-
via lido Um rio imita o Reno, do Vianna 
Moog. O livro é muito bonito, mas lite-
rariamente frágil, estruturalmente ruim. 
Então, a partir desse imaginário, cons-
truí uma narrativa totalmente ficcional. 
Antes uma distopia do que um roman-
ce histórico.

Discípulo de Jamil
Chá das cinco com o vampiro é 

meu livro mais polêmico — não que eu 
quisesse. Tenho uma personalidade do 
confronto, que se manifesta na minha 
vida em vários níveis. Quando escrevi 
o Chá das cinco, estava em um momen-
to de confronto com o meio literário 
curitibano. Eu era um discípulo, e ain-
da sou, do Jamil Snege. O Jamil tinha 
um olhar muito irônico sobre Curitiba. 
Quem conviveu com ele sabe disso. Ele 
era de um sarcasmo a toda prova. Mas 
era um sarcasmo amoroso, algo muito 
interessante. Ele te sacaneava, mas sa-
caneava amorosamente. E ele sacaneava 
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*“Chá das cinco com o vampiro satiriza e tenta de-
molir vários escritores de Curitiba. Confessamos 
que este trabalho nos incomodou muito, porque 
criou um ninho de vespas e ao lê-lo elas voaram 
e nos picaram por todo o corpo. Talvez até te-
nhamos sido injustos com certas críticas que fi-
zemos ao romance em eventos. Agora, passado 
algum tempo, estamos certos que uma das fun-
ções da literatura é realmente incomodar, nos ti-
rar do conforto de nossas posições e sendo assim, 
vemos o romance como um ato de coragem de 
enfrentar certos figurões, pelo menos para des-
pertar a sempre saudável polêmica” (Paulo Ven-
turelli em “A literatura paranaense”, publicado 
na 25ª edição do Cândido).

todos os amigos, e nós o sacaneávamos 
também. Havia um pacto de sacanagem 
que um fazia com o outro. Vou dar um 
exemplo. O Valêncio Xavier se vanglo-
riava do prêmio Jabuti pelo romance O 
mez da grippe, que saiu pela Companhia 
das Letras. Mas o prêmio era de melhor 
projeto gráfico, não de melhor roman-
ce. E o Jamil, numa Feira do Livro, aqui 
em Curitiba, mandou fazer um cartaz 
e colocou na frente do romance do Va-
lêncio: Prêmio Jaburu de Literatura. O 
mais engraçado é que o Valêncio não 
percebeu que era brincadeira. 

O polêmico Chá das cinco
O livro é escrito como uma ho-

menagem ao Jamil, uma espécie de des-
construção do meio literário curiti-
bano. Ele nasceu em um momento de 
confronto com Dalton Trevisan e ou-
tros autores locais, mais especificamen-
te com um determinado status literário 
do Paraná. Gosto desse livro, não tenho 
nada contra ele ou contra qualquer um 
dos meus outros títulos. 

Reações
Eu escrevo sem me preocupar 

com o julgamento das pessoas. No Chá 
das cinco foi uma tensão muito grande, 
cheguei a receber ameaças. Um perío-
do em que temi realmente pela minha 
integridade física e da minha família. 
Amigos presenciaram pessoas em audi-
tórios aqui em Curitiba, dizendo: “Te-
mos que acabar com esse escritor, temos 
que acabar com esse livro”. Tive que vi-
ver de uma maneira que aceitasse toda 
crítica que faziam a mim. Mas as coi-
sas vão sendo ajeitadas. Recentemente o 
Paulo Venturelli escreveu aqui no Cân-
dido um ensaio sobre literatura no Pa-
raná em que fazia um balanço da recep-
ção acalorada a meu livro. Foi uma das 
melhores críticas* que o livro recebeu, e 
foi a posteriori. É apenas um parágrafo 

em que ele fala do livro depois que a po-
eira assentou. E me deu algum alento, 
indicando que eu não estava errado. O 
que houve foi uma má compreensão do 
livro naquele momento, com as pessoas 
achando que era apenas um ataque. Na 
verdade, era uma homenagem às aves-
sas, à maneira do Jamil Snege. Uma ho-
menagem crítica, sarcástica. 

Che em Curitiba
Eu sabia dessa história, todo 

mundo já ouviu falar dessa lenda. O Va-
lêncio Xavier tem um conto sobre Che 
Guevara em Curitiba. O texto saiu na 
Folha de S. Paulo. Tinha lido, mas nun-
ca me interessei por esse tema. Uns três 
anos atrás, fui tomar vinho com um 
amigo médico, Fábio Milléo. Aí ele co-
meçou a me contar que na década de 
1970, quando ele tinha contato com 
gente do Movimento Revolucionário 
8 de Outubro, o MR8, viu uma Bíblia 
com anotações de Che Guevara. Per-
guntei se essa Bíblia havia mesmo exis-
tido e se ele não conseguiria localizá-la. 
Ele me relatou que ficou durante um 
tempo com o exemplar da Bíblia em 
que Che Guevara teria sublinhado pas-
sagens da vida de Cristo, identificando 
uma atitude revolucionária a ser segui-
da. Isso era extremamente interessante. 
Contra a ideia do homem que vem tra-
zer a paz, a do líder que quer a guerri-
lha. Aí eu lembrei também de um conto 
do Dalton Trevisan em que Jesus apa-
rece como personagem do mundo real 
expulsando os vendilhões do Templo. 
A partir dessa conversa, comecei a pes-
quisar, comprei livros e fui ao Arquivo 
Público do Paraná. Descobri uma pas-
ta imensa sobre a passagem do Che 
por Curitiba e pelo Paraná, arquivos do 
Dops, etc. Peguei também outras pas-
tas sobre o MR8. Copiei tudo em um 
pendrive e fui para casa estudar. Quan-
do comecei a ler essa história, fiquei 

fascinado. É um mito. De fato, ele não 
passou por aqui, mas há documentação 
sobre isso, trechos de jornal, o endere-
ço do hotel em que ele teria ficado em 
Maringá (PR), o lugar em que se hos-
pedou em Barracão (PR), tudo isso ti-
rei dos jornais. É aquela coisa da litera-
tura: não ocorreu no plano real, mas foi 
intenso no plano da imaginação. Essa é 
outra coisa que a gente aprende fazen-
do ficção: você tem que ter um compro-
misso com o teor de verdade. Eu tenho 
insistido muito nisso. Essa questão re-
mete a uma passagem do Walter Ben-
jamin, nos ensaios em que ele escreve 
sobre Goethe. Tem um trecho muito 
bonito, que diz que o importante da li-
teratura não é o teor factual — o factu-
al é importante para o historiador —, 
para o escritor o importante é o teor 
de verdade que ele consegue imprimir 
num livro, mesmo não tendo uma rela-
ção direta com a história. Isso acho que 
explica um pouco a maneira como eu 
faço romance histórico. g

Nota
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na biblioteca de benett

tudo pode dar certo

Fotos Kraw Penas

Fotos: Kraw Penas
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alberto Benett reuniu ao longo da vida pouco mais de mil 
livros, que revelam a trajetória de sucesso do cartunista 
que descobriu sua profissão graças às primeiras leituras
KayPE aBrEU

A
lberto Benett, 42 anos, diz que os 
autores que mais impactaram sua 
vida de leitor foram Jaguar, Angeli 
e Charles Schulz, todos desenhistas 

com atuação na imprensa. Coincidência 
ou não, Benett também se tornou um de-
senhista e trabalha em jornais, atualmente 
na Gazeta do Povo e na Folha de S. Paulo.

Trinta anos separam o primeiro 
contato que ele teve com livros com a 
sua biblioteca, que hoje soma mil e du-
zentos títulos, de literatura, quadrinhos, 
cartuns a romances gráficos. Inicialmen-
te, ele teve acesso principalmente a clás-
sicos literários, entre os quais Volta ao 
mundo em 80 dias, de Júlio Verne, Fausto, 
de Goethe, e As viagens de Gulliver, de 
Jonathan Swift — que integravam a co-
leção da casa dos seus pais, não leitores. 
“Naquela época, não havia livrarias em 
Ponta Grossa, cidade onde nasci e morei 

por algum tempo. Então, eu e um amigo 
íamos em busca de livros em papelarias 
e na biblioteca da cidade.”  

Adolescente, conheceu a obra dos 
escritores Charles Bukowski, Jack Ke-
rouac e John Fante — que atualmente 
já não despertam o interesse de Benett. 
“Foi mais uma fase”, diz. Entre os livros 
que ele costuma reler figuram a obra 
completa de Millôr Fernandes, O apa-
nhador no campo de centeio, de J. D. Salin-
ger, e Dread & Superficiality, de Stuart 
Hampley (uma espécie de Woody Allen 
do cartoon, segundo Benett).

Autor dos livros Benett apavora! 
— Para toda família disfuncional!!! (2007) 
e Amok — cabeça, tronco e membros (2013), 
Benett diz que atuar como desenhista, 
seja por meio de livros ou na imprensa, 
exige repertório e responsabilidade. Du-
rante o ensino médio, ele teve uma breve 

passagem como cartunista em sua cidade 
natal. “O curso de jornalismo me ajudou 
a ser crítico, mas não infantil”, comenta o 
jornalista formado pela Universidade Es-
tadual de Ponta Grossa (UEPG). 

Benett também escreve, já publi-
cou crônicas na Gazeta do Povo, coorde-
nou a revista Zongo Comics, que trazia 
até entrevistas, e em seu espaço na inter-
net (http://benettblog.zip.net/), produz 
sistematicamente textos que revelam 
as suas leituras, com muitas referências, 
principalmente a Woddy Allen, um de 
seus autores favoritos.

A sua rotina atual exige uma di-
visão de tempo, uma vez que, além do 
trabalho, divide o tempo com a mulher 
e dois filhos. Mas não abre mão dos li-
vros e de conferir os Simpsons na TV. 
“Acho que minhas leituras de certa for-
ma construíram quem eu sou”, diz.g
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na biblioteca de benett

O super-homem vai ao supermercado, de Norman Mailer
“o livro narra a cobertura das convenções democratas para escolher os candidatos a 
presidente dos Estados Unidos. o Mailer acompanhou todos os debates e comícios”, diz.  
o super-homem vai ao supermercado também retrata o contexto social dos anos 1960, 
com a Guerra Fria, o movimento hippie, a revolução sexual e a guerra do Vietnã.

 Dread & Superficiality, de Stuart Hampley 
“São as gags que o Woody allen tinha de gaveta. Um quadrinista transformou em 
quadrinho. isso me influenciou muito o meu estilo de humor: o tipo da piada, a temática. 
descobri Woody allen quando passou na tV pela primeira vez Sonhos de um sedutor. Eu 
me identifiquei porque era um personagem meio desastrado.”

É pau puro!, de Jaguar
“É um livro só de cartuns, quase um manual para quem está começando, desde o desenho 
até o estilo do humor. o Jaguar é histórico. na época (eu tinha 13 anos) em que eu 
adquiri era um tesouro perdido. não existia internet, para conseguir uma coisa dessa tinha 
que vasculhar em sebo.”
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Vida no inferno, de Matt Groening
“Matt Groening é o cara que criou o Simpsons. Esse é o primeiro trabalho dele. o Groening 
tem um tipo de humor muito particular, é autobiográfico e pessimista. Mas é uma autocrítica 
com humor, não é vitimista”, conta Benett. Vida no inferno foi criada no final dos anos 1970 e 
publicada por mais de 25 anos na imprensa.

Millôr: obra gráfica
“Millôr consegue unir o desenho com um texto que é magnífico. não existe no mundo 
alguém com tantas frases brilhantes e que seja também um excelente desenhista. tem uma 
simplicidade aparente, mas é muito difícil fazer o que ele faz”, diz o Benett. o livro reúne 500 
originais, que abordam os principais temas dos 70 anos de produção de Millôr.

The Peanuts Collection, de Charles M. Schulz
“Gosto mais do charlie Brown do que do Snoopy. Ele é mais existencialista — é quase um 
espécie de Woody allen dos quadrinhos”, conta. ambos os personagens fazem parte da série 
Peanuts, uma das mais populares do mundo.

Factotum, de Charles Bukowski 
“Quando eu tinha uns 20 anos, Factotum era um dos meus prediletos. Eu tinha interesse em 
saber como era o underground americano e acho que o livro mostra bem isso”, diz. o livro 
conta a história de Henry chinaski, um desempregado alcoólatra que cruza os Estados Unidos 
trabalhando em empregos temporários e se dedicando à escrita. 

O apanhador no campo de centeio, de J.D. Salinger
“o que me cativou em Salinger foi a postura dele. o narrador é um pouco niilista, confuso e com 
uma vontade imensa de sair daquilo que o destino tinha reservado para ele. Salinger me inspirou 
a criar o amok, personagem que lancei em 2013”, diz. o livro narra um fim de semana na vida de 
Holden caulfield, um jovem adolescente que, na volta de um internato, reflete sobre a vida.

O melhor da Disney — As obras completas de Carl Barks
“carl Barks fazia as histórias de aventura da disney. Ele que inspirou indiana Jones. as narrativas 
dele geralmente envolviam busca de lugares inexplorados, fugindo do óbvio”, conta. Barks é 
criador de, entre outros personagens, tio Patinhas, irmãos Metralha e Professor Pardal.
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Conto | Rafael Gallo

Ilustrações Lucas Sevilhano

Tango
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O
s bandoneóns começam. Três no-
tas apenas lançadas ao ar, que já se 
torna mais espesso, amadeirado. 
Ainda está completamente escu-

ro. Nós nos colocamos em extremida-
des opostas do palco, e do seu lado pa-
rece tudo vazio, porém: a sua presença 
ressoa até meu corpo, por alguma acús-
tica mais secreta. Não posso te alcançar, 
tampouco enxergar, mas não tenho dú-
vidas de que está ali. Eu sinto você.

O piano ataca o primeiro acorde; 
no mesmo golpe um feixe de luz branca 
arrebenta sobre você, outro sobre mim. 
Arrancados da penumbra de repen-
te, por um rasgo de cima a baixo na es-
curidão, nos encaramos nos papéis que 
todos podem presumir ser de amantes. 
Ainda persiste aquela espécie de susto 
sedutor ao nos depararmos? Na plateia, 
há um frêmito sensível, mas e entre nós? 
Algum vestígio desse assombro delica-
do? Há para você, Lucía?  

Vejo sua sombra no chão, seu pé 
a desprender-se dela, como se o corpo e 
o espírito se separassem para esse mo-
mento. O quanto da Lucía com quem 
partilho a cama e os dias está nesta que 
agora baila comigo? Ergo também meu 
primeiro passo. A música pulsa em fo-
les ofegantes. No ritmo, caminha-
mos um ao encontro do outro, minhas 
pernas pisando o mesmo instante das 
suas pegadas. Por quê, Lucía? Por que  
acertamos tão exatos os nossos pas-
sos juntos nessa dança, mas não em 

todo o resto? As agulhas dos seus sal-
tos arrancam do tablado estalos inten-
cionais, como se farpas direcionadas  
a mim.

Eu antecipo cada movimento seu, 
formamos nossa simetria um no outro. 
Depois de tantos anos, de toda a intimi-
dade, sabemos nossos corpos de cor. Será 
justamente esse o problema? Porque 
agora suas curvas conhecem exatamente 
os limites da moldura de meu abraço, e 
então você se posta junto a mim, de cos-
tas, mas, mesmo sem ver, você sabe como 
quedar-se nos pontos onde tudo em nós 
se tangencia, sem que nada se aconche-
gue. Posso sentir as lantejoulas de seu 
vestido vermelho me roçarem, enquan-
to suas costas se previnem do meu peito. 
Cenicamente perfeito. Para a plateia que 
nos vê pela frente, a ilusão de sua entrega 
é total. Você sabe todos os truques, Lu-
cía. Nós dois sabemos, pois eu também 
não invado seus limites invisíveis. Nem 
para fingir um erro da minha parte, que 
talvez poderia nos quebrar esse encanto 
de distanciamento. 

E agora é a sua primeira deixa 
para se afastar; dois passos a se distan-
ciarem de mim, e eu a retenho pelo bra-
ço. O violino inicia a melodia do tango 
e simulamos um breve jogo de resistên-
cia e rendição. Uma fuga sua que eu evi-
to. Mas mesmo que eu a agarre todas as 
noites, nessa repetição farsesca, na verda-
de você está sempre a me escapar. Não é?

Iniciamos as voltas, te lanço em 

rodopios velozes. Nesse circo que mon-
tamos de nós mesmos, deveríamos ser 
os alegres malabaristas um do outro, 
mas me sinto desenfreado dentro do 
globo da morte. Onde erramos? Tal-
vez não seja essa a pergunta, mas sim: 
quais acertos nos condenaram? Porque 
no começo, errávamos tanto nosso bai-
lar e, ainda assim, ou por isso mesmo, 
éramos tão mais próximos. Trocávamos 
um sorriso disfarçado a cada desacerto, 
um pequeno gesto oculto dos holofo-
tes e da música, que nos ligava em uma 
harmonia paralela, só nossa. Onde estão 
essas coisas que pertencem apenas a nós 
dois? Parece que nossos elos mais ínti-
mos ressecaram justamente ao crescer 
nossa intimidade. Não faz sentido isso, 
Lucía, não deveria fazer. 

E se voltássemos a errar? E se 
eu cometesse um deslize agora, fraque-
jasse diante de você e de todos? Você 
aceitaria de bom grado esse sinal de 
fragilidade? Será que eu conseguiria 
te fazer sorrir de novo? Mas você nem 
me olha. É como se tivéssemos enve-
lhecido dez anos para cada um que es-
tamos juntos. Cadê a menina em você, 
o menino em mim? As nossas brinca-
deiras? Mantemos a seriedade por toda 
a performance, preservamos íntegro o 
totem de nossa própria mitologia. Um 
casal romântico e impetuoso: marca-
dos pelo pesado contrabaixo, o violino 
cortante, os bandoneóns acariciadores 
e o piano que percorre extremos. É isso 
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Enleamos a todos, noite após noite; des-
conhecidos que têm a mesma ilusão tu-
rística quanto ao casal no palco e toda 
a Buenos Aires, crentes de compreen-
der o que veem, pela superfície bem ar-
rumada para recebê-los. Cada homem 
aqui fantasia contigo, cada mulher co-
migo; sonham em viver sob nossa pele. 
Mas se é justamente sob nossa pele que 
tudo se dissipa... Amar é esse sonho, 
Lucía, que sempre se esvai? 

Não sei o que aconteceu, o que 
acontece. Por que o desejo não é algo 
que aprimoramos com o passar dos 
anos, como nossas outras habilidades? 
Por que não ganhamos destreza na pai-
xão como ganhamos na dança? Por que 
essa natureza oposta no nosso erotis-
mo, que não se tonifica, mas justamen-
te arrefece, quanto mais experiência te-
mos? Que outros ensaios precisamos 
repetir, que outras técnicas praticar até 
a exaustão, para apurar cada detalhe de 
nosso enamoramento? Que partes de 
nossos corpos, que músculos, que pon-
tos de equilíbrio precisamos conhecer 
melhor, para nos amarmos mais forte-
mente? Ou é inevitável perder-se nes-
sa contramão entre o tempo e o querer? 
Seria preciso um treinamento reverso? 
Desaprender todas as técnicas, todas 
as sincronias do envolvimento, todo o  
conhecimento de nossos corpos? E é 
possível isso, Lucía?

Tenho vontade de te perguntar 
tudo isso, bem aqui, bem agora. Não 
quero estender meus braços como leme 
e te conduzir, dessa maneira; quero me 
deixar à sua mercê. Quero parar tudo 
isso, calar o piano, os bandoneóns e as 
cordas. Quero gritar contra seu ros-
to todas essas perguntas. Quero saber 
o que você pensa, quem é você. Quem 
é você, que não abre para mim esses 
olhos de rímel? O que somos nós, Lu-
cía, o que podemos ser? Eu gritaria ago-
ra, mas você nem me enxerga. É preciso 
manter as expressões impávidas: o meu 
rosto em um domínio grave, o seu sem-
pre como à iminência de um êxtase me-
lancólico. Olhos semicerrados e lábios 
entreabertos: a medida áurea da lascívia. 
Ninguém conhece esses artifícios tão 
bem quanto você. Ninguém. Eu queria 
gritar contra esse seu rosto, Lucía. Mas 
você me responderia alguma verdade? 

Abandono a cabeça em seu peito, 
sinto seu cheiro de suor e jasmim. Você 
me agarra os cabelos. Alavanco seu corpo 
para levitá-lo, você ergue sua perna como 
uma foice, desaba o fio cortante sobre a 
minha coxa. Te aperto mais forte do que 
deveria, para lançar um sinal. Mas você 
zela pela ordem da performance, retesa 
ainda mais o corpo para não deixa-lo se 
curvar além do ponto. Não haverá erros, 
nem desvios, nem sorrisos. A coreografia 
segue intacta, nós seguimos intactos.

Alcançamos o centro do palco, os 
compassos finais do tango. Os três atos 
desse romance em miniatura fecham-
-se agora. Posicionados sob o holofo-
te, montamos a posição cinematográfi-
ca de um beijo. Você se curva toda para 
trás, os cabelos e o vestido como abertos 
feito cortinas de uma alcova. Eu a abra-
ço e me debruço sobre você, uma per-
na dobrada em apoio, a outra estendi-
da, como as suas. Aproximo meu rosto 
do seu, tão lento quanto o ralentar das 
últimas notas musicais. Chego perto, 
perto, perto. Posso sentir o gosto rosá-
ceo da sua respiração. Meu nariz toca o 
seu. Entreabrimos os lábios em entrega. 
Prestes tocarmos nossas bocas, a banda 
risca o acorde final e no mesmo golpe os 
holofotes se apagam. 

Na escuridão total, eu sinto você. 
Sua boca fechando-se, afastada os mi-
límetros necessários para eu me sen-
tir jogado a outra extremidade. A dan-
ça acabada, eis de novo a Lucía com 
quem partilho os dias. Seu corpo teso 
na posição, mas sem esforço de qual-
quer busca a mais. Habituado ao fim. 
Mesmo ainda nos meus braços, você já 
tão inalcançável. Como eu faço para te 
tomar de volta? Precisa haver um jei-
to. Eu quero seguir com você. Com que 
passos, Lucía, me diga: com que passos 
você me escapa? g 

que somos? Nada mais do que essa som-
bra de cores fortes? Talvez tenhamos,  
então, nos enganado ao nomear o que são 
os erros e os acertos. Porque antes éra-
mos mais felizes, estimulantes um para o 
outro. Éramos apaixonados, não apenas 
unidos. É um destino inevitável nos per-
dermos assim?  Eu não quero; você quer? 

Passo a mão pela fenda de seu 
vestido e a trama de sua meia-calça pa-
rece uma grade a me prender do lado de 
fora. Há outras fendas por onde eu po-
deria me esgueirar e tentar te alcançar? 
Te impulsiono para o alto, você se mon-
ta ereta, de cabeça para baixo. Uma torre 
sólida, que demanda força e confiança. O 
violino, solo, mantém a nota mais agu-
da, como se denunciasse o fio perigoso 
que nos sustenta. É essa linha tênue tudo 
o que temos? Mas se ela basta para nos 
manter atados, firmes, então deve haver 
uma maneira de refazermos os laços. 

O público aplaude nossa acro-
bacia. Sei que mobilizamos todos na 
plateia, desde a admiração até a libi-
do. Claro, dominamos como ninguém 
os gestos da volúpia, conseguimos ele-
vá-los ao grau máximo. Conseguimos 
mesmo? Ainda que você desenhe cur-
vas no ar, caia de pernas abertas em meu 
colo e nos entrelacemos em um encai-
xe escultural, você não parece se abalar. 
Eu ainda te provoco algo? Nossos ges-
tos eficientes parecem não surtir efeitos. 



17jornal da biblioteca pública do paraná | Cândido

Rafael Gallo é paulistano, autor de Rebentar (Record, 2015), 
romance que ganhou o Prêmio São Paulo de Literatura, e Réveillon 
e outros dias (Record, 2012), livro de contos vencedor do Prêmio 
Sesc de Literatura. Tem ainda contos publicados em diversas 
revistas e antologias, como Desassossego (Mombak, 2014)  
e Machado de Assis Magazine (Biblioteca Nacional, 2012),  
que publicou tradução do conto Réveillon para o espanhol.
Gallo vive em São Paulo (SP).

Lucas Sevilhano é ilustrador e aluno de Design Gráfico da 
Universidade Federal do Paraná (UFPR). A partir desta edição,  
alunos da graduação passam a colaborar com ilustrações 
para o Cândido. Sevilhano vive em Curitiba (PR) 



18 Cândido | jornal da biblioteca pública do paraná

Devota de São Gabriel 
(Gárcia Márquez)

PeRfil Do leitoR | KatiuSCia CanoRo
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OMAR GODOy

A
cho que me mostrei demais falan-
do dos meus livros preferidos”, diz, 
depois da entrevista, a atriz curiti-
bana Katiuscia Canoro — conheci-

da no meio artístico justamente pela dis-
crição. Avessa à badalação, a eterna Lady 
Kate do Zorral Total largou o emprego 
na Globo há dois anos e se instalou em 
Florianópolis, onde vive com a família 
e toca projetos mais pessoais. Como o 
programa Tudo tudo, que estreou em ou-
tubro no canal pago Multishow e destoa 
completamente do humor popular que 
fez sua fama. Com seis episódios total-
mente produzidos em Curitiba, a atração 
surpreendeu a crítica pelo tom nonsense 
e referências cinematográficas.

Além do cinema e do teatro 
(Katiuscia tem um extenso currículo 
de peças apresentadas nos palcos lo-
cais), a literatura também é uma das 
fontes de inspiração da artista. “Não 
tem nenhuma citação literária espe-
cífica no Tudo tudo. Mas os livros se 
incorporam a tudo, são uma influên-
cia não só no meu trabalho como na 
minha vida”, afirma a atriz, que adqui-
riu o hábito da leitura ainda pequena, 
graças ao exemplo da mãe. “Lembro 
que cresci vendo ela deitada na cama, 
lendo aqueles romances com nome de 
mulher, Agatha Christie e livros de 
autoajuda e espiritualidade”, conta.

Títulos infantojuvenis, clássicos da dramaturgia 
e, principalmente, realismo mágico formam as 
bases do repertório literário da atriz e comediante

A literatura infantojuvenil foi tão 
marcante na formação da atriz que ela, 
ainda hoje, sabe citar suas primeiras lei-
turas. Uma lista que vai de Maneco caneco 
chapéu de funil (Luís Camargo) a  O bichi-
nho da maçã (Ziraldo), passando por Meu 
pé de laranja lima ( José Mauro de Vas-
concelos), Contatos imediatos dos besouros 
astronautas (Assis Brasil) e todos os títu-
los da Coleção Vagalume (Editora Áti-
ca). “Esses livros me trazem até um cheiro 
especial”, diz Katiuscia, que mais tarde se 
interessou pelo universo de As mil e uma 
noites e pelas obras do norte-americano 
Richard Bach (Fernão Capelo Gaivota, 
Ilusões: As aventuras de um messias indeciso).

Na fase seguinte de seu percurso 
como leitora, a artista se envolveu com 
temáticas místicas, espirituais, filosóficas, 
mitológicas, etc. O que talvez explique 
seu gosto posterior pelo realismo mágico, 
especialmente o praticado pelo argentino 
Julio Cortázar e o colombiano Gabriel 
García Márquez. “Esses são os meus au-
tores favoritos. Amo a maneira como eles 
escrevem, mergulho naquelas histórias e 
consigo viver cada linha”, revela. “O jogo 
da amarelinha é de uma genialidade sem 
igual. E sobre o meu amado García Már-
quez, só posso dizer que sou devota. Ele 
é a minha leitura completa, com suspiros, 
insights, medos, alegrias, agonia, doçura, 
beleza, surpresa”, justifica.

Outro gênero presente em seu 
repertório é a dramaturgia, por motivos 
óbvios. “Fiz escola técnica de teatro, e 
isso me abriu os olhos para uma série 
de autores. Devorei Shakespeare, Bre-
cht, Tchekov, Nelson Rodrigues, Aria-
no Suassuna... Essa lista não vai parar 
de crescer”, brinca a artista, que nasceu 
em Curitiba, foi criada no Rio de Janei-
ro e voltou ao Paraná aos 17 anos. Filha 
de um dos pioneiros da televisão no es-
tado, Rafaelle Canoro (apresentador do 
programa de talentos Mini Chance), ela 
conta que desde pequena quis ser atriz. 
Pisou em um palco pela primeira vez 
aos 12 anos, na escola. Aos 14, já traba-
lhava em peças infantis.

Casada com o ator croata Ma-
rin Nekic (seu parceiro na idealiza-
ção e produção do Tudo tudo), Ka-
tiuscia tem um filho de 4 anos, Pepe. 
Ela confessa que, desde o nascimento 
do garoto, passou a ler bastante sobre 
maternidade e temas afins — mas ain-
da dedica algum tempo para autores 
contemporâneos. “Pra não dizer que 
eu não leio mais nada além de ‘manu-
al de mãe’, tenho gostado muito dos 
livros do Paul Auster e  do Antonio 
Prata”, diz a atriz, que em 2017 plane-
ja lançar a segunda temporada de seu 
programa e engatilhar um longa para 
o cinema da personagem Lady Kate. g                                                                                                                                                
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o amor e outros 
objetos pontiagudos

Bernardo Carvalho trata da complexidade dos relacionamentos em seu mais recente romance, Simpatia pelo demônio.

guilherme Pupo

CaPa 



21jornal da biblioteca pública do paraná | Cândido

S
impatia pelo demônio (2016), o 
mais recente romance de Bernar-
do Carvalho, apresenta — entre 
outras questões — um casamento 

em ruínas. Funcionário de uma agência 
humanitária, o Rato enfrenta a crise da 
meia-idade, deixa a esposa e se envolve 
com um neurocientista, o personagem 
chihuahua (assim mesmo, em minúscu-
la). Este, por sua vez, mantém um re-
lacionamento com um ator, o Palhaço.

O professor aposentado da Uni-
versidade Federal do Paraná (UFPR) 
Paulo Venturelli afirma que é “sim-
plesmente de babar” como o narra-
dor de Simpatia pelo demônio esmiúça 
as taras do chihuahua, o seu poder de 
atração e manipulação, o movimento 
de guerrilhas amorosas que ele lança 
em direção a seus amantes, usando o 
corpo para atender a interesses mes-
quinhos, sumindo e aparecendo em 
ocasiões imprevistas.

A ruína de um relacionamento 
também aparece no mais recente livro 
de contos de Sérgio Sant’Anna, O conto 
zero (2016). A narrativa “Flores bran-
cas” mostra a breve, mas intensa ascen-
são e queda de um casal. O escritor diz 
que levou tempo, “como sempre levo”, 
para escrever o conto. “A matéria-pri-
ma foi autobiográfica”, confessa. De-
pois de um relacionamento que se des-
fez, Sant’Anna foi morar sozinho num 

Do romantismo até hoje, autores brasileiros recriam 
literariamente o casamento, do seu formato tradicional 
a novas possibilidades de vida a dois —  incluindo até 
mais elementos na relação
MARCiO ReNATO DOS SANTOS

barraco, onde tinha um pequeno jardim: 
“aí, um dia, me sentei de costas para a 
janela e de fato flores brancas caíram. 
Fiquei emocionado e falei para mim 
mesmo: ‘um dia vou escrever sobre isso.’ 
Acalentei a ideia durante muito tempo 
e depois a realizei literariamente”.

“Flores brancas” mostra o mo-
mento do encantamento de Célio por 
Lucrécia, e vice-versa (ele abandonou 
a esposa para viver com ela) e, poste-
riormente, cenas de uma guerra conju-
gal entre o novo casal, a exemplo do que 
se lê em um trecho da página 47: “Foi 
quando um ódio intenso me assomou 
à cabeça e eu tive vontade de bater em 
Lucrécia. Levantei o braço e aproximei-
-me dela. Ela encolheu-se toda e parei a 
tempo. Dei as costas para ela, atravessei 
a sala e a cozinha em direção ao quintal, 
passando pelo caramanchão, onde de-
penduráramos samambaias, e cheguei 
lá fora. Estava vivendo um momento 
crítico e o barulho dos grilos na escuri-
dão, a luz dos vaga-lumes e o céu estre-
lado como que emprestavam solenidade 
a esse momento, e apreendi de uma só 
vez tudo aquilo que plantáramos e ví-
ramos crescer naquele ano e pouco que 
passáramos juntos.”

Em seu livro anterior, O homem-
-mulher (2014), há um conto que dialoga 
com “Flores brancas”. “Eles dois” traz ape-
nas o momento idílico do relacionamento 

do casal. O professor da Universidade Fede-
ral de Pernambuco (UFPE) Lourival Ho-
landa observa que, em “Flores brancas”, 
Sant’Anna expõe o casamento/relaciona-
mento, enquanto prática social compe-
titiva, quase sempre cruel. Já Sant’Anna 
não deixa de dizer que o conto tem um 
final feliz, apesar da crise que os persona-
gens enfrentam. “Célio tem um horizon-
te em aberto. Ele se redime sim”, pondera  
o ficcionista.

A cartilha do romantismo
Diferentemente daquilo que o 

leitor encontra em Simpatia pelo de-
mônio ou em O conto zero, as primeiras 
representações do casamento na lite-
ratura brasileira aparecem no período 
romântico, no século XIX. A professora 
da Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro (Uerj) Giovanna Dealtry alerta 
que é preciso fazer uma distinção entre 
casamento e relações afetivas. “O amor 
sempre foi um tema constante na lite-
ratura, desde os clássicos, mas não ne-
cessariamente havia uma correlação 
com o casamento”, comenta.

O casamento romântico, explica 
Giovanna, seria destinado aos jovens, 
movidos apenas pelo amor sincero, 
sem interesses financeiros. Igualmen-
te, nos romances, continua a professo-
ra da Uerj, surge a discussão entre amor 
e situação financeira. “É preciso lembrar 

que o casamento, para as famílias mais 
abastadas, tratava-se de um negócio, 
um arranjo econômico, pouco interes-
sando o amor entre o casal. Por isso a 
importância do dote oferecido pela fa-
mília da mulher que, em tese, tinha um 
peso morto em casa, já que as mulhe-
res não poderiam ser herdeiras dos ne-
gócios familiares, nem trabalhar. O tra-
balho, como sabemos, era reservado 
às mulheres pobres ou escravizadas”,  
diz Giovanna.

Paulo Venturelli salienta que, 
antes de falar em casamento, seria in-
teressante abrir espaço para uma refle-
xão sobre o amor. No caso, aquele amor 
com raízes nos trovadores e, em espe-
cial, no romantismo burguês. Trata-
-se, explica o professor aposentado da 
UFPR, da sujeição do desejo do ho-
mem/mulher a uma dada ordem social. 
“A sociedade sempre temeu as flamas 
do desejo. Precisou discipliná-lo por 
meio de normas. São elaborados certos 
códigos e verdadeiros métodos de colo-
nização da mente/corpo para o huma-
no ser enclausurado dentro de uma fôr-
ma. O corpo passa a ter um significado, 
um sentido voltado para a ideologia 
dominante. A igreja, a medicina, as ins-
tituições jurídicas encarceram o corpo/
desejo e todas as suas potencialidades 
são conduzidas para a criação da famí-
lia — crescei e multiplicai-vos —, pois 
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isso interessa ao capitalismo nascente”, 
argumenta Venturelli, também escritor, 
autor, entre outros, do romance Madru-
gada de farpas (2015).

O casamento heterossexual, res-
salta o pesquisador, dominou e domi-
na nossa literatura. “No realismo, o inte-
resse (ilusório) era refletir a realidade tal 
qual ela era. Os escritores não tinham 
muita ou nenhuma consciência de que 
captavam o mundo por meio da lingua-
gem, logo, de um ponto de vista, a re-
fratavam por meio de uma ideologia, de 
uma escala de crenças pessoais e sociais. 
Recortavam o entorno segundo prin-
cípios próprios que, por sua vez, eram 
modelados pelas crenças/princípios dos 
grupos hegemônicos”, afirma Venturelli, 
acrescentado que, no contexto a respeito 
do qual comenta, o fim do século XIX e 
o início do século XX, a literatura se via 
como fotografia da sociedade — o que 
pode ser comprovado, por exemplo, len-
do a obra de José de Alencar.

“O escritor se queria um observa-
dor detalhista da mesma. É o tempo do 
reinado positivista que ainda dá as or-
dens por aqui. A literatura tinha pouco 
de arte. Era mais uma ilustração e uma 
comprovação das teses que permeavam 
a sociedade. Tudo vem perpassado por 
um deplorável déjà vu, obras enfadonhas 
com raízes no século XIX, num eterno 
refazer o que já foi escrito há muito”, 
acrescenta Venturelli.

Em tal cenário, Lourival Holan-
da não deixa de chamar atenção para um 
fato: não há amor na obra de Machado 

de Assis. “Aqui está sua intuição, sua 
percepção crítica mais crua e cruel: na-
quela sociedade de então o casamento 
se rege pela lógica mercantilizada. En-
tão, os amores são venais, negociáveis”, 
analisa. O professor da UFPE encontra, 
porém, uma exceção no legado do au-
tor: o romance Memorial de Aires. “O 
narrador cala qualquer sarcasmo, coisa 
que aqui não cabe: o Conselheiro ama 
Fidélia, amor inviável, naquele contex-
to, mas amor: ele é capaz de despren-
der-se do que ama, e ainda amando”, 
diz. Não por acaso, a longa narrativa é a 
última que Machado escreveu, publica-
da em 1908. “Na temática em questão, o 
mais resolvido”, opina Holanda.

Negociatas no modernismo
O professor da Universidade Fe-

deral de São Paulo (Unifesp) Leandro 
Pasini enfatiza que o casamento é o 
ponto de chegada das narrativas tradi-
cionais do romance romântico e do ro-
mantismo em geral. “Nesse sentido, a 
transcendência do sentimento amoro-
so corresponderia, no plano social, ao 
casamento que, como ponto de chega-
da, funciona como um ápice, sem que 
as suas contradições sejam desenvolvi-
das. O desenvolvimento dessas contra-
dições começa a ser realizado a partir do 
realismo (no romance machadiano, por 
exemplo) e continuam até hoje na lite-
ratura”, comenta.

No modernismo, foco das pes-
quisas do professor da Unifesp, a noção 
de casamento é problematizada. Para 
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rege pela lógica mercantilizada. então, os amores são venais, negociáveis”
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exemplificar o que diz, cita “As bodas 
montevideanas”, de Mário de Andrade,  
publicado em Remate de males (1930). 
O poema traz o seguinte fragmen-
to: “Amanhã cedo iremos a Montevi-
déu casar.../ Tem mais comodidade lá 
na Lei, até divórcio nos reserva,/ E nos 
iremos a Montevidéu só pra casar...”. 
“Perceba-se que o casamento ocorre já 
com o horizonte da possibilidade do di-
vórcio, em um ponto em que a liberda-
de moderna (modernista) decide casar, 
mas não renuncia às potencialidades da 
separação. No caso, a busca da felicida-
de individual tem no casamento um de 
seus momentos, fundado na coexistên-
cia entre amor e companheirismo, mas 
não é o seu ápice”, analisa.

Pasini também destaca uma obra 
de Oswald de Andrade, O rei da vela 
(1934), em que há uma anatomia do ca-
samento como uma convenção social 
baseada no interesse financeiro das par-
tes. O agiota Abelardo I arranja um ca-
samento com Heloísa, oriunda de uma 
família tradicional e falida. Ao procurar 
o noivo em horário de trabalho, aconte-
ce o seguinte diálogo: “ABELARDO I 
(Rindo.) — Você! Meu amor! Na hora 
do expediente!/ HELOÍSA — O nosso 
casamento é um negócio...”.

Em outro momento, o casal deta-
lha o padrão da sua relação. Abelardo I 
explica a Heloísa que pagará o casamento 
dando-lhe uma ilha, ao que ela responde: 
“HELOÍSA — Em troca da minha li-
berdade. Chegamos ao casamento... Que 
você no começo dizia ser a mais imoral 

das instituições humanas./ ABELAR-
DO I — E a mais útil à nossa classe... 
A que defende a herança...”. A relação 
entre convenção, negociação e contro-
le social da propriedade, assinala Pasini, 
não poderia ser mais clara. 

Triângulos no século XX
De acordo com Paulo Venturelli, 

a literatura brasileira do século XX, de 
modo geral, apresenta o modelo de ca-
sal burguês, com seus triângulos amo-
rosos — “na literatura, o homem ca-
sado ter uma amante era um modo de 
conservar o casamento.” Mas o estu-
dioso lembra que há exceções, entre as 
quais Grande sertão: veredas (1956), 
de Guimarães Rosa, “com toda a am-
biguidade dos sentimentos de Riobaldo 
por Diadorim”, Crônica da casa assas-
sinada (1959),“um monstruoso estu-
do de Lúcio Cardoso sobre as ruínas 
de uma família que não se suporta mais 
sob as convenções e não tem como co-
brir as feridas que vertem pus”, Qua-
rup (1967), de Antônio Callado, “com 
um amor proibido eivando a narrativa 
em seu plano primeiro” e Duas iguais 
(1998): “manual de amores e equívo-
cos assemelhados, um tormentoso en-
volvimento afetivo entre duas moças, de 
Cíntia Moscovich.”

Além das obras e autores cita-
dos por Venturelli, há outros dois no-
mes da literatura brasileira que, durante 
o século XX, problematizaram o casa-
mento. Um deles é Nelson Rodrigues 
que, na definição de Lourival Holanda, 
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Os modernistas Mário de Andrade (acima) e Oswald de Andrade problematizaram o casamento em suas obras.



24 Cândido | jornal da biblioteca pública do paraná

“fez tarefa freudiana ao expor o lado 
canalha dos casamentos burgueses”.  
Venturelli acrescenta que Rodrigues 
usa o casamento para mostrar a famí-
lia como um grande centro produtor de 
neuroses e patologias de toda espécie. 
De toda a vasta obra do autor, ele des-
taca Álbum de família (1945) — um 
mostruário sem piedade de todas as 
mazelas que brotam no circuito de pes-
soas sob um mesmo teto. “O autor não 
deixa pedra sobre pedra, rasga o véu do 
tempo e faz vir à tona a doença do esta-
tuto familiar”, analisa. 

O casamento (1966), romance 
de Rodrigues, também merece aten-
ção. A narrativa se concentra nas 24 
horas que antecedem o casamento de 
Glorinha. O pai dela, Sabino, desco-

bre que o noivo da filha flerta com um 
homem e, num breve espaço de tem-
po, muito acontece. Sabino procura 
um padre, de quem escuta uma tese 
inesperada (que traz a verve polêmi-
ca do autor): “— Dizem que eu tenho 
ideias malucas. Mas, por exemplo, o 
casamento. Eu ponho o casamento 
acima de tudo. Essa gente está pen-
sando o quê? O importante no casa-
mento não é a noiva ou o noivo. É o 
próprio casamento. O ato sexual, que 
é o ato sexual? […] — O ato sexual é 
uma mijada!”.

Outro autor que se dedicou ao 
assunto é Dalton Trevisan. Lourival 
Holanda acredita que Trevisan ex-
pôs a dramaturgia da mediocridade 
dos casais: “tomou o lugar-comum do 

tema e, no traçado sucinto dos contos,  
carregou no lugar-comum da lingua-
gem dos casais: assim esvaziou o tema 
de qualquer grandeza.” Para Ventu-
relli, Trevisan foca nos “casos popu-
lares”, em que os personagens João e 
Maria são metáforas do povo e se dei-
xam levar pela compulsão do prazer e 
do gozo, “níveis em que o amor é uma 
teatralização de impossibilidades.”

Um dos livros de Trevisan em 
que os impasses do casamento são ex-
plorados com maestria é A guerra con-
jugal (1969), posteriormente renome-
ado Guerra conjugal — adaptado para 
o cinema em 1974 por Joaquim Pedro 
de Andrade. Dialogando com o poema 
“Tragédia brasileira”, de Manuel Ban-
deira, em que o personagem é traído e, 
a cada nova traição, muda para um ou-
tro bairro, o conto “O senhor meu mari-
do” apresenta as desventuras de um João 
sistematicamente enganado pela sua 
Maria — e não adianta mudar para ou-
tro bairro, seja Juvevê, Prado Velho, Ca-
panema, Mercês, Batel ou Cristo Rei: 
ela será adúltera em qualquer endereço.

As impossibilidades de uma 
vida a dois aparecem em quase to-
dos os contos de Guerra conjugal, seja 
“Grávida porém virgem” (A ausência 
de sexo entre o casal pode ser o que 
motiva infindáveis brigas), “A mor-
te do rei da casa” (Uma carta anônima 
denunciando a infidelidade do marido 
é o começo do fim do relacionamen-
to), “Lágrimas de noiva” (o marido não 
consegue conviver com a esposa) e “A 
partilha” (a esposa trai o marido com 
uma série de amantes). “De fato, Nel-
son Rodrigues e Dalton Trevisan são 
mestres na escrita sobre casamentos”, 
arremata Sérgio Sant’Anna.

CaPa 
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Transformações recentes
Giovanna Dealtry tem convicção 

de que são as escritoras as responsáveis 
pela inovação no que diz respeito à re-
criação literária das relações conjugais 
nos séculos XX e XXI, entre as quais 
Clarice Lispector, Lygia Fagundes Tel-
les e Marina Colassanti. “O casamento 
é visto não mais como um desejo ‘na-
tural’ de toda mulher, caminho para a 
constituição familiar. Pelo contrário, são 
mulheres — na verdade, poderíamos te-
cer uma linhagem dessas escritoras e 
personagens desde o século XIX — que 
não acreditam no casamento como for-
ma de realização pessoal”, afirma.

De acordo com a professora da 
Uerj, alguns contos de Clarice Lispec-
tor, como “Amor” e “A imitação da rosa”, 
revelam o desgaste do papel da esposa 
ideal em tensão com o desejo de escapar 
dessa condição. “A vida doméstica(da), 
a espera pelo marido que chega da rua, 
o cuidar das crianças são vistas como 
atividades sufocantes pela rotina esta-
belecida e pelo isolamento das persona-
gens”, diz Giovanna, acrescentando que 
na ficção brasileira escrita por mulheres 
surgem novos temas, narrados do pon-
to de vista de personagens femininas, 
como o divórcio, o adultério, a consta-
tação do tempo passado e o desgaste  
das relações.

Leandro Pasini observa que, na 
literatura e na vida, se a palavra casa-
mento for entendida de modo con-
vencional, como uma repetição ritual 
de fórmulas e comportamentos pre-
viamente estabelecidos (“sobretudo 
aqueles vinculados ao obscurantismo 
religioso e sua matriz sexista”), ela en-
tão remete a formas de opressão social 
e de gênero e com frequência gera e  

Há um consenso a respeito do tema 
casamento e a poesia brasileira: não há 
química. O professor da UFPe Lourival 
Holanda afirma não haver “muito sucesso” 
formal na temática casamento na poesia 
brasileira. “As uniões se desgastam 
facilmente. A brisa do começo logo depois 
é a mesma que enferruja o mecanismo da 
relação cotidiana”, diz.

Sem química

perpetua a infelicidade subjetiva. 
“Contudo, se ela for esvaziada de seu 
conteúdo convencional e passar a sig-
nificar o modo geral e livre como duas 
pessoas se relacionam e tornam essa re-
lação pública e oficial, ela passa a ser 
uma manifestação da solidariedade, da 
fraternidade e — por que não? — do 
amor, entendidos como uma forma de 
compartilhar a vida de forma lúcida e 
generosa”, argumenta o professor da 
Unifesp.

Outras formas de amor se dão 
na realidade e na ficção brasileira — 
no entendimento de Paulo Ventu-
relli —, principalmente nos livros To-
dos nós adorávamos caubóis (2013), de 
Carol Bensimon, e Mil rosas roubadas 
(2014), de Silviano Santiago — “com 
o seu perspicaz trabalho de máscaras 
escapadiças e não revelando o mundo 
afetivo entre Zeca e o professor univer-
sitário já idoso.”

Na avaliação de Venturelli, 
Simpatia pelo demônio, de Bernardo 
Carvalho (citado no início deste tex-
to) é relevante não apenas pelo enre-
do, que apresenta as complexidades 
do relacionamento entre os persona-
gens Rato e chihuahua (que também 
se envolve com o Palhaço, entre ou-
tros). Além de trazer uma problema-
tização a respeito do que pode, ou não, 
ser um casamento, o romance se des-
taca pela linguagem e por evidenciar a 
compreensão que o autor tem da rea-
lidade e do fazer literário. “Ele não es-
creve para comprovar certas posturas 
teóricas, como muitos dos nossos es-
critores atuais ainda fazem, revivendo 
em tom menor o naturalismo de tris-
te lembrança”, analisa o professor apo-
sentado da UFPR. g

em alguns de seus contos, Clarice Lispector discute a presença da mulher no casamento e os desgastes  
dos relacionamentos.

Reprodução.
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eStante

Senhora, 
de José de Alencar

O professor da Universidade Federal de São Paulo (Unifesp) 
Leandro Pasini afirma que Senhora (1875), de José de Alencar, 
é uma das obras da literatura brasileira em que o casamento 
teve uma representação incomum. “A função moralizadora e 
socialmente redentora do casamento atinge um ápice. Aí, o 
casamento corrige os comportamentos não normativos das 
personagens principais e os conforma à correlação entre 
posição social e comportamento moral”, diz Pasini. Aurélia 
Camargo apaixona-se por Fernando Seixas, mas ele não quer 
se casar com ela, que é pobre, e sim com uma mulher rica. 
Tempos depois, Aurélia recebe uma herança e negocia o seu 
casamento com Seixas. O acordo estabelece que o noivo não 
saberá quem é a noiva até a véspera da cerimônia. Aurélia 
e Fernando acabam se entendendo e relevam tudo o que 
passou. João Luiz Lafetá escreveu que as imagens de Senhora, 
metáforas do luxo e do desejo, recobrem o som degradante 
do dinheiro que vai ao mercado e tudo compra: “longe de 
qualquer realismo, a narrativa projeta o sonho de uma outra 
sociedade, utopia mítica ‘iluminada por uma aurora de amor’”. 

Dom Casmurro,
de Machado de Assis

São muitas as questões que este romance, publicado em 
1899, apresenta, entre elas um olhar sobre o casamento do 
ponto de vista de um narrador já com alguma experiência de 
vida, chamado de casmurro, mas que não gosta da alcunha. 
Quem narra é Bentinho, Bento Santiago, e ele vai atar as duas 
pontas da vida, que poderia ter sido bem mais feliz. Bentinho 
gostava de Capitu, mas foi para o seminário. No entanto, não 
se ordenou padre. enquanto seminarista, conheceu ezequiel de 
Souza escobar, que tinha parentes em Curitiba e que se torna 
o seu melhor amigo. Uma das questões do livro é o ciúme que 
Bentinho sente de sua esposa Capitu — ele tem a impressão 
de que ela o traía com escobar. Até o filho, ezequiel, Bentinho 
achava parecido com o amigo — ele ficará cada vez mais 
convencido de que ezequiel é filho do outro. então, escobar 
morre afogado no mar e, no velório, Bentinho analisa que a 
sua esposa manifestava sentimento demais para quem não 
compartilhava intimidade com o falecido: “Momento houve em 
que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da viúva, 
sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, 
como a vagado mar lá fora, como se quisesse tragar também 
o nadador da manhã.” 

São Bernardo,
de Graciliano Ramos

Publicado em São Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, é 
um romance em que o casamento constitui, na definição do 
professor da Unifesp Leandro Pasini, uma relação problemática 
entre Paulo Honório e Madalena. De acordo com a professora 
da Uerj Giovanna Dealtry, a união deles se dá por interesses ou 
necessidades mútuas. “ele  interessado em ter um herdeiro, 
ela, professora pobre, acreditando ser possível aprender a 
amar um homem. O casamento aqui é sinônimo de posse 
do homem sobre a mulher”, explica Giovanna. O desfecho da 
obra é o suicídio de Madalena. Paulo Honório não se consola 
com a perda e com o seu destino de negociante e dono de 
fazenda: “Os sentimentos e os propósitos esbarram com a 
minha brutalidade e o meu egoísmo. Creio que nem sempre fui 
egoísta e brutal. A profissão é que me deu qualidades tão ruins. 
e a desconfiança terrível que me aponta inimigos em toda a 
parte! A desconfiança é também consequência da profissão. 
Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo 
ter um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes 
dos nervos dos outros homens.”
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Um copo de cólera,
de Raduan Nassar

escrita na década de 1970 e publicada em 1978, esta 
ficção já é um clássico da literatura brasileira. A narrativa 
apresenta um casal, a respeito de quem o leitor não tem 
informações precisas. Podem ser casados, mas eles também 
podem ser apenas amantes. A partir de um acontecimento 
aparentemente banal, os dois começam a discutir. A briga 
ocupa parte significativa do texto literário, de alta qualidade, 
como se lê em um trecho aleatório: “sem contar que ela, de 
olho no sangue do termômetro, se metera a regular também 
o mercúrio da racionalidade, sem suspeitar que minha razão 
naquele momento trabalhava a todo vapor, suspeitando 
menos ainda que a razão jamais é fria e sem paixão.” O livro é 
elogiado pela crítica, tem traduções para outros idiomas, entre 
os quais inglês e espanhol, e conquistou o prêmio de ficção 
da Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA). em 1999, 
Aluizio Abranches lança uma adaptação cinematográfica 
homônima do texto de Nassar, com Alexandre Borges e Júlia 
Lemmertz, entre outros, no elenco.

Operação impensável,
de Vanessa Barbara

Vencedor do Prêmio Paraná de Literatura em 2014 na 
categoria romance, Operação impensável é uma ficção a 
respeito de um relacionamento que desanda. Lia e Tito são um 
casal nerd. eles têm repertório cultural, conhecem cinema, por 
exemplo — e tais referências, pelo menos durante um período, 
os isolam do resto do mundo. Lia e Tito são incrivelmente 
infantilizados (durante o enredo, eles não transam). em 
determinado momento, eles se desentendem e, então, há 
um conflito — o título da obra, inclusive, é emprestado de 
uma operação militar e foi utilizado pela autora para retratar, 
e definir, uma relação amorosa que vai se transformar em 
guerra conjugal. em entrevista ao jornal Cândido, Vanessa 
falou sobre a obra: “esse livro é como uma pessoa magra 
demais tentando caminhar no meio de uma tempestade de 
vento — a Lia é uma heroína forte que a todo tempo parece 
prestes a se esfarelar. Mas não esfarela. Pelo contrário, sai 
da narrativa milhões de vezes mais forte do que entrou.” em 
2015, o romance foi reeditado pela intrínseca.

Madrugada de farpas,
de Paulo Venturelli

Curitiba é o cenário do romance Madrugada de farpas (2015), 
de Paulo Venturelli. inclusive, locais da capital paranaense, 
como o Shopping Curitiba e o Museu Oscar Niemeyer, servem 
de ambientação para a narrativa em que dois jovens, de 
pouco mais de vinte anos, querem se amar. israel é filho de 
uma família de italianos, o pai administra uma cantina no 
bairro Santa Felicidade. Já Obadiah é um negro que migrou 
de um outro estado para cursar Letras em Curitiba. Os dois 
se conhecem na reitoria da Universidade Federal do Paraná 
e, após um início difícil, se envolvem. A narração mostra a 
intimidade do casal a céu aberto, em meio à natureza, da 
mesma maneira que há descrição do interior de quartos 
de hotéis e boates que eles frequentam. Mais do que tudo, 
Madrugada de farpas proporciona reflexões a respeito da 
várias formas de amar possíveis (a partir da angústia dos 
personagens) e de que como ainda hoje, no século XXi, há 
preconceito e intolerância em relação ao fato de um homem 
amar outro homem — o casamento tradicional é questionado 
durante quase toda a longa narrativa.
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Ilustração Bianca Franco
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F
icamos afinal livres. A vida corre com 
a suavidade do outono, suas sombras 
alongam-se preguiçosas na paisagem 
dourada neste sol de tarde, o tempo é 

apenas um calçamento irregular mas sereno 
para as nossas convicções tão retas. Foi-se 
a insegurança da pressa, foi-se a angústia 
de querer sempre a certeza de tudo. Pouco 
a pouco fomos descobrindo que nada é eter-
namente perfeito nem perfeitamente eter-
no, só esta imprecisa luz de outono, no meio 
de uma tarde no outono, assim morna, sem 
gravidade, sem peso ou medida, vaga, am-
pla, confortável. Ficamos afinal confortá-
veis depois de todos estes anos, polidos nas 
sucessivas perdas, pedras agora suaves, li-
sas. Assumimos também o gosto pelos adje-
tivos: pessoas, animais e coisas não cabem 
mais nos respectivos nomes. E não há secura 
capaz de nos encantar com alguma supos-
ta virtude. As frases ficaram maravilhosa-
mente longas, ingenuamente vagas. Demos 
um basta à concisão ao desejar que tudo seja 
agora caudaloso, incauto, interminável.

Envelhecemos.
E, assim como nossas frases, nos jul-

gamos também intermináveis.

Será possível, Eugênio, viver para 
sempre?

Amor V
Há tempo vinha pensando na hipóte-

se do nosso fim e ela continuava sem fazer 
nenhum sentido. Ao me fugir a compreensão, 
acabei acreditando na eternidade, pelo me-
nos naquilo em que ela nos dizia respeito. 
Creio que não fosse muito... nem somos as-
sim tão velhos para que eu pensasse como 
se já estivéssemos prontos a morrer. Ainda 
não era o caso. Sessenta anos os dois, e todas 
as condições para chegarmos bem vivos aos 
oitenta, noventa quem sabe. Mais não sei, 
porque não consigo vislumbrar além. Fi-
camos de repente eternos, estranha mesqui-
nhez para quem já perdeu tanto. Primeiro 
a vergonha, antes mesmo que se fossem os 
parentes e com eles o mais severo dos julga-
mentos. Não criamos descendência, mas te-
ria sido legítimo lutar por uma. Se quando 
jovens as coisas eram bem mais compli-
cadas do que hoje são, agora mais do que 
nunca me arrependo de não ter ao menos 
tentado. Apesar de tudo e contra todos, vi-
vemos bem até aqui.

Pelo menos, vivemos muito bem 
até agora.

Faltou apenas um filho. Queria mui-
to que uma criança tivesse brincado nes-
ta casa, quebrando alguns enfeites e a or-

dem tão ciosamente guardada ao longo dos 
anos. Um pouco de bagunça e de irritação 
nos teriam feito um grande bem. Aqui tudo 
foi sempre calmo, limpo. Depois de termos 
nos acostumado um ao outro, depois de os 
outros terem se acostumado conosco, uma 
tranquilidade excessiva nos invadiu. De-
veríamos tê-la rompido de alguma forma. 
Nós, antes sempre tão fogosos, cometemos 
então a placidez do recato. Antes, quan-
do ainda sentíamos alguma culpa, chega-
mos à conclusão tácita de que nossa casa 
talvez não fosse o lugar mais adequado 
para se criar um filho. Julgávamo-nos tal-
vez indecentes, embora sem nunca termos 
pretendido renunciar ao que escolhêramos 
para nossa vida. E ela acabou decidindo 
por nós a calmaria.

Mas já passamos por poucas e boas. 
Lembra, Eugênio, quando tentaram nos 
expulsar do prédio?

Culpa daquele casalzinho. Eles recém 
haviam chegado com suas duas filhinhas 
insuportáveis e logo passaram a implicar 
conosco. Disseram que não éramos um bom 
exemplo para as meninas, viravam a cara 
ao nosso cumprimento. Pobre gente, nun-
ca souberam qual era a verdadeira histó-
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ria. No começo, conseguiram o interesse de 
alguns poucos, tímidos, mas no fim a vizi-
nhança inteira acabou se voltando contra 
eles: não porque alguém estivesse preocu-
pado em nos defender, senão porque nin-
guém mais tolerava as duas pestinhas. O 
filho que sonhei em nada se pareceria com 
elas. Imaginei-o igual a Eugênio, educa-
do, culto, bonito. Teríamos muito orgu-
lho, a casa viveria sempre cheia, primei-
ro os colegas de escola, depois os amigos, as 
namoradas, por fim a mulher e os filhos: 
nossos netos. Se tivéssemos adotado uma 
criança, já seríamos talvez avós.

Você nunca pensou em ser avô?

Não, não consigo imaginá-lo posan-
do de avô. Apesar dos sessenta e dos modos 
agora um pouco mais reservados, ele nunca 
perdeu o ar malicioso, o mesmo de quan-
do era jovem, nem o hábito de esconder de 
mim suas revistinhas pornográficas. Eu-
gênio pensa que eu não sei que ele as co-
leciona, como se fosse possível manter esse 
tipo de segredo entre nós depois dos anos to-
dos de convivência. Mas ele ficaria muito 
constrangido se eu o desmascarasse, por isso 
fingi sempre não saber de nada. Eu tam-
bém gosto de ver aquelas fotos, mas nunca 
tive coragem de confessar: não sei como ele 
teria reagido à minha franqueza. Ele sem-
pre desejou de mim algo que eu não podia 
dar, uma fragilidade que nunca tive, uma 

dependência que eu nunca senti em relação 
a nada ou ninguém. Mas aos poucos fui ce-
dendo, e ele acabou por se tornar o homem 
da casa. Parece incrível que eu tenha che-
gado ao cúmulo de ostentar marido e so-
nhar com filho, duas hipóteses que jamais 
frequentaram meus planos.

E agora isto.
A vida à qual Eugênio e eu nos pro-

pusemos não contava com essa naturali-
dade toda.

O que foi que aconteceu com a gente?

Nós não crescemos juntos. Morávamos 
em cidades diferentes, as famílias rara-
mente trocavam visitas. Eu era filho úni-
co, ele tinha um irmão mais velho, poucas 
vezes nos encontramos durante a infância. 
Onze anos os dois quando aconteceu o de-
sastre. Ao deixar o hospital, ele veio morar 
conosco. Lembro-me dele chegando em nos-
sa casa, quietinho, assustado, com o braço 
muito magro apoiado numa tipoia e a ca-
beça metida num enorme curativo. Salvo 
por milagre, repetiam todos. Cuspido para 
fora do carro, único da família a ter a sorte 
de escapar ao incêndio que sucedeu à bati-
da. Milagre, sorte, eu duvidei de ambos ao 
vê-lo num desamparo tão grande nesse dia 
como nunca voltaria a ver ninguém. Ele 
jamais quis falar sobre o que presenciou na 
noite do acidente, eu tampouco perguntei, e 
deixamos ao tempo a tarefa de nos fazer es-
quecer que esse havia sido o começo.
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Luiz Paulo Faccioli nasceu em Caxias do Sul, em 1958, e lá viveu 
até 1977, quando mudou-se para Porto Alegre, cidade onde mora 
atualmente. É músico, compositor, juiz Allbreed e Instrutor pela The 
International Cat Association — TICA. Autor de Elepê (contos, 2000), 
Estudo das teclas pretas (novela, 2004), Cida, a gata maravilha 
(infantojuvenil, 2008) e Trocando em miúdos (contos, 2008), 
participou das antologias Porto Alegre: curvas e prazeres (contos 
eróticos, 2002), Os cem menores contos brasileiros do século 
(2004) e 35 segredos para chegar a lugar nenhum (crônicas, 
2007), entre outras. É crítico literário e colunista de literatura da 
rádio Band News Porto Alegre. 

Posso pedir que você passe um café 
antes de ir?

De repente, o desejo de sentir o cheiro 
de café recém feito. Ninguém prepara um 
café tão bem quanto Eugênio, o meu sai 
sempre aguado, o dele é sempre no ponto. 
O café é apenas uma de suas várias habi-
lidades culinárias, a mais singela, a menos 
reconhecida pelos outros, mas hoje é desse 
cheiro que eu preciso. Perfume de café novo 
invadindo a casa, com ele a certeza de uma 
autêntica tarde de quase inverno e esta mi-
nha necessidade tão nova e insistente de me 
apoiar no passado. Por que logo hoje, depois 
de tanto tempo sem pensar no assunto? Há 
muito Eugênio parece não se importar com 
nada do que eu falo, e as nossas recordações 
tornaram-se agora só minhas.

Que história mais doida a nossa, 
Eugênio!

Desde quando chegou, meus pais 
sempre o trataram como a um filho, mas 
para mim ele nunca foi muito igual a um 
irmão. Juntos cursamos o último ano do 
primário, depois o ginásio, fizemos tra-
vessuras, descobrimos o sexo mexendo com 
as coleguinhas na saída do colégio. Entra-
mos na vida de mãos dadas, e assim vi-
vemos até hoje. Meu pai morreu quando 
tínhamos quinze anos. Nessa época, nos 
unimos ainda mais: a dor nos aproximou 

muito além do que talvez devesse. Alguns 
anos mais tarde, a mãe chegou a acompa-
nhar nossa intenção de sair de casa para 
vivermos juntos. Foi muito difícil para 
ela, e não creio que tenha realmente acei-
tado. Era como se dois filhos decidissem 
casar um com o outro, mas ela pediu que 
ficássemos. Afinal, nós três éramos os últi-
mos. Ela nos deixou alguns meses depois, 
sem nunca ter compreendido o que real-
mente nos acontecia. Eu pensava saber 
até há pouco.

O cheiro bom chega finalmente da co-
zinha. Ninguém passa um café tão bem 
quanto meu primo. De repente ele voltou a 
ser apenas isto: meu primo.

O que me fez acreditar, Eugênio?

Ficamos afinal livres. As sombras do 
outono continuam a se alongar preguiço-
sas na paisagem dourada neste sol de tarde. 
O tempo é ainda um calçamento irregular, 
talvez não mais tão sereno: desde o começo 
pensei que seria para sempre, mas não foi. 
Pedra mais uma vez polida. Nada é eter-
namente perfeito nem perfeitamente eter-
no, nem este sol, nem esta suavidade.

Ele vai com quem agora escolheu.
Eu fiquei preso a esta tarde.

O que me fez acreditar que a eter-
nidade era possível? g
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O gaúcho Allan Sieber é cartunista, ilustrador e quadrinista. 
Publica uma tira diária na Folha de S.Paulo e é autor, entre 
outros, do livro A vida secreta dos objetos (2014). Vive no 
Rio de Janeiro (RJ).
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VIAGEm À ITÁLIA 
Ao ar puro de maio

(à moda de Sandro 

Penna)

Ragazzo calabrese
no batente da manhã. 
Meio-dia, sol é pino,
tatuagem sob a manga, 
a primavera, um desvestir-se.
Vai com pressa à outra loja 
consertar o celular.
Quem sabe o espreitam,
tamanha sua confiança 
no mero pisar,
no olhar para os lados,
para lá e para cá,
para a frente e por detrás.

Ragazzo sim, mas...
calabrese? 

Roma, dois mil e 

dezesseis

A bunda-falo
do fauno 
de Bernini.
Homem Cavalo Pedra
Giroscópio da visão,
mausoléu de obelisco,
pedra sobre
pedra, polida, rotunda 
lançada para o alto 
sursum, corda, mais
e mais, para o alto, 
perfura, percrusta, incrusta 
no azul 
memória de dentes 
rasgando carnes. 
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Meia noite

Procuro um coliseu
entre muros de Fellini
e uma lua de festim.

Ruína fresca de uma vida,
a liça, o riste, o risco, 
a cena incompleta do filme, 

as faces efêmeras, aparições
ruidosas, que confraternizam.
Ezra Pound, Pier Paolo, vago entre livros.

Pelas ruas adjacentes, pelos cantos 
marginais, junto ao parque
já fechado, o ragazzo calabrês 

ostenta o ser que nunca foi, 
nem será. Suspende o tempo 
com seu braço de academia,

seu orgulho, pequeno e vultoso, 
numa língua sabor de sul, 
para inglês ver, fotografar, postar. 

Italo Moriconi (aqui assinando italo moriconijr) nasceu no Rio de 
Janeiro em 1953, onde mora há 40 anos, depois de ter passado 
a infância e a juventude em Brasília. Filho de pai designer 
italiano e mãe professora paraense, publicou os livros de poemas 
Léu (1988), A cidade e as ruas (1992), Quase sertão (1996) e 
História do peixe (2001). Após passar oito anos como diretor e 
publisher da Editora da UERJ, retoma agora as lides docentes 
e literárias. É professor associado de Literatura Brasileira da 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Entre outros, é autor 
de uma biografia de Ana Cristina Cesar (O sangue de uma poeta, 
reeditado agora em 2016 pela Egalaxia), organizou as Cartas 
de Caio Fernando Abreu (2002, também a ser proximamente 
reeditada pela Egalaxia). Como curador literário, organizou 
antologias de prosa e de poesia, supervisiona atualmente a 
reedição das obras completas de Manoel de Barros para a 
editora Alfaguara e prepara um volume de textos selecionados 
de Torquato Neto para a editora Autêntica. 

Sem retorno

A sombra da terra de origem
esvaneceu-se, é como fiapos de nuvem
entre montanhas amenas, oliveiras,
percursos de trem
e um oceano inteiro, um salto
interplanetário, entre estrelas 
apenas entrevistas.
O sortilégio do Amazonas, a foz,
as fontes inexauríveis do fluxo vital, 
os cipós entrelaçados desde um tempo 
de mais esfumada lembrança: enredos transgressivos
possivelmente ancestrais, é como um de-ene-ah!
Tudo se tornou longínquo, lendário,
material para um romance,
para um devaneio solitário.
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CLiQuES Em CuRitiBa | iSaBELLa LanavE

CLiQuES 
Em CuRitiBa
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Nascida em 1994, Isabella Lanave descobriu o interesse pela foto-
grafia há quatro anos, quando iniciou o curso de Jornalismo. Espe-
cializou-se em ensaios femininos e documentais, e hoje é integrante 
dos coletivos de fotógrafos R.U.A. e Flanares. As imagens publica-
das no Cândido fazem parte da série Pelos encontros do meu caminho.
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REtRato | BoB dyLan Ilustração José Marconi

Bob Dylan 
por José Marconi

Não bastasse a brilhante carreira 
na música, Bob Dylan agora também 
faz parte do seleto grupo de autores 
agraciados com o Nobel de Literatura. 
Autor de apenas dois livros — o romance 
experimental Tarântula e o memorialístico 
Crônicas —, Dylan no entanto é celebrado 
mundialmente por suas espetaculares letras, 
muitas delas longas narrativas contadas 
de forma poética, a exemplo de “Like a 
rolling stone”. Desde que estreou há mais 
de 50 anos, em 1962 (com o disco folk que 
levava seu nome no título), o compositor se 
tornou uma referência para várias gerações 
de artistas, dos Beatles a Caetano Veloso, 
dos poetas beats a Andy Wharol. Nesta 
edição, o artista gráfico José Marconi 
apresenta sua visão de Dylan ainda jovem, 
quando se apresentava como um trovador 
discípulo de Woody Guthrie. 


