
JORNAL DA BIBLIOTECA PÚBLICA DO PARANÁ        Nº 139        JUNHO DE 2023        CANDIDO.BPP.PR.GOV.BR

RUMO À VIRGINIA
Além de romancista, Virginia Woolf deixou um legado como ensaísta e 

pensadora feminista e vem ganhando novas traduções nos últimos anos
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“Ela é muito sofisticada justamente pelas escolhas 
dos vocábulos que emprega em seus livros; se o tradu‐
tor(a) facilitar para o leitor de outra língua, vai defor‐
mar a obra e não vai dar uma ideia do que foi concebi ‐
do originalmente”, diz Leonardo Fróes, poeta e um dos 
principais tradutores de Virginia Woolf no Brasil. 

Recentemente, aos 82 anos, ele foi convidado a re‐
visar e oferecer um novo prefácio para a sua clássica 
tradução do Contos Completos, em nova edição pela 
Editora 34. Dispostos em ordem cronológica, os contos 
abrangem toda uma vida literária da autora, desde os 
que ela escreveu aos 18 anos até o seu último trabalho 
de ficção, semanas antes do seu suicídio, aos 59. Nes‐
ses textos, é possível observar a evolução da jovem 
promissora que se tornaria uma das mais importantes 
figuras literárias do século XX e fonte de inspiração pa‐
ra mulheres do mundo todo. 

Nos contos iniciais há várias críticas ao casamento 
e à sociedade machista. Mas, como observa Fróes, eles 
ainda seguem uma estrutura tradicional da prosa vito‐
riana, claramente influenciada pelos livros que Virginia 
costumava pegar na estante de seu pai, Sir Leslie 
Stephen, um historiador e biógrafo renomado. Já o úl‐
timo conto, "O lugar da aguada", é uma crítica angusti‐
ante feita com tanta inventividade que justifica uma 
escritora tão potente: “Em apenas duas páginas, ela dá 
o recado e acabou-se”, completa o tradutor.

Na tradução dos contos, uma das preocupações 
de Fróes foi se manter o mais fiel possível ao estilo ori‐
ginal de escrita de Virginia. Para evitar possíveis ana‐
cronismos linguísticos, ele revisitou leituras de 
traduções de décadas passadas.

“Não posso usar a linguagem de hoje, tenho que 
fazer um retrocesso para encontrar uma linguagem 
em português mais adequada àquela época da qual 

Tradutores e pesquisadores destacam a complexidade de verter 
a obra de Virginia Woolf, uma das mais importantes figuras 
literárias do século XX
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estou traduzindo. Do contrário, estarei sendo infiel à 
autenticidade da obra e o leitor terá a sensação de que 
o livro foi escrito ontem”, explica. 

Uma das traduções revisitadas por Fróes foi Orlan‐
do: Uma Biografia, vertido para o português por Cecília 
Meirelles em 1947, uma das primeiras traduções dos 
romances de Virginia Woolf em solo brasileiro. Essa 
tradução foi antecedida apenas pela versão de Mrs. 
Dalloway, traduzida pelo poeta Mário Quintana um ano 
antes, que permaneceu como a única opção até 2012, 
quando a obra de Virginia Woolf entrou em domínio 
público. 

Curioso notar que, ainda na década de 1940, havia 
uma tradução (pelo poeta e professor da Universidade 
Federal do Paraná Brasil Pinheiro Machado) de um con‐
to chamado "A Sobrinha do Conde", publicado na edi‐
ção nº 13 da revista curitibana Joaquim, editada por 
Dalton Trevisan. Atualmente, essa tradução pode ser 
consultada por leitores e pesquisadores na seção de 
documentação da Biblioteca Pública do Paraná.

Leonardo Fróes
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Quem observou esse detalhe foi a tradutora Deni‐
se Bottmann, no blogue Não Gosto de Plágio, onde 
mantém atualizado os percursos tradutórios de Virgi‐
nia Woolf no Brasil. A descoberta mais recente foi uma 
tradução do livro As Ondas — considerado um dos mais 
experimentais da autora — feita pela “desconhecida” 
Silvia Valadão Azevedo, em 1946, contrariando a ideia 
de que o livro só tinha sido vertido para o português 
brasileiro três décadas depois, em uma tradução da es‐
critora Lya Luft, para a editora Nova Fronteira. 

A tradução de Silvia foi feita para uma edição não 
comercial de apenas 150 exemplares, lançada com au‐
torização da Editora Globo, de Porto Alegre, que era a 
detentora dos direitos de publicação da obra no Brasil. 
A suspeita de Bottmann é de que a editora teria con‐
tratado os direitos de tradução e publicação dessas 
três obras — Mrs. Dalloway, Orlando e As Ondas — co‐
mo um pacote, mas dada a baixa repercussão dos dois 
primeiros na imprensa da época, a Globo tenha con‐
cluído que não valeria a pena arriscar um terceiro livro, 
por isso cedeu os direitos para outra editora.

Fac-símile do conto na edição da revista Joaquim, editada por Dalton Trevisan
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Esse é outro fato interessante sobre os livros de 
Virginia Woolf no Brasil: inicialmente, os leitores brasi‐
leiros não receberam bem a obra da escritora. Foram 
necessários mais de 30 anos para que novas traduções 
voltassem a circular. “Antes havia um certo medo de 
publicar a Virginia por se tratar de uma escritora mo‐
dernista, tinha-se a impressão de ser muito difícil, co‐
mo foi, por exemplo, com James Joyce — até hoje 
existem três traduções de Ulysses ao longo do tempo 
que são trabalhos hercúleos”, explica a tradutora e 
pesquisadora Emanuela Siqueira.

“As traduções vão começar a aparecer nos anos 
1980, com edições esparsas, mas sem muita aderência. 
A Virginia vai circular muito mesmo no meio acadêmico 
com o avanço do feminismo”, completa. 

Emanuela explica que a relação de Virginia com o 
feminismo acontece por conta de uma percepção afia‐
da da autora com relação ao seu entorno. Embora ela 
viesse de uma família abastada, não chegou a frequen‐
tar a escola ou a universidade, como os seus irmãos. 

Emanuela Siqueira

Di
vu

lg
aç

ão



9

Ela também percebeu logo cedo o disparate entre au‐
tores homens e mulheres naquilo que era considerado 
cânone literário e em outras áreas do conhecimento 
humano — e fazia questão de abordar isso não apenas 
em seus escritos, mas também na vida cotidiana. 

“Ela vai escrever uma série de artigos críticos sobre 
obras de mulheres, condenar a guerra que era feita por 
homens, fundar junto ao marido uma editora só para 
poder publicar os seus livros do jeito que queria — pois 
sabia que não tinha chance de ser publicada formal‐
mente —, vai trocar cartas com mulheres editoras e dar 
aulas para as funcionárias que trabalhavam pesado em 
fábricas”, diz a tradutora.

Toda essa vivência, preocupação, a convivência 
com as trabalhadoras e as suas falas em universidades 
para mulheres, impulsionaram-na a escrever o ensaio 
Um Teto Todo Seu — ou Um Quarto Só Para Si, como pre‐
ferem alguns tradutores —, tido como um clássico en‐
tre a crítica feminista. 

A ideia do texto é de que se uma mulher for escri‐
tora, casada, com filhos, ela tem que ter um espaço só 
para si (ou um quarto só para ela), onde a vida de artis‐
ta é resguardada das implicações da vida familiar. Um 
espaço de criação para um trabalho remunerado. Essas 
ideias iriam reverberar em muitas escritoras nos anos 
seguintes, incentivando cada vez mais mulheres a es‐
crever apesar das situações adversas. 

Com relação aos ensaios de Virginia, Emanuela — 
que traduziu o livro A Leitora Incomum, em 2017, — ob‐
serva que não vê muitas diferenças desses textos en‐
saísticos para os textos de ficção, já que a ficcionali ‐
zação ocorre também nos próprios ensaios. O que os 
difere é que enquanto um tenta dar conta de questões 
feministas e literárias (principalmente a crítica literária), 
o outro preza pelo desenvolvimento de personagens, 
embora ambos estejam sempre bebendo da mesma 
fonte. 

Em Um Teto Todo Seu, por exemplo, a escritora in‐
venta a personagem Judith, que seria a irmã menos co‐
nhecida de Shakespeare, para dar conta de suas críticas 
ao meio literário machista da época. Além disso, há no 
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texto muitas digressões e metáforas, assim como nas 
obras ficcionais. “As frases são quase que como vórti‐
ces: é uma frase, seguida de uma vírgula, então outra 
frase, e mais uma, e vírgula de novo, até culminar em 
algum ponto onde ela fecha com um ponto ou ponto e 
vírgula”, explica, ressaltando a dificuldade de se manter 
o ritmo correto no momento da tradução. “É o estilo li‐
terário dela.”

Devido a esses aspectos, a crítica da época carac‐
terizou Virginia como uma escritora impressionista, já 
que seus textos evocam sensações corporais e explo‐
ram a conexão entre corpo e mente no agora, no mo‐
mento em que ocorrem as ações de seus personagens, 
abordando-os de forma inseparável, assim como ocor‐
re na vida real. 

Em um ensaio chamado “Ficção moderna”, Virginia 
expressa um pouco dessa ideia: “Examine a mente co‐
mum num dia comum por um momento. Miríades de 
impressões recebe a mente — triviais, fantásticas, eva‐
nescentes, ou gravadas com a agudeza do aço. E é de 
todos os lados que elas chegam, num jorro incessante 
de átomos inumeráveis.” (trad. Leonardo Fróes).

Tradutora dos diários de Virginia Woolf no Brasil, 
Ana Carolina Mesquita diz que a intenção da escritora 
era apreender o real por meio da percepção instantâ‐
nea do tempo presente, uma apreensão sem media‐
ção. Virginia estava interessada em processos da 
mente não apenas como pretexto para narrar aquilo 
que ocorre internamente em detrimento de um acon‐
tecimento. 

As duas coisas eram reais pra ela — não podia 
existir só o que acontece, como que gravado por uma 
câmera; e também não podia existir só o que está den‐
tro, sem nenhuma relação com o mundo real. Isso apa‐
rece fortemente em seus romances, como Mrs. Dallo ‐
way, por exemplo, em que a narrativa se constrói em 
grande parte dentro da cabeça dos personagens em 
um único dia. 
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Em Entre Atos, seu último romance, isso será levado 
ao ápice, com uma história escrita quase que toda de for‐
ma fragmentada, como um prenúncio de uma obra pós-
modernista. E para obter sucesso na empreitada desse 
projeto literário, a escrita constante de diários foi impres‐
cindível. 

“Com seus próprios processos mentais e de escrita, 
ela usa a si mesma como cobaia em seus diários para fa‐
zer experimentações literárias que mais tarde vão apare‐
cer em seus livros, em um movimento de trânsito entre 
os romances e os diários”, explica Ana. 

Em 1915, Virginia descreve em seu diário uma situa‐
ção em que ela ouviu um estampido na rua e todos, com 
medo da guerra, saem para ver se havia perigo de ser 
uma bomba. É um trecho curto que anos depois reapare‐
ce em Mrs. Dalloway. Situação semelhante acontece 
quando ela escreve em seu diário a respeito de uma via‐
gem de trem que fez para ver um eclipse, e reflete sobre 
como se sentiu naquele dia. Como o local era perto de 
Stonehenge, ela sentiu que tinha voltado para os primór‐
dios da terra, e faz isso ao mesmo tempo em que descre‐
ve os passageiros, a comida e a paisagem. Essa cena 
daria origem ao ensaio “O sol e o peixe”.

Todas essas questões fizeram Ana Carolina perceber 
que os diários de Virginia não podem ser lidos apenas 
como um suporte para pesquisadores e tradutores se 
aprofundarem na vida e obra da autora — eles devem ser 
lidos como literatura e entendidos como parte da criação 
literária de Virginia e do seu projeto modernista. 

Do mesmo modo que James Joyce quis representar 
um dia inteiro na vida de um homem, os diários da Virgi‐
nia dão conta de uma vida inteira. É um projeto muito 
mais ousado, observa Ana. “Na escrita de si há uma du‐
plicidade: o sujeito que escreve é também objeto de si. 
Mas, mesmo quando falamos de nós mesmos, existem 
coisas que são inconfessáveis, até no nosso íntimo. Vir‐
ginia tinha consciência de que embora o diário fosse um 
espaço livre, por outro lado não era, assim como não so‐
mos livres dentro de nós”, finaliza.
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ESPECIAL

Outras Virginias
Além de livros, descubra filmes, peças e ensaios que 
mergulham na obra e vida de uma das maiores artistas 
modernistas do século XX

Three Worlds: Music from Woolf Works, 
de Max Richter (2017) — Peça musical

Max Richter é um compositor de sucesso que já 
fez trilhas para algumas séries e filmes como Black Mir‐
ror, The Leftovers e Ad Astra. Em 2014, ele foi convidado 
pelo coreógrafo do Royal Ballet, de Londres, a criar a 
trilha para um balé baseado na vida e na obra da auto‐
ra inglesa Virginia Woolf. O resultado foi o álbum Three 
Worlds: Music from Woolf Works, lançado em 2017. Ins‐
pirado principalmente em três clássicos de Woolf — 
Mrs. Dalloway, Orlando e As ondas —, Richter optou por 
um piano mais melancólico à moda tradicional da mú‐
sica erudita. “Quis captar a voz das ruas, o tempo da‐
queles personagens caminhando pela capital”, disse o 
compositor em entrevista para o jornal O Globo.



A Leitora Incomum, 
de Virginia Woolf (Arte & Letra, 2017)

“Horas na biblioteca”, “A anatomia da ficção”, “A 
vida e o romancista”, “Uma mente implacavelmente 
sensível” e “Fases da ficção”. Com cinco ensaios tra‐
duzidos por Emanuela Siqueira, a obra A Leitora In‐
comum, de Virginia Woolf, tem um tom singular de 
autenticidade e senso crítico. São textos escritos 
entre 1919 e 1929 que demonstram sua compreen‐
são do leitor, da leitura e da arte de escrever, usan‐
do o fluxo de consciência por cenas cinemáticas e 
digressões que adentram as camadas da narrativa. 
Para quem quer começar a ler Virginia, mergulhar 
em seus ensaios é certeiro para conhecer a essên‐
cia da linguagem da autora.

14

As Horas, 
de Stephen Daldry (2003) — Filme

Baseado no livro homônimo de Michael 
Cunnigham, o longa dirigido por Stephen Dal‐
dry se passa em três períodos diferentes e 
acompanha a vida de três mulheres que, de 
algum modo, estão conectadas pelo livro Mrs. 
Dalloway, de Virginia Woolf. Uma dessas per‐
sonagens é a própria escritora inglesa, inter‐
pretada por Nicole Kidman, no fim de sua vida. 
As outras personagens são uma mulher da 
década de 1950, interpretada por Julianne Mo‐
ore, que prepara uma festa para o seu marido 
enquanto não consegue desgrudar da leitura 
do livro; e nos dias atuais vive Clarissa 
Vaughn, interpretada por Meryl Streep, uma 
editora de livros que vive em Nova York e dá 
uma festa para um poeta que fora seu amante 
no passado e está morrendo em decorrrência 
da aids.
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Virginia – Um Inventário Íntimo 
(Editora Nós, 2021) — Teatro

Em texto que marca a estreia da atriz 
Cláudia Abreu como dramaturga, Virginia – Um 
Inventário Íntimo costura a voz da escritora 
com diversas outras presentes em sua vida 
para formar um quadro movente do espírito 
de uma das maiores artistas do século XX. Por 
meio de um monólogo, o que temos é um 
mergulho imaginativo na mente de Virginia. 
“Escrevi de maneira clássica, ali sentada sozi‐
nha, como também escrevi filmando improvi‐
sações que eu fazia para mim mesma, 
deixando esse conteúdo sair de uma maneira 
espontânea”, disse a atriz, em entrevista à re‐
vista Bravo!.

Diários de Virginia Woolf vol. I, II e 
III (Editora Nós, 2021)

Organizado em três volumes, os diários 
vão de 1915 — ano em que a autora lançou 
seu primeiro livro e resolveu retomar um pro‐
jeto de diário que escrevia na adolescência — 
até o ano de 1930, quan do se consagrou co‐
mo uma das maiores figuras do modernismo 
do século XX. Com tradução de Ana Carolina 
Mesquita, o leitor brasileiro agora pode ter 
acesso a um material mais completo dos diá‐
rios de Virginia, além de poder também con‐
templar não apenas um amontoado de refle ‐
xões sobre o cotidiano, mas um projeto 
literário instigante.



Mar Becker

ENTREVISTA
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por Samantha Abreu
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A poeta de passo-fundense Mar Becker tem feito um 
percurso ascendente na literatura brasileira contem‐
porânea. Seu livro de estreia, A Mulher Submersa (Uru‐
tau, 2020), recebeu o Prêmio Minuano, concedido pelo 
Estado do Rio Grande do Sul, e foi finalista do Prêmio 
Jabuti. Sal (2022) é seu segundo livro, e em 2023 saiu 
em Portugal, também pela Assírio & Alvim, Canção Der‐
ruída, consolidando seu trabalho poético.

No segundo semestre deste ano, Mar será uma das 
participantes da série-documentário Música e Poesia, 
que estreia no Canal Arte 1, com Alice Sant'Anna, Con‐
ceição Evaristo, Elisa Lucinda, Mel Duarte e Ryane 
Leão. São seis episódios, um para cada escritora, com 
curadoria de Heloísa Buarque de Hollanda. Na série, a 
gaúcha fala sobre o processo de escrita, a relação com 
os leitores e o projeto estético sobre o qual se desen‐
rola sua obra. 

Em entrevista para o Cândido, Mar Becker volta-se 
aos detalhes do universo temático de Sal e Canção Der‐
ruída. 

O também escritor e poeta José Francisco Botelho escreveu 
no posfácio de Sal a respeito da sua capacidade de criar 
mundos, num traço que, nas palavras dele, diz respeito a 
uma abordagem “evânica” da linguagem. É como se em sua 
poesia houvesse uma Eva encarregada de olhar as coisas e 
os seres pela primeira vez, atribuindo a cada criatura seu 
verdadeiro nome. Você entende essa poética fundadora de 
uma linguagem na sua poesia? Acha que ela está mais níti‐
da em algum dos seus livros?

Nesse posfácio, Botelho aproxima o que desenvolvo 
como dicção poética da fabulação, da criação de um 

Mar Becker discorre sobre seus processos de escrita, a relação 
com autores contemporâneos e outras experiências artísticas

18



mundo. Acho que há realmente essa marca, sinto que 
se pode compreender de minha escrita algo de fideli‐
dade para com certa fantasmagoria, erigida sobre 
imagens muito próprias, um cinema. Essas imagens 
estão em todo meu trabalho e surgem sobretudo do 
ambiente doméstico, pela figuração do que gosto de 
compreender como uma espécie de erótica da casa em 
si, afeita à descoberta de um tremor de véspera nos 
objetos, ao tateamento de ângulos em que incidem 
golpes outros de luz e sombra… São paisagens de inti‐
midade, e nelas a apreensão de um sentido que a mim 
parece às vezes rarefeito demais para a língua, de mo‐
do que o corpo só pode acessá-las se escreve-se evis‐
cerando-se, em um regime de deslabiação.

A casa como um todo me chama, me interessa. 
Não necessariamente esta ou aquela casa, mas algo da 
dramaturgia do morar, do fazer morada, do habitar um 
espaço com certos móveis e objetos, alguns de usar no 
corpo (peças de roupa, escova de cabelo, presilhas). 
Quem vem e vai pela casa na minha poesia são mulhe‐
res, sempre estranhas, de uma doçura vacilante — são 
insidiosas, trabalham ao fio de uma animalidade obs‐
cura. Não deixa de ser um movimento de invenção de 
mundo, sim.

Na leitura do livro Sal, percebendo nele os poemas que fa‐
zem referências à família e à infância vivida em Passo Fun‐
do, me vinha à cabeça o que escreveu Octavio Paz em Signos 
em Rotação: “o poeta faz mais do que dizer a verdade; cria 
realidades que possuem uma verdade: a de sua própria 
existência”. Como você estabelece as relações entre o ímpe‐
to criador e os fatos poéticos que em Sal se ligam a experi‐
ências cotidianas?

Vejo uma relação entre esta pergunta e a anterior. 
Mesmo quando parte do vivido, escrever é ficcionalizar. 
Sinto que a infância que aparece em minha escrita é is‐
so, é fantasmagoria, ficção. Sinto também que a ficção 
opera no sentido de dizer uma verdade desesperada‐
mente viva, com urgência por isso mesmo de permitir-
se ingressando no delírio, no sonho. Seus caminhos 
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dão para um tempo de legência à verdade do corpo, 
conduzem as mãos à febre.

Por exemplo, um dos textos que escrevi para Sal, 
um material longo, leva o nome do bairro Annes, de 
Passo Fundo. As pessoas às vezes perguntam se vivi 
aquilo, se as janelas eram enormes, se a mãe fazia so‐
pa, se havia uma edícula com as manequins… Bom, 
não exatamente, aqui e ali sim, mas também pouco 
importa. Importa o que no campo daquela língua se 
pode descobrir como tessitura de um pavor delicadís‐
simo, porque afinal é disso que se trata. O amor quan‐
do encruzilha-se com um frêmito de medo, ali onde 
tudo é ainda nascença.

Essa atmosfera de Annes aparece direta ou indire‐
tamente em todo o livro. A umidade difícil, as meninas 
vagueando. Os gestos sempre à beira da petrificação e 
do recuo, a beleza petrifica, gala os olhos ao insupor‐
tável. Há menção a lugares como a “praça da cuia”, em 
Passo Fundo, Lagoa Vermelha, Villa Epecuén, o deser‐
to, o mar, entre outros. A mim esses lugares interes‐
sam pelo que carregam de pleura, de modo de 
respirar. A essa chave se vão perfilando em mim as 
imagens: os dois amantes que, na seção de abertura 
de Sal, se olham e se estatuam, os cabelos das meni‐
nas  as poses e os perfis de mulheres, a maneira como 
parecem dizê-las inabordáveis, inoticiáveis. No fundo, 
o que está em jogo: a casa, a ruína, o corpo. O amor.

Conte um pouco sobre a organização do livro Canção Derruí‐
da, que reúne e revisita textos de suas duas obras — A Mu‐
lher Submersa e Sal —, abrindo as portas de Portugal para 
sua poesia. Como tem sido as leituras de sua produção por lá?

Canção Derruída é um díptico, inclui Sal na íntegra e 
uma seção do que chamo de “ecos e variações” de A 
Mulher Submersa. Nesse caso, não só rearranjos de po‐
emas escritos, mas uma porção de inéditos, desdobra‐
dos desse caminho.

Gosto de pensar em meu trabalho num arco de 
tempo largo, como feitura de um “poema contínuo”. 

20
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Publicá-los em conjunto faz muito sentido nesse caso. 
São projetos irmãos, Sal retoma traços de um imaginá‐
rio poético que já se desenvolvia em A Mulher Submer‐
sa. Poder revisitar aqueles poemas, rearranjá-los num 
recorte novo e até mesmo expandir aquelas séries 
poéticas, com a inclusão de vários inéditos no Canção 
Derruída, foi maravilhoso.

De Portugal tem vindo leituras muito sensíveis. Al‐
gumas me conduzem a encontros com poéticas con‐
temporâneas de lá que eu, até então, não conhecia. O 
poeta Artur Barosa, que publicou há pouco Os Dias De‐
pois [Elefante, 2023], escreveu sobre o Canção, e ao lê-
lo percebi essa fronteira irmã entre as escritas — no 
que ele escreve, a poesia se desfia tênue, em cenas de 
uma beleza escoriada, torcida por um pano de sombra. 
Ainda por meio do Canção conheci José Oliveira Fer‐
nandes, que tenho acompanhado no Facebook, um 
primor. O mar vai se es treitando um tanto.

A Assírio & Alvim preparou uma edição linda para 
este livro. Fiquei muito feliz em tê-lo em mãos; já se‐
guia o catálogo deles aqui no Brasil, importava alguns 
títulos. Comecei a ler poesia portuguesa por meio de‐
les, então há toda uma história.

O torpor e a imobilidade são muito recorrentes nas imagens 
que você constrói nos poemas: as mulheres impassíveis, a 
canção derruída, a cidade abatida. A devastação sempre fez 
parte do universo da sua poesia, outros projetos também 
incorporam essa sensibilidade?

Talvez a aura de quase incomunicabilidade dessas mu‐
lheres diga respeito ao fato de não se noticiarem se‐
não sendo devoradas pela casa, que aqui é todo um 
universo: como nas fotografias de Francesca Wood‐
man e de Viki Kollerová, elas surgem misturadas aos 
cômodos, desfeitas em tecidos e cabelos, entregues a 
uma sangria lentíssima, que é a do tempo da casa, do 
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tempo dos corpos da casa, dos quartos. “O quarto é in‐
violável”, diz Raduan Nassar, no começo de Lavoura Ar‐
caica. Acho que as mulheres de que falo costeiam essa 
inviolabilidade, ocupam o espaço como figuras bache‐
lardianas mesmo, erigindo-se desde aquela primeira 
fronteira entre a víscera e o invisível.

Também sinto que esse sentido de devastação 
surge na minha escrita como influxo de infância. O 
ambiente de trabalho da minha mãe sempre esteve 
presente na minha escrita, e o trabalho era a casa, pri‐
meiro um sobrado, um minimercado-açougue embaixo 
e nós morando em cima. Cheguei a escrever a respei‐
to, embora o mais presente seja o quarto de costura, 
com que ela trabalhou depois.

Havia as máquinas de costura, claro, e também as 
manequins, que são um motivo recorrente em minha 
escrita toda. Essas manequins, dava para desmontá-
las, e não raramente a ideia de entrar no local tinha 
para mim uma sombra de estranheza — ver braços e 
pernas largados de um lado, busto e cabeça de outro; 
perucas, mãos soltas.

Às vezes me pergunto se isso não teve lá seu pa‐
pel no que em mim foi composição de um imaginário. 
Essa vida íntima que escapa, em estado de derruição, 
aparece na minha letra. De qualquer forma, não acho 
que seja só. Deve haver concomitantemente uma ur‐
gência de dizer, e é isso o que persiste, sinto — incom‐
preensível, injustificável.

Em um dos seus poemas mais famosos, Adélia Prado, que 
também era filósofa, coloca nos versos que “A palavra é dis‐
farce de uma coisa mais grave, surda-muda, ∕ Foi inventada 
para ser calada”. Em muitos poemas de Sal você destaca a 
mudez e ausência das palavras como estado poético. Como 
o silêncio se faz poesia na sua produção?

Se há uma ocasião da língua em que o silêncio tem lu‐
gar privilegiado, esse lugar é o poema. Às vezes penso 
que o poema é só um campo de guarida do silêncio 
vasto — silêncio do mundo, do amor —, ele mesmo in‐
tocado, constitutivo.

23



24

Na poesia que faço, o silêncio me devolve em pre‐
mência de perigo: sei da fragilidade dessa matéria, sei 
que posso feri-la ao menor movimento. Mesmo um so‐
pro machucaria o pássaro eviscerado que habita algu‐
mas paixões, quebraria a película de gelo. Essa ameaça 
— que parece colocar-se como um memento da pró‐
pria crueldade que é estar vivo —, ela em mim educa a 
boca, o corpo. Educa o dizer. É toda uma escola, o si‐
lêncio. 

Que leituras e experiências artísticas você busca quando 
quer ser tocada pela poesia? O que te influencia e te serve 
de gatilho para produção?

Há muito do que vejo no cinema e se desdobra em es‐
crita, seja com alguma digressão ou pelo traçado de 
uma cicatriz específica, nascida, digamos, com o en‐
contro de certa cena. Tua "mulher translúcida", Sa‐
mantha, é, por exemplo, uma figura que me acompa ‐
nha há muito. A poesia de Nydia Bonetti tem seguido 
comigo nestas últimas semanas, para mim uma de 
nossas maiores poetas. Tenho lido mais Nydia, Conta‐
dor Borges, Ezra Pereira, Lucíola Macêdo — e sua lín‐
gua exuberante, de invenção e exploração, uma alegria 
escrever com ela — e Léo Tavares, que é monstruoso 
no domínio da narrativa. Devo ainda dizer que Maria 
Gabriela Llansol tem sido companhia sempre, com ela 
recordo que o texto é um ser.

Conte um pouco sobre sua participação na série-documen‐
tário Música e Poesia, que tem estreia prevista no Canal Arte 
1 para o segundo semestre. Como foi estar em uma seleção 
feita por Heloísa Buarque de Hollanda?

Achei incrível! Já conhecia o trabalho das demais auto‐
ras, para mim é uma baita honra participar, e penso 
que a curadoria da Heloísa valorizou o que temos de 
mais plural. A palavra pode tanto, a palavra-em-poe‐
ma, então… Cada episódio dura cerca de 50 minutos, o 
que demandou dias de gravação. Ainda não vi o mate‐
rial editado, tenho curiosidade. A mim alegra principal‐



mente que a poesia, a poesia brasileira contemporâ‐
nea, avance e ocupe espaços, ouse tornar-se série, per‐
formance, debate, encontro, sabe? Também que 
chegue a escolas e outros espaços públicos, chegue às 
pessoas.

Meu processo de escrita sempre foi e provavel‐
mente continuará sendo monástico: fecho-me num 
quarto e ali vou tomando notas no computador, do que 
pode nascer um poema, uma narrativa, um aforismo. 
Mas a recepção trilhar tantos caminhos, é tão variada. 
Saber de meu trabalho nessa plataforma improvável 
para mim, a tela, tem sido algo.

A série estabelece diálogos entre poesia e música. Como é a 
sua relação com a música na escrita?

Acho que há música no que escrevo, mas é música ou‐
tra, é canção esfarelando-se, resto, rumor, rouquidão. 
Dissonância. Eu, que escuto muito os violões da fron‐
teira do Rio Grande do Sul, as zambas e milongas, eu 
por vezes os encontro torcidos — é essa a imagem —, 
erguendo-se à legislação de um amanhecer de geada 
negra. Esse é um dos meus delírios musicais.

Samantha Abreu (1980) nasceu e vive em Londrina (PR). É pro fessora, 
produtora cultural e mestre em estudos literários pela UEL. Lançou 
Fantasias para Quando Vier a Chuva (2011), Mulheres Sob Des controle 
(2015), A Pequena Mão da Criança Morta (2018), Debaixo das Unhas 
(2020) e O Coração e o Voo (2021). Participou de diversas anto logias 
com autores de todo o país, entre elas 29 de Abril: O Verso da Violência 
(2015), Sob a Pele da Língua (2018) e As Mulheres Poetas na Literatura 
Brasileira (2021). Faz parte do Coletivo Versa, que pesquisa e divulga a 
literatura produzida por mulheres. Em 2020, recebeu o Prêmio Outras 
Palavras, da Secre taria de Estado da Cultura do Paraná.
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Canto XVI 

Sei de pais apaixonados por suas filhas. 
Sei de filhas 
que amam suas mães. 
Sei de mães 
iludidas com os filhos de outras. 
Sei de mulheres 
que comem seus filhos 
e os vomitam nas encostas. 
Sei de uma casa 
cheia de arraias ferozes 
como lençóis sobre as camas úmidas 
e crocodilos como corsários de meninas virgens. 

Manter os olhos para fora é difícil 
não só pelas pedrinhas que fazem morada 
entre suas córneas, mas porque por dentro 
tudo é treva. 
Sei de ossos 
músculos nervos linfa 
mas não consegui me ver sangrar. 

O sangue tem todas as nossas informações; 
pintar com sangue é se colocar em exposição. 
A menstruação em latas de lixo 
está carregada de nossa história. 
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Sei de pitonisas 
que leem o futuro sugando nosso sangue 
como mosquitos de carne e osso. 
Eu sangro oito dias por mês para esquecer de mim, 
para que a compressa, 
além de levar um óvulo morto, leve minha infância, 
e que ela apodreça debaixo da terra. 
Sei de estradas 
e da fauna equatorial, 
mas não consigo ler o livro 
escrito em minha corrente sanguínea. 

Um poema é uma gota de sangue 
na garupa de um cavalo branco 
que corre apavorado e lê o 

Poema∕ Gota∕ Sangue 
para o coração 
das pedras 
esquecidas no rio.
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Canto XVI 

Sé de padres enamorados de sus hijas. 
Sé de hijas 
que aman a sus madres. 
Sé de madres 
ilusionadas con los hijos de otras. 
Sé de mujeres 
que se comen a sus hijos 
y los vomitan en las laderas. 
Sé de una casa 
llena de fieras mantarrayas 
como sábanas sobre las camas húmedas 
y cocodrilos como corsarios de niñas vírgenes. 

Tener los ojos hacia afuera es difícil 
no solo por los guijarros que hacen hogar 
entre tus córneas, sino porque hacia adentro 
todo es tiniebla. 
Sé de huesos 
músculos nervios linfa 
pero no he podido verme sangrar. 

La sangre tiene toda nuestra información; 
pintar con sangre es ponerte al descubierto. 
La menstruación en los botes de basura 
está cargada de nuestra historia. 
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Sé de pitonisas 
que leen el futuro chupando nuestra sangre 
como mosquitos de carne y hueso.
Sangro ocho días al mes para olvidarme de mí, 
para que la compresa, 
además de llevarse un óvulo muerto, se lleve mi niñez, 
y que ella se pudra bajo la tierra. 
Sé de carreteras 
y de fauna ecuatorial, 
pero no puedo leer el libro 
escrito en mi torrente sanguíneo. 

Un poema 
es una gota de sangre 
sobre la grupa de un blanco equino 
que corre despavorido y lee el 
                        Poema∕Gota∕Sangre 
al corazón 
de las piedras olvidadas 
en el río.



31

Dummy #21/04 

Para Nicole2, Olmedo, Aaron, Ana e o garoto da câmara

Tantas vezes fui mãe ∕ Inúmeros partos ∕ Partos como 
deusas ∕ Partos que me fizeram água ∕ Dou à luz todos 
os dias ∕ filhos que apanho nos bares, ∕ filhos que en ‐
contro como astros presos na areia da praia ∕ Crianças 
magras e doentes ∕ Crianças azuis como a asfixia ∕ 
Crianças que como eu vagam pelas ruas sem volta ∕ De 
onde vem seu sangue ardente e para onde vai ∕ Como 
dissipar a dor diária ∕ Caminhamos todos de mãos da ‐
das por calçadas selvagens ∕ Take a walk on the wild side 
my friend ∕ Eles pintam arco-íris no meu plexo ∕ Eles me 
deram o amor necessário para dissipar o caos que me 
habita ∕ Take a walk on the wild side babe ∕ E me dão as 
mãos ∕ Bebemos até incharmos como balões de hélio ∕ 
Bebemos e a cidade se torna uma doce e etérea sinfo ‐
nia ∕ Cores venenosas se injetam em nossa íris ∕ E nin ‐
guém entende nosso amor ∕ Nos expulsam da praça 
por beijarmos a sete bocas ∕ Nos expulsam dos bares 
por enfiar as palmas nas entranhas ∕ nos expulsam das 
ruas nos expulsam ∕ Ninguém entende um amor de 
mais de duas cabeças ∕ Take a walk on the wild side 
coisinha gostosa como a anarkocumbia de madru ‐
gada ∕ E a gente se dá as mãos ∕ A calçada selvagem 
estremece nós estremecemos com ela ∕ Take a walk on 
the wild side meuamor ∕ a noite nunca mais chorará 
sozinha. 



Dummy #21/04 

A Nicole2, Olmedo, Aaron, Ana y el chico de la cámara 

He sido madre tantas veces ∕ Innumerables partos ∕ Par ‐
tos como diosas ∕ Partos que me hicieron agua ∕ Doy a luz 
todos los días ∕ hijos que recojo en los bares, ∕ hijos que 
me encuentro como astros adheridos en la arena de la 
playa ∕ Niños delgados y enfermos ∕ Niños azules como la 
asfixia ∕ Niños que como yo deambulan en calles sin re ‐
torno ∕ De dónde viene su sangre incendiada y hacia 
dónde va ∕ Cómo disipar el dolor a diario ∕ Caminamos 
todos de las manos por aceras salvajes ∕ Take a walk on 
the wild side my friend ∕ Ellos pintan arcoíris en mi plexo∕ 
Ellos me han dado el amor necesario para disipar el caos 
que me habita ∕ Take a walk on the wild side babe ∕ Y me 
dan la mano ∕ Bebemos hasta hincharnos como globos de 
helio ∕ Bebemos y la ciudad se convierte en una sinfonía 
dulce y etérea ∕ Colores venenosos se inyectan en nuestro 
iris ∕ Y nadie entiende nuestro amor ∕ Nos echan de la 
plaza por besarnos a siete bocas ∕ Nos echan de los bares 
por meter las palmas en las vísceras ∕ nos echan de las 
calles nos echan ∕ Nadie entiende un amor de más de dos 
cabezas ∕ Take a walk on the wild side pequeña cosita 
sexi como anarkocumbia de la madrugada ∕ Y nos toma ‐
mos de las manos ∕ La acera salvaje tiembla nosotras 
temblamos con ella ∕ Take a walk on the wild side 
miamor ∕ la noche nunca más llorará a solas.
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Dois amantes separados pelo Atlântico são um 
cavalo de ferro em chamas: 

Dizem que quando se corta o vértice de uma estrela de 
lama cósmica milhões de anjos choram ∕ suas lágrimas 
caem em forma de relógios líquidos e entram em 
nossos poros ∕ nos lembrando que o tempo é curto e 
simples ∕ que não há maneira alguma de nos salvar do 
amor ∕ Não haverá escapatória para nossos corpos ∕ 
mórulas violetas nadando no ventre do mar ∕ Imagino 
nosso encontro como um holocausto ∕ onde os habi ‐
tantes microscópicos que transportamos diariamente ∕ 
festejam e comem nossas peles até desaparecermos ∕ 
Celebro esta dor como celebrarei a união das nossas 
terras numa só ∕ aqui e agora ∕ não pode ser verdade 
se não mergulhar comigo no ventre de água que nos 
viu nascer como um só ∕ Digo-te que sim ∕ que o mar é 
única mãe nossa ∕ coração salino capaz de nos acolher 
a todas ∕ Voltar ao mar e deixar que nos banhe de novo 
é abrir a porta ao caos do amor ∕ que é a calmaria 
necessária a todas que doemos. 
Dois amantes separados pelo Atlântico são um cavalo 
de ferro em chamas ∕ Dois amantes separados pelo 
Atlântico são um cavalo de ferro em chamas ∕ Dois 
amantes separados pelo Atlântico são um cavalo de 
ferro em chamas ∕ Dois amantes separados pelo Atlân ‐
tico são um ferro cavalo em chamas ∕ Dois amantes 
separados pelo Atlântico são um cavalo de ferro em 
chamas ∕ Dois amantes separados pelo Atlântico são 
um cavalo de ferro em chamas ∕ Dois amantes separa ‐
dos pelo Atlântico são um cavalo de ferro em chamas. 

Eu 
única amante separada do teu corpo 
sou um cavalo de ferro em chamas.
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Dos amantes separados por el Atlántico son un 
caballo de hierro en llamas: 

Se dice que cuando cortas el vértice de una estrella de 
barro cósmico millones de ángeles lloran ∕ su llanto 
desciende en forma de relojes líquidos y se nos mete por 
entre los poros ∕ recordándonos que el tiempo es corto y 
sencillo ∕ que no hay manera alguna de salvarnos del 
amor ∕ No habrá escapatoria para nuestros cuerpos∕ 
mórulas violetas nadando en el vientre del mar ∕ Imagino 
nuestro encuentro como un holocausto ∕ donde los 
habitantes microscópicos que transportamos a diario∕ 
celebran y comen nuestras pieles hasta desaparecernos∕ 
Celebro este dolor como celebraré la unión de nuestras 
tierras en una sola ∕ aquí y ahora ∕ no puede ser cierto si 
no te sumerges conmigo al vientre de agua que nos vio 
nacer en uno solo ∕ Te digo que sí ∕ que el mar es la única 
madre nuestra ∕ corazón salino capaz de acogernos a 
todas ∕ Volver al mar y dejar que nos bañe otra vez es 
abrirle la puerta al caos del amor ∕ que es la calma 
necesaria para todas las que dolemos. 
Dos amantes separados por el Atlántico son un caballo de 
hierro en llamas ∕ Dos amantes separados por el Atlántico 
son un caballo de hierro en llamas ∕ Dos amantes separa ‐
dos por el Atlántico son un caballo de hierro en llamas ∕ 
Dos amantes separados por el Atlántico son un caballo de 
hierro en llamas ∕ Dos amantes separados por el Atlántico 
son un caballo de hierro en llamas ∕ Dos amantes separa ‐
dos por el Atlántico son un caballo de hierro en llamas ∕ 
Dos amantes separados por el Atlántico son un caballo de 
hierro en llamas. 

Yo 
única amante separada de tu cuerpo 

soy un caballo de hierro en llamas.
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leituras obrigatórias 

para diego elias 

truffaut lia três novelas por semana  
lula traçou mais de quarenta livros 
nos 580 dias em que ficou preso 
murakami quando termina 
de escrever um romance 
senta e começa o próximo 

enquanto jogamos peteca 
homero e joyce umedecem 
na mochila esporte 
e os livros que queremos escrever 
dormem na canga, besuntados 
de cenoura & bronze.
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o poeta faxina 

o poeta quer escrever 
mas precisa fazer a faxina. 
ele se esforça em comparar: 
“o poema, como a casa, 
precisa ser varrido todos os dias”. 
mas isso não é verdade. 
“juntar palavras se parece 
com empilhar a louça”. blé. 
daí ele põe um tecnobrega 
e parte pra limpeza, 
e tanto eu quanto você 
queremos que até o fim 
desse poema ele tenha 
uma grande epifania, 
corra pro caderno, escreva 
algo incrível e ponha 
de volta na gaveta 
como quem bota roupas 
no varal, não, como quem 
põe grãos de molho, não, 
como quem faz uma 
conserva de abobrinha. 

o poeta cochila 

dizem que para lembrar dos sonhos 
é bom fazer um pacto consigo 
antes de dormir: “eu vou lembrar 
dos meus sonhos quando acordar”. 
e que nos sonhos é impossível 
ler ou escrever, porque as letras 
ficam embaralhadas e não 
fazem sentido. por isso, 
sem nenhuma medida 
prévia, o poeta cochila.
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o poeta cozinha 

veja: está no ponto. 
é tenro e crocante, 
aquece sem queimar, 
o açúcar do humor 
mascarou a acidez 
da melancolia. mas você 
fez de improviso 
sem anotar medidas 
e amanhã vai ter 
que almoçar de novo.

o poeta faz 

poeta, do grego: fazedor. 
mas hoje é domingo, o tempo 
finalmente abriu e o corpo
pede mais que literatura. 
então o poeta faz, mas outra coisa: 
coloca um caderno na bolsa 
e sai de bicicleta, 
sem levar caneta.
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Atire a primeira pedra aquele que não gosta de 
uma boa fofoca. Afinal, existe algo mais humano do 
que se interessar pela vida alheia? Sejam os envolvidos 
celebridades, que não saem da boca do povo, ou os 
moradores do apartamento vizinho. Não há quem não 
se renda a uma intriga. Quanto mais torpes e fúteis fo‐
rem os motivos por trás, melhor. Até mesmo quem se 
diz completamente indiferente anda mais devagar 
quando passa alguma comoção na rua. E aos que gos‐
tam de criticar, pergunto: qual a diferença entre um fo‐
foqueiro e um detetive?

 Devo dizer, no entanto, que melhor do que ouvir  
um bate-boca ou uma briga é presenciá-la. Aí sim te‐
mos o chamado “puro suco” do entretenimento, a epí‐
tome do espetáculo da existência, longe dos debates 
eruditos e pomposos, cuja importância constantemen‐
te nos é enfiada goela abaixo. Temos aqui uma apre‐
sentação do circo que é a vida, com roteiros que se ‐
quer os maiores dramaturgos da história poderiam 
imaginar. O sublime do mundano. Tive o prazer de pre‐
senciar um desses capítulos de camarote, com todos 
os elementos de uma verdadeira fofoca gourmet. 

Nossa tragédia se passa em uma rua escura, ilu‐
minada por alguns postes e os resquícios de um pisca-
-pisca natalino que, já nos estertores finais, pulsava so‐
mente um verde enjoativo. No centro do palco, 
estacionado frente a um pequeno edifício, um carro de 
cor prata e com janelas abertas, no qual encontravam-
se sentados nossos personagens. São 23h40 de uma 
Sexta-Feira Santa. 

Ato 1. Abrimos já in media res, com nossos prota‐
gonistas exaltados devido a algum acontecimento pré‐
vio ainda desconhecido pelo público. Falam rápido, 
mas ainda é possível reconhecer os nomes dos envol‐
vidos: em frente ao volante temos Bernardo, a sua di‐
reita uma mulher, cujo latido repentino de Dorinha, 
cachorra do casal vizinho, acabou encobrindo, então 
tomarei a liberdade de chamar de Camila e, por fim, 
Thaís, que não está presente, mas é mencionada inú‐
meras vezes e aparenta ser o pivô de tal confusão. 
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A discussão segue e o enredo começa a se mos‐
trar: Bernardo e Camila são um casal, sendo Thaís a 
melhor amiga desta. Voltando de um evento social, a 
mulher confrontou seu namorado sobre algo relacio‐
nado a sua amiga. Os espectadores agora apressam-se 
em garantir um assento que ofereça visibilidade e uma 
acústica privilegiada, uma janela de varanda, por exem‐
plo, de onde podem acompanhar o desenrolar da no‐
vela o mais confortavelmente invisíveis possível. 
Começa então, entre sussurros e cochichos, a especu‐
lação: foi traição? Ele traiu ela? Ela traiu ele? Já são vári‐
os os olhos e ouvidos encobertos pela noite quando 
nossa protagonista brada “Com a minha melhor ami‐
ga!?”, encerrando assim o primeiro ato. 

O Ato 2 já começa a todo vapor. Camila, enfureci‐
da, confronta Bernardo sobre um caso que ele estaria 
tendo com Thaís. Incisiva, ela traz à tona diversas atitu‐
des suspeitas de seu namorado e de sua amiga. Ber‐
nardo, por outro lado, continuamente nega qualquer 
argumento feito por ela, enquanto tenta tirá-la de lou‐
ca e histérica. Finalmente, a revelação bombástica: com 
uma voz cheia de soberba, o homem exclama: “Você 
não tem nenhuma prova!”, ao que a mulher replica: “Eu 
tenho todas as mensagens!”. Xeque-mate! O público vai 
à loucura! Ela tinha as mensagens trocadas entre os 
dois salvas no celular, as provas da traição. Como ela 
conseguiu tal façanha? Ninguém sabe e, francamente, 
ninguém se importa. Ficará como um furo narrativo 
que críticos futuros deliberarão em análises longas e 
maçantes. 

Seguida à grave declaração, chegamos ao clímax. 
Os dois personagens agora vociferam um contra o ou‐
tro. Um embate monumental. As palavras são do mais 
baixo calão possível. Bernardo manda-a para aquele lu‐
gar. Camila, sem medo, começa a atacar as mais diver‐
sas inseguranças do seu ex-namorado, que tenta 
abafá-la esbravejando e ameaçando-a. Ele tenta justifi‐
car seus atos, mas a outra o rebate. Nem mesmo as 
mães de ambos são poupadas. Os espectadores estão 
agora grudados às janelas, a fim de não perderem uma 
palavra sequer do que os dois estão dizendo. O tom 
das vozes e a plateia só aumentam. 
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Será que era assim que se sentiam os ingleses no 
globo, presenciando a mais nova criação de Shakespe‐
are? Ou os gregos, colados a seus assentos no anfitea‐
tro, assistindo a nova peça de Sófocles? 

Já é sábado quando, enfim, chega-se ao ato final. 
No lugar dos gritos, o que se tem agora é silêncio. Ca‐
mila sai do carro. Xingamentos finais são trocados. Ela 
bate a porta do carro, um estrondo que reverbera pela 
rua inteira e por fim, entra no edifício. O motorista, 
agora sozinho, fecha as janelas do automóvel e sai. 
Apagam-se as luzes. Fecham-se as cortinas do palco. A 
plateia se divide. Alguns tentam voltar a seus afazeres 
anteriores. Outros ainda permanecem em seus assen‐
tos um pouco mais, na expectativa de um encore. 

Em algumas horas a peça, de apresentação única e 
exclusiva, será resgatada e recontada das mais diver‐
sas maneiras. As mesas redondas terão seus lugares 
preenchidos por uma gama diversa de comentaristas, 
especialistas em nada, discutindo, se posicionando e 
opinando sobre os eventos passados. Lacunas serão 
preenchidas com uma grande dose de liberdade me‐
morística. O espetáculo será reprisado até que haja 
uma nova estreia que, de minha preferência, será um 
barraco daqueles!
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Há quem diga que coisas e lugares têm alma, e há 
quem diga que não; não me atrevo a dar meu próprio 
parecer a respeito, apenas falarei daquela famosa 
construção erguida no sudeste do Brasil. 

Começou a se levantar em meados do século XVIII, 
não seria mais uma das “tantas construções com aca‐
bamento grosseiro, chão de terra batida e telhado de 
palha, e sim um castelo”, dizia o senhor Figueiredo, 
ainda jovem na época. Não é de se estranhar que o 
projeto tenha sido encomendado de um arquiteto de 
origem francesa, “um arquiteto de verdade”. 

No entanto, apesar da planta ser europeia, a casa 
não era. Tal como pais biológicos podem até gerar um 
filho, contudo o filho enxergará seus pais nas figuras 
que o alimentaram e o educaram, assim era com a ca‐
sa. Seus pais biológicos estavam do outro lado do 
Atlântico, sem nunca terem a visto de verdade, se pre‐
ocupavam com os reveses políticos de sua própria ter‐
ra. Já seus pais de criação, estes tinham pele escura e 
falavam um idioma que a casa aprendeu de tanto ou‐
vir, um misto entre português e múltiplos dialetos de 
um continente distante, com ocasionais usos de francês 
(adquirido dos povos que usurparam sua terra natal).

Foram esses pais e mães negros que levantaram a 
casa. Com seus braços fortes prepararam a massa, 
juntaram tijolos e erigiram paredes. Alguns, mais tar‐
de, comentariam (até de forma pejorativa) de como as 
telhas foram feitas nas coxas de seus pais; isso é ape‐
nas boato, mas o fato é que eles é quem subiam a 
mais de 8 metros do chão, arriscando-se para dispor 
os mais de 300 m² de telhado. Esses pais e mães usa‐
vam, ainda, conhecimentos antigos, vindos de seu ber‐
ço, a mais de 8.000 km de distância, para corrigir equí ‐
vocos dos pais biológicos. Assim acertavam algumas 
paredes com taipa, dentre outros materiais e técnicas. 

Mas a casa achava estranho. Era estranho que 
seus pais não a levantavam com alegria. Eles a nutriam 
com seu suor e sangue, mediante um pretenso co‐
mando de pessoas mais parecidas com seus pais bio‐
lógicos, que a casa nem conhecia. E foram três anos, 
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sob o suor e sangue desses progenitores de pele escu‐
ra, suficientes para que a casa estivesse terminada. 

E era espetacular, talvez a mais suntuosa de seu 
tempo nas terras daquele lado do Atlântico. Formada 
por um prédio principal, com um grande portal de en‐
trada e telhado em duas águas, e dois anexos de cada 
lado, telhados em quatro águas. Todos com dois anda‐
res e totalizando, na fronte do prédio, 20 grandes jane‐
las, cada uma com sua pequena sacada. Janelas e 
portais todos com a madeira esculpida de forma re‐
buscada, por um dos seus pais que todos chamavam 
de Neco, que o fez sendo apressado e ameaçado pelos 
homens de pele branca que não valorizavam sua arte. 
No interior havia grandes salas de estar e de jantar, 
além de despensa, cozinha e 24 quartos para a família 
do senhor Figueiredo e seus hóspedes. 

A Casa-Grande, porém, após pronta, novamente 
estranhou o que acontecia. Seus verdadeiros pais, que 
a fizeram ser quem era, que a levantaram com suas 
mãos, nela não dormiam, tampouco descansavam. 
Após terminá-la eles foram junto de outros, trabalhar 
no plantio e colheita daquelas plantas que chamavam 
de café. Além disso, continuavam a dormir numa outra 
moradia, quase desabando, que a Casa-Grande antes 
achava ser apenas provisória. E aqueles marcaram os 
primeiros de muitos desgostos da casa. 

Em seu interior o único alento era na cozinha, on‐
de podia ver algumas de suas mães e de suas irmãs 
(pois eram filhas de suas mães e pais), a cozinhar; le‐
vantando aromas felizes e agradáveis que se perdiam 
por sua estrutura adentro. A que mais usava o fogão a 
lenha de seu interior era sua mãe — outros chamavam 
apenas de Naiá —, que parecia muito feliz quando cozi‐
nhava em paz; onde, por um momento, ela e a outras 
mulheres podiam se sentir senhoras de seu próprio 
trabalho, senhoras de si. Utilizando os temperos e for‐
mas de preparo que preferiam, levantando aromas que 
as faziam, algumas vezes, lembrar de suas raízes, da 
terra da qual foram separadas, da qual algumas nem 
se lembravam. Porém em outros cômodos as cenas 
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eram desagradáveis, pois a casa via seus pais, irmãos e 
irmãs humilhados, castigados e em posição servil. 

A Casa-Grande chegou a se perguntar o porquê 
daquilo, por que agiam daquela maneira, suportando 
aquela injustiça? Porém, para sua pergunta tola, logo 
lhe veio a resposta; do lado de fora a casa viu o que 
acontecia com os que desafiavam aquela hierarquia. 
Mesmo que não tivesse ouvidos, ela ouvia e mal podia 
suportar os gritos lancinantes de irmãos e irmãs bru‐
talmente feridos. Por vezes eram amarrados em tron‐
cos e açoitados. O sangue recorrentemente espirrava, 
cortando o ar, até chegar nas paredes da casa. O san‐
gue de sua família, o sangue de quem a criou. 

Nesses momentos a casa desejava ter braços, per‐
nas e mãos para destruir aqueles pretensos senhores, 
a pretensa família que dormia à noite em seus quartos 
e se refestelava nos móveis de seu interior, reclamando 
do clima; aquelas criaturas desprezíveis. E quanto mais 
o sangue de seus irmãos e irmãs se acumulava em su‐
as paredes, quanto mais vexações presenciava, mais o 
ódio se fazia presente na estrutura da casa, deixando-a 
toda tensa pela fúria contida em seus tijolos. 

Um dia sofrido para casa foi o dia da morte de um 
irmão menor. Apenas um menino, acusado de ter pego 
as joias da senhora Figueiredo. Mas a casa viu! Ela sa‐
bia que não foi ele, e sim o filho mais novo do casal que 
havia enterrado os ornamentos de ouro ao brincar de 
caça ao tesouro, o filho deles também sabia! Era só di‐
zer, só assumir! Mas não... bem ao seu lado, do lado da 
Casa-Grande, aquele menino preto em seus miseráveis 
7 anos de vida levou uma surra de vara e, não bastas‐
sem as feridas abertas, ainda foi mais torturado pelo 
sal e limão em seus machucados. A casa queria intervir, 
dizer a verdade, mas não podia, não tinha boca, era 
muda, mas não surda. Os gritos eram insuportáveis, 
até que não resistiu. 

E ainda outra situação colocou a casa em seu limi‐
te. Pois até mesmo o único lugar com alguma paz em 
seu interior, o único lugar onde aromas agradáveis 
eram gerados, onde Naiá cozinhava com algum parco 
contentamento; até mesmo este foi perpetrado. A filha 

61



de Naiá, a sua irmã! Ela saía mais tarde da cozinha 
após limpar tudo, à noite, voltando para a casa precá‐
ria que chamavam de senzala, quando o filho mais ve‐
lho do Figueiredo apareceu. Bêbado, não só de álcool, 
mas de desejo. Uma vez mais a Casa-Grande não pôde 
fazer nada. Não tinha braços, não tinha mãos! 

Porém a casa não se limitaria à observadora, ela 
fermentou todo o ódio, um ódio benfazejo, a raiva jus‐
ta de um povo, para colher a melhor das safras da vin‐
gança. Ela esperou paciente, tensa, todavia paciente, 
pelo dia. O dia do envasamento do destilado de sua có‐
lera; e este dia seria senão aquele em que seu Figueire‐
do estava mais feliz. A filha do homem se casava. Já 
havia acabado a grande festa, o grande banquete que 
os irmãos e irmãs da Casa-Grande assistiram resigna‐
dos da senzala. 

Sendo já muito tarde da noite, e os perigos do ca‐
minho se multiplicado, vários dos nobres senhores da 
sociedade escravocrata da região se assentaram no 
enorme palácio que, erroneamente, pensavam ser do 
senhor Figueiredo. Dormiam tranquilos, bêbados, des‐
prezíveis e sujos nos quartos da casa, da Casa-Grande 
e negra. Foi este o momento oportuno, quando aquela 
construção demonstrou num golpe fatal e dolorido (a 
dor de gerações) toda a sua ira, toda a sua sede por 
justiça. 

Num só som surdo todas aquelas paredes cheias 
de sangue e suor desabaram por cima daqueles porcos 
ignóbeis, junto delas o telhado com a força de mil ter‐
remotos e catástrofes; obliterando-os num massivo 
ataque suicida da casa. Seus irmãos e irmãs acordaram 
assustados e, de certa maneira, sentiram-se um pouco 
tristes pela casa, e somente pela casa. Principalmente 
ao observar o que dela restara: duas paredes apenas. 
Eram as duas paredes que cercavam o fogão onde do‐
na Naiá cozinhava, algo que a casa não poderia des‐
truir, pois amava.
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