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RUMO A VIRGINIA

Além de romancista, Virginia Woolf deixou um legado como ensaista e
pensadora feminista e vem ganhando novas traducées nos altimos anos
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Rumo

a Virginia

Luiz Felipe Cunha






Tradutores e pesquisadores destacam a complexidade de verter

a obra de Virginia Woolf, uma das mais importantes figuras
literdrias do século XX

“Ela é muito sofisticada justamente pelas escolhas
dos vocabulos que emprega em seus livros; se o tradu-
tor(a) facilitar para o leitor de outra lingua, vai defor-
mar a obra e ndo vai dar uma ideia do que foi concebi-
do originalmente”, diz Leonardo Frées, poeta e um dos
principais tradutores de Virginia Woolf no Brasil.

Recentemente, aos 82 anos, ele foi convidado a re-
visar e oferecer um novo prefacio para a sua classica
tradugdo do Contos Completos, em nova edicao pela
Editora 34. Dispostos em ordem cronoldgica, os contos
abrangem toda uma vida literdria da autora, desde os
que ela escreveu aos 18 anos até o seu Ultimo trabalho
de ficcdo, semanas antes do seu suicidio, aos 59. Nes-
ses textos, é possivel observar a evolugdo da jovem
promissora que se tornaria uma das mais importantes
figuras literdrias do século XX e fonte de inspiracdo pa-
ra mulheres do mundo todo.

Nos contos iniciais ha varias criticas ao casamento
e a sociedade machista. Mas, como observa Frées, eles
ainda seguem uma estrutura tradicional da prosa vito-
riana, claramente influenciada pelos livros que Virginia
costumava pegar na estante de seu pai, Sir Leslie
Stephen, um historiador e biégrafo renomado. Ja o ul-
timo conto, "O lugar da aguada", é uma critica angusti-
ante feita com tanta inventividade que justifica uma
escritora tdo potente: “Em apenas duas paginas, ela da
o recado e acabou-se”, completa o tradutor.

Na tradugdo dos contos, uma das preocupagdes
de Frées foi se manter o mais fiel possivel ao estilo ori-
ginal de escrita de Virginia. Para evitar possiveis ana-
cronismos linguisticos, ele revisitou leituras de
tradugdes de décadas passadas.

“Ndo posso usar a linguagem de hoje, tenho que
fazer um retrocesso para encontrar uma linguagem
em portugués mais adequada aquela época da qual



) Leonardo Frées

estou traduzindo. Do contrario, estarei sendo infiel a
autenticidade da obra e o leitor terd a sensacdo de que
o livro foi escrito ontem”, explica.

Uma das tradugdes revisitadas por Frées foi Orlan-
do: Uma Biografia, vertido para o portugués por Cecilia
Meirelles em 1947, uma das primeiras tradugdes dos
romances de Virginia Woolf em solo brasileiro. Essa
traducdo foi antecedida apenas pela versdo de Mrs.
Dalloway, traduzida pelo poeta Mario Quintana um ano
antes, que permaneceu como a Unica opgdo até 2012,
quando a obra de Virginia Woolf entrou em dominio
publico.

Curioso notar que, ainda na década de 1940, havia
uma tradugdo (pelo poeta e professor da Universidade
Federal do Parana Brasil Pinheiro Machado) de um con-
to chamado "A Sobrinha do Conde", publicado na edi-
¢do n° 13 da revista curitibana Joaquim, editada por
Dalton Trevisan. Atualmente, essa tradugdo pode ser
consultada por leitores e pesquisadores na secdo de
documentagdo da Biblioteca Publica do Parana.



Quem observou esse detalhe foi a tradutora Deni-
se Bottmann, no blogue Nédo Gosto de Pldgio, onde
mantém atualizado os percursos tradutérios de Virgi-
nia Woolf no Brasil. A descoberta mais recente foi uma
tradugdo do livro As Ondas — considerado um dos mais
experimentais da autora — feita pela “desconhecida”
Silvia Valaddo Azevedo, em 1946, contrariando a ideia
de que o livro sé tinha sido vertido para o portugués
brasileiro trés décadas depois, em uma tradugdo da es-
critora Lya Luft, para a editora Nova Fronteira.

) Fac-simile do conto na edicdo da revista Joaquim, editada por Dalton Trevisan

A tradugdo de Silvia foi feita para uma edi¢do ndo
comercial de apenas 150 exemplares, langada com au-
torizacdo da Editora Globo, de Porto Alegre, que era a
detentora dos direitos de publica¢do da obra no Brasil.
A suspeita de Bottmann é de que a editora teria con-
tratado os direitos de tradugdo e publicacdo dessas
trés obras — Mrs. Dalloway, Orlando e As Ondas — co-
mo um pacote, mas dada a baixa repercussao dos dois
primeiros na imprensa da época, a Globo tenha con-
cluido que n&o valeria a pena arriscar um terceiro livro,

7 por isso cedeu os direitos para outra editora.



Esse é outro fato interessante sobre os livros de
Virginia Woolf no Brasil: inicialmente, os leitores brasi-
leiros ndo receberam bem a obra da escritora. Foram
necessarios mais de 30 anos para que novas traducdes
voltassem a circular. “Antes havia um certo medo de
publicar a Virginia por se tratar de uma escritora mo-
dernista, tinha-se a impressdo de ser muito dificil, co-
mo foi, por exemplo, com James Joyce — até hoje
existem trés tradugdes de Ulysses ao longo do tempo
que sdo trabalhos herculeos”, explica a tradutora e
pesquisadora Emanuela Siqueira.

“As tradugdes vdo comecar a aparecer nos anos
1980, com edi¢des esparsas, mas sem muita aderéncia.
A Virginia vai circular muito mesmo no meio académico
com o avanco do feminismo”, completa.

Emanuela explica que a relagdo de Virginia com o
feminismo acontece por conta de uma percepgdo afia-
da da autora com relagdo ao seu entorno. Embora ela
viesse de uma familia abastada, ndo chegou a frequen-
tar a escola ou a universidade, como os seus irmaos.

) Emanuela Siqueira
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Ela também percebeu logo cedo o disparate entre au-
tores homens e mulheres naquilo que era considerado
canone literario e em outras areas do conhecimento
humano — e fazia questdo de abordar isso ndo apenas
em seus escritos, mas também na vida cotidiana.

“Ela vai escrever uma série de artigos criticos sobre
obras de mulheres, condenar a guerra que era feita por
homens, fundar junto ao marido uma editora s6 para
poder publicar os seus livros do jeito que queria — pois
sabia que ndo tinha chance de ser publicada formal-
mente —, vai trocar cartas com mulheres editoras e dar
aulas para as funciondrias que trabalhavam pesado em
fabricas”, diz a tradutora.

Toda essa vivéncia, preocupacdo, a convivéncia
com as trabalhadoras e as suas falas em universidades
para mulheres, impulsionaram-na a escrever o ensaio
Um Teto Todo Seu — ou Um Quarto S6 Para Si, como pre-
ferem alguns tradutores —, tido como um cléssico en-
tre a critica feminista.

Aideia do texto é de que se uma mulher for escri-
tora, casada, com filhos, ela tem que ter um espaco s6
para si (ou um quarto sé para ela), onde a vida de artis-
ta é resguardada das implicacdes da vida familiar. Um
espaco de criagdo para um trabalho remunerado. Essas
ideias iriam reverberar em muitas escritoras nos anos
seguintes, incentivando cada vez mais mulheres a es-
crever apesar das situagdes adversas.

Com relagdo aos ensaios de Virginia, Emanuela —
que traduziu o livro A Leitora Incomum, em 2017, — ob-
serva que ndo vé muitas diferengas desses textos en-
saisticos para os textos de ficcdo, ja que a ficcionali-
zagdo ocorre também nos préprios ensaios. O que os
difere é que enquanto um tenta dar conta de questdes
feministas e literarias (principalmente a critica literdria),
o outro preza pelo desenvolvimento de personagens,
embora ambos estejam sempre bebendo da mesma
fonte.

Em Um Teto Todo Seu, por exemplo, a escritora in-
venta a personagem Judith, que seria a irma menos co-
nhecida de Shakespeare, para dar conta de suas criticas
ao meio literdrio machista da época. Além disso, hd no
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texto muitas digressdes e metaforas, assim como nas
obras ficcionais. “As frases sdo quase que como vorti-
ces: é uma frase, seguida de uma virgula, entdo outra
frase, e mais uma, e virgula de novo, até culminar em
algum ponto onde ela fecha com um ponto ou ponto e
virgula”, explica, ressaltando a dificuldade de se manter
o ritmo correto no momento da tradugcdo. “E o estilo li-
terdrio dela.”

Devido a esses aspectos, a critica da época carac-
terizou Virginia como uma escritora impressionista, ja
que seus textos evocam sensagdes corporais e explo-
ram a conexao entre corpo e mente no agora, no mo-
mento em que ocorrem as agdes de seus personagens,
abordando-os de forma inseparavel, assim como ocor-
re na vida real.

Em um ensaio chamado “Ficcdo moderna”, Virginia
expressa um pouco dessa ideia: “Examine a mente co-
mum num dia comum por um momento. Miriades de
impressoes recebe a mente — triviais, fantasticas, eva-
nescentes, ou gravadas com a agudeza do aco. E é de
todos os lados que elas chegam, num jorro incessante
de 4tomos inumerdveis.” (trad. Leonardo Frées).

Tradutora dos didrios de Virginia Woolf no Brasil,
Ana Carolina Mesquita diz que a intengdo da escritora
era apreender o real por meio da percepgdo instanta-
nea do tempo presente, uma apreensdo sem media-
¢do. Virginia estava interessada em processos da
mente Nndo apenas como pretexto para narrar aquilo
que ocorre internamente em detrimento de um acon-
tecimento.

As duas coisas eram reais pra ela — ndo podia
existir s6 o que acontece, como que gravado por uma
camera; e também ndo podia existir sé o que esta den-
tro, sem nenhuma relagdo com o mundo real. Isso apa-
rece fortemente em seus romances, como Mrs. Dallo-
way, por exemplo, em que a narrativa se constréi em
grande parte dentro da cabeca dos personagens em
um Unico dia.
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Em Entre Atos, seu Ultimo romance, isso sera levado
ao apice, com uma histéria escrita quase que toda de for-
ma fragmentada, como um prenuncio de uma obra pés-
modernista. E para obter sucesso na empreitada desse
projeto literario, a escrita constante de diarios foi impres-
cindivel.

“Com seus préprios processos mentais e de escrita,
ela usa a si mesma como cobaia em seus didrios para fa-
zer experimentacdes literdrias que mais tarde vdo apare-
cer em seus livros, em um movimento de transito entre
os romances e os didrios”, explica Ana.

Em 1915, Virginia descreve em seu didrio uma situa-
¢do em que ela ouviu um estampido na rua e todos, com
medo da guerra, saem para ver se havia perigo de ser
uma bomba. E um trecho curto que anos depois reapare-
ce em Mrs. Dalloway. Situagdo semelhante acontece
quando ela escreve em seu didrio a respeito de uma via-
gem de trem que fez para ver um eclipse, e reflete sobre
como se sentiu naquele dia. Como o local era perto de
Stonehenge, ela sentiu que tinha voltado para os primor-
dios da terra, e faz isso a0 mesmo tempo em que descre-
ve 0s passageiros, a comida e a paisagem. Essa cena
daria origem ao ensaio “O sol e o peixe”.

Todas essas questdes fizeram Ana Carolina perceber
que os didrios de Virginia ndo podem ser lidos apenas
como um suporte para pesquisadores e tradutores se
aprofundarem na vida e obra da autora — eles devem ser
lidos como literatura e entendidos como parte da criagdo
literdria de Virginia e do seu projeto modernista.

Do mesmo modo que James Joyce quis representar
um dia inteiro na vida de um homem, os diérios da Virgi-
nia ddo conta de uma vida inteira. E um projeto muito
mais ousado, observa Ana. “Na escrita de si hd uma du-
plicidade: o sujeito que escreve é também objeto de si.
Mas, mesmo quando falamos de nds mesmos, existem
coisas que sdo inconfessaveis, até no nosso intimo. Vir-
ginia tinha consciéncia de que embora o didrio fosse um
espaco livre, por outro lado nédo era, assim como ndo so-
mos livres dentro de nés”, finaliza. (
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Outras Virginias

Além de livros, descubra filmes, pecas e ensaios que
mergulham na obra e vida de uma das maiores artistas
modernistas do século XX

AX RICHTER

Three Worlds: Music from Woolf Works,
de Max Richter (2017) — Peca musical

Max Richter é um compositor de sucesso que ja
fez trilhas para algumas séries e filmes como Black Mir-
ror, The Leftovers e Ad Astra. Em 2014, ele foi convidado
pelo coredgrafo do Royal Ballet, de Londres, a criar a
trilha para um balé baseado na vida e na obra da auto-
ra inglesa Virginia Woolf. O resultado foi o dlbum Three
Worlds: Music from Woolf Works, lancado em 2017. Ins-
pirado principalmente em trés classicos de Woolf —
Mrs. Dalloway, Orlando e As ondas —, Richter optou por
um piano mais melancélico a moda tradicional da mu-
sica erudita. “Quis captar a voz das ruas, o tempo da-
queles personagens caminhando pela capital”, disse o
compositor em entrevista para o jornal O Globo.
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As Horas,
de Stephen Daldry (2003) — Filme

Baseado no livro homénimo de Michael
Cunnigham, o longa dirigido por Stephen Dal-
dry se passa em trés periodos diferentes e
acompanha a vida de trés mulheres que, de
algum modo, estdo conectadas pelo livro Mrs.
Dalloway, de Virginia Woolf. Uma dessas per-
sonagens é a propria escritora inglesa, inter-
pretada por Nicole Kidman, no fim de sua vida.
As outras personagens sdo uma mulher da
década de 1950, interpretada por Julianne Mo-
ore, que prepara uma festa para o seu marido
enquanto ndo consegue desgrudar da leitura
do livro; e nos dias atuais vive Clarissa
Vaughn, interpretada por Meryl Streep, uma
editora de livros que vive em Nova York e d4
uma festa para um poeta que fora seu amante
no passado e estd morrendo em decorrréncia

da aids.

A Leitora Incomum,
de Virginia Woolf (Arte & Letra, 2017)

“Horas na biblioteca”, “A anatomia da fic¢do”, “A
vida e o romancista”, “Uma mente implacavelmente
sensivel” e “Fases da fic¢do”. Com cinco ensaios tra-
duzidos por Emanuela Siqueira, a obra A Leitora In-
comum, de Virginia Woolf, tem um tom singular de
autenticidade e senso critico. Sdo textos escritos
entre 1919 e 1929 que demonstram sua compreen-
sdo do leitor, da leitura e da arte de escrever, usan-
do o fluxo de consciéncia por cenas cineméticas e
digressdes que adentram as camadas da narrativa.
Para quem quer comecar a ler Virginia, mergulhar
em seus ensaios é certeiro para conhecer a essén-
cia da linguagem da autora.
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Didrios de Virginia Woolf vol. I, II e
IIT (Editora Nés, 2021)

Organizado em trés volumes, os diarios
vao de 1915 — ano em que a autora langou
seu primeiro livro e resolveu retomar um pro-
jeto de didrio que escrevia na adolescéncia —
até o ano de 1930, quando se consagrou co-
mo uma das maiores figuras do modernismo
do século XX. Com tradugdo de Ana Carolina
Mesquita, o leitor brasileiro agora pode ter

acesso a um material mais completo dos dia-
rios de Virginia, além de poder também con-
templar ndo apenas um amontoado de refle-
xdes sobre o cotidiano, mas um projeto
literdrio instigante.

Virginia - Um Inventdrio Intimo
(Editora Nos, 2021) — Teatro

Em texto que marca a estreia da atriz
Cldudia Abreu como dramaturga, Virginia - Um
Inventdrio Intimo costura a voz da escritora
com diversas outras presentes em sua vida
para formar um quadro movente do espirito
de uma das maiores artistas do século XX. Por
meio de um mondlogo, o que temos é um
mergulho imaginativo na mente de Virginia.
“Escrevi de maneira cléssica, ali sentada sozi-
nha, como também escrevi filmando improvi-

sacdes que eu fazia para mim mesma,
deixando esse conteldo sair de uma maneira
espontanea”, disse a atriz, em entrevista a re-
vista Bravo!. {
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Mar Becker discorre sobre seus processos de escrita, a relacdo
com autores contemporaneos e outras experiéncias artisticas

A poeta de passo-fundense Mar Becker tem feito um
percurso ascendente na literatura brasileira contem-
poranea. Seu livro de estreia, A Mulher Submersa (Uru-
tau, 2020), recebeu o Prémio Minuano, concedido pelo
Estado do Rio Grande do Sul, e foi finalista do Prémio
Jabuti. Sal (2022) é seu segundo livro, e em 2023 saiu
em Portugal, também pela Assirio & Alvim, Cang¢do Der-
ruida, consolidando seu trabalho poético.

No segundo semestre deste ano, Mar serd uma das
participantes da série-documentario Musica e Poesia,
que estreia no Canal Arte 1, com Alice Sant’Anna, Con-
ceicdo Evaristo, Elisa Lucinda, Mel Duarte e Ryane
Ledo. Sdo seis episédios, um para cada escritora, com
curadoria de Heloisa Buarque de Hollanda. Na série, a
gaucha fala sobre o processo de escrita, a relagdo com
os leitores e o projeto estético sobre o qual se desen-
rola sua obra.

Em entrevista para o Cdndido, Mar Becker volta-se
aos detalhes do universo tematico de Sal e Cangdo Der-
ruida.

O também escritor e poeta José Francisco Botelho escreveu
no posfacio de Sal a respeito da sua capacidade de criar
mundos, num trago que, nas palavras dele, diz respeito a
uma abordagem “evanica” da linguagem. E como se em sua
poesia houvesse uma Eva encarregada de olhar as coisas e
os seres pela primeira vez, atribuindo a cada criatura seu
verdadeiro nome. Vocé entende essa poética fundadora de
uma linguagem na sua poesia? Acha que ela estd mais niti-
da em algum dos seus livros?

Nesse posfécio, Botelho aproxima o que desenvolvo
como dicgdo poética da fabulacdo, da criagdo de um
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mundo. Acho que hé realmente essa marca, sinto que
se pode compreender de minha escrita algo de fideli-
dade para com certa fantasmagoria, erigida sobre
imagens muito préprias, um cinema. Essas imagens
estdo em todo meu trabalho e surgem sobretudo do
ambiente doméstico, pela figuracdo do que gosto de
compreender como uma espécie de erética da casa em
si, afeita a descoberta de um tremor de véspera nos
objetos, ao tateamento de angulos em que incidem
golpes outros de luz e sombra... Sdo paisagens de inti-
midade, e nelas a apreensdo de um sentido que a mim
parece as vezes rarefeito demais para a lingua, de mo-
do que o corpo sé pode acessé-las se escreve-se evis-
cerando-se, em um regime de deslabiacdo.

A casa como um todo me chama, me interessa.
N&o necessariamente esta ou aquela casa, mas algo da
dramaturgia do morar, do fazer morada, do habitar um
espago com certos moéveis e objetos, alguns de usar no
corpo (pegas de roupa, escova de cabelo, presilhas).
Quem vem e vai pela casa na minha poesia sdo mulhe-
res, sempre estranhas, de uma dogura vacilante — sdo
insidiosas, trabalham ao fio de uma animalidade obs-
cura. Ndo deixa de ser um movimento de invencdo de
mundo, sim.

Na leitura do livro Sal, percebendo nele os poemas que fa-
zem referéncias a familia e a infancia vivida em Passo Fun-
do, me vinha a cabega o que escreveu Octavio Paz em Signos
em Rotagdo: “o poeta faz mais do que dizer a verdade; cria
realidades que possuem uma verdade: a de sua prépria
existéncia”. Como vocé estabelece as rela¢des entre o impe-
to criador e os fatos poéticos que em Sal se ligam a experi-
éncias cotidianas?

Vejo uma relacdo entre esta pergunta e a anterior.
Mesmo quando parte do vivido, escrever é ficcionalizar.
Sinto que a infancia que aparece em minha escrita é is-
so, é fantasmagoria, fic¢do. Sinto também que a ficcdo
opera no sentido de dizer uma verdade desesperada-
mente viva, com urgéncia por isso mesmo de permitir-
se ingressando no delirio, no sonho. Seus caminhos
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d&o para um tempo de legéncia a verdade do corpo,
conduzem as médos a febre.

Por exemplo, um dos textos que escrevi para Sal,
um material longo, leva o nome do bairro Annes, de
Passo Fundo. As pessoas as vezes perguntam se vivi
aquilo, se as janelas eram enormes, se a mae fazia so-
pa, se havia uma edicula com as manequins... Bom,
ndo exatamente, aqui e ali sim, mas também pouco
importa. Importa o que no campo daquela lingua se
pode descobrir como tessitura de um pavor delicadis-
simo, porque afinal é disso que se trata. O amor quan-
do encruzilha-se com um frémito de medo, ali onde
tudo é ainda nascenca.

Essa atmosfera de Annes aparece direta ou indire-
tamente em todo o livro. A umidade dificil, as meninas
vagueando. Os gestos sempre a beira da petrificagdo e
do recuo, a beleza petrifica, gala os olhos ao insupor-
tavel. Hd mencdo a lugares como a “praca da cuia”, em
Passo Fundo, Lagoa Vermelha, Villa Epecuén, o deser-
to, o mar, entre outros. A mim esses lugares interes-
sam pelo que carregam de pleura, de modo de
respirar. A essa chave se vao perfilando em mim as
imagens: os dois amantes que, na secdo de abertura
de Sal, se olham e se estatuam, os cabelos das meni-
nas as poses e os perfis de mulheres, a maneira como
parecem dizé-las inabordaveis, inoticidveis. No fundo,
0 que estd em jogo: a casa, a ruina, o corpo. O amor.

Conte um pouco sobre a organizac¢ao do livro Cangdo Derrui-
da, que reune e revisita textos de suas duas obras — A Mu-
Iher Submersa e Sal —, abrindo as portas de Portugal para
sua poesia. Como tem sido as leituras de sua produgéao por 14?

Cangdo Derruida é um diptico, inclui Sal na integra e
uma sec¢do do que chamo de “ecos e variagdes” de A
Mulher Submersa. Nesse caso, ndo s rearranjos de po-
emas escritos, mas uma porcdo de inéditos, desdobra-
dos desse caminho.

Gosto de pensar em meu trabalho num arco de
tempo largo, como feitura de um “poema continuo”.
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Publica-los em conjunto faz muito sentido nesse caso.
Sao projetos irmaos, Sal retoma tracos de um imagina-
rio poético que ja se desenvolvia em A Mulher Submer-
sa. Poder revisitar aqueles poemas, rearranja-los num
recorte novo e até mesmo expandir aquelas séries
poéticas, com a inclusdo de varios inéditos no Cangdo
Derruida, foi maravilhoso.

De Portugal tem vindo leituras muito sensiveis. Al-
gumas me conduzem a encontros com poéticas con-
temporaneas de |a que eu, até entdo, ndo conhecia. O
poeta Artur Barosa, que publicou ha pouco Os Dias De-
pois [Elefante, 2023], escreveu sobre o Cangdo, e ao |é-
lo percebi essa fronteira irma entre as escritas — no
que ele escreve, a poesia se desfia ténue, em cenas de
uma beleza escoriada, torcida por um pano de sombra.
Ainda por meio do Cangdo conheci José Oliveira Fer-
nandes, que tenho acompanhado no Facebook, um
primor. O mar vai se estreitando um tanto.

A Assirio & Alvim preparou uma edicdo linda para
este livro. Fiquei muito feliz em té-lo em maos; ja se-
guia o catélogo deles aqui no Brasil, importava alguns
titulos. Comecei a ler poesia portuguesa por meio de-
les, entdo ha toda uma histdria.

O torpor e a imobilidade sdo muito recorrentes nas imagens
que vocé constréi nos poemas: as mulheres impassiveis, a
cancdo derruida, a cidade abatida. A devastacao sempre fez
parte do universo da sua poesia, outros projetos também
incorporam essa sensibilidade?

Talvez a aura de quase incomunicabilidade dessas mu-
Iheres diga respeito ao fato de ndo se noticiarem se-
ndo sendo devoradas pela casa, que aqui é todo um
universo: como nas fotografias de Francesca Wood-
man e de Viki Kollerov4, elas surgem misturadas aos
cdmodos, desfeitas em tecidos e cabelos, entregues a
uma sangria lentissima, que é a do tempo da casa, do
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tempo dos corpos da casa, dos quartos. “O quarto é in-
violavel”, diz Raduan Nassar, no comego de Lavoura Ar-
caica. Acho que as mulheres de que falo costeiam essa
inviolabilidade, ocupam o espago como figuras bache-
lardianas mesmo, erigindo-se desde aquela primeira
fronteira entre a viscera e o invisivel.

Também sinto que esse sentido de devastagdo
surge na minha escrita como influxo de infancia. O
ambiente de trabalho da minha m&e sempre esteve
presente na minha escrita, e o trabalho era a casa, pri-
meiro um sobrado, um minimercado-agougue embaixo
e nés morando em cima. Cheguei a escrever a respei-
to, embora o mais presente seja o quarto de costura,
com que ela trabalhou depois.

Havia as maquinas de costura, claro, e também as
manequins, que sdo um motivo recorrente em minha
escrita toda. Essas manequins, dava para desmonté-
las, e ndo raramente a ideia de entrar no local tinha
para mim uma sombra de estranheza — ver bragos e
pernas largados de um lado, busto e cabeca de outro;
perucas, maos soltas.

As vezes me pergunto se isso ndo teve |4 seu pa-
pel no que em mim foi composi¢do de um imaginario.
Essa vida intima que escapa, em estado de derruigdo,
aparece na minha letra. De qualquer forma, ndo acho
que seja s6. Deve haver concomitantemente uma ur-
géncia de dizer, e é isso 0 que persiste, sinto — incom-
preensivel, injustificavel.

Em um dos seus poemas mais famosos, Adélia Prado, que
também era filésofa, coloca nos versos que “A palavra é dis-
farce de uma coisa mais grave, surda-muda, / Foi inventada
para ser calada”. Em muitos poemas de Sal vocé destaca a
mudez e auséncia das palavras como estado poético. Como
o siléncio se faz poesia na sua producao?

Se had uma ocasido da lingua em que o siléncio tem lu-
gar privilegiado, esse lugar é o poema. As vezes penso
que o poema é sé um campo de guarida do siléncio
vasto — siléncio do mundo, do amor —, ele mesmo in-
tocado, constitutivo.
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Na poesia que faco, o siléncio me devolve em pre-
méncia de perigo: sei da fragilidade dessa matéria, sei
que posso feri-la ao menor movimento. Mesmo um so-
pro machucaria o passaro eviscerado que habita algu-
mas paixdes, quebraria a pelicula de gelo. Essa ameaca
— que parece colocar-se como um memento da proé-
pria crueldade que é estar vivo —, ela em mim educa a
boca, o corpo. Educa o dizer. E toda uma escola, o si-
|éncio.

Que leituras e experiéncias artisticas vocé busca quando
quer ser tocada pela poesia? O que te influencia e te serve
de gatilho para producgdo?

Ha muito do que vejo no cinema e se desdobra em es-
crita, seja com alguma digresséo ou pelo tragado de
uma cicatriz especifica, nascida, digamos, com o en-
contro de certa cena. Tua "mulher transltcida", Sa-
mantha, é, por exemplo, uma figura que me acompa-
nha ha muito. A poesia de Nydia Bonetti tem seguido
comigo nestas Ultimas semanas, para mim uma de
nossas maiores poetas. Tenho lido mais Nydia, Conta-
dor Borges, Ezra Pereira, Luciola Macédo — e sua lin-
gua exuberante, de invencdo e exploragdo, uma alegria
escrever com ela — e Léo Tavares, que é monstruoso
no dominio da narrativa. Devo ainda dizer que Maria
Gabriela Llansol tem sido companhia sempre, com ela
recordo que o texto é um ser.

Conte um pouco sobre sua participagdo na série-documen-
tario Musica e Poesia, que tem estreia prevista no Canal Arte
1 para o segundo semestre. Como foi estar em uma selegcdo
feita por Heloisa Buarque de Hollanda?

Achei incrivel! Ja conhecia o trabalho das demais auto-
ras, para mim é uma baita honra participar, e penso
que a curadoria da Heloisa valorizou o que temos de
mais plural. A palavra pode tanto, a palavra-em-poe-
ma, entdo... Cada episédio dura cerca de 50 minutos, o
que demandou dias de gravag¢do. Ainda ndo vi o mate-
rial editado, tenho curiosidade. A mim alegra principal-



mente que a poesia, a poesia brasileira contempora-
nea, avance e ocupe espagos, ouse tornar-se série, per-
formance, debate, encontro, sabe? Também que
chegue a escolas e outros espacos publicos, chegue as
pessoas.

Meu processo de escrita sempre foi e provavel-
mente continuard sendo mondstico: fecho-me num
quarto e ali vou tomando notas no computador, do que
pode nascer um poema, uma narrativa, um aforismo.
Mas a recepcdo trilhar tantos caminhos, é tdo variada.
Saber de meu trabalho nessa plataforma improvavel
para mim, a tela, tem sido algo.

A série estabelece didlogos entre poesia e musica. Como é a
sua relagdo com a musica na escrita?

Acho que ha musica no que escrevo, mas é musica ou-
tra, é canc¢do esfarelando-se, resto, rumor, rouquidao.
Dissonancia. Eu, que escuto muito os violdes da fron-
teira do Rio Grande do Sul, as zambas e milongas, eu
por vezes os encontro torcidos — é essa a imagem —,
erguendo-se a legislagdo de um amanhecer de geada
negra. Esse é um dos meus delirios musicais.

Samantha Abreu (1980) nasceu e vive em Londrina (PR). E professora,
produtora cultural e mestre em estudos literdrios pela UEL. Langou
Fantasias para Quando Vier a Chuva (2011), Mulheres Sob Descontrole
(2015), A Pequena Mdo da Crianga Morta (2018), Debaixo das Unhas
(2020) e O Coragdo e o Voo (2021). Participou de diversas antologias
com autores de todo o pais, entre elas 29 de Abril: O Verso da Violéncia
(2015), Sob a Pele da Lingua (2018) e As Mulheres Poetas na Literatura
Brasileira (2021). Faz parte do Coletivo Versa, que pesquisa e divulga a
literatura produzida por mulheres. Em 2020, recebeu o Prémio Outras
Palavras, da Secretaria de Estado da Cultura do Parana.
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Canto XVI

Sei de pais apaixonados por suas filhas.
Sei de filhas

gue amam suas maes.

Sei de mées

iludidas com os filhos de outras.

Sei de mulheres

que comem seus filhos

e 0s vomitam nas encostas.

Sei de uma casa

cheia de arraias ferozes

como lencgdis sobre as camas Umidas

e crocodilos como corsarios de meninas virgens.

Manter os olhos para fora é dificil

ndo so pelas pedrinhas que fazem morada
entre suas cérneas, mas porque por dentro
tudo é treva.

Sei de ossos

musculos nervos linfa

mas ndo consegui me ver sangrar.

O sangue tem todas as nossas informacdes;
pintar com sangue é se colocar em exposic¢do.
A menstruacdo em latas de lixo

estd carregada de nossa historia.
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Sei de pitonisas

que leem o futuro sugando nosso sangue

como mosquitos de carne e 0sso.

Eu sangro oito dias por més para esquecer de mim,
para que a compressa,

além de levar um évulo morto, leve minha infancia,
e que ela apodreca debaixo da terra.

Sei de estradas

e da fauna equatorial,

mas ndo consigo ler o livro

escrito em minha corrente sanguinea.

Um poema é uma gota de sangue
na garupa de um cavalo branco
que corre apavorado e [é o

Poema/ Gota/ Sangue
para o coragao
das pedras
esquecidas no rio.
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Canto XVI

Sé de padres enamorados de sus hijas.
Sé de hijas

que aman a sus madres.

Sé de madres

ilusionadas con los hijos de otras.

Sé de mujeres

que se comen a sus hijos

y los vomitan en las laderas.

Sé de una casa

llena de fieras mantarrayas

como sdbanas sobre las camas himedas
y cocodrilos como corsarios de nifias virgenes.

Tener los ojos hacia afuera es dificil

no solo por los guijarros que hacen hogar
entre tus corneas, sino porque hacia adentro
todo es tiniebla.

Sé de huesos

musculos nervios linfa

pero no he podido verme sangrar.

La sangre tiene toda nuestra informacion;
pintar con sangre es ponerte al descubierto.
La menstruacién en los botes de basura
estd cargada de nuestra historia.
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Sé de pitonisas

que leen el futuro chupando nuestra sangre
como mosquitos de carne y hueso.

Sangro ocho dias al mes para olvidarme de mi,
para que la compresa,

ademds de llevarse un évulo muerto, se lleve mi nifiez,
y que ella se pudra bajo la tierra.

Sé de carreteras

y de fauna ecuatorial,

pero no puedo leer el libro

escrito en mi torrente sanguineo.

Un poema

es una gota de sangre

sobre la grupa de un blanco equino
que corre despavorido y lee el

Poema/Gota/Sangre
al corazén
de las piedras olvidadas
en el rio.
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Dummy #21/04

Para Nicole2, Olmedo, Aaron, Ana e o garoto da cdmara

Tantas vezes fui méde / Inimeros partos / Partos como
deusas / Partos que me fizeram dgua / Dou a luz todos
os dias / filhos que apanho nos bares, / filhos que en-
contro como astros presos na areia da praia / Criangas
magras e doentes / Criangas azuis como a asfixia /
Criangas que como eu vagam pelas ruas sem volta / De
onde vem seu sangue ardente e para onde vai / Como
dissipar a dor didria / Caminhamos todos de méaos da-
das por calcadas selvagens / Take a walk on the wild side
my friend / Eles pintam arco-iris no meu plexo / Eles me
deram o amor necessario para dissipar o caos que me
habita / Take a walk on the wild side babe / E me d&o as
maos / Bebemos até incharmos como baldes de hélio /
Bebemos e a cidade se torna uma doce e etérea sinfo-
nia / Cores venenosas se injetam em nossa iris / E nin-
guém entende nosso amor / Nos expulsam da praca
por beijarmos a sete bocas / Nos expulsam dos bares
por enfiar as palmas nas entranhas / nos expulsam das
ruas nos expulsam / Ninguém entende um amor de
mais de duas cabecas / Take a walk on the wild side
coisinha gostosa como a anarkocumbia de madru-
gada/E a gente se d4 as maos / A calcada selvagem
estremece nés estremecemos com ela / Take a walk on
the wild side meuamor / a noite nunca mais chorara
sozinha.
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Dummy #21/04

A Nicole2, Olmedo, Aaron, Ana y el chico de la cdmara

He sido madre tantas veces / Innumerables partos / Par-
tos como diosas / Partos que me hicieron agua / Doy a luz
todos los dias / hijos que recojo en los bares, / hijos que
me encuentro como astros adheridos en la arena de la
playa / Nifios delgados y enfermos / Nifios azules como la
asfixia / Nifios que como yo deambulan en calles sin re-
torno / De dénde viene su sangre incendiada y hacia
dénde va / Cémo disipar el dolor a diario / Caminamos
todos de las manos por aceras salvajes / Take a walk on
the wild side my friend / Ellos pintan arcoiris en mi plexo/
Ellos me han dado el amor necesario para disipar el caos
que me habita / Take a walk on the wild side babe /Y me
dan la mano / Bebemos hasta hincharnos como globos de
helio / Bebemos y la ciudad se convierte en una sinfonia
dulce y etérea / Colores venenosos se inyectan en nuestro
iris /'Y nadie entiende nuestro amor / Nos echan de la
plaza por besarnos a siete bocas / Nos echan de los bares
por meter las palmas en las visceras / nos echan de las
calles nos echan / Nadie entiende un amor de mds de dos
cabezas / Take a walk on the wild side pequefia cosita
sexi como anarkocumbia de la madrugada /Y nos toma-
mos de las manos / La acera salvaje tiembla nosotras
temblamos con ella / Take a walk on the wild side
miamor / la noche nunca mds llorard a solas.



Dois amantes separados pelo Atlantico sdo um
cavalo de ferro em chamas:

Dizem que quando se corta o vértice de uma estrela de
lama césmica milhdes de anjos choram / suas lagrimas
caem em forma de relégios liquidos e entram em
nossos poros / nos lembrando que o tempo é curto e
simples / que ndo ha maneira alguma de nos salvar do
amor / Nao havera escapatéria para nossos corpos /
moérulas violetas nadando no ventre do mar / Imagino
nosso encontro como um holocausto / onde os habi-
tantes microscépicos que transportamos diariamente /
festejam e comem nossas peles até desaparecermos /
Celebro esta dor como celebrarei a unido das nossas
terras numa sé / aqui e agora / ndo pode ser verdade
se ndo mergulhar comigo no ventre de dgua que nos
viu nascer como um s6 / Digo-te que sim / que o mar é
Unica mde nossa / coragdo salino capaz de nos acolher
a todas / Voltar ao mar e deixar que nos banhe de novo
é abrir a porta ao caos do amor / que é a calmaria
necessaria a todas que doemos.

Dois amantes separados pelo Atlantico sdo um cavalo
de ferro em chamas / Dois amantes separados pelo
Atlantico sdo um cavalo de ferro em chamas / Dois
amantes separados pelo Atlantico sdo um cavalo de
ferro em chamas / Dois amantes separados pelo Atlan-
tico sdo um ferro cavalo em chamas / Dois amantes
separados pelo Atlantico sdo um cavalo de ferro em
chamas / Dois amantes separados pelo Atlantico sé&o
um cavalo de ferro em chamas / Dois amantes separa-
dos pelo Atlantico sdo um cavalo de ferro em chamas.

Eu
Unica amante separada do teu corpo
sou um cavalo de ferro em chamas.



Dos amantes separados por el Atldntico son un
caballo de hierro en llamas:

Se dice que cuando cortas el vértice de una estrella de
barro césmico millones de dngeles lloran / su llanto
desciende en forma de relojes liquidos y se nos mete por
entre los poros / recorddndonos que el tiempo es corto y
sencillo / que no hay manera alguna de salvarnos del
amor / No habrd escapatoria para nuestros cuerpos/
moérulas violetas nadando en el vientre del mar / Imagino
nuestro encuentro como un holocausto / donde los
habitantes microscépicos que transportamos a diario/
celebran y comen nuestras pieles hasta desaparecernos/
Celebro este dolor como celebraré la unién de nuestras
tierras en una sola / aqui'y ahora / no puede ser cierto si
no te sumerges conmigo al vientre de agua que nos vio
nacer en uno solo / Te digo que si / que el mar es la Unica
madre nuestra / corazén salino capaz de acogernos a
todas / Volver al mar y dejar que nos barie otra vez es
abrirle la puerta al caos del amor / que es la calma
necesaria para todas las que dolemos.

Dos amantes separados por el Atldntico son un caballo de
hierro en llamas / Dos amantes separados por el Atldntico
son un caballo de hierro en llamas / Dos amantes separa-
dos por el Atldntico son un caballo de hierro en llamas /
Dos amantes separados por el Atldntico son un caballo de
hierro en llamas / Dos amantes separados por el Atldntico
son un caballo de hierro en llamas / Dos amantes separa-
dos por el Atldntico son un caballo de hierro en llamas /
Dos amantes separados por el Atldntico son un caballo de
hierro en llamas.

Yo
Unica amante separada de tu cuerpo
soy un caballo de hierro en llamas.
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Yuliana Ortiz Ruano nasceu em Esmeraldas, Equador,
em 1992. Licenciada em Literatura com énfase em
Artes e Escrita, publicou Canciones Desde el Fin del
Mundo (Libero Editorial, Madrid, 2021) e Cuaderno del
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Valparaiso, 2021 / Recodo Press, Quito, 2021 / Amauta
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Berlim. Fiebre de Carnaval (La Navaja Suiza, 2022), sua
primeira novela, ganhou o prémio IESS Primo Romanzo
Latinoamericano, na Itdlia, em 2023.

A tradutora nina rizzi também é escritora, pesquisa-
dora e professora. Autora de livros como tambores pra
n’zinga (Multifoco, 2012), sereia no copo d'dgua (Edi¢des
Jabuticaba, 2019), caderno-goiabada (Edi¢des Jabutica-
ba, 2022) e o infantil A Melhor Mde do Mundo (Compa-
nhia das Letrinhas, 2022). Formada em Histéria pela
Unesp e mestra em Literatura Comparada pela UFC,
traduziu, entre outras obras, livros de Alejandra Pizar-
nik, Susana Thénon, bell hooks, Alice Walker, Toni Cade
Bambara, [jeoma Oluo e Abi Daré (finalista do Prémio
Jabuti 2022 na categoria tradugdo).

Os poemas publicados pelo Cdndido fazem parte do
livro Cangées do Fim do Mundo, que sera lancado no
Brasil pela Edi¢bes Flecha.
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leituras obrigatérias

truffaut lia trés novelas por semana
lula tragou mais de quarenta livros
nos 580 dias em que ficou preso
murakami quando termina

de escrever um romance

senta e comega o proximo

enquanto jogamos peteca
homero e joyce umedecem

na mochila esporte

e os livros que queremos escrever
dormem na canga, besuntados
de cenoura & bronze.

para diego elias



o0 poeta faxina

0 poeta quer escrever

mas precisa fazer a faxina.
ele se esforca em comparar:
“o poema, como a casa,
precisa ser varrido todos os dias".
mas isso ndo é verdade.
“juntar palavras se parece
com empilhar a louga”. blé.
daf ele pde um tecnobrega
e parte pra limpeza,

e tanto eu quanto vocé
queremos que até o fim
desse poema ele tenha
uma grande epifania,
corra pro caderno, escreva
algo incrivel e ponha

de volta na gaveta

como quem bota roupas
no varal, ndo, como quem
pde grdos de molho, néo,
como quem faz uma
conserva de abobrinha.

o poeta cochila

dizem que para lembrar dos sonhos
é bom fazer um pacto consigo
antes de dormir: “eu vou lembrar
dos meus sonhos quando acordar”.
e que nos sonhos é impossivel

ler ou escrever, porque as letras
ficam embaralhadas e ndo

fazem sentido. por isso,

sem nenhuma medida

prévia, o poeta cochila.



o poeta cozinha

veja: esta no ponto.

é tenro e crocante,
aquece sem queimar,

o agticar do humor
mascarou a acidez

da melancolia. mas vocé
fez de improviso

sem anotar medidas

e amanha vai ter

que almogar de novo.

o poeta faz

poeta, do grego: fazedor.

mas hoje é domingo, o tempo
finalmente abriu e o corpo

pede mais que literatura.

entdo o poeta faz, mas outra coisa:
coloca um caderno na bolsa

e sai de bicicleta,

sem levar caneta.
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) Pedro Cassel canta, escreve e compde. E autor das plaquetes de
poemas Ilhas e Socorros (Guaipeca Edi¢des, 2017) e dos livros Kiwi
(Garupa, 2021) e Se Eu Fosse uma Festa (IEL-RS). Langou os albuns Abrir
(2020) e Boca Braba (2022).
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Atire a primeira pedra aquele que ndo gosta de
uma boa fofoca. Afinal, existe algo mais humano do
que se interessar pela vida alheia? Sejam os envolvidos
celebridades, que ndo saem da boca do povo, ou os
moradores do apartamento vizinho. Ndo hd quem nédo
se renda a uma intriga. Quanto mais torpes e futeis fo-
rem os motivos por tras, melhor. Até mesmo quem se
diz completamente indiferente anda mais devagar
quando passa alguma comoc&o na rua. E aos que gos-
tam de criticar, pergunto: qual a diferenca entre um fo-
foqueiro e um detetive?

Devo dizer, no entanto, que melhor do que ouvir
um bate-boca ou uma briga é presencia-la. Ai sim te-
mos o chamado “puro suco” do entretenimento, a epi-
tome do espetdaculo da existéncia, longe dos debates
eruditos e pomposos, cuja importancia constantemen-
te nos é enfiada goela abaixo. Temos aqui uma apre-
sentacdo do circo que é a vida, com roteiros que se-
quer os maiores dramaturgos da histéria poderiam
imaginar. O sublime do mundano. Tive o prazer de pre-
senciar um desses capitulos de camarote, com todos
os elementos de uma verdadeira fofoca gourmet.

Nossa tragédia se passa em uma rua escura, ilu-
minada por alguns postes e os resquicios de um pisca-
-pisca natalino que, ja nos estertores finais, pulsava so-
mente um verde enjoativo. No centro do palco,
estacionado frente a um pequeno edificio, um carro de
cor prata e com janelas abertas, no qual encontravam-
se sentados nossos personagens. Sdo 23h40 de uma
Sexta-Feira Santa.

Ato 1. Abrimos ja in media res, com nossos prota-
gonistas exaltados devido a algum acontecimento pré-
vio ainda desconhecido pelo publico. Falam rapido,
mas ainda é possivel reconhecer os nomes dos envol-
vidos: em frente ao volante temos Bernardo, a sua di-
reita uma mulher, cujo latido repentino de Dorinha,
cachorra do casal vizinho, acabou encobrindo, entdo
tomarei a liberdade de chamar de Camila e, por fim,
Thais, que ndo esta presente, mas é mencionada inu-
meras vezes e aparenta ser o pivo de tal confuséo.
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A discussdo segue e 0 enredo comega a se mos-
trar: Bernardo e Camila s&o um casal, sendo Thais a
melhor amiga desta. Voltando de um evento social, a
mulher confrontou seu namorado sobre algo relacio-
nado a sua amiga. Os espectadores agora apressam-se
em garantir um assento que ofereca visibilidade e uma
acustica privilegiada, uma janela de varanda, por exem-
plo, de onde podem acompanhar o desenrolar da no-
vela o mais confortavelmente invisiveis possivel.
Comeca entdo, entre sussurros e cochichos, a especu-
lacdo: foi traicdo? Ele traiu ela? Ela traiu ele? Ja sdo vari-
os os olhos e ouvidos encobertos pela noite quando
nossa protagonista brada “Com a minha melhor ami-
gal?”, encerrando assim o primeiro ato.

O Ato 2 j&a comeca a todo vapor. Camila, enfureci-
da, confronta Bernardo sobre um caso que ele estaria
tendo com Thais. Incisiva, ela traz a tona diversas atitu-
des suspeitas de seu namorado e de sua amiga. Ber-
nardo, por outro lado, continuamente nega qualquer
argumento feito por ela, enquanto tenta tird-la de lou-
ca e histérica. Finalmente, a revelacdo bombadstica: com
uma voz cheia de soberba, o homem exclama: “Vocé
ndo tem nenhuma prova!”, ao que a mulher replica: “Eu
tenho todas as mensagens!”. Xeque-mate! O publico vai
a loucura! Ela tinha as mensagens trocadas entre os
dois salvas no celular, as provas da trai¢do. Como ela
conseguiu tal facanha? Ninguém sabe e, francamente,
ninguém se importa. Ficard como um furo narrativo
que criticos futuros deliberardo em analises longas e
magantes.

Seguida a grave declaracdo, chegamos ao climax.
Os dois personagens agora vociferam um contra o ou-
tro. Um embate monumental. As palavras sdo do mais
baixo caldo possivel. Bernardo manda-a para aquele lu-
gar. Camila, sem medo, comeca a atacar as mais diver-
sas insegurancas do seu ex-namorado, que tenta
abafé-la esbravejando e ameagando-a. Ele tenta justifi-
car seus atos, mas a outra o rebate. Nem mesmo as
maées de ambos sdo poupadas. Os espectadores estdo
agora grudados as janelas, a fim de ndo perderem uma
palavra sequer do que os dois estdo dizendo. O tom
das vozes e a plateia s6 aumentam.
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Serd que era assim que se sentiam os ingleses no
globo, presenciando a mais nova criagao de Shakespe-
are? Ou os gregos, colados a seus assentos no anfitea-
tro, assistindo a nova pega de Séfocles?

J& é sdbado quando, enfim, chega-se ao ato final.
No lugar dos gritos, o que se tem agora é siléncio. Ca-
mila sai do carro. Xingamentos finais sdo trocados. Ela
bate a porta do carro, um estrondo que reverbera pela
rua inteira e por fim, entra no edificio. O motorista,
agora sozinho, fecha as janelas do automével e sai.
Apagam-se as luzes. Fecham-se as cortinas do palco. A
plateia se divide. Alguns tentam voltar a seus afazeres
anteriores. Outros ainda permanecem em seus assen-
tos um pouco mais, na expectativa de um encore.

Em algumas horas a peca, de apresentacdo Unica e
exclusiva, serd resgatada e recontada das mais diver-
sas maneiras. As mesas redondas terdo seus lugares
preenchidos por uma gama diversa de comentaristas,
especialistas em nada, discutindo, se posicionando e
opinando sobre os eventos passados. Lacunas serdo
preenchidas com uma grande dose de liberdade me-
moristica. O espetdculo serd reprisado até que haja
uma nova estreia que, de minha preferéncia, serd um
barraco daqueles!
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Ha quem diga que coisas e lugares tém alma, e ha
quem diga que ndo; ndo me atrevo a dar meu préprio
parecer a respeito, apenas falarei daquela famosa
construgdo erguida no sudeste do Brasil.

Comecou a se levantar em meados do século XVIII,
ndo seria mais uma das “tantas construgdes com aca-
bamento grosseiro, chdo de terra batida e telhado de
palha, e sim um castelo”, dizia o senhor Figueiredo,
ainda jovem na época. N&o é de se estranhar que o
projeto tenha sido encomendado de um arquiteto de
origem francesa, “um arquiteto de verdade”.

No entanto, apesar da planta ser europeia, a casa
ndo era. Tal como pais biolégicos podem até gerar um
filho, contudo o filho enxergara seus pais nas figuras
que o alimentaram e o educaram, assim era com a ca-
sa. Seus pais bioldgicos estavam do outro lado do
Atléntico, sem nunca terem a visto de verdade, se pre-
ocupavam com os reveses politicos de sua prépria ter-
ra. Ja seus pais de criagdo, estes tinham pele escura e
falavam um idioma que a casa aprendeu de tanto ou-
vir, um misto entre portugués e multiplos dialetos de
um continente distante, com ocasionais usos de francés
(adquirido dos povos que usurparam sua terra natal).

Foram esses pais e mdes negros que levantaram a
casa. Com seus bracos fortes prepararam a massa,
juntaram tijolos e erigiram paredes. Alguns, mais tar-
de, comentariam (até de forma pejorativa) de como as
telhas foram feitas nas coxas de seus pais; isso é ape-
nas boato, mas o fato é que eles é quem subiam a
mais de 8 metros do chdo, arriscando-se para dispor
os mais de 300 m? de telhado. Esses pais e maes usa-
vam, ainda, conhecimentos antigos, vindos de seu ber-
¢o, a mais de 8.000 km de distancia, para corrigir equi-
vocos dos pais biolégicos. Assim acertavam algumas
paredes com taipa, dentre outros materiais e técnicas.

Mas a casa achava estranho. Era estranho que
seus pais ndo a levantavam com alegria. Eles a nutriam
com seu suor e sangue, mediante um pretenso co-
mando de pessoas mais parecidas com seus pais bio-
|6gicos, que a casa nem conhecia. E foram trés anos,
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sob o suor e sangue desses progenitores de pele escu-
ra, suficientes para que a casa estivesse terminada.

E era espetacular, talvez a mais suntuosa de seu
tempo nas terras daquele lado do Atlantico. Formada
por um prédio principal, com um grande portal de en-
trada e telhado em duas aguas, e dois anexos de cada
lado, telhados em quatro dguas. Todos com dois anda-
res e totalizando, na fronte do prédio, 20 grandes jane-
las, cada uma com sua pequena sacada. Janelas e
portais todos com a madeira esculpida de forma re-
buscada, por um dos seus pais que todos chamavam
de Neco, que o fez sendo apressado e ameagado pelos
homens de pele branca que ndo valorizavam sua arte.
No interior havia grandes salas de estar e de jantar,
além de despensa, cozinha e 24 quartos para a familia
do senhor Figueiredo e seus héspedes.

A Casa-Grande, porém, apds pronta, novamente
estranhou o que acontecia. Seus verdadeiros pais, que
a fizeram ser quem era, que a levantaram com suas
maos, nela ndo dormiam, tampouco descansavam.
Apo6s terminé-la eles foram junto de outros, trabalhar
no plantio e colheita daquelas plantas que chamavam
de café. Além disso, continuavam a dormir numa outra
moradia, quase desabando, que a Casa-Grande antes
achava ser apenas proviséria. E aqueles marcaram os
primeiros de muitos desgostos da casa.

Em seu interior o Unico alento era na cozinha, on-
de podia ver algumas de suas maes e de suas irmds
(pois eram filhas de suas mdes e pais), a cozinhar; le-
vantando aromas felizes e agradaveis que se perdiam
por sua estrutura adentro. A que mais usava o fogdo a
lenha de seu interior era sua mae — outros chamavam
apenas de Naid —, que parecia muito feliz quando cozi-
nhava em paz; onde, por um momento, ela e a outras
mulheres podiam se sentir senhoras de seu préprio
trabalho, senhoras de si. Utilizando os temperos e for-
mas de preparo que preferiam, levantando aromas que
as faziam, algumas vezes, lembrar de suas raizes, da
terra da qual foram separadas, da qual algumas nem
se lembravam. Porém em outros cdmodos as cenas
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eram desagradaveis, pois a casa via seus pais, irmaos e
irmds humilhados, castigados e em posi¢do servil.

A Casa-Grande chegou a se perguntar o porqué
daquilo, por que agiam daquela maneira, suportando
aquela injustica? Porém, para sua pergunta tola, logo
Ihe veio a resposta; do lado de fora a casa viu o que
acontecia com os que desafiavam aquela hierarquia.
Mesmo que néo tivesse ouvidos, ela ouvia e mal podia
suportar os gritos lancinantes de irmdos e irmas bru-
talmente feridos. Por vezes eram amarrados em tron-
cos e agoitados. O sangue recorrentemente espirrava,
cortando o ar, até chegar nas paredes da casa. O san-
gue de sua familia, o sangue de quem a criou.

Nesses momentos a casa desejava ter bragos, per-
nas e maos para destruir aqueles pretensos senhores,
a pretensa familia que dormia a noite em seus quartos
e se refestelava nos moveis de seu interior, reclamando
do clima; aquelas criaturas despreziveis. E quanto mais
o sangue de seus irmdos e irmas se acumulava em su-
as paredes, quanto mais vexagdes presenciava, mais o
6dio se fazia presente na estrutura da casa, deixando-a
toda tensa pela furia contida em seus tijolos.

Um dia sofrido para casa foi o dia da morte de um
irmdo menor. Apenas um menino, acusado de ter pego
as joias da senhora Figueiredo. Mas a casa viu! Ela sa-
bia que nao foi ele, e sim o filho mais novo do casal que
havia enterrado os ornamentos de ouro ao brincar de
caca ao tesouro, o filho deles também sabia! Era sé di-
zer, s6 assumir! Mas ndo... bem ao seu lado, do lado da
Casa-Grande, aquele menino preto em seus miseraveis
7 anos de vida levou uma surra de vara e, ndo bastas-
sem as feridas abertas, ainda foi mais torturado pelo
sal e limdo em seus machucados. A casa queria intervir,
dizer a verdade, mas ndo podia, ndo tinha boca, era
muda, mas ndo surda. Os gritos eram insuportéveis,
até que ndo resistiu.

E ainda outra situagdo colocou a casa em seu limi-
te. Pois até mesmo o Unico lugar com alguma paz em
seu interior, o Unico lugar onde aromas agradaveis
eram gerados, onde Naié cozinhava com algum parco
contentamento; até mesmo este foi perpetrado. A filha
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de Naid, a sua irma! Ela saia mais tarde da cozinha
ap6s limpar tudo, a noite, voltando para a casa preca-
ria que chamavam de senzala, quando o filho mais ve-
Iho do Figueiredo apareceu. Bébado, ndo sé de alcool,
mas de desejo. Uma vez mais a Casa-Grande ndo pode
fazer nada. Nédo tinha bracos, ndo tinha maos!

Porém a casa ndo se limitaria a observadora, ela
fermentou todo o édio, um édio benfazejo, a raiva jus-
ta de um povo, para colher a melhor das safras da vin-
gangca. Ela esperou paciente, tensa, todavia paciente,
pelo dia. O dia do envasamento do destilado de sua c6-
lera; e este dia seria sendo aquele em que seu Figueire-
do estava mais feliz. A filha do homem se casava. J&
havia acabado a grande festa, o grande banquete que
os irmdos e irmds da Casa-Grande assistiram resigna-
dos da senzala.

Sendo j& muito tarde da noite, e os perigos do ca-
minho se multiplicado, varios dos nobres senhores da
sociedade escravocrata da regido se assentaram no
enorme palacio que, erroneamente, pensavam ser do
senhor Figueiredo. Dormiam tranquilos, bébados, des-
preziveis e sujos nos quartos da casa, da Casa-Grande
e negra. Foi este 0 momento oportuno, quando aquela
construcdo demonstrou num golpe fatal e dolorido (a
dor de geracdes) toda a sua ira, toda a sua sede por
justica.

Num s6 som surdo todas aquelas paredes cheias
de sangue e suor desabaram por cima daqueles porcos
igndbeis, junto delas o telhado com a forga de mil ter-
remotos e catastrofes; obliterando-os num massivo
ataque suicida da casa. Seus irmdos e irmas acordaram
assustados e, de certa maneira, sentiram-se um pouco
tristes pela casa, e somente pela casa. Principalmente
ao observar o que dela restara: duas paredes apenas.
Eram as duas paredes que cercavam o fogdo onde do-
na Naid cozinhava, algo que a casa ndo poderia des-
truir, pois amava. (
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