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No início dos anos 1980, no sótão de um casarão 
na rua Sete de Setembro, em Curitiba, Cristovão Tezza 
lia pela primeira vez um texto do filósofo russo Mikhail 
Bakhtin. Ou melhor dizendo, tateava uma leitura — 
com a ajuda de uma amiga, traduziu do francês um ca‐
pítulo de O Discurso no Romance (1975), que faria de 
Bakhtin uma referência essencial para sua atividade 
como escritor. 

Esse breve relato consta nas primeiras páginas de 
O Espírito da Prosa: Uma Autobiografia Literária (2012), o 
livro sobre livros feito por Tezza. De manuais mais téc‐
nicos de criação, passando por entrevistas e conferên‐
cias até relatos íntimos e biográficos de autores, as 
obras que se voltam a outras obras ou ao ato da escri‐
ta estão no imaginário de leitores e escritores de dife‐
rentes gerações, permeando várias categorias e 
subgêneros. 

“Esses livros flertam com as formas biográficas e 
autobiográficas. A minha hipótese é a de que leitores 
saciam a curiosidade pela vida do escritor que admi‐
ram e pelo seu fazer literário”, afirma Marcella Gui‐
marães. Com formação em História e Letras, a 
pesquisa dora da Universidade Federal do Paraná tra‐
balha, entre outros temas, com literatura medieval, on‐
de registros biográficos já estavam presentes.

Para Marcella, livros como o de Tezza ou Um Teto 
Todo Seu (1929), de Virginia Woolf, prolongam o prazer 
da leitura e também são importantes por oferecerem a 
experiência do fracasso e do equívoco — da existência 
em sua complexidade e motivações. “Quando me volto 
a esses homens e mulheres, estou interessada no que 
os motivava. E o que os motivava nos integra como ex‐
periência histórica”, evidencia.

Autores e pesquisadores de obras literárias trabalham com a 
escrita sob diferentes perspectivas e abordagens
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Do outro lado do balcão, escritores e aspirantes 
podem buscar as crônicas de autores consagrados 
porque — como disse o Nobel de Literatura Orhan Pa‐
muk — alguns livros falam o que já sabemos, mas não 
sabemos que sabemos. A identificação durante o pro‐
cesso criativo é a aposta da escritora e professora de 
criação literária Leila de Souza Teixeira — entre os cer‐
ca de dez livros usados em cada uma de suas oficinas, 
figuram títulos como Cartas a um Jovem Escritor (1997), 
de Mario Vargas Llosa, e Palavra por Palavra (1994), de 
Anne Lamott.

“Quando alguém me procura com bloqueio criati‐
vo, recomendo uma leitura teórica. Todos usam a téc‐
nica na escrita”, indica a gaúcha, autora de dois 
romances. O interesse pelos livros sobre livros tem pa‐
ralelo com as oficinas que existem no Brasil desde me‐
ados da década de 1980. Nos anos 2010, os encontros 
tiveram um boom, intensificado pela pandemia do co‐
ronavírus — como mostrou a reportagem especial do 
Cândido n° 111, em outubro de 2020. 

Cristovão Tezza
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Meias-palavras inteiras

O carioca Leonardo Villa-Forte também se valeu 
das oficinas de criação literária. Seu primeiro romance, 
O Princípio de Ver Histórias em Todo Lugar (2015), retrata 
justamente um grupo de escritores e as histórias  de‐
senvolvidas por eles em uma oficina de escrita. Ele 
também publicou um livro de contos, mas ganhou no‐
toriedade pelas narrativas curtas compartilhadas no 
blog Mix−Lit — O DJ da Literatura que, como o nome su‐
gere, são feitas a partir de colagens de outros textos 
preexistentes.  

Não há uma intenção predisposta nesses escritos, 
a única autoimposição é não incluir nada novo ao ma‐
terial coletado. “Queria chegar a textos que não decla‐
rassem exatamente a maneira pela qual eles foram 
feitos. Aos poucos fui notando que um tema recorrente 
era a relação entre pais e filhos — não sei o porquê, 
mas talvez tenha a ver com estar produzindo textos 
que são filhos de outros textos”, analisa Leonardo.

Em 2019, como fruto da pesquisa de Mestrado, ele 
publicou o livro Escrever Sem Escrever: Literatura e Apro‐
priação no Século XXI, que recebeu Menção Honrosa do 
prêmio cubano Casa de Las Américas 2020, na catego‐
ria Literatura Brasileira de Não Ficção. A obra investiga 
como a literatura contemporânea tem refletido as no‐
ções de montagem, mixagem, deslocamento e expan‐
são, presentes com mais desenvoltura em outras 
linguagens, como a música e as artes visuais.

Embora no Brasil já houvesse uma “tradição de 
ruptura” e experimentação — como na antropofagia 
modernista, por exemplo —, num primeiro momento, 
Leonardo se amparou em referenciais norte-america‐
nos, precursores da internet e de estudos sobre o hi‐
pertexto. A escolha pelo título pondera o conceito de 
escrita não-criativa, muito presente como diferenciação 
da escrita criativa nos Estados Unidos.
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“Não precisamos ser tão radicais no Brasil porque 
não temos uma cultura cuja ideia de pureza seja mar‐
cante. As obras brasileiras costumam trabalhar com a 
coletividade”, diz, mencionando Veronica Stigger e An‐
gélica Freitas como exemplos de autores que usam 
textos da internet ou da rua em suas obras. Agora, Le‐
onardo vem retrabalhando as narrativas breves do Mix−
−Lit, com a intenção de reuni-las em uma publicação.

Diários revoltos

Maria Gabriela Llansol escreveu todos os dias por 
mais de 30 anos — de 25 de novembro de 1974 até a 
sua morte, em 3 de março de 2008, aos 76 anos. “Al‐
guém que se propôs a essa repetição e criou sua escri‐
ta nesse gesto”, é a definição de Maria Carolina Fenati, 
editora da Chão da Feira. A partir de 1962, Llansol pu‐
blicou 26 livros. Sua produção sistêmica gerou mais de 
30 mil páginas manuscritas que vêm sendo editadas na 
série Livro de Horas — já são oito títulos na estante.

Leonardo Villa-Forte
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Carolina teve contato com a obra da escritora du‐
rante a graduação em História, na Universidade Federal 
de Minas Gerais. Interessada em outras formas de ves‐
tígios, estudou uma das trilogias de Llansol — Geogra‐
fia de Rebeldes (1977-1984) — no Mestrado, e teve a 
oportunidade de conhecer a autora no fim da vida. De‐
pois foi chamada por João Barreto e Maria Etelvina San‐
tos, herdeiros do espólio da autora, para auxiliar na 
organização do acervo em Sintra, a 30 km de Lisboa.   

A primeira parte do trabalho foi arquivístico: enu‐
merar, escanear, transcrever e gerar arquivos. Num se‐
gundo momento, a pesquisadora escolheu um recorte 
do inventário para investigar. “É curioso que a gente 
não se sente invadindo os diários dela. Não são diários 
pessoais, mas de uma escrevente. Ela estava sempre 
experimentando a escrita e não representando uma vi‐
da na escrita. Ela vivia a escrita”, aponta.  

O registro contínuo de Llansol também acompanha 
as mudanças biográficas — exilada com o companheiro 
durante a ditadura em Portugal, viveu na Bélgica e teve 
contato com autores da Europa Central. Os diários da 
portuguesa reforçam que os livros sobre livros, mesmo 
quando intimistas, podem ser inventivos. “Como um 
sentido atribuído depois dos acontecimentos, esses 
textos ganham um aspecto ficcional”, garante Marcella, 
lembrando o Itinerário de Pasárgada (1954), de Manuel 
Bandeira. 

Em voz alta

Em 2011, em um bar de Lisboa, Carolina participou 
de um evento de lançamento do escritor Gonçalo M. 
Tavares. Depois da apresentação da equipe responsável 
pelo projeto, todos acompanharam uma leitura integral 
do livro. Num momento em que ela dedicava os dias a 
atividades solitárias pesquisando o espólio de Llansol, o 
encontro despertou o desejo de viver mais momentos 
coletivos em torno das palavras. 
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Nos dias seguintes, escreveu um texto sobre o li‐
vro lido em grupo e publicou como o primeiro Caderno 
de Leitura da Chão da Feira Edições. O segundo volume 
é um texto de Ricardo Piglia sobre o futuro da literatu‐
ra, enquanto o terceiro é assinado pela orientadora de 
Carolina, Silvina Rodrigo Lopes. Amigos e leitores com‐
praram a ideia e a coleção tomou corpo — desde então 
já foram editados 163 números, sobre os mais diversos 
assuntos, disponíveis para download gratuito no site 
da editora sediada em Belo Horizonte.

“Há tanta tagarelice, falação, e é preciso pensar 
sobre o que dizer, como dizer e por que dizer. A edição 
é inseparável dessa pergunta — como pensar a escrita, 
a partir da escrita, e de que forma essa partilha tam‐
bém é política, ao passo que todo mundo que trabalha 
com a escrita trabalha com a vontade de tornar público 
algo que nasce na esfera privada”, pontua Carolina. 

Para Leonardo, a elaboração sobre a escrita sem‐
pre está em diálogo com a produção, num pensar-cri‐
ando. “Dentro da academia existe a ideia de 
distanciamento do objeto, mas acredito que estar per‐
to da criação te dá um ponto de vista diferente”, reflete. 
Ter se permitido a apropriação de materiais alheios o 
levou a textos que não usam essa abordagem, mas fo‐
ram impulsionados por ela. 

“As pessoas escrevem para serem lidas, esse sujei‐
to que não quer ficar perto do leitor é falso — nós que‐
remos dialogar. O prazer não acaba quando a obra 
acaba”, finaliza Marcella.
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ESPECIAL

Prateleira
Cinco sugestões de leitura para se aprofundar nos livros 
e nas ideias de escritores renomados

Escrever é Muito Perigoso 
(Todavia, 2023),

 de Olga Tokarczuk 

Durante a pandemia, a polonesa 
Olga Tokarczuk sentiu a necessidade 
de organizar sua produção ensaística 
e partir da posição de “narrador em 
quarta pessoa”, como explica em uma 
nota. Além de textos incluídos em ou‐
tras publicações, tem destaque a 
transcrição de falas públicas dos últi‐
mos anos, como o discurso que fez ao 
receber o Prêmio Nobel de Literatura, 
em 2019. Aparecem temas como a 
condição humana e o meio ambiente 
— presentes em Sobre os Ossos dos 
Mortos (2019) —, a importância dos 
tradutores e o processo de constru‐
ção de personagens.



As Margens e o Ditado (Intrínseca, 2023), 
de Elena Ferrante 

Em quatro ensaios, o novo livro de não ficção de 
Elena Ferrante apresenta a leitura de autoras como 
Gertrude Stein e Virginia Woolf, a sua infância numa 
pequena cidade da Itália e divagações sobre o ato 
da escrita. Parte da figura de Ferrante já começava a 
ser desvendada em entrevistas e cartas reunidas em 
Frantumaglia (2017). Agora a identidade artística da 
autora de A Amiga Genial (2011) é um mistério mais 
palpável. 

A Vida por Escrito 
(Companhia das Letras, 2022), 
de Ruy Castro 

O que tem a dizer o narrador de histórias de 
Carmen Miranda, Garrincha, Nelson Rodrigues — e 
ainda da bossa nova, do bairro Ipanema e do mun‐
do do século XX? Em A Vida por Escrito, Ruy Castro 
compartilha técnicas e bastidores que o colocaram 
entre os nomes mais importantes do biografismo no 
Brasil. Esta não é sua primeira incursão nos livros 
sobre livros. Em O Leitor Apaixonado (2009), o autor 
reuniu 45 textos sobre literatura publicados antes 
em jornais, sempre no entorno daqueles escritores 
considerados “malditos”. 
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Por Que Escrever? 
(Companhia das Letras, 2022), 
de Philip Roth

Nos ensaios e entrevistas presentes neste livro, 
o leitor pode vislumbrar um lado mais íntimo de 
Philip Roth. São mais de 40 textos onde o escritor 
parte de assuntos particulares de sua vida e expan‐
de para temas macros. As reflexões sobre o judaís‐
mo estão presentes, assim como as impres sões de 
leituras de autores como Franz Kafka e Saul Bellow. 
Além disso, podemos ler as palestras de Roth falan‐
do sobre os seus livros mais polêmicos, como O 
Complexo de Portnoy (1969).

13

Escrever (Relicário Edições, 2021), 
de Marguerite Duras 

Um dos últimos livros da escritora e cine‐
asta francesa, Escrever reúne cinco textos cur‐
tos que sintetizam mais de meio século de 
produção. Na primeira parte, que dá nome ao 
livro, surge o trecho consagrado em versos 
por Duras: “Escrever. ∕ Não posso. ∕ Ninguém 
pode. ∕ É preciso dizer: não podemos. ∕ E es‐
crevemos.” A solidão, a morte, a guerra, a re‐
lação com a bebida e o contato com o mundo 
externo são confrontados numa casa nos ar‐
redores de Paris, de onde saíram livros como 
O Amante (1984) e A Dor (1985).



Marília Garcia

ENTREVISTA

14

por Luiz Felipe Cunha
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No dicionário, a palavra “expedição”, para além de 
viagem, é sinônimo de investigação. Em Expedição: Ne‐
bulosa (Companhia das Letras), novo livro de Marília 
Garcia, a poeta vasculha os meandros de suas memó‐
rias, em um movimento de vai-e-vem do pensamento: 
uma hora estamos em Florianópolis observando uma 
arraia derretendo ao sol e em outro momento estamos 
em um bairro de São Paulo, olhando as raízes de árvo‐
res centenárias. E tal qual as raízes que se afundam na 
terra em busca de nutrientes, os poemas de Marília se 
afundam no livro à procura da luz, partem de um tema 
específico, como o tempo, por exemplo, e se ramificam 
em vários outros assuntos diferentes — fruto da verve 
ensaísta da autora. Embora o poema mais antigo te‐
nha dez anos, o maior volume de sua produção se deu 
entre 2018 e 2019, período de grandes acontecimentos 
na vida da poeta, como a perda de um amigo, a gravi‐
dez, o luto pela mãe, sem contar a pandemia. Eventos 
que a fizeram ressignificar a “nebulosa” do título, como 
explica na entrevista.

Logo no início da conversa, Marília se mostrou fe‐
liz e comentou que, de certa forma, o Cândido faz par‐
te da história do seu novo livro — alguns poemas 
apareceram antes na edição nº 9 da revista Helena, edi‐
tada pela Biblioteca Pública do Paraná entre 2012 e 
2019, incluindo “gêmeos irlandeses” e o próprio “expe‐
dição nebulosa”. Ela também falou sobre o processo de 
escrita e edição do livro, assim como algumas referên‐
cias poéticas que aparecem durante a leitura.

A poeta Marília Garcia fala sobre seu novo livro Expedição: 
Nebulosa, suas memórias e o futuro da América Latina
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Percebi em seu Instagram que recentemente você lançou 
seu novo livro na Argentina. Como foi a viagem e o lança‐
mento em outro país?

Fui a Buenos Aires para a Feria del Libro, que é uma 
grande feira anual, igual a Bienal, e esse ano fui convi‐
dada para um festival de poesia que aconteceu dentro 
da Feira. E a editora Salta el Pez, que já tinha publicado 
Paris Não tem Centro, estava traduzindo o meu novo li‐
vro na Argentina, mas não sabia uma data de lança‐
mento, até que apareceu essa oportunidade e a edi ‐
tora fechou a edição para lançar durante a minha via ‐
gem. E foi tudo ótimo! Deu para lançar o livro e ainda 
participar da Feira. O tradutor é o Geraldo Jorge, um 
poeta que conheci em Buenos Aires há muitos anos. 
Foi muito especial poder fazer o lançamento lá, além 
do fato de ser a primeira viagem que faço em, sei lá, 
seis anos, por conta da pandemia, da gravidez, minha 
filha… Enfim, estava há muitos anos sem sair, então es‐
sa viagem foi especial em muitos sentidos.

Quero aproveitar a ocasião para agradecer pela ótima indi‐
cação de disco no poema “os meus amigos são um barato”, 
que faz referência ao álbum de mesmo nome lançado em 
1977 pela cantora Nara Leão. Como esse disco chegou até 
você e por que trazê-lo em seu novo livro?

Meus pais ouviam bastante música em casa quando eu 
era criança. E esse é um disco que escutei muito, des‐
de sempre. Não sei bem o porquê, mas durante a pan‐
demia esse álbum voltou para mim — é algo que eu 
tinha guardado na memória. Escrevi esse poema por 
encomenda do jornal O Globo. Eram os primeiros me‐
ses da pandemia, todos estavam isolados em casa, e o 
Bolívar [Torres], que estava fazendo uma matéria so‐
bre esse período, pediu para alguns poetas contempo‐
râneos um poema sobre aquela experiência. Naquele 
momento, eu estava ouvindo muito o disco da Nara e 
pensei em fazer um poema que jogasse com a ideia de 
convidar os amigos, um poema escrito por amigos, de 
certa maneira — pois o disco da Nara é feito só com 
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canções alheias. Então pedi para que os meus amigos 
me enviassem um objeto e um comentário, e escrevi 
um poema a partir dessas impressões deles.

Em 2021, você comentou que não estava conseguindo escre‐
ver durante a pandemia e que só estava mexendo em poe‐
mas pontuais de um projeto de livro. Já se tratava do Expe ‐
dição: Nebulosa? De qual período e de que momento de sua 
vida são os poemas desse livro?

Realmente, eu estava muito sobrecarregada e não 
consegui escrever muito. O poema mais antigo, “praia 
dos ingleses”, foi escrito em 2014 e fala sobre as me‐
mórias da infância — cheguei a publicar outros livros 
depois, mas é um poema tão pessoal que achei que 
não cabia em nenhum outro lugar até então. Esse é o 
mais antigo. Depois, são os poemas de 2018 e 2019 
(vários são desse período), e algumas poucas coisas de 
2020. E em 2021, quando já tinha bastante volume, 
quase todo o livro, comecei a trabalhar neles. Mas foi 
nesse momento que a minha mãe adoeceu e faleceu. 
Depois disso, ainda escrevi alguns poemas e tive um 
segundo trabalho — acho que tem um momento em 
que se escreve os poemas, e depois tem o momento 
em que se escreve o livro: pensa em como reunir os 
poemas, qual poema entra e qual não entra, qual vai 
ao lado de qual. Durante a pandemia, vivi um luto pes‐
soal intenso, mas também um luto coletivo pelo mo‐
mento que todos estavam passando. Quando dei uma 
segunda mão em cima dos poemas, aí se deu a pre‐
sença da minha mãe e a nebulosa que já existia ao lon‐
go do livro apareceu de outra maneira, conforme fui os 
retrabalhando. Para resumir: o poema mais antigo é 
de 2014 e o livro está pronto desde o começo deste 
ano, já tem um ano do processo de edição. 
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E imagino que ter uma poeta do calibre da Alice Sant’Anna 
como editora deve ter as suas vantagens.

Sim, muitas. Primeiro que ela também é uma super 
editora de muitos poetas e isso, por si só, já é incrível. 
Uma editora-poeta tem um tipo de sensibilidade muito 
apurada. Eu a conheço há bastante tempo, ela lia os 
meus livros antes de ser minha editora, já havia uma 
troca mútua. Ela também editou o Câmera Lenta [2017]. 
Esse novo [Expedição: Nebulosa] eu já mandei tal e 
qual, nesse formato, só a parte “p.s.” que adicionei de‐
pois. Mas ela fez muitos comentários pontuais, suges‐
tões em versos específicos, trocar uma palavra por 
outra, cortar os excessos, pensar em padronização. Foi 
um trabalho minucioso, nos detalhes — o trabalho de‐
la e da Carolina, que cuidou da edição de texto especi‐
ficamente. No fim, o poema é isso: ele vive dos deta ‐
lhes. Estamos falando do livro como um todo, mas ele 
também é feito dessas pequenas coisas. Nesse livro, as 
colocações da Alice foram bem pontuais. O livro só 
existe porque há várias observações certeiras que for‐
mam o todo.

E o livro já tinha esse nome desde o ínicio? Qual a história e 
o motivo do nome?

Há dois poemas no livro com esse título “Expedição: 
nebulosa”. Um deles é mais antigo, bem curtinho, e eu 
tinha um rascunho dele quando me convidaram para 
publicar em uma revista portuguesa que publica sem‐
pre um poeta e um artista visual. Eu chamei o Victor 
Heringer — que foi um poeta e artista que faleceu su‐
per jovem, em 2018, e que aparece no meu livro em al‐
guns outros momentos — para fazer uma intervenção 
gráfico-visual, e publicamos juntos, o meu poema com 
o trabalho dele. Quando fez um ano da sua morte, me 
convidaram para falar no serrote ao vivo, que é um fes‐
tival da revista serrote, onde o convidado faz uma per‐
formance de um texto. Para essa apresentação, escrevi 
um texto chamado “Expedição nebulosa”, em homena‐
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gem ao Victor, embora tenham outras coisas que vão 
atravessando o texto, como a questão de morar fora, a 
relação entre Rio e São Paulo. Fiquei bastante em dúvi‐
da a respeito do título quando fechei o livro, mas de 
certa forma é um poema importante dentro da obra. E 
para além disso, vários outros poemas trabalham com 
a ideia da expedição, do caminhar, do sair procurando 
alguma coisa, mas também uma expedição na lingua‐
gem, de explorar a linguagem literária, de pensar e es‐
pecular. E essa expedição é nebulosa pelos tempos em 
que a gente vive. De certa forma, essa imagem traz 
uma indeterminação, uma indefinição que nos rondou 
e ainda nos ronda. O livro tenta fazer essa expedição 
em busca de tentar entender essa nuvem de fumaça.
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A presença do Victor Heringer nos poemas foi uma surpresa 
durante a leitura, não sabia que vocês se conheciam. Como 
isso aconteceu?

Nos conhecemos quando ainda morávamos no Rio, 
por meio de amigos em comum. Eu era muito amiga 
do Ismar Tirelli Neto e o Victor também. Nessa mesma 
época, ele começou a participar de leituras e logo de‐
pois lançou seu primeiro livro, Automatógrafo. Em 2012, 
ele também escreveu um trabalho sobre o meu livro 
Engano Geográfico, lembro desse momento, ele man‐
dou o texto e passamos a conversar. No ano seguinte, 
me mudei para São Paulo e dois meses depois ele tam‐
bém. Por sermos do Rio e os dois se mudarem para a 
mesma cidade na mesma época, acabamos nos apro‐
ximando muito.

Há muitas memórias no livro e reflexões sobre o ato de re‐
lembrar. O que te levou a abordar esse tema?

Em outros livros eu tinha uma ideia programada e uma 
intenção muito clara do que queria fazer. Nesse novo, 
não. Mas depois do nascimento da minha filha, vieram 
vários poemas de caráter mais memorialístico, memó‐
rias da minha infância e da dela. Há nisso uma mistura 
de passado e presente.

E você consegue dizer qual a sua memória mais antiga?

Que pergunta difícil… Tenho memória de quando meu 
irmão nasceu, eu tinha 3 anos e lembro de estar com a 
minha avó, que é de Lages, no interior de Santa Catari‐
na. Também tenho outras memórias com a minha avó 
em Florianópolis, mas que não sei definir muito bem, 
nem determinar no tempo, acho que são memórias 
mais antigas ainda, de antes do nascimento do meu ir‐
mão.



Antes de ser livro, o Expedição: Nebulosa nasceu como uma 
performance, e não é a primeira vez que isso acontece. Co‐
mo você enxerga esses dois formatos? O que reverbera mais 
em um do que no outro? 

A primeira vez que fiz esse formato de apresentação 
foi uma vez que me pediram para dar um depoimento 
sobre a minha poesia e achei muito difícil preparar es‐
sa fala, pois tinha a sensação de que qualquer coisa 
que eu falasse iria soar como uma paráfrase sobre o 
que é o poema. Inicialmente, tentei fazer um depoi‐
mento por escrito, mas depois optei por escrever algo 
que tivesse um ritmo e elementos do poema e que 
também fosse uma espécie de depoimento. E claro, daí 
fui caminhando para o ensaio. Nessa primeira experi‐
ência não tinha nenhuma imagem. Depois, aos pou‐
cos, comecei a inserir algumas e passei a escrever com 
as imagens (elas transformam e determinam o texto). 
Eu gosto do formato da performance, eu até prefiro. 
Ele é feito para aquela situação específica com as ima‐
gens, as pessoas ao vivo, a fala. Mas acho que vale a 
pena, muitas vezes, que eles estejam no livro, então eu 
também mexo no texto para caber nesse formato. É o 
meu quarto livro em que aparecem essas performan‐
ces: Teste de Resistores, que foi esse primeiro texto, de‐
pois Câmera Lenta, o Parque das Ruínas, e esse novo 
tem duas dessas apresentações que, acredito, compõe 
muito bem o livro.

Quando começa um poema, você sente a necessidade de fi‐
nalizá-lo ou alguns deles ficam pelo caminho?

Tem poemas que ficam pelo caminho. E tem poemas 
que escrevo, mas só retomo e finalizo anos depois. Por 
exemplo, o primeiro poema do livro, “história natural”, 
eu fiz uma versão inicial dele e publiquei no site da 
Companhias das Letras, mas só três anos depois che‐
guei na versão que foi para o livro. E tem poemas que 
se perdem com o tempo mesmo e vão parar em lugar 
nenhum.
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Tem algum poema que veio como uma iluminação? Daque‐
les que parecem se escrever sozinhos?

Às vezes sim, e é maravilhoso quando acontece. Se fi‐
zesse isso, eu diria que sou poeta mesmo, realmente, 
de verdade [risos]. Os poemas "assim se diz está cho‐
vendo” e "gêmeos irlandeses” são um desses que es‐
crevi de uma só vez.

Na parte do livro “então descemos para o centro da terra”, 
você apresenta uma distinção entre elegia clássica e elegia 
inversa, a primeira como sendo um modo de o sujeito vas‐
culhar o passado e achar elementos para poder se lamentar 
e a outra como o ato de invocar a memória e trazer algum 
elemento do passado para o presente, em uma tentativa de 
refazê-lo. Em qual das duas definições você enxerga o seu li‐
vro?

O que eu gostaria de fazer é uma elegia inversa, que é 
essa tentativa de trazer o passado para o presente. Pa‐
ra isso, cito o poeta Emmanuel Hocquard, que explica 
que existe uma poesia mais tradicional, mais clássica, 
que fala de um lugar comum da poesia, que é algo 
mais sentimental, sobre lamentar o tempo perdido. 
Trouxe essa diferença para dizer que gostaria de  fazer 
uma elegía inversa e resgatar o passado — passado 
pessoal, pois há muita coisa pessoal minha no livro, 
mas também o passado da história social em que esta‐
mos vivendo e vivemos nos últimos anos — para, pelo 
menos, tentar entender o presente e não lamentar que 
o perdemos. Na verdade, nosso passado é um passado 
difícil demais, acho que não tem muita coisa para la‐
mentar, tem que recuperar para refazer o presente em 
direção ao futuro. Nesse sentido, minha tentativa foi 
buscar uma elegia inversa.
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Outro escritor que você referencia é o Cacaso, no poema 
“história natural”. Como você definiria a América Latina ho‐
je e as projeções para o futuro?

O poema do Cacaso é de 1974, ele escreveu em plena 
Ditadura Militar, e é um poema lindo em que ele olha 
para o filho e reconhece os traços da mãe dele e da 
mãe do menino, percebendo a herança genética, ao 
mesmo tempo em que tenta imaginar a América Latina 
do futuro. Olhando para esse poema hoje, vejo que a 
América Latina do futuro dele é o nosso tempo atual, e 
são tempos difíceis de definir, não sei dizer se mudou 
tanto de lá para cá. Acho que mudou, mas a gente vi‐
veu um período complicado. Esse poema é de 2019 e 
continuo me sentindo um pouco em um túnel de fu‐
maça. Estamos em um momento um pouco melhor 
agora do que foram esses últimos anos  (não só por 
causa da pandemia). Acho que conseguimos ver uma 
luz no fim desse túnel. Nessa América Latina, pensa‐
mos que os problemas do Brasil são específicos, mas 
na verdade têm muito a ver. E não sei dizer se cami‐
nhamos tanto.
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Daniele Rosa

POESIA
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para Anna 

desejo atravessar a rua na faixa de pedestres sem olhar para os 
 [lados 

e ser atropelada por um carro que furou o sinal vermelho em   
                  [alta velocidade 

desejo que meu corpo seja arremessado a dez metros de 
                   [distância através do cruzamento

e quando cair no asfalto seja possível ouvir os ossos da cabeça  
   [se quebrando 

desejo que o motorista não pare para socorrer e uma multidão   
[se junte em volta do corpo

enquanto o sangue escorre por cima da faixa amarela do  
               [acostamento 

desejo que alguém decida chamar a ambulância e o seu celular  
   [não funcione por falta de 

bateria mas que haja um telefone público próximo e depois de  
 [um momento de dúvida a 

pessoa se lembre do número a discar 

desejo que meu corpo seja resgatado e levado para um hospital 
com especialidade em traumatismos cranianos 

e que sejam feitos todos os procedimentos possíveis 

e que enquanto os médicos tentam decidir se devem ou não  
     [desligar os aparelhos 

que eu sonhe com todos os segundos em que nos amamos 

que eu sonhe,
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a idade em que as poetas morrem 

há uma idade em que as poetas morrem 
com sua boca estática, sua língua de sal 
seus poemas organizados em torno de uma doença irreparável 
e a família toda avisada 

há uma idade em que as poetas morrem 
tocadas pela neblina da manhã 
os seus corpos inertes 
onde já não cabe mais uma palavra 

há sempre uma certa idade 
que cai como uma luva para a crítica literária 
tão jovens, dirão 
porém marcadas pela experiência, pela inovação 
tudo que configure como um elogio 
uma grande perda para o mundo 

há um pico de onde saltam as poetas que morrem 
se movem em direção a um lago um pouco sujo habitado por      

               [patos 
balançam as folhas secas do outono que varrem a pista de  

                                                                    [cooper 
e seus corredores indiferentes 
como uma canção 

há uma idade aceitável para a morte das poetas 
uma idade lamentável 
suportável 
superável 
o tempo de um susto 
e tudo volta ao normal

 há uma idade em que as poetas morrem 
quando não estão mais aqui
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falta 

como se a vida fosse faca 
fosse alta 
fosse qualquer coisa 
que valha
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Adonis
por Michel Sleiman

TRADUÇÃO
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1. De Concerto de Alquds. 

O vento lê a rosa;
o perfume a escreve.

A apaixonada entrou no jardim de sua casa em 
Alquds¹, onde mora o seu amado.
As flores do entorno viraram janela que emoldura 
agora seus passos.
Ela ri e diz:
Então, devo de novo costurar uma roupa para cada 
flor?
Ontem, quando a encontrei, a noite assoprou em meus 
ouvidos:
Para a rosa, o perfume é um filho,
mas já nasce crescido.

(tensão, morte, captura, socorro, extintores, vítimas, 
vereditos, proibição, insurgência, infração, mérito, 
detidos, detenção, prisão, destruição, ocupação)
Eu disse à minha imaginação: Ouse, coloque as mãos 
nos ombros de Alquds.
Eu disse a Alquds:

Por que eu, vindo até você, só sei andar para trás?

(terror, sequestro, lado desconhecido, 
recrudescimento, acusação, negação, óbito, corrupção, 
infiéis, falsificação, ofensivas, violência, sentença, 
regra, risco, conflito, domínio, refúgio, invasão, saque)

O caminho é um fio de aranha. Universo clarividente 
tragado por universo cego. Cidades são agonia. Tempo 
é um pombo que passa.
Até quando dormirá, céu, nas mãos de uma terra 
vermelha?
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1. من كونشيرتو القدس   

  الريح تقرأ الوَرْدَ

والعطر يكتبه. 

دَخلت العاشقة حديقة بيتها في القدس حيث يقُيم حبهّا. 

الأزهار كلها تحوّلت إلي شباكٍ  تطوّق خطواتهِا. 

ضحكت وقالت: 

،  إذاً،  أن أخيطَ  من جديدٍ  ثوباً  آخر لكل زَهْرة؟ هَلْ  عليَّ

 : أمسِ،  حين التقيتهُا،  همس  الليل في أذنيَّ

العطر ابْنٌ  للوردة،

لكنه يوُلد شاباً. 

( توترّ.  مقتل.  قَبض.  إسعاف.  مطافئ.  ضحايا.  إدانات.  منع.  تمرّد.  خَرْق.  استحقاق. 

 معتقل.  اعتقال.  سجون.  هدم.  احتلال) ،

قلتُ  لخيالي:  تجرّأ.  ضع يديك علي كتفي القدس. 

وقلت للقدس:                                                                                                                     

 

لماذا أنا المقبلُ إليكِ،  لا أعرف أن أسيرَ  إلا إلي الوراء؟

  

( إرهاب،  خطف.  جهة مجهولة.  تشدّد.  اتهّام.  نَفْي.  نَعْي.  شَرْع.  فساد.  كُفاّر. 

 تزوير.  حملة.  عنف.  قضاء.  قاعدة.  خطَر.  صراع.  هيمنة.  ملاذ.  غزو.  اكتساح). 

الطريقُ  خيط عنكبوت.  وثمّةَ  كونٌ  بصيرٌ  يزدردهُ  كونٌ  أعمي.  المدنُ  احتضارٌ، 

 والزمن هدهدٌ  عابر. 

إلي متي ستظليّن،  أيتها السماء نائمة بين يدي أرضٍ  حمراء؟
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(mísseis, gangues, seitas, rituais, ataques, minas, 
comércio, luta sectária, bombardeio, divisão, calmaria, 
senhoria, revenda, membros e órgãos decepados, 
cadáveres, lutas, aliados, inimigos, armados, 
assassinatos, tribos)

Criança em forma de caixão carregado sem rumo por 
mãos invisíveis. Digam para a eternidade:
Seu grupo, que comanda o teatro,
foi engendrado por um barro chamado morte
e revestido por um tecido chamado ar.

(petróleo: urânio, estrondo, munições, escândalos, 
investigação, contrabando, regulamentos, direita, 
esquerda, negociações, traição, tortura, êxodo...)

“Na Lua há uma fenda erótica cavada pela política”, 
disse um astrônomo.
“Na Terra há buracos que parecem os do corpo 
humano”, disse um naturalista.
E entre os dois, uma cabra montês se transforma em 
fita vermelha que envolve o navio, enquanto o 
tornozelo do ar guia sua dança ao ritmo da poeira 
atômica.
Linhas, fios tecem mantos eletrônicos
para os viajantes que desconhecem o lugar,
e ele próprio os desconhece.

Livros se amontoam e debaixo deles cabeças 
desabam por argumentos frágeis que a caneta 
milagrosa rabisca.
Eu não disse isso a nenhum anjo, disse-o a um meteoro 
mudo, mal se acendeu apagou.

Há quem se lambuzou e foi virado então do avesso.
Há quem leu e foi tocado pela opressão da ignorância 
cabal.
E há um terceiro, ainda, e um quarto, só sombra desse.

O terror é em si melodia na harpa do sol.
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( صواريخ.  عصابات.  طوائف.  طقوس.  هجمات.  ألغام.  تجارة.  اقتتال مذهبي. 

 قَصف.  انشقاق.  تهدئة.  سيادة.  مُرابَحة.  أشلاء.  جثث.  معارك.  حلفاء.  أعداء. 

 مُسلحّون.  اغتيالات.  قبائل) ،

طفْلٌ  له هيئةُ  النعّش تحمله أيْدٍ  غيرُ  مرئية،  في اتجاهٍ

بلا اتجّاه.  قولوا للأبديّ: 

فرُْقَتكَ  التي تدير المسرح

مجبولةٌ  من طينٍ  اسمه القَتلْ،

وتلبس الفرقة نَسيجاً  اسمه الهواء. 

  

( نفط:  يورانيوم.  اختراقٌ  للصوت.  ذخائر.  فضائح.  تحقيق.  تهريب.  قوانين.  يمين. 

 يسار.  مفاوضات.  خيانة.  تعذيب.  نزوح...  إلخ) ،

" في القمر شِقٌّ  إيروسيٌّ  تحفره السياسة" ،  قال عالِمٌ  فَلكيّ،

" في الأرض ثقوبٌ  تتشبهّ بثقوب الجسم الإنسانيّ" ،  قال عالِمٌ  في الطبيعة،

بينهما،  كان الجُودِيُّ  الجبلَُ  يتحوّل إلي وشاحٍ  أحمرَ  يلفّ  السفينة.  وكان كاحِلُ 

 الهواء يمُوسِقُ  رقصه على إيقاع  غبارٍ  ذَرّيّ. 
خيوطٌ  وأسلاكٌ  تنسجُ عباءات  إلكترونيةًّ

لمسافرين يجهلون المكانَ،

يجهلهم المكان. 

أكداسُ  كتبٍ  ترَزح تحتهَا رؤوسٌ  لحِججٍ  خَطَّها قلمُ  المعجزة. 

لم أقل ذلك لأيِّ ملاك.  قلته لِشهابٍ  أخرس،  لم يكد يشتعلُ  حتى انطفأ.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    

هناك من تلطّخ،  فانقلب خارجه إلي داخل.      

 هناك من قرأ فأصابته عدوى الجهل بكل شيء.   

 هناك ثالثٌ  لا رابعَ  له إلا ظِلهّ. 

عب نفسُه نغمٌ  في قيثار الشمس.  الرُّ
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̶  “Ó Enviado de Deus, quem foi o primeiro a entrar no 
Paraíso?
̶  Os profetas.
̶  E depois?
̶  Os mártires.
̶  E depois?
̶  Os muezins da Casa Santa”².

“Nenhum servo ganhou martírio, no deserto ou no mar,
sem antes ouvir o chamado dos muezins da
Casa Santa no céu”³.

“A rocha da Casa Santa está em cima de uma palmeira,
e a palmeira, em cima de um dos rios do Paraíso,
debaixo dela está Ássia, mulher do Faraó⁴,
e está Mariam, filha de Imran⁵...
afinam as cordas das gentes do Paraíso para o dia da 
Ressurreição”⁶.

O que escrever, pois, e como?
Tem sentido o que não entra na língua?
Por que as tristezas da mente são túmulos para os 
desejos do corpo?

̶  Só escrevemos uma coisa se a virmos de fato
e de tal modo como se a coisa mesma nos visse.

̶  Escrita sem abismos, sem identidade.
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2 Jábir, colecionador de hadith, ditos do Profeta Muhammad, nasceu em 
Yathrib (Medina) em 607, ano 16 antes da Hégira, como se denomina a Era 
Muçulmana, e morreu em 697, ano 78 da Hégira. Casa Santa traduz Bayt 
Almaqdis, variante de Alquds (a santidade).

3 Ubay Ibn Kaab, nascido em Yathrib e morto em 649, ano 30 da Hégira. 
Letrado, atribui-se a ele a primeira versão escrita das suras ditadas pelo 
Profeta.

4 Ássia Ibnat Muzáhim, mulher do Faraó do Egito na época do Êxodo, mãe 
adotiva de Moisés, Mussà em árabe.

5 Mariam Ibnat Imran, nos relatos corânicos, filha de Imran e Hanna e mãe 
de Issà, é Maria, filha de Joaquim e Ana e mãe de Jesus, na tradição cristã.

6 Ubada Ibn Assamit, 585-655, 38 antes da Hégira - 34 H., guerreiro das 
hostes do Profeta e, logo, dos primeiros três califas.
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 " يا رسول الله،  أيّ  الخَلق أوّلُ  دخولاً  إلي الجنةّ؟

  الأنبياء. 

  ثمّ  من؟ 

  الشهداء. 

  ثمّ  مَن؟

  مؤذّنو بيت المقدس". 

( عن:  جابر) 

" لم يسُتشَْهد عبدٌ  قطُّ،  في بَرٍّ  أو بَحْرٍ

إلا وهو يَسمع أذاَن مؤذّني

بيت المقدس من السماء". 

( عن:  كعب) 

" صخرة بيت المقدس على نَخْلةٍ،

والنخلة علي نهَْرٍ  من أنهار الجنةّ. 

تحت النخلة آسيا امرأة فرعون،

ومريم ابنة عمران،

تنظمان سُموطَ  أهل الجنة إلي يوم القيامة". 

( عن:  عُبادَة بن الصامت) 

  

ماذا نكتب،  إذاً،  وكيف؟

 أهناك معنى لما لا يدخلُ  في اللغة؟                                                                                                                                          

و لماذا تكون أحزانُ  العقل قبوراً  لرغبات الجسد؟      

  لا نكتب الشيء حقاًّ  إلا إذا رأيناه

بطريقةٍ  يبدو فيها كأنه هو نفسه يرانا.             

ة فيها،  لا هويةَّ  لها.                   كتابةٌ  لا هُوَّ
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2. De Zócalo.

Tempo é o que o tempo tem de você, diz a Cidade do 
México em língua árabe sufi. A diferença existencial é uma 
diferença de grau, não de gênero.

Ninguém sabe falar como fala um sapo em vigília 
acercando-se aos ombros e coxas de um lago.

Ninguém sabe se alongar como se alonga a serpente 
ou o guepardo.

Ninguém sabe escapar como escapa a pantera.
Seja humilde, animal chamado homem, ainda que seja, 

depois da natureza, você o criador mais poderoso.
Suba, mas haverá de cair. Não permanecerá onde terá 

subido, salvo se morto.

2. من زوكالو

الوقتُ هو ما أنتَ فيه، تقول مكسيكو بلسان صوفيٍّ عربيّ. و فرقُ الوجودِ فرْقٌ في 

الدّرجة لا في النوّع.

لا يعرف أحدٌ أن يتكلمّ كما تتكلمّ ضفدعةٌ تسهرُ قرب كتفيَ بحُيرة، أو بين فخذَيها.

لا يعرف أحدٌ أن يتمطّى كما يتمطّى ثعُبانٌ أو نمَِر.

لا يعرع أحدٌ أن يتحرّر كما يفعلُ الفهَْد.

توَاضَعْ أيهّا الحيوانُ المُسمّى إنساناً، وإن كنتَ بعد الطبيعة، الخلاّقَ الأعظمَ.

. اِصعدَ، لكنْ سوف تهبط. لن تبقى حيث تصَعدُ إلا إذا متَّ
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3. De Osmanthus.

O efêmero perpétuo

O sol não para de trabalhar, desde que põe os pés na soleira
da praça do Instituto Lu Xun em Pequim.
Acorda, uma a uma, as árvores
em vai e vem, como se estivesse
fiando o espaço.

Muitas vezes no Instituto 
vi as janelas imitar os passos de Lu Xun
e vi Lu Xun lendo seus leitores.

Fora de minha sala no Instituto,
os pássaros decolam dos desenhos nas janelas e da 
cantilena do horizonte;
pensei uma vez
em unir, como eles, o efêmero ao perpétuo.
Lembrei-me de Abu Nuwás e Baudelaire,
e não paro de pensar no que disse o efêmero:
“O eterno não passa de rede sem fim,
que minhas linhas tecem, a cada instante”.



39

3. من أوسْمانْتوس

الزّائل الأبديّ

لا تتوقفّ الشّمسُ عن العمل منذ أن تضعَ قدميها على العتبة، في ساحة "معهد لوشن" 

في بيجينغ.

توُقِظُ الشّجرَ غصناً غُصناً،

آتيةً ذاهِبةً، كما لو أنهّا تخَيطُ الفضاء.

كثيراً، في المعهد،

رأيتُ النوافذَ تقْتفَي خطواتِ "لوشن"،

ورأيتُ "لوشنَ" يقرأ قرُّاءه.

خارجَ غرفتي في المعهد،

تبَْرَعُ العصافيرُ في رَسْمِ النوّافذِ، وفي تلَْحينِ الأفق.

فكّرتُ، مرّةً،

أن أزُاوِجَ كمثلها بين الزائلِ والدّائم.

تذكّرتُ أبا نواسٍ وبودلير،

ر في ما قاله الزّائل: ولا أزال أفكِّ

"ليس الأبَديُّ إلاّ شبكةً بلا نهايةٍ،

تنسجُها خيوطيَ، لحظةً لحظةً".
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Nota do tradutor

Ode à Errância é um título original, pensado por Adonis 
para um livro que reúne três obras suas em tradução 
agora ao português: Concerto de Alquds (2012), Zócalo 
(2014) e, em primeira tradução a uma língua ocidental, 
Osmanthus (2020). 

Os poemas do livro se debruçam às localidades de Je‐
rusalém, Cidade do México e Pequim. Trata-se de uma 
leitura do oculto que o olhar do poeta presentifica 
quando toca os cenários dessas localidades e sua lon‐
geva história. A errância é, no entanto, não do viajante, 
mas da linguagem que perfaz o caminho até esse ocul‐
to. É a errância da poesia e do verso árabe de Adonis, 
sempre aberto ao sentido menos visível, dadas as ca‐
madas subsequentes de civilização que tentam impor, 
não raro por violência, o apagamento da multivocida‐
de. Ao mesmo tempo, ao se enunciar, os poemas des‐
nudam o ateliê do artista, o laboratório do alquimista, 
a oficina do escritor. Com a tradução, o leitor em portu‐
guês tem a chance de surpreender alguns desses mo‐
vimentos do desenhar poético adonisiano; e de ter as 
provas de um outro sal: semita, maia, serício.



Nascido em uma pequena aldeia do noroeste da Síria, 
em 1930, Ali Ahmad Said Esber despontou para o mun‐
do com o nome Adonis, que buscou na mitologia fení‐
cia, em 1948. Escreveu quase cem livros em árabe — 
multiplicados pelas traduções — que revelam as face‐
tas do poeta, também crítico literário, acadêmico, pen‐
sador e tradutor.  

O tradutor Michel Sleiman é professor de Língua e Li‐
teratura Árabes da USP. Organizou a antologia Poemas, 
Adonis (2012). Do poeta publicou ainda traduções em 
revistas nacionais e livros especializados. Traduziu 
obras de Ibn Quzman de Córdova, o pré-islâmico  
Chânfara, o palestino Mahmud Darwich e uma plêiade 
de jovens poetas residentes na Faixa de Gaza. Recente‐
mente verteu ao português Umm Saad, novela emble‐
mática do escritor palestino, de Ghassan Kanafani.

Ode à Errância será lançado pela editora Tabla, que 
tem como foco a publicação de livros referentes às 
culturas do Oriente Médio e do Norte da África.
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Kalil Sayão Perusso

CRÔNICA
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Faz sol em Curitiba. Não sejamos vítimas dos este‐
reótipos, pois o sol aparece, mesmo que numa réstia 
do dia. A crônica aproveita e sai passear, fazer o que 
lhe cabe, que é ver a vida. Eis que para num café e pe‐
de um espresso. Ou seria expresso? 

Ai de seus dias áureos, se recorda, de quando ha‐
viam jornais de papel pelos balcões afim, nos quais se 
podiam folhear páginas engorduradas no tempo que 
se joga fora (se diz); todavia, na ausência dos jornais 
de papel, de papel ainda existem os cigarros, e assim, 
tira do bolso o maço para fazer, quem sabe, uma pausa 
de si mesma. 

— Me dá um cigarro? — Diz um bom brasileiro 
qualquer. E, por estatística e fortuna, pobre. 

Dois cigarros no amassado maço. 
— Não precisa, não. 
— Deixa disso, companheiro. — Diz, e lhe oferece 

a metade do que tinha — De que adianta nos oferecer‐
mos por inteiro — pensou — Aí que acabamos nos 
perdendo. 

Encantava à crônica o fato de, mesmo que por 
pouco, encher o peito daquele cara, fugaz. 

E nos seus devaneios sobre caras e metades, pen‐
sou se não encontraria, talvez, naquele mesmo café, a 
poesia, com quem poderia ter um belo romance, ou 
mesmo que fosse apenas um conto. Com o teatro des‐
confiava, incerta, que fora pura encenação. Sabia o 
que não queria: ser requerida, intimada, despachada, 
oficiada, periciada, sentenciada, apelada, contrarrazo‐
ada, embargada. E contra essa decisão não haveriam 
recursos, especiais ou extraordinários. Vã burrocracia!
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Assiste então a vida que passa, como o belo casal, 
jovem, e pensa que, como si, tal relação acabará, pro‐
vavelmente desiludida, pela morte ou pela vida, mas, 
se tudo acaba, ao menos que dê saudades. O curioso 
do tempo é que ele não nos passa para trás, mas para 
frente. 

E vê também a velha senhora, que se detém na li‐
xeira, e, prospectando a sacola preta, recolhe daqueles 
resíduos duas latinhas. É tão bonito quanto triste cons‐
tatar que alguém tire seu sustento do que as outras 
pessoas simplesmente jogam fora. 

Em sentido contrário, eis que vem outra mulher, 
elegante em seu tailleur, com graça desfilando num 
desconfortável salto alto, um milagre nas irregulares 
calçadas da capital. Dá até certa inveja à crônica, que 
anda por aí de rasteirinha, livre, leve, solta, sempre ao 
risco de uma topada no dedão nestas mesmas pedras 
do caminho. A via é a mesma, mas cada um a segue 
com seus próprios percalços. 

Um trago, um gole e pede a conta, e então se dá 
conta, que a vida, como ela, é passageira, e, portanto, 
curta.
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Kalil Sayão Perusso nasceu em Maringá. Formado em Direito 
pela Universidade Estadual de Londrina, atualmente vive em 
Curitiba e estuda Letras na Universidade Federal do Paraná. 
Esta crônica é uma das ganhadoras da 5ª edição do Concurso 
Literário Luci Collin, promovido durante a XXV Semana de Le‐
tras da UFPR.
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Enzo Giordani

FOTOGRAFIA
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O Vox Urbe é um tradicional encontro de poesia realizado em 
Curitiba desde 2011, com leituras e bate-papos, em um formato 
que também abre espaço para intervenções do público. Mais de 
100 poetas já participaram do projeto, que a partir de 2018 pas‐
sou a ser realizado por meio do Programa de Apoio e Incentivo à 
Cultura da Fundação Cultural de Curitiba, pela produtora Proces‐
so Multiartes.

Em maio, a Biblioteca Pública do Paraná recebeu uma curta tem‐
porada do Vox Urbe, com direção artística de Adriano Esturilho e 
curadoria de Julia Raiz, Kenni Rogers e Ricardo Pozzo — criador 
do projeto, inicialmente realizado no bar Wonka. Os registros do 
fotógrafo Enzo Giordani foram feitos no auditório da BPP, em en‐
contros entre os poetas Anna Carolina Azevedo, Diva Ganjah, 
Francisco Mallmann, Jessica Stori, Leomir Bruch, MIKA e Sergi‐
nho Smith.
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Basílio Baran

CONTO
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23 de agosto 

Havia um bilhete debaixo da porta: Boas notícias! 
Inventei a máquina do tempo. Joguei ele fora. George 
sempre foi um sonhador, perdendo tempo com inven‐
ções. Para mim, a máquina do tempo foi inventada em 
tempos imemoriais. Desde que o primeiro ser humano 
abriu a boca para falar do passado, duplicou a existên‐
cia da humanidade. Melhor, triplicou, porque quem 
cria o passado cria também o futuro e o presente. E 
absolutamente todos os que se propuseram a dizer co‐
mo as coisas aconteceram mudaram o passado segun‐
do seus próprios interesses. Quem ganha a guerra 
conta a história. Eu já tenho uma máquina do tempo, é 
o diploma no fundo da gaveta, ele me permite modifi‐
car o passado do jeito que eu quiser. Só basta querer. A 
máquina do tempo mais eficiente seria aquela que não 
muda realmente o passado, mas afetasse o cérebro de 
alguma forma que as pessoas passassem a acreditar 
que são outras. 

George pode ficar com sua máquina do tempo. 
Tomara que ele não se exploda. Não imagino o que ele 
quer tanto mudar. Se tornar um poeta de sucesso? 
Nem com uma máquina do tempo. Mais difícil do que 
escolher é também saber como mudar, como saber 
quando uma decisão foi tomada. Napoleão invadiu a 
Rússia porque jantou mal antes de conversar com Ale‐
xandre? Se Hitler não tivesse nascido, o holocausto 
não aconteceria? Se você não tem uma desilusão amo‐
rosa, como vai encontrar o amor? George já tem di‐
nheiro o suficiente pra brincar de inventor, vai jogar na 
mega-sena? E quem garante que os números serão os 
mesmos? Aquele que inventar uma máquina do tempo 
de verdade vai provar qual a lógica temporal correta. 
Você volta para o mesmo passado ou cria uma nova li‐
nha temporal toda vez que viaja? Em ambos os casos, 
não há garantia que o resultado da loteria seja o mes‐
mo. Mas isso tudo não importa, George não inventou 
uma máquina do tempo. Passei o resto do dia mergu‐
lhado na pesquisa sobre Roma. Ainda não abri as cor‐
tinas. 
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24 de agosto 

Acordei com uma mensagem: Inventei a máquina 
do tempo. Corri pra casa do George, mas ninguém 
atendeu. Liguei, bati na porta de seus vizinhos, mas 
ninguém o viu há algum tempo. Falei com seus pais, 
também nada. Eles hesitaram diante da minha ideia de 
abrir uma queixa de desaparecimento, tive que dizer 
que ele sumiu há dias. 

Depois disso, não sobrou muita coisa pra fazer. 
Não ficava quieto em casa, então decidi ir à biblioteca 
para escrever a pesquisa, me forçar a ficar quieto. Não 
rendeu muito. Fiquei pensando o tempo todo que, se 
fosse verdade, tudo aquilo que eu estava escrevendo 
poderia mudar no dia seguinte. 

Por mais que tudo seja muito estranho, tenho uma 
convicção de que não foi uma brincadeira. George 
nunca parece estar brincando, nem quando faz piada. 
Desde que eu conheci ele é assim. Era o final do ensino 
médio, eu não sabia se cursava História ou Medicina. 
Ele se aproximou como se soubesse exatamente o que 
se passava na minha cabeça e me perguntou o que eu 
ia fazer. Depois de explicar a situação, ele me falou um 
monte sobre a criação da ciência histórica, sobre como 
o passado é uma produção constante e que nosso sen‐
so de identidade é feito de trás pra frente, já que nós 
atribuímos causalidades só depois que os efeitos já fo‐
ram produzidos. Eu fiquei fascinado por aquilo, já que 
isso implicaria que tudo aquilo que eu sei sobre mim 
mesmo depende daquilo que eu quero ser e, no limite, 
o que é verdade e o que é interpretação na vida se tor‐
na em certa medida indistinguível, como um drink no 
qual você não sabe onde acaba um sabor e começa ou‐
tro, foram essas as palavras que ele usou. Se não fosse 
o George, acho que teria tentando fazer Medicina, per‐
dido anos de vida, só pra ir pra História depois. Em to‐
da a nossa vida George pareceu guardar em si as 
palavras certas para os momentos certos. Mesmo as 
piadas dele produziam um efeito misterioso, como se 
fossem charadas que escondiam algo mais profundo. 
O que ele disser, eu acredito.
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Fui agora abrir a cápsula para guardar o diário e 
notei algo estranho. Podia jurar que ela era prata. Mas 
é branca. Na verdade, pensando bem, quando George 
me deu ela, brinquei sobre como meu reflexo ficava 
distorcido na superfície metálica. 

25 de agosto 

Fui ao lançamento do novo livro do George hoje, A 
Máquina do Tempo. Chamaram ele de o novo Álvares de 
Azevedo, o que é só uma maneira de dizer que ele é 
amargurado demais pra idade que ele tem. Sincera‐
mente, eu penso que toda a poesia que o George já 
produziu se resume a um monte de coisas que você já 
pensou em algum momento mas nunca anotou, é uma 
peneira do senso comum. Parece que ele encontra 
sempre o cara mais deprimido no recinto e espera até 
ele soltar algo que possa ser transformado em verso. 
Então ele faz esse inventário da melancolia. O tema 
principal de A Máquina do Tempo é o arrependimento 
de não ter vivido outra vida, o que é uma coisa estúpi‐
da, já que ninguém sabe o que aconteceria se tivesse 
virado a esquina 2 ao invés da 1. O arrependimento é 
uma saída muito fácil pra própria mediocridade. Fiz 
Medicina, mas na época pensei em fazer História, mas 
não faz sentido me perguntar: e se eu tivesse feito His‐
tória? As decisões só acontecem, é uma pergunta igual 
a: e se essa pedra não tivesse caído? E se esse coração 
não tivesse falhado? Não há lugar pra aleatoriedade no 
universo, as decisões humanas são tão absolutas 
quanto as leis da natureza. E por isso o livro do George 
é uma merda. 

Três pacientes morreram na minha mão hoje. É 
por isso que eu estou tão amargurado, estou sendo 
maldoso. Não pude fazer nada, é como se eu nunca ti‐
vesse sabido medicina. 

Não lembro onde deixei a cápsula do tempo, que 
piada. Logo eu, que estudo a memória. 
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26 de agosto 

George me respondeu sobre minha pesquisa. Ele 
disse que os resultados sobre o efeito de ondas extracra‐
nianas sobre a memória são muito promissores. Ele acre‐
dita que se pode construir um aparelho de restabeleci ‐
mento de memórias. Isso me incomoda um pouco, pra 
falar a verdade. Depois de chegar tão longe, penso em 
abandonar a pesquisa. Como eu sei se uma memória re‐
cuperada é verdade ou inventada? Tudo bem, nós cha‐
mamos parentes dos pacientes e eles testemunham que 
a memória é verdadeira, mas já que a frequência das on‐
das extracranianas é selecionada de acordo com os nú‐
cleos linguísticos do cérebro, não poderíamos estar na 
verdade injetando palavras, textos, escrevendo memórias 
de acordo com o que os parentes nos contam? Experi‐
mentalmente, é muito difícil distinguir uma coisa da outra. 

Além disso, o esquecimento não faz parte da vida? É 
claro que é promissor para o Alzheimer, mas nós sabe‐
mos que não é assim que o mercado funciona, isso vai 
dar em outra coisa. Reativar conexões perdidas sempre 
vai implicar em anexar elas a polos neurais que não exis‐
tiam quando ela foi criada. É como se ela ficasse incuba‐
da e depois jogada em um ambiente cuja organização 
não incluía ela, os resultados são imprevisíveis. Na práti‐
ca, é como se criássemos memórias que viajam no tem‐
po, que ficaram muito tempo latentes mas em algum 
momento voltam inalteradas, não afetadas pela passa‐
gem do tempo. São como fantasmas. São como cápsulas 
do tempo. Tenho um pouco de medo do que pode ser 
feito disso. Se realmente se tratar mais de uma invenção 
do que reativação, se forem como memórias injetáveis, 
não há um limite para isso, pode-se criar passados intei‐
ros para as pessoas. Lavagem cerebral em seu mais puro 
estado. Pode ser aplicado no sistema prisional, transmiti‐
do via rádio, usado para educação. Pode-se formar um 
atleta injetando memória muscular? 
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Não tenho certeza. Tendo a pensar que a passa‐
gem do tempo é constitutiva da memória, que a ma‐
neira como as memórias crescem muitas vezes é mais 
importante do que seu conteúdo original. Reativar ou 
injetar lembranças — pouco importa, em ambos os ca‐
sos algo que remete ao passado é vivido em intensida‐
de e significado de coisas do presente — talvez faça 
com que elas se comportem como fatos absolutos e 
atemporais, as memórias se comportariam como códi‐
gos de programação. Ou talvez o paciente experimente 
uma memória injetada de infância com a mesma força 
de algo atual, ele se comportaria como se ela sempre 
esteve lá, e sempre foi assim. Parece que todos os dias 
ao acordar nos convencemos de que nós somos nós 
mesmos, repassando em milésimos de segundos o 
script da nossa vida e entrando todo dia no mesmo 
personagem que, afinal, é o que chamamos de eu. Es‐
crevi na tese que a invenção e a rememoração depois 
de certo ponto tornam-se quase indistinguíveis como 
os sabores em um drink, mas, deixei essa parte de fora, 
o que acontece se você bebe demais? 

27 de agosto 

Estou um pouco preocupado com o George. Hoje 
havia um bilhete embaixo da minha porta: Más notíci‐
as, inventei a máquina do tempo.
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