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De manuais de criacao a relatos intimos e biograficos, os livros sobre a
escrita estao no imaginario de leitores e autores de diferentes geracoes
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1VIOS
de livros




Autores e pesquisadores de obras literdrias trabalham com a
escrita sob diferentes perspectivas e abordagens

No inicio dos anos 1980, no sétdo de um casardo
na rua Sete de Setembro, em Curitiba, Cristovdo Tezza
lia pela primeira vez um texto do filésofo russo Mikhail
Bakhtin. Ou melhor dizendo, tateava uma leitura —
com a ajuda de uma amiga, traduziu do francés um ca-
pitulo de O Discurso no Romance (1975), que faria de
Bakhtin uma referéncia essencial para sua atividade
como escritor.

Esse breve relato consta nas primeiras paginas de
O Espirito da Prosa: Uma Autobiografia Literdria (2012), o
livro sobre livros feito por Tezza. De manuais mais téc-
nicos de criagdo, passando por entrevistas e conferén-
cias até relatos intimos e biograficos de autores, as
obras que se voltam a outras obras ou ao ato da escri-
ta estdo no imaginario de leitores e escritores de dife-
rentes geragdes, permeando vdérias categorias e
subgéneros.

“Esses livros flertam com as formas biogréficas e
autobiogréficas. A minha hipdtese é a de que leitores
saciam a curiosidade pela vida do escritor que admi-
ram e pelo seu fazer literario”, afirma Marcella Gui-
mardes. Com formacgdo em Histéria e Letras, a
pesquisadora da Universidade Federal do Parana tra-
balha, entre outros temas, com literatura medieval, on-
de registros biograficos ja estavam presentes.

Para Marcella, livros como o de Tezza ou Um Teto
Todo Seu (1929), de Virginia Woolf, prolongam o prazer
da leitura e também sdo importantes por oferecerem a
experiéncia do fracasso e do equivoco — da existéncia
em sua complexidade e motiva¢des. “Quando me volto
a esses homens e mulheres, estou interessada no que
os motivava. E o que os motivava nos integra como ex-
periéncia histérica”, evidencia.



) Cristovéo Tezza

Do outro lado do balcéo, escritores e aspirantes
podem buscar as cronicas de autores consagrados
porque — como disse o Nobel de Literatura Orhan Pa-
muk — alguns livros falam o que ja sabemos, mas néo
sabemos que sabemos. A identificacdo durante o pro-
cesso criativo é a aposta da escritora e professora de
criagdo literdria Leila de Souza Teixeira — entre os cer-
ca de dez livros usados em cada uma de suas oficinas,
figuram titulos como Cartas a um jJovem Escritor (1997),
de Mario Vargas Llosa, e Palavra por Palavra (1994), de
Anne Lamott.

“Quando alguém me procura com bloqueio criati-
vo, recomendo uma leitura tedrica. Todos usam a téc-
nica na escrita”, indica a gaucha, autora de dois
romances. O interesse pelos livros sobre livros tem pa-
ralelo com as oficinas que existem no Brasil desde me-
ados da década de 1980. Nos anos 2010, os encontros
tiveram um boom, intensificado pela pandemia do co-
ronavirus — como mostrou a reportagem especial do
Cdndido n° 111, em outubro de 2020.



Meias-palavras inteiras

O carioca Leonardo Villa-Forte também se valeu
das oficinas de criacdo literdria. Seu primeiro romance,
O Principio de Ver Histérias em Todo Lugar (2015), retrata
justamente um grupo de escritores e as histérias de-
senvolvidas por eles em uma oficina de escrita. Ele
também publicou um livro de contos, mas ganhou no-
toriedade pelas narrativas curtas compartilhadas no
blog Mix-Lit — O D/ da Literatura que, como 0 nome su-
gere, sdo feitas a partir de colagens de outros textos
preexistentes.

N&o had uma intencdo predisposta nesses escritos,
a Unica autoimposi¢do é ndo incluir nada novo ao ma-
terial coletado. “Queria chegar a textos que ndo decla-
rassem exatamente a maneira pela qual eles foram
feitos. Aos poucos fui notando que um tema recorrente
era a relagdo entre pais e filhos — ndo sei o porqué,
mas talvez tenha a ver com estar produzindo textos
que sao filhos de outros textos”, analisa Leonardo.

Em 2019, como fruto da pesquisa de Mestrado, ele
publicou o livro Escrever Sem Escrever: Literatura e Apro-
priagdo no Século XXI, que recebeu Meng¢do Honrosa do
prémio cubano Casa de Las Américas 2020, na catego-
ria Literatura Brasileira de N&o Fic¢do. A obra investiga
como a literatura contemporanea tem refletido as no-
¢des de montagem, mixagem, deslocamento e expan-
sdo, presentes com mais desenvoltura em outras
linguagens, como a musica e as artes visuais.

Embora no Brasil j houvesse uma “tradicdo de
ruptura” e experimentagdo — como na antropofagia
modernista, por exemplo —, num primeiro momento,
Leonardo se amparou em referenciais norte-america-
nos, precursores da internet e de estudos sobre o hi-
pertexto. A escolha pelo titulo pondera o conceito de
escrita ndo-criativa, muito presente como diferenciacdo
da escrita criativa nos Estados Unidos.



) Leonardo Villa-Forte

“N&o precisamos ser tdo radicais no Brasil porque
ndo temos uma cultura cuja ideia de pureza seja mar-
cante. As obras brasileiras costumam trabalhar com a
coletividade”, diz, mencionando Veronica Stigger e An-
gélica Freitas como exemplos de autores que usam
textos da internet ou da rua em suas obras. Agora, Le-
onardo vem retrabalhando as narrativas breves do Mix-
-Lit, com a inten¢do de reuni-las em uma publicacdo.

Diarios revoltos

Maria Gabriela Llansol escreveu todos os dias por
mais de 30 anos — de 25 de novembro de 1974 até a
sua morte, em 3 de margo de 2008, aos 76 anos. “Al-
guém que se propds a essa repeticdo e criou sua escri-
ta nesse gesto”, é a definicdo de Maria Carolina Fenati,
editora da Chdo da Feira. A partir de 1962, Llansol pu-
blicou 26 livros. Sua produgdo sistémica gerou mais de
30 mil paginas manuscritas que vém sendo editadas na
série Livro de Horas — ja sdo oito titulos na estante.



Carolina teve contato com a obra da escritora du-
rante a graduagdo em Histéria, na Universidade Federal
de Minas Gerais. Interessada em outras formas de ves-
tigios, estudou uma das trilogias de Llansol — Geogra-
fia de Rebeldes (1977-1984) — no Mestrado, e teve a
oportunidade de conhecer a autora no fim da vida. De-
pois foi chamada por Jodo Barreto e Maria Etelvina San-
tos, herdeiros do espdlio da autora, para auxiliar na
organizacao do acervo em Sintra, a 30 km de Lisboa.

A primeira parte do trabalho foi arquivistico: enu-
merar, escanear, transcrever e gerar arquivos. Num se-
gundo momento, a pesquisadora escolheu um recorte
do inventario para investigar. “E curioso que a gente
ndo se sente invadindo os didrios dela. Ndo sdo diarios
pessoais, mas de uma escrevente. Ela estava sempre
experimentando a escrita e ndo representando uma vi-
da na escrita. Ela vivia a escrita”, aponta.

O registro continuo de Llansol também acompanha
as mudangas biograficas — exilada com o companheiro
durante a ditadura em Portugal, viveu na Bélgica e teve
contato com autores da Europa Central. Os diarios da
portuguesa reforcam que os livros sobre livros, mesmo
quando intimistas, podem ser inventivos. “Como um
sentido atribuido depois dos acontecimentos, esses
textos ganham um aspecto ficcional”, garante Marcella,
lembrando o Itinerdrio de Pasdrgada (1954), de Manuel
Bandeira.

Em voz alta

Em 2011, em um bar de Lisboa, Carolina participou
de um evento de lancamento do escritor Gongalo M.
Tavares. Depois da apresenta¢do da equipe responsavel
pelo projeto, todos acompanharam uma leitura integral
do livro. Num momento em que ela dedicava os dias a
atividades solitarias pesquisando o espélio de Llansol, o
encontro despertou o desejo de viver mais momentos
coletivos em torno das palavras.



Nos dias seguintes, escreveu um texto sobre o li-
vro lido em grupo e publicou como o primeiro Caderno
de Leitura da Chdo da Feira Edi¢bes. O segundo volume
é um texto de Ricardo Piglia sobre o futuro da literatu-
ra, enquanto o terceiro é assinado pela orientadora de
Carolina, Silvina Rodrigo Lopes. Amigos e leitores com-
praram a ideia e a cole¢do tomou corpo — desde entdo
ja foram editados 163 nGmeros, sobre os mais diversos
assuntos, disponiveis para download gratuito no site
da editora sediada em Belo Horizonte.

“Ha tanta tagarelice, falacdo, e é preciso pensar
sobre o que dizer, como dizer e por que dizer. A edi¢do
é inseparavel dessa pergunta — como pensar a escrita,
a partir da escrita, e de que forma essa partilha tam-
bém é politica, ao passo que todo mundo que trabalha
com a escrita trabalha com a vontade de tornar publico
algo que nasce na esfera privada”, pontua Carolina.

Para Leonardo, a elaboracdo sobre a escrita sem-
pre estd em didlogo com a produg¢do, num pensar-cri-
ando. “Dentro da academia existe a ideia de
distanciamento do objeto, mas acredito que estar per-
to da criagdo te da um ponto de vista diferente”, reflete.
Ter se permitido a apropriacdo de materiais alheios o
levou a textos que ndo usam essa abordagem, mas fo-
ram impulsionados por ela.

“As pessoas escrevem para serem lidas, esse sujei-
to que ndo quer ficar perto do leitor é falso — nés que-
remos dialogar. O prazer ndo acaba quando a obra
acaba”, finaliza Marcella. (



) Maria Gabriela Llansol
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ESPECIAL

Prateleira

Cinco sugestdes de leitura para se aprofundar nos livros
e nas ideias de escritores renomados

OLGA TOKARCZUK
ESCREVER
E MUITO

PERIGOSO

ensaios e conferéncias

Escrever é Muito Perigoso
(Todavia, 2023),
de Olga Tokarczuk

Durante a pandemia, a polonesa
Olga Tokarczuk sentiu a necessidade
de organizar sua produgdo ensaistica
e partir da posi¢do de “narrador em
quarta pessoa”, como explica em uma
nota. Além de textos incluidos em ou-
tras publica¢des, tem destaque a
transcri¢do de falas publicas dos ulti-
mos anos, como o discurso que fez ao
receber o Prémio Nobel de Literatura,
em 2019. Aparecem temas como a
condicdo humana e o meio ambiente
— presentes em Sobre os 0ssos dos
Mortos (2019) —, a importancia dos
tradutores e o processo de constru-
¢do de personagens.



A Vida por Escrito
(Companhia das Letras, 2022),
de Ruy Castro

A
VIDA

O que tem a dizer o narrador de histérias de
Carmen Miranda, Garrincha, Nelson Rodrigues — e

ainda da bossa nova, do bairro Ipanema e do mun- P@ R
do do século XX? Em A Vida por Escrito, Ruy Castro

compartilha técnicas e bastidores que o colocaram E SC R " -"_©

entre os nomes mais importantes do biografismo no
. 2 L ~ . Ciéncia e arte da biografia
Brasil. Esta ndo é sua primeira incursdo nos livros

sobre livros. Em O Leitor Apaixonado (2009), o autor
reuniu 45 textos sobre literatura publicados antes
em jornais, sempre no entorno daqueles escritores

considerados “malditos”.

As Margens e o Ditado (Intrinseca, 2023),
de Elena Ferrante

ELENA
FERRANTE

Em quatro ensaios, o novo livro de néo ficcdo de
Elena Ferrante apresenta a leitura de autoras como
Gertrude Stein e Virginia Woolf, a sua infancia numa
pequena cidade da Italia e divagag¢des sobre o ato
da escrita. Parte da figura de Ferrante j& comecava a
ser desvendada em entrevistas e cartas reunidas em
Frantumaglia (2017). Agora a identidade artistica da
autora de A Amiga Genial (2011) é um mistério mais

palpavel.



Escrever (Relicario Edicoes, 2021),

de Marguerite Duras
ESCREVER

Um dos ultimos livros da escritora e cine-
asta francesa, Escrever relne cinco textos cur-
tos que sintetizam mais de meio século de
produgdo. Na primeira parte, que d4d nome ao
livro, surge o trecho consagrado em versos
por Duras: “Escrever. / Ndo posso. / Ninguém
pode. / E preciso dizer: ndo podemos. / E es-
crevemos.” A soliddo, a morte, a guerra, a re-
lacdo com a bebida e o contato com o mundo
externo sdo confrontados numa casa nos ar-
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redores de Paris, de onde sairam livros como
O Amante (1984) e A Dor (1985).

Por Que Escrever?
(Companhia das Letras, 2022),
de Philip Roth

LS

Nos ensaios e entrevistas presentes neste livro,
o leitor pode vislumbrar um lado mais intimo de
Philip Roth. Sdo mais de 40 textos onde o escritor
parte de assuntos particulares de sua vida e expan-
de para temas macros. As reflexdes sobre o judais-
mo estdo presentes, assim como as impressdes de
leituras de autores como Franz Kafka e Saul Bellow.
Além disso, podemos ler as palestras de Roth falan-
do sobre os seus livros mais polémicos, como O
Complexo de Portnoy (1969). (
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Raizes

(que ecoam

por Luiz Felipe Cunha






A poeta Marilia Garcia fala sobre seu novo livro Expedicdo:
Nebulosa, suas memorias e o futuro da América Latina

No dicionario, a palavra “expedicdo”, para além de
viagem, é sindnimo de investiga¢do. Em Expedi¢cdo: Ne-
bulosa (Companhia das Letras), novo livro de Marilia
Garcia, a poeta vasculha os meandros de suas memoé-
rias, em um movimento de vai-e-vem do pensamento:
uma hora estamos em Florianépolis observando uma
arraia derretendo ao sol e em outro momento estamos
em um bairro de Sao Paulo, olhando as raizes de &rvo-
res centenarias. E tal qual as raizes que se afundam na
terra em busca de nutrientes, os poemas de Marilia se
afundam no livro a procura da luz, partem de um tema
especifico, como o tempo, por exemplo, e se ramificam
em varios outros assuntos diferentes — fruto da verve
ensaista da autora. Embora o poema mais antigo te-
nha dez anos, o maior volume de sua producéo se deu
entre 2018 e 2019, periodo de grandes acontecimentos
na vida da poeta, como a perda de um amigo, a gravi-
dez, o luto pela mée, sem contar a pandemia. Eventos
que a fizeram ressignificar a “nebulosa” do titulo, como
explica na entrevista.

Logo no inicio da conversa, Marilia se mostrou fe-
liz e comentou que, de certa forma, o Cdndido faz par-
te da histéria do seu novo livro — alguns poemas
apareceram antes na edi¢do n° 9 da revista Helena, edi-
tada pela Biblioteca Publica do Parand entre 2012 e
2019, incluindo “gémeos irlandeses” e o préprio “expe-
dicdo nebulosa”. Ela também falou sobre o processo de
escrita e edi¢do do livro, assim como algumas referén-
cias poéticas que aparecem durante a leitura.
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Percebi em seu Instagram que recentemente vocé langou
seu novo livro na Argentina. Como foi a viagem e o langa-
mento em outro pais?

Fui a Buenos Aires para a Feria del Libro, que é uma
grande feira anual, igual a Bienal, e esse ano fui convi-
dada para um festival de poesia que aconteceu dentro
da Feira. E a editora Salta el Pez, que ja tinha publicado
Paris Néo tem Centro, estava traduzindo o meu novo li-
vro na Argentina, mas ndo sabia uma data de langa-
mento, até que apareceu essa oportunidade e a edi-
tora fechou a edi¢do para lancar durante a minha via-
gem. E foi tudo 6timo! Deu para lancar o livro e ainda
participar da Feira. O tradutor é o Geraldo Jorge, um
poeta que conheci em Buenos Aires ha muitos anos.
Foi muito especial poder fazer o langamento 13, além
do fato de ser a primeira viagem que fago em, sei 14,
seis anos, por conta da pandemia, da gravidez, minha
filha... Enfim, estava ha muitos anos sem sair, entdo es-
sa viagem foi especial em muitos sentidos.

Quero aproveitar a ocasido para agradecer pela 6tima indi-
cacao de disco no poema “os meus amigos sao um barato”,
que faz referéncia ao album de mesmo nome langado em
1977 pela cantora Nara Ledo. Como esse disco chegou até
Vvocé e por que trazé-lo em seu novo livro?

Meus pais ouviam bastante musica em casa quando eu
era crianca. E esse é um disco que escutei muito, des-
de sempre. Ndo sei bem o porqué, mas durante a pan-
demia esse album voltou para mim — é algo que eu
tinha guardado na meméria. Escrevi esse poema por
encomenda do jornal O Globo. Eram os primeiros me-
ses da pandemia, todos estavam isolados em casa, e 0
Bolivar [Torres], que estava fazendo uma matéria so-
bre esse periodo, pediu para alguns poetas contempo-
raneos um poema sobre aquela experiéncia. Naquele
momento, eu estava ouvindo muito o disco da Nara e
pensei em fazer um poema que jogasse com a ideia de
convidar os amigos, um poema escrito por amigos, de
certa maneira — pois o disco da Nara é feito s6 com
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cancdes alheias. Entdo pedi para que os meus amigos
me enviassem um objeto e um comentério, e escrevi
um poema a partir dessas impressdes deles.

Em 2021, vocé comentou que nao estava conseguindo escre-
ver durante a pandemia e que s6 estava mexendo em poe-
mas pontuais de um projeto de livro. Ja se tratava do Expe-
digdo: Nebulosa? De qual periodo e de que momento de sua
vida sdo os poemas desse livro?

Realmente, eu estava muito sobrecarregada e ndo
consegui escrever muito. O poema mais antigo, “praia
dos ingleses”, foi escrito em 2014 e fala sobre as me-
mérias da infancia — cheguei a publicar outros livros
depois, mas é um poema tdo pessoal que achei que
ndo cabia em nenhum outro lugar até entdo. Esse é o
mais antigo. Depois, sdo os poemas de 2018 e 2019
(varios sdo desse periodo), e algumas poucas coisas de
2020. E em 2021, quando ja tinha bastante volume,
quase todo o livro, comecei a trabalhar neles. Mas foi
nesse momento que a minha mae adoeceu e faleceu.
Depois disso, ainda escrevi alguns poemas e tive um
segundo trabalho — acho que tem um momento em
que se escreve os poemas, e depois tem o momento
em que se escreve o livro: pensa em como reunir 0s
poemas, qual poema entra e qual ndo entra, qual vai
ao lado de qual. Durante a pandemia, vivi um luto pes-
soal intenso, mas também um luto coletivo pelo mo-
mento que todos estavam passando. Quando dei uma
segunda mdo em cima dos poemas, ai se deu a pre-
senca da minha mae e a nebulosa que ja existia ao lon-
go do livro apareceu de outra maneira, conforme fui os
retrabalhando. Para resumir: o poema mais antigo é
de 2014 e o livro estd pronto desde o comeco deste
ano, ja tem um ano do processo de edicdo.



E imagino que ter uma poeta do calibre da Alice Sant’Anna
como editora deve ter as suas vantagens.

Sim, muitas. Primeiro que ela também é uma super
editora de muitos poetas e isso, por si s6, ja é incrivel.
Uma editora-poeta tem um tipo de sensibilidade muito
apurada. Eu a conheco hé bastante tempo, ela lia os
meus livros antes de ser minha editora, ja havia uma
troca mutua. Ela também editou o Cdmera Lenta [2017].
Esse novo [Expedicdo: Nebulosa] eu ja mandei tal e
qual, nesse formato, s6 a parte “p.s.” que adicionei de-
pois. Mas ela fez muitos comentarios pontuais, suges-
tdes em versos especificos, trocar uma palavra por
outra, cortar os excessos, pensar em padronizagdo. Foi
um trabalho minucioso, nos detalhes — o trabalho de-
la e da Carolina, que cuidou da edicdo de texto especi-
ficamente. No fim, o poema é isso: ele vive dos deta-
lhes. Estamos falando do livro como um todo, mas ele
também é feito dessas pequenas coisas. Nesse livro, as
colocagdes da Alice foram bem pontuais. O livro s6
existe porque ha vdrias observacées certeiras que for-
mam o todo.

E o livro ja tinha esse nome desde o inicio? Qual a histdria e
o motivo do nome?

Ha dois poemas no livro com esse titulo “Expedicdo:
nebulosa”. Um deles é mais antigo, bem curtinho, e eu
tinha um rascunho dele quando me convidaram para
publicar em uma revista portuguesa que publica sem-
pre um poeta e um artista visual. Eu chamei o Victor
Heringer — que foi um poeta e artista que faleceu su-
per jovem, em 2018, e que aparece no meu livro em al-
guns outros momentos — para fazer uma intervengdo
grafico-visual, e publicamos juntos, o meu poema com
o trabalho dele. Quando fez um ano da sua morte, me
convidaram para falar no serrote ao vivo, que é um fes-
tival da revista serrote, onde o convidado faz uma per-
formance de um texto. Para essa apresentagao, escrevi
um texto chamado “Expedi¢do nebulosa”, em homena-



Renato Parada
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gem ao Victor, embora tenham outras coisas que vdo
atravessando o texto, como a questdo de morar fora, a
relagdo entre Rio e Sdo Paulo. Fiquei bastante em duvi-
da a respeito do titulo quando fechei o livro, mas de
certa forma é um poema importante dentro da obra. E
para além disso, varios outros poemas trabalham com
a ideia da expedicdo, do caminhar, do sair procurando
alguma coisa, mas também uma expedi¢do na lingua-
gem, de explorar a linguagem literdria, de pensar e es-
pecular. E essa expedicdo é nebulosa pelos tempos em
que a gente vive. De certa forma, essa imagem traz
uma indeterminagdo, uma indefini¢cdo que nos rondou
e ainda nos ronda. O livro tenta fazer essa expedicdo
em busca de tentar entender essa nuvem de fumaca.




A presenca do Victor Heringer nos poemas foi uma surpresa
durante a leitura, ndo sabia que vocés se conheciam. Como
isso aconteceu?

Nos conhecemos quando ainda moravamos no Rio,
por meio de amigos em comum. Eu era muito amiga
do Ismar Tirelli Neto e o Victor também. Nessa mesma
época, ele comegou a participar de leituras e logo de-
pois langou seu primeiro livro, Automatégrafo. Em 2012,
ele também escreveu um trabalho sobre o meu livro
Engano Geogrdfico, lembro desse momento, ele man-
dou o texto e passamos a conversar. No ano seguinte,
me mudei para Sdo Paulo e dois meses depois ele tam-
bém. Por sermos do Rio e os dois se mudarem para a
mesma cidade na mesma época, acabamos nos apro-
ximando muito.

H4a muitas memoérias no livro e reflexdes sobre o ato de re-
lembrar. O que te levou a abordar esse tema?

Em outros livros eu tinha uma ideia programada e uma
intencdo muito clara do que queria fazer. Nesse novo,
ndo. Mas depois do nascimento da minha filha, vieram
varios poemas de carater mais memorialistico, memo-
rias da minha infancia e da dela. Ha nisso uma mistura
de passado e presente.

E vocé consegue dizer qual a sua meméria mais antiga?

Que pergunta dificil... Tenho meméria de quando meu
irmdo nasceu, eu tinha 3 anos e lembro de estar com a
minha avd, que é de Lages, no interior de Santa Catari-
na. Também tenho outras memérias com a minha avé
em Florianépolis, mas que ndo sei definir muito bem,
nem determinar no tempo, acho que sdo memérias
mais antigas ainda, de antes do nascimento do meu ir-

mao.
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Antes de ser livro, o Expedicdo: Nebulosa nasceu como uma
performance, e ndo é a primeira vez que isso acontece. Co-
mo vocé enxerga esses dois formatos? O que reverbera mais
em um do que no outro?

A primeira vez que fiz esse formato de apresentacdo
foi uma vez que me pediram para dar um depoimento
sobre a minha poesia e achei muito dificil preparar es-
sa fala, pois tinha a sensacdo de que qualquer coisa
que eu falasse iria soar como uma parafrase sobre o
que é o poema. Inicialmente, tentei fazer um depoi-
mento por escrito, mas depois optei por escrever algo
que tivesse um ritmo e elementos do poema e que
também fosse uma espécie de depoimento. E claro, daf
fui caminhando para o ensaio. Nessa primeira experi-
éncia ndo tinha nenhuma imagem. Depois, aos pou-
cos, comecei a inserir algumas e passei a escrever com
as imagens (elas transformam e determinam o texto).
Eu gosto do formato da performance, eu até prefiro.
Ele é feito para aquela situacdo especifica com as ima-
gens, as pessoas ao vivo, a fala. Mas acho que vale a
pena, muitas vezes, que eles estejam no livro, entdo eu
também mexo no texto para caber nesse formato. E o
meu quarto livro em que aparecem essas performan-
ces: Teste de Resistores, que foi esse primeiro texto, de-
pois Cdmera Lenta, o Parque das Ruinas, e esse novo
tem duas dessas apresentagdes que, acredito, compde
muito bem o livro.

Quando comega um poema, vocé sente a necessidade de fi-
naliza-lo ou alguns deles ficam pelo caminho?

Tem poemas que ficam pelo caminho. E tem poemas
que escrevo, mas sé retomo e finalizo anos depois. Por
exemplo, o primeiro poema do livro, “histéria natural”,
eu fiz uma versdo inicial dele e publiquei no site da
Companbhias das Letras, mas s6 trés anos depois che-
guei na versdo que foi para o livro. E tem poemas que
se perdem com o tempo mesmo e vao parar em lugar
nenhum.
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Tem algum poema que veio como uma iluminagdo? Daque-
les que parecem se escrever sozinhos?

As vezes sim, e é maravilhoso quando acontece. Se fi-
zesse isso, eu diria que sou poeta mesmo, realmente,
de verdade [risos]. Os poemas "assim se diz esta cho-
vendo” e "gémeos irlandeses” sdo um desses que es-
crevi de uma sé vez.

Na parte do livro “entdo descemos para o centro da terra”,
vocé apresenta uma distin¢do entre elegia classica e elegia
inversa, a primeira como sendo um modo de o sujeito vas-
culhar o passado e achar elementos para poder se lamentar
e a outra como o ato de invocar a memdria e trazer algum
elemento do passado para o presente, em uma tentativa de
refazé-lo. Em qual das duas defini¢des vocé enxerga o seu li-
vro?

O que eu gostaria de fazer é uma elegia inversa, que é
essa tentativa de trazer o passado para o presente. Pa-
ra isso, cito o poeta Emmanuel Hocquard, que explica
que existe uma poesia mais tradicional, mais classica,
que fala de um lugar comum da poesia, que é algo
mais sentimental, sobre lamentar o tempo perdido.
Trouxe essa diferenca para dizer que gostaria de fazer
uma elegia inversa e resgatar o passado — passado
pessoal, pois ha muita coisa pessoal minha no livro,
mas também o passado da histéria social em que esta-
mos vivendo e vivemos nos ultimos anos — para, pelo
menos, tentar entender o presente e nao lamentar que
o perdemos. Na verdade, nosso passado é um passado
dificil demais, acho que ndo tem muita coisa para la-
mentar, tem que recuperar para refazer o presente em
direcdo ao futuro. Nesse sentido, minha tentativa foi
buscar uma elegia inversa.



Outro escritor que vocé referencia é o Cacaso, no poema
“histéria natural”. Como vocé definiria a América Latina ho-
je e as projegdes para o futuro?

O poema do Cacaso é de 1974, ele escreveu em plena
Ditadura Militar, e € um poema lindo em que ele olha
para o filho e reconhece os tracos da mae dele e da
mae do menino, percebendo a heranga genética, ao
mesmo tempo em que tenta imaginar a América Latina
do futuro. Olhando para esse poema hoje, vejo que a
América Latina do futuro dele é o nosso tempo atual, e
sdo tempos dificeis de definir, ndo sei dizer se mudou
tanto de 14 para ca. Acho que mudou, mas a gente vi-
veu um periodo complicado. Esse poema é de 2019 e
continuo me sentindo um pouco em um tunel de fu-
maga. Estamos em um momento um pouco melhor
agora do que foram esses ultimos anos (ndo s6 por
causa da pandemia). Acho que conseguimos ver uma
luz no fim desse tunel. Nessa América Latina, pensa-
mos que os problemas do Brasil sdo especificos, mas
na verdade tém muito a ver. E ndo sei dizer se cami-
nhamos tanto. {



Falta

e outros

poemas
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para Anna

desejo atravessar a rua na faixa de pedestres sem olhar para os
[lados
e ser atropelada por um carro que furou o sinal vermelho em
[alta velocidade

desejo que meu corpo seja arremessado a dez metros de
[disténcia através do cruzamento
e quando cair no asfalto seja possivel ouvir os ossos da cabeca
[se quebrando

desejo que o motorista ndo pare para socorrer e uma multiddo
[se junte em volta do corpo
enguanto o sangue escorre por cima da faixa amarela do
[acostamento

desejo que alguém decida chamar a ambulancia e o seu celular
[ndo funcione por falta de
bateria mas que haja um telefone publico préximo e depois de
[um momento de duvida a
pessoa se lembre do nimero a discar

desejo que meu corpo seja resgatado e levado para um hospital
com especialidade em traumatismos cranianos

e que sejam feitos todos os procedimentos possiveis
e que enquanto os médicos tentam decidir se devem ou ndo
[desligar os aparelhos

que eu sonhe com todos os segundos em que nos amamos

que eu sonhe,
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aidade em que as poetas morrem

ha uma idade em que as poetas morrem

com sua boca estatica, sua lingua de sal

seus poemas organizados em torno de uma doenga irreparavel
e a familia toda avisada

ha uma idade em que as poetas morrem
tocadas pela neblina da manha

0S Seus corpos inertes

onde j& ndo cabe mais uma palavra

ha sempre uma certa idade

que cai como uma luva para a critica literaria

tdo jovens, dirdo

porém marcadas pela experiéncia, pela inovagdo
tudo que configure como um elogio

uma grande perda para o mundo

ha um pico de onde saltam as poetas que morrem
se movem em dire¢do a um lago um pouco sujo habitado por
[patos
balancam as folhas secas do outono que varrem a pista de
[cooper
e seus corredores indiferentes
€oOmMo uma cangao

ha uma idade aceitavel para a morte das poetas
uma idade lamentével

suportavel

superavel

o tempo de um susto

e tudo volta ao normal

ha uma idade em que as poetas morrem
quando ndo estdo mais aqui
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falta

como se a vida fosse faca
fosse alta

fosse qualquer coisa

que valha
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Daniele Rosa é poeta e mediadora de leitura. Edita fanzines e publica-
¢des artesanais na Conserva Edicdes e é integrante do coletivo Mem-
brana. Teve poemas publicados na Feijoada da Meia Noite, Totem &
Pagu, Revista Ensaia, Revista Farpa e Jornal Boca do Inferno, entre ou-
tros. Participou das coletaneas Detonagdo, corja! e Envelope Membrana.
Lancou a dramaturgia Perpétuo (Urutau, 2021). Os poemas desta edi-
¢do fazem parte de seu préximo livro, Café da Manhd com Arranha-Céus.




por Michel Sleiman
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1. De Concerto de Alquds.

O vento |é arosa;
o perfume a escreve.

A apaixonada entrou no jardim de sua casa em
Alquds’, onde mora o seu amado.

As flores do entorno viraram janela que emoldura
agora seus passos.

Elarie diz:

Entdo, devo de novo costurar uma roupa para cada
flor?

Ontem, quando a encontrei, a noite assoprou em meus
ouvidos:

Para a rosa, o perfume é um filho,

mas ja nasce crescido.

(tensdo, morte, captura, socorro, extintores, vitimas,
vereditos, proibicdo, insurgéncia, infragdo, mérito,
detidos, detencdo, prisdo, destruicdo, ocupacao)

Eu disse a minha imaginagao: Ouse, coloque as mados
nos ombros de Alquds.

Eu disse a Alquds:

Por que eu, vindo até vocé, sé sei andar para tras?

(terror, sequestro, lado desconhecido,
recrudescimento, acusacdo, negagdo, ébito, corrupgdo,
infiéis, falsificacdo, ofensivas, violéncia, sentenga,
regra, risco, conflito, dominio, refugio, invasdo, saque)

O caminho é um fio de aranha. Universo clarividente
tragado por universo cego. Cidades sdo agonia. Tempo
é um pombo que passa.

Até quando dormird, céu, nas maos de uma terra
vermelha?

1 Como é chamada em &rabe a cidade de Jerusalém
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(misseis, gangues, seitas, rituais, ataques, minas,
comércio, luta sectaria, bombardeio, divisdo, calmaria,
senhoria, revenda, membros e 6rgdos decepados,
caddveres, lutas, aliados, inimigos, armados,
assassinatos, tribos)

Crianca em forma de caixdo carregado sem rumo por
maos invisiveis. Digam para a eternidade:

Seu grupo, que comanda o teatro,

foi engendrado por um barro chamado morte

e revestido por um tecido chamado ar.

(petrdleo: uranio, estrondo, municdes, escandalos,
investigacdo, contrabando, regulamentos, direita,
esquerda, negociagdes, traicdo, tortura, éxodo...)

“Na Lua ha uma fenda erética cavada pela politica”,
disse um astrénomo.

“Na Terra ha buracos que parecem os do corpo
humano”, disse um naturalista.

E entre os dois, uma cabra montés se transforma em
fita vermelha que envolve o navio, enquanto o
tornozelo do ar guia sua danga ao ritmo da poeira
atébmica.

Linhas, fios tecem mantos eletrénicos

para os viajantes que desconhecem o lugar,

e ele proprio os desconhece.

Livros se amontoam e debaixo deles cabegas
desabam por argumentos frageis que a caneta
milagrosa rabisca.

Eu ndo disse isso a nenhum anjo, disse-o a um meteoro
mudo, mal se acendeu apagou.

Ha quem se lambuzou e foi virado entdo do avesso.

Ha quem leu e foi tocado pela opresséo da ignorancia
cabal.

E had um terceiro, ainda, e um quarto, s6 sombra desse.

O terror é em si melodia na harpa do sol.
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—“0 Enviado de Deus, quem foi o primeiro a entrar no
Paraiso?

—Os profetas.

—E depois?

—Os martires.

—E depois?

—Os muezins da Casa Santa™.

“Nenhum servo ganhou martirio, no deserto ou no mar,
sem antes ouvir o chamado dos muezins da
Casa Santa no céu™,

“A rocha da Casa Santa esta em cima de uma palmeira,
e a palmeira, em cima de um dos rios do Paraiso,
debaixo dela esta Assia, mulher do Farad®,

e esta Mariam, filha de Imran®...

afinam as cordas das gentes do Paraiso para o dia da

Ressurreic3o".

O que escrever, pois, e como?

Tem sentido o que ndo entra na lingua?

Por que as tristezas da mente sdo tiumulos para os
desejos do corpo?

—Sé escrevemos uma coisa se a virmos de fato
e de tal modo como se a coisa mesma nos visse.

—Escrita sem abismos, sem identidade.

2 Jabir, colecionador de hadith, ditos do Profeta Muhammad, nasceu em
Yathrib (Medina) em 607, ano 16 antes da Hégira, como se denomina a Era
Mugulmana, e morreu em 697, ano 78 da Hégira. Casa Santa traduz Bayt
Almaqdis, variante de Alquds (a santidade).

3 Ubay Ibn Kaab, nascido em Yathrib e morto em 649, ano 30 da Hégira.
Letrado, atribui-se a ele a primeira versao escrita das suras ditadas pelo
Profeta.

4 Assia Ibnat Muzahim, mulher do Faraé do Egito na época do Exodo, mae
adotiva de Moisés, Mussa em arabe.

5 Mariam Ibnat Imran, nos relatos coranicos, filha de Imran e Hanna e mae
de Issa, é Maria, filha de Joaquim e Ana e mae de Jesus, na tradicdo crista.

6 Ubada Ibn Assamit, 585-655, 38 antes da Hégira - 34 H., guerreiro das
hostes do Profeta e, logo, dos primeiros trés califas.
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2.De Zécalo.

Tempo é o que o tempo tem de vocg, diz a Cidade do
México em lingua arabe sufi. A diferenca existencial é uma
diferenca de grau, ndo de género.

Ninguém sabe falar como fala um sapo em vigilia
acercando-se aos ombros e coxas de um lago.

Ninguém sabe se alongar como se alonga a serpente
ou o guepardo.

Ninguém sabe escapar como escapa a pantera.

Seja humilde, animal chamado homem, ainda que seja,
depois da natureza, vocé o criador mais poderoso.

Suba, mas haverd de cair. Ndo permanecera onde tera
subido, salvo se morto.
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3.De Osmanthus.

0 efémero perpétuo

O sol ndo para de trabalhar, desde que p&e os pés na soleira
da praca do Instituto Lu Xun em Pequim.

Acorda, uma a uma, as arvores

em vai e vem, como se estivesse

fiando o espaco.

Muitas vezes no Instituto
vi as janelas imitar os passos de Lu Xun
e vi Lu Xun lendo seus leitores.

Fora de minha sala no Instituto,

os péssaros decolam dos desenhos nas janelas e da
cantilena do horizonte;

pensei uma vez

em unir, como eles, o efémero ao perpétuo.
Lembrei-me de Abu Nuwas e Baudelaire,

e ndo paro de pensar no que disse o efémero:

“O eterno ndo passa de rede sem fim,

que minhas linhas tecem, a cada instante”.
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Nota do tradutor

Ode a Errdncia é um titulo original, pensado por Adonis
para um livro que redne trés obras suas em traducéo
agora ao portugués: Concerto de Alquds (2012), Zécalo
(2014) e, em primeira tradugdo a uma lingua ocidental,
Osmanthus (2020).

Os poemas do livro se debrucam as localidades de Je-
rusalém, Cidade do México e Pequim. Trata-se de uma
leitura do oculto que o olhar do poeta presentifica
quando toca os cendrios dessas localidades e sua lon-
geva histéria. A errancia é, no entanto, ndo do viajante,
mas da linguagem que perfaz o caminho até esse ocul-
to. E a errancia da poesia e do verso arabe de Adonis,
sempre aberto ao sentido menos visivel, dadas as ca-
madas subsequentes de civilizagdo que tentam impor,
ndo raro por violéncia, o apagamento da multivocida-
de. Ao mesmo tempo, ao se enunciar, os poemas des-
nudam o atelié do artista, o laboratério do alquimista,
a oficina do escritor. Com a traducdo, o leitor em portu-
gués tem a chance de surpreender alguns desses mo-
vimentos do desenhar poético adonisiano; e de ter as
provas de um outro sal: semita, maia, sericio.



M

) Nascido em uma pequena aldeia do noroeste da Siria,
em 1930, Ali Ahmad Said Esber despontou para o mun-
do com o nome Adonis, que buscou na mitologia feni-
cia, em 1948. Escreveu quase cem livros em drabe —
multiplicados pelas tradu¢des — que revelam as face-
tas do poeta, também critico literario, académico, pen-
sador e tradutor.

O tradutor Michel Sleiman é professor de Lingua e Li-
teratura Arabes da USP. Organizou a antologia Poemas,
Adonis (2012). Do poeta publicou ainda tradug¢ées em
revistas nacionais e livros especializados. Traduziu
obras de Ibn Quzman de Cérdova, o pré-islamico
Chénfara, o palestino Mahmud Darwich e uma pléiade
de jovens poetas residentes na Faixa de Gaza. Recente-
mente verteu ao portugués Umm Saad, novela emble-
matica do escritor palestino, de Ghassan Kanafani.

Ode a ErrGncia serd lancado pela editora Tabla, que
tem como foco a publicacdo de livros referentes as
culturas do Oriente Médio e do Norte da Africa.



CRONICA

U curto,

por favor

Kalil Saydo Perusso



43

Faz sol em Curitiba. N&o sejamos vitimas dos este-
reétipos, pois o sol aparece, mesmo que numa réstia
do dia. A crénica aproveita e sai passear, fazer o que
Ihe cabe, que é ver a vida. Eis que para num café e pe-
de um espresso. Ou seria expresso?

Ai de seus dias aureos, se recorda, de quando ha-
viam jornais de papel pelos balcées afim, nos quais se
podiam folhear paginas engorduradas no tempo que
se joga fora (se diz); todavia, na auséncia dos jornais
de papel, de papel ainda existem os cigarros, e assim,
tira do bolso 0 maco para fazer, quem sabe, uma pausa
de si mesma.

— Me da um cigarro? — Diz um bom brasileiro
qualquer. E, por estatistica e fortuna, pobre.

Dois cigarros no amassado mago.

— N3o precisa, nao.

— Deixa disso, companheiro. — Diz, e lhe oferece
a metade do que tinha — De que adianta nos oferecer-
mos por inteiro — pensou — Ai que acabamos nos
perdendo.

Encantava a crénica o fato de, mesmo que por
pouco, encher o peito daquele cara, fugaz.

E nos seus devaneios sobre caras e metades, pen-
sou se ndo encontraria, talvez, naquele mesmo café, a
poesia, com quem poderia ter um belo romance, ou
mesmo que fosse apenas um conto. Com o teatro des-
confiava, incerta, que fora pura encenagdo. Sabia o
que ndo queria: ser requerida, intimada, despachada,
oficiada, periciada, sentenciada, apelada, contrarrazo-
ada, embargada. E contra essa decisdo ndo haveriam
recursos, especiais ou extraordinarios. Va burrocracia!
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Assiste entdo a vida que passa, como o belo casal,
jovem, e pensa que, como si, tal relagdo acabara, pro-
vavelmente desiludida, pela morte ou pela vida, mas,
se tudo acaba, ao menos que dé saudades. O curioso
do tempo é que ele ndo nos passa para trds, mas para
frente.

E vé também a velha senhora, que se detém na li-
xeira, e, prospectando a sacola preta, recolhe daqueles
residuos duas latinhas. E tdo bonito quanto triste cons-
tatar que alguém tire seu sustento do que as outras
pessoas simplesmente jogam fora.

Em sentido contrario, eis que vem outra mulher,
elegante em seu tailleur, com graga desfilando num
desconfortavel salto alto, um milagre nas irregulares
calcadas da capital. D4 até certa inveja a cronica, que
anda por ai de rasteirinha, livre, leve, solta, sempre ao
risco de uma topada no deddo nestas mesmas pedras
do caminho. A via é a mesma, mas cada um a segue
com seus préprios percalcos.

Um trago, um gole e pede a conta, e entdo se d&
conta, que a vida, como ela, é passageira, e, portanto,
curta. (
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Kalil Saydo Perusso nasceu em Maringd. Formado em Direito
pela Universidade Estadual de Londrina, atualmente vive em
Curitiba e estuda Letras na Universidade Federal do Parana.
Esta cronica é uma das ganhadoras da 52 edicdo do Concurso
Literdrio Luci Collin, promovido durante a XXV Semana de Le-
tras da UFPR.
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O Vox Urbe é um tradicional encontro de poesia realizado em
Curitiba desde 2011, com leituras e bate-papos, em um formato
que também abre espaco para intervencdes do publico. Mais de
100 poetas ja participaram do projeto, que a partir de 2018 pas-
sou a ser realizado por meio do Programa de Apoio e Incentivo a
Cultura da Fundagdo Cultural de Curitiba, pela produtora Proces-
so Multiartes.

Em maio, a Biblioteca Publica do Parana recebeu uma curta tem-
porada do Vox Urbe, com direcéo artistica de Adriano Esturilho e
curadoria de Julia Raiz, Kenni Rogers e Ricardo Pozzo — criador
do projeto, inicialmente realizado no bar Wonka. Os registros do
fotégrafo Enzo Giordani foram feitos no auditério da BPP, em en-
contros entre os poetas Anna Carolina Azevedo, Diva Ganjah,
Francisco Mallmann, Jessica Stori, Leomir Bruch, MIKA e Sergi-
nho Smith. {
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23 de agosto

Havia um bilhete debaixo da porta: Boas noticias!
Inventei a maquina do tempo. Joguei ele fora. George
sempre foi um sonhador, perdendo tempo com inven-
¢des. Para mim, a maquina do tempo foi inventada em
tempos imemoriais. Desde que o primeiro ser humano
abriu a boca para falar do passado, duplicou a existén-
cia da humanidade. Melhor, triplicou, porque quem
cria o passado cria também o futuro e o presente. E
absolutamente todos os que se propuseram a dizer co-
mo as coisas aconteceram mudaram o passado segun-
do seus proéprios interesses. Quem ganha a guerra
conta a histéria. Eu ja tenho uma maquina do tempo, é
o diploma no fundo da gaveta, ele me permite modifi-
car o passado do jeito que eu quiser. S6 basta querer. A
maquina do tempo mais eficiente seria aquela que ndo
muda realmente o passado, mas afetasse o cérebro de
alguma forma que as pessoas passassem a acreditar
que sdo outras.

George pode ficar com sua maquina do tempo.
Tomara que ele ndo se exploda. Ndo imagino o que ele
quer tanto mudar. Se tornar um poeta de sucesso?
Nem com uma méaquina do tempo. Mais dificil do que
escolher é também saber como mudar, como saber
quando uma decisdo foi tomada. Napoledo invadiu a
Russia porque jantou mal antes de conversar com Ale-
xandre? Se Hitler ndo tivesse nascido, o holocausto
ndo aconteceria? Se vocé ndo tem uma desilusdo amo-
rosa, como vai encontrar o amor? George ja tem di-
nheiro o suficiente pra brincar de inventor, vai jogar na
mega-sena? E quem garante que os nlmeros serdo os
mesmos? Aquele que inventar uma maquina do tempo
de verdade vai provar qual a I6gica temporal correta.
Vocé volta para o mesmo passado ou cria uma nova li-
nha temporal toda vez que viaja? Em ambos os casos,
ndo ha garantia que o resultado da loteria seja 0 mes-
mo. Mas isso tudo ndo importa, George ndo inventou
uma méaquina do tempo. Passei o resto do dia mergu-
Ihado na pesquisa sobre Roma. Ainda ndo abri as cor-
tinas.
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24 de agosto

Acordei com uma mensagem: Inventei a maquina
do tempo. Corri pra casa do George, mas ninguém
atendeu. Liguei, bati na porta de seus vizinhos, mas
ninguém o viu ha algum tempo. Falei com seus pais,
também nada. Eles hesitaram diante da minha ideia de
abrir uma queixa de desaparecimento, tive que dizer
que ele sumiu ha dias.

Depois disso, ndo sobrou muita coisa pra fazer.
Ndo ficava quieto em casa, entdo decidi ir a biblioteca
para escrever a pesquisa, me forcar a ficar quieto. Ndo
rendeu muito. Fiquei pensando o tempo todo que, se
fosse verdade, tudo aquilo que eu estava escrevendo
poderia mudar no dia seguinte.

Por mais que tudo seja muito estranho, tenho uma
convicgdo de que ndo foi uma brincadeira. George
nunca parece estar brincando, nem quando faz piada.
Desde que eu conheci ele é assim. Era o final do ensino
médio, eu ndo sabia se cursava Histdria ou Medicina.
Ele se aproximou como se soubesse exatamente o que
se passava na minha cabeca e me perguntou o que eu
ia fazer. Depois de explicar a situacdo, ele me falou um
monte sobre a criagdo da ciéncia histérica, sobre como
o passado é uma producdo constante e que nNosso sen-
so de identidade é feito de tras pra frente, ja que nés
atribuimos causalidades s6 depois que os efeitos ja fo-
ram produzidos. Eu fiquei fascinado por aquilo, j& que
isso implicaria que tudo aquilo que eu sei sobre mim
mesmo depende daquilo que eu quero ser e, no limite,
o que é verdade e o que é interpretacdo na vida se tor-
na em certa medida indistinguivel, como um drink no
qual vocé ndo sabe onde acaba um sabor e comega ou-
tro, foram essas as palavras que ele usou. Se ndo fosse
o George, acho que teria tentando fazer Medicina, per-
dido anos de vida, sé pra ir pra Histéria depois. Em to-
da a nossa vida George pareceu guardar em si as
palavras certas para 0s momentos certos. Mesmo as
piadas dele produziam um efeito misterioso, como se
fossem charadas que escondiam algo mais profundo.
O que ele disser, eu acredito.
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Fui agora abrir a capsula para guardar o diario e
notei algo estranho. Podia jurar que ela era prata. Mas
é branca. Na verdade, pensando bem, quando George
me deu ela, brinquei sobre como meu reflexo ficava
distorcido na superficie metdlica.

25 de agosto

Fui ao langamento do novo livro do George hoje, A
Mdquina do Tempo. Chamaram ele de o novo Alvares de
Azevedo, o que é s uma maneira de dizer que ele é
amargurado demais pra idade que ele tem. Sincera-
mente, eu penso que toda a poesia que o George ja
produziu se resume a um monte de coisas que vocé ja
pensou em algum momento mas nunca anotou, é uma
peneira do senso comum. Parece que ele encontra
sempre o cara mais deprimido no recinto e espera até
ele soltar algo que possa ser transformado em verso.
Entdo ele faz esse inventdrio da melancolia. O tema
principal de A Mdquina do Tempo é o arrependimento
de ndo ter vivido outra vida, o que é uma coisa estlpi-
da, j& que ninguém sabe o que aconteceria se tivesse
virado a esquina 2 ao invés da 1. O arrependimento é
uma saida muito facil pra prépria mediocridade. Fiz
Medicina, mas na época pensei em fazer Histéria, mas
ndo faz sentido me perguntar: e se eu tivesse feito His-
téria? As decisdes sé acontecem, é uma pergunta igual
a: e se essa pedra ndo tivesse caido? E se esse coragdo
ndo tivesse falhado? N&o hé lugar pra aleatoriedade no
universo, as decis6es humanas sdo tdo absolutas
quanto as leis da natureza. E por isso o livro do George
é uma merda.

Trés pacientes morreram na minha mao hoje. E
por isso que eu estou tdo amargurado, estou sendo
maldoso. Ndo pude fazer nada, é como se eu nunca ti-
vesse sabido medicina.

N&o lembro onde deixei a cdpsula do tempo, que
piada. Logo eu, que estudo a memoria.
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26 de agosto

George me respondeu sobre minha pesquisa. Ele
disse que os resultados sobre o efeito de ondas extracra-
nianas sobre a meméaria sdo muito promissores. Ele acre-
dita que se pode construir um aparelho de restabeleci-
mento de memdrias. Isso me incomoda um pouco, pra
falar a verdade. Depois de chegar tdo longe, penso em
abandonar a pesquisa. Como eu sei se uma memoria re-
cuperada é verdade ou inventada? Tudo bem, nés cha-
mamos parentes dos pacientes e eles testemunham que
a memoria é verdadeira, mas ja que a frequéncia das on-
das extracranianas é selecionada de acordo com os nu-
cleos linguisticos do cérebro, ndo poderiamos estar na
verdade injetando palavras, textos, escrevendo memdrias
de acordo com o que os parentes nos contam? Experi-
mentalmente, é muito dificil distinguir uma coisa da outra.

Além disso, o esquecimento ndo faz parte da vida? E
claro que é promissor para o Alzheimer, mas nés sabe-
mos que ndo é assim que o mercado funciona, isso vai
dar em outra coisa. Reativar conexdes perdidas sempre
vai implicar em anexar elas a polos neurais que ndo exis-
tiam quando ela foi criada. E como se ela ficasse incuba-
da e depois jogada em um ambiente cuja organizagdo
ndo incluia ela, os resultados sdo imprevisiveis. Na prati-
ca, é como se cridssemos memdarias que viajam no tem-
po, que ficaram muito tempo latentes mas em algum
momento voltam inalteradas, ndo afetadas pela passa-
gem do tempo. Sdo como fantasmas. Sdo como capsulas
do tempo. Tenho um pouco de medo do que pode ser
feito disso. Se realmente se tratar mais de uma invencdo
do que reativacdo, se forem como memorias injetaveis,
ndo ha um limite para isso, pode-se criar passados intei-
ros para as pessoas. Lavagem cerebral em seu mais puro
estado. Pode ser aplicado no sistema prisional, transmiti-
do via radio, usado para educagdo. Pode-se formar um
atleta injetando meméria muscular?
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Ndo tenho certeza. Tendo a pensar que a passa-
gem do tempo é constitutiva da memdria, que a ma-
neira como as memdarias crescem muitas vezes é mais
importante do que seu contetdo original. Reativar ou
injetar lembrancas — pouco importa, em ambos os ca-
sos algo que remete ao passado é vivido em intensida-
de e significado de coisas do presente — talvez faca
com que elas se comportem como fatos absolutos e
atemporais, as memorias se comportariam como cédi-
gos de programacdo. Ou talvez o paciente experimente
uma memoéria injetada de infancia com a mesma forca
de algo atual, ele se comportaria como se ela sempre
esteve 13, e sempre foi assim. Parece que todos os dias
ao acordar nos convencemos de que nés somos nés
mesmos, repassando em milésimos de segundos o
script da nossa vida e entrando todo dia no mesmo
personagem que, afinal, é o que chamamos de eu. Es-
crevi na tese que a inven¢do e a rememoracao depois
de certo ponto tornam-se quase indistinguiveis como
os sabores em um drink, mas, deixei essa parte de fora,
0 que acontece se vocé bebe demais?

27 de agosto
Estou um pouco preocupado com o George. Hoje

havia um bilhete embaixo da minha porta: Mas notici-
as, inventei a maquina do tempo. (
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