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ABSURDO DA VIDA REAL
Autores ligados ao afrossurrealismo traduzem com estranheza e 

experimentalismo a experiência de ser negro no mundo
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Não há nada mais surreal do que a experiência 
negra neste mundo. Esta compreensão existe desde o 
primeiro dia em que os europeus pisaram no conti‐
nente africano e decidiram exportar os nativos em bar‐
cas como se fossem mercadorias. Coincidência ou não, 
ali surgiu a palavra negro. E tempos depois, como 
aponta o filósofo francês Frantz Fanon, em seu Pele Ne‐
gra, Máscaras Brancas (1952), o negro criou para si a 
negritude como modo de reivindicar uma identidade 
própria, um fincar de bandeira no campo da existência.

No entanto, quem imaginaria que seria tão peno‐
so apenas existir? Até os dias de hoje, a interação do 
negro com o mundo — feito por brancos e para bran‐
cos — parece provocar um atrito tão grande no tecido 
da realidade que faz surgir no solo microfissuras por 
onde vazam resíduos do reino do absurdo. Cria uma 
atmosfera irreal tomada pela estranheza. E há anos es‐
sa estranheza serve de matéria prima para artistas e 
escritores negros que se expressam através do afros-
surrealismo, conceito que parece ter atingindo o seu 
auge nos últimos anos, sendo adotado em livros e pro‐
dutos midiáticos de sucesso.

Não é exatamente um movimento, nem um gêne‐
ro, tampouco uma escola. De certo modo, tentar defi‐
nir é também traçar barreiras. E, antes de tudo, o 
afrossurrealismo soa como um aceno à liberdade des‐
de a sua concepção primária. Afinal, era isso que nor‐
teava os intelectuais negros da década de 1930, oriun ‐
dos de países africanos e caribenhos colonizados pela 
França, que se estabeleceram em Paris para estudar as 
ciências humanas. Era a capital das vanguardas artísti‐
cas. Poetas e escritores como Aimé Césaire, Léopold 
Sédar Senghor, Suzanne Césaire, entre outros, se mo‐
bilizavam em publicações e assembleias para promo‐
ver a ideia de uma identidade própria que valorizasse 

Afiliado a outros gêneros da ficção negra especulativa, o afros- 
surrealismo está cada vez mais visível na literatura e na cultura 
atuais 



6

suas raízes africanas. Não à toa, naqueles anos loucos 
do entre guerras, esses alunos foram atraídos pelos 
ideais do surrealismo europeu; conceitos como o pen‐
samento livre, a possibilidade de criar mundos parale‐
los e cenas irreais, o desprendimento de regras… Era 
um caminho possível para a liberdade.

Mas o surrealismo europeu parecia difuso daquele 
adotado por Césaire e companhia. Era como se com‐
partilhassem de um mesmo conjunto de ideais, mas 
com vivências díspares. “O surrealismo europeu é em‐
pírico. O surrealismo africano é mítico e metafórico”, 
resumiu certa vez Léopold. Exemplo disso, são os pró‐
prios poemas de Césaire:

Aimé Césaire e Léopold Sédar Senghor
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minha negritude não é uma pedra, sua surdez lançada contra o 
clamor do dia 
minha negritude não é uma mancha de água morta sobre o olho
morto da terra 
minha negritude não é uma torre nem uma catedral 

ela mergulha na carne rubra do solo 
ela mergulha na carne ardente do céu 
ela perfura o abatimento opaco com sua paciência

(Trad. Lilian Pestre de Almeida)

“Mancha de água morta”, “carne rubra do solo”, 
“carne ardente do céu” são imagens que poderiam fa‐
cilmente estar em uma pintura de Salvador Dalí ou Ker‐
ry James Marshall. “O surrealismo me forneceu o que 
eu estava procurando confusamente. Aceitei-o com 
alegria porque nele encontrei mais uma confirmação 
do que uma revelação”, disse Césaire, em 1967. “Foi 
uma arma que explodiu a língua francesa. Isso abalou 
absolutamente tudo”.

Interessante notar que essa ideia de se posicionar 
frente ao mundo com uma arte própria que reflete 
uma identidade própria acontece em momentos chave 
do afrossurrealismo. Primeiro, quando era preciso con‐
quistar espaço no meio intelectual e reivindicar uma 
certa humanidade. Depois, nos anos 1970, em meio à 
efervescência pela luta dos direitos civis e fortificação 
do movimento Black Power. E agora, nos últimos anos, 
enquanto presenciamos o auge do afrossurrealismo 
em criatividade e refinamento, figurando no mainstream 
e embasando filmes como Corra!, a série cult Atlanta e 
clipes de músicos como Kendrick Lamar e Beyoncé, 
também acompanhamos cenas cada vez mais bizarras 
nos noticiários. Nos Estados Unidos, George Floyd foi 
sufocado até a morte à luz do dia, em uma calçada de 
uma rua movimentada, mesmo com celulares filmando 
a ação. No Brasil, há poucas semanas, uma mulher chi‐
coteou um homem com uma coleira de cachorro no 
meio da calçada, durante uma discussão cotidiana. São 
nesses momentos que a ficção tende a extrapolar a re‐
alidade, quase numa tentativa de acompanhar o ritmo 
inebriante do mundo.
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Para Zaika dos Santos, pesquisadora e curadora à 
frente do Black Speculative Arts Movement no Brasil, 
afirmar que conceitos como afrossurrealismo e afrofu‐
turismo estão em voga, na verdade, é deixar evidente 
um certo tipo de apagamento histórico fruto do coloni‐
alismo e da escravidão forçada. “Esses conceitos fazem 
parte de processo denso que se reconecta com a histó‐
ria do passado pré-colonial e também se reafirma no 
sincretismo e re-existência africana e afrodescendente 
no período colonial”, explica Zaika. 

O Black Speculative Arts Movement surgiu em 
2015 após uma exposição em Nova York que trazia 
obras que dialogavam com vários conceitos de lingua‐
gem especulativas, como o afrofuturismo e o afropes‐
simismo, entre outros. Zaika explica que movimentos 
especulativos negros são metodologias afrocentradas 
“em que a prática estética criativa é uma forma de inte‐
grar visões de mundo afrodiaspóricos e africanos com 
ciência e tecnologia, de forma a interpretar a realida‐
de”. Segunda ela, o que difenciaria o afrofuturismo do 
afrossurrealismo, por exemplo, é que enquanto um 
tenta dar conta e imaginar a existência negra em con‐
textos futuristas, o outro se preocupa com o aqui e 
agora.

Um ser invisível

Embora o movimento dos intelectuais negros de 
Paris tenha perdido força durante a Segunda Guerra 
Mundial, suas ideias dos intelectuais negros de Paris se 
espalharam pelo mundo (principalmente nos Estados 
Unidos) e influenciaram gerações de escritores, pinto‐
res, dramaturgos, fotógrafos etc. Um exemplo bem-su‐
cedido de obra afrossurrealista na literatura é o Homem 
Invisível (1952), do norte-americano Ralph Ellison, que 
em 2020 ganhou nova edição pela editora José Olym‐
pio. A narrativa acompanha um jovem negro que nas‐
ceu e cresceu no ambiente hostil do sul dos Estados 
Unidos e se muda para Nova York a fim de estudar, se 
estabelecer e melhorar sua condição. Mas a realidade 
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se mostra distorcida, e ele se torna um ser invisível 
dentro de uma grande metrópole.

Logo no início sabemos que o protagonista está 
em uma espécie de porão, que pode ser entendido co‐
mo uma metáfora para a mente do personagem. Ali ele 
relembra a sua trajetória estudantil, da época em que 
estava ansioso para se tornar um educador e orador de 
sucesso. Relembra o dia em que fez um discurso poten‐
te na formatura do colégio, o que lhe deu a chance de 
concorrer a uma bolsa de estudos em uma universida‐
de de seu interesse. Mas antes, para ter a sua sonhada 
bolsa, teve de apresentar o seu discurso novamente 
para figurões brancos em um hotel de luxo. Chegando 
ao local, a realidade se distorce ainda mais, e o narra‐
dor se vê forçado a participar de uma luta de boxe com 
os olhos vendados.

Ellison utiliza-se do afrossurrealismo em um aceno 
à afirmação da negritude proposta por Aimé. Logo na 
introdução, o autor fala sobre o desejo de querer retra‐
tar o psicológico do homem negro, em oposição ao 
modismo de escritores brancos da época de atribuir 
um plano social a personagens não-brancos. Ou seja, 
aquele era um livro escrito por um negro para negros. 
Durante a narrativa, observamos o personagem se de‐
parando com situações degradantes, mas encarando 
tudo com certa inocência e passividade, até a mudança 
de chave, já do meio para o fim do livro, quando o per‐
sonagem resolve ser menos submisso e mais reativo.

Sua trajetória se mostra como uma saga de auto‐
conhecimento, em que tenta enfrentar toda aura de es‐
tranheza ao seu redor e vivenciar sua negritude. Em 
entrevista ao New York Times, em 1952, Ellison disse: 
“Várias resenhas apontaram partes do livro que consi‐
deravam surrealistas. Eu concordo com isso. Porém, 
não escolhi o surrealismo, a distorção, a intensidade 
como técnica experimental, mas porque a realidade é 
surreal”. Vale salientar que embora carregue as marcas 
visíveis, a palavra afrossurrealismo, como uma primeira 
definição, só surgiria dali a pouco mais de uma década.
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O termo foi cunhado pelo poeta norte-americano 
Amiri Baraka, em 1974, ao se referir ao trabalho literá‐
rio de Henry Dumas, um autor iniciante considerado 
gênio de sua época. Para Baraka, a força do jovem es‐
critor estava “na habilidade de criar um mundo com‐
pletamente diferente, mas organicamente conectado 
ao nosso”, conforme escreveu na introdução do livro 
Ark of Bones and Other Stories.

“As histórias são fábulas; a presença mitológica 
permeia a obra. São contos morais, mágicos, com 
emoções e imagens oníricas ressonantes [...] Mas tam‐
bém são histórias da vida real, de agora ou sempre, 
construídas na estranheza e poesia, na qual a contem‐
poraneidade de temas essenciais é clara”, afirma. Era a 
primeira vez que aparecia o nome “afrossurrealismo” e, 
de certa forma, o poeta também parecia descrever 
uma parte considerável da produção de artistas e es‐
critores negros das efervescentes décadas de 1960 e 
70. 

Amiri Baraka
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Vale lembrar que nesse período os Estados Unidos 
enfrentava uma guerra fria contra a União Soviética e 
perdia soldados na Guerra do Vietnã. Por outro lado, o 
Jackson 5 tocava nas rádios, a luta pelos direitos civis ga‐
nhava cada vez mais adesão e as ideias revolucionárias 
de Martin Luther King e Malcolm X se proliferavam pelo 
mundo. Aos 40 e poucos anos, Baraka já estava mais pró‐
ximo do ativismo pelos direitos civis dos negros e acredi‐
tava que arte e política deviam andar de mãos dadas, 
postura que lhe conferiu o apelido de Malcom X da litera‐
tura. O jovem prodígio Henry Dumas, por outro lado, não 
pôde vivenciar seu legado como um autor afrossurrealis‐
ta. O destino quis que seu mundo surreal invadisse o 
mundo real: Dumas foi morto a tiros, aos 33 anos, em 
uma abordagem policial. A suspeita é que o jovem prodí‐
gio tenha sido confundido e morto por engano. 

Mas ambos foram fundamentais para oferecer um 
norte para futuros artistas, e ajudaram a ressignificar o 
afrossurrealismo, que com o passar dos anos foi se mo‐
dificando e abrindo brechas para outros conceitos. Em 
2009, o editor de artes D. Scot Miller formalizou um ma‐
nifesto e, em 2015, o gênero passou a ser enquadrado 
como parte do movimento das artes negras especulativas.

Lógica brasileira

O pesquisador brasileiro Yuri Costa diz que há pelo me‐
nos cinco anos o afrossurrealismo furou a bolha e está 
em voga. E ele atribui isso a dois motivos: midiatização 
do termo e estudos recentes na área. “Embora o termo 
tenha surgido na década de 1970, ele só foi recuperado 
em 2009, através de um manifesto. Livros teóricos sobre 
o assunto começaram a ser lançados há pelo menos 15 
anos. É tudo muito recente.

Além de pesquisador, Costa também é cineasta, e 
descobriu o afrossurrealismo consumindo produções 
que proliferam no cinema e na TV de 2018 para cá. Inte‐
ressou-se tanto pelo assunto que o levou para o campo 
acadêmico. Em linhas gerais, ele se preocupa em como 



usar o gênero dentro de uma lógica brasileira. Um resul‐
tado possível pode ser observado em seu primeiro filme, 
Egum (2020), que acompanha o retorno de um jornalista 
à sua casa após um tempo afastado por conta da morte 
brutal de seu irmão mais novo.

Assim como a casa e o bairro, a família ainda está em 
pedaços. Para piorar, sua mãe está estranhamente debili‐
tada e seu pai, constantemente embriagado. De repente, 
em uma noite, um casal branco aparece à porta e diz ter 
negócios a tratar com o pai bêbado do jornalista, o que 
leva o protagonista a achar que há algo sobrenatural 
acontecendo por ali. Em outras partes do filme, é possível 
observar referências ao candomblé, tanto na própria nar‐
rativa quanto nas músicas, que fomentam o clima de 
transe constante. “O afrossurrealismo veio de encontro a 
um desejo meu que era falar sobre raça, violência e colo‐
nialidade de uma forma experimental. Me deu aval para 
que eu me desprendesse e deixasse as coisas ficassem 
um pouco mais… doidas."

“O Brasil é o próprio afrossurrealismo!”, enfatiza o 
escritor Bruno Ribeiro. “Tanto na nossa cultura, no axé, 
nas religiões de matriz africana, nos abusos grotescos 
que vivenciamos no dia a dia, acredito que este movi‐
mento é uma chave importante para entender como che‐
gamos até aqui.” Bruno é autor de Porco de Raça (2021), 
livro que se embebeda nas características afrossurrealis‐
tas a começar pela trama: durante um plano de fuga, um 
professor é sequestrado e de repente se vê em um rin‐
gue de luta clandestina, vestindo uma máscara de porco, 
sendo obrigado a lutar por sua vida com outros homens 
enjaulados. Tudo isso acompanhado por uma plateia sá‐
dica, que lança dinheiro ao ringue para incentivar a bar‐
bárie. Uma espécie de programa do Luciano Huck 
combinado com Jogos Mortais.

O absurdo atinge níveis altíssimos na obra. Tanto 
que uma das inspirações de Ribeiro é a literatura latina 
contemporânea. Escritoras como Ariana Harwicz e Sa‐
manta Schweblin, que estão no seu leque de leituras, re‐
elaboram o tradicional realismo mágico, utilizando do 
absurdo para denunciar mazelas da ditadura militar.

A crítica social parece ficar em segundo plano, ainda 
mais em se tratando de um contexto em que realidade e 
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sonho se confundem. Mas Bruno Ribeiro é consciente 
de sua escrita e da utilização do afrossurrealismo, se‐
guindo a artimanha de escritores negros do passado, 
que pareciam criar uma espécie de caixa-preta dentro 
de suas tramas. “São segredos enterrados nas narrati‐
vas que os brancos não entenderiam, mas os negros, 
sim”, explica o autor. 

Segundo ele, o livro nasceu do entendimento de 
que a realidade do negro é um absurdo tão grande que 
muitas situações vistas como reais são, na verdade, 
surreais. “Como um afrossurrealista, sei que o meu tra‐
balho está ligado ao excesso, à subversão, ao híbrido, a 
estar sempre um passo adiante da loucura que é vi‐
ver”, diz .“O interessante de se trabalhar nessa chave é 
que você não precisa estar rendido às leis do realismo. 
Tudo vale, vale tudo”, conclui.

13
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ESPECIAL

Prateleira
Uma seleção de livros que dialogam com o movimento 
das artes negras especulativas

Kindred: Laços de Sangue (Morro Branco, 
2017), de Octavia Butler

Considerada a mãe do afrofuturismo, Octavia 
Butler narra história de Dana, uma escritora que em 
meio a livros e à bagunça de uma mudança recente 
começa a sentir tonturas e enjoos. Ela cai no chão e, 
quando abre os olhos, está rodeada de árvores, no 
que parece ser uma floresta profunda. Logo avista 
um rio, onde um menino está se afogando. Ao 
salvar a criança, percebe estar sob a mira de uma 
espingarda. A personagem volta ao normal, mas a 
experiência se repete. Em Kindred, Olivia usa o 
conceito de viagem no tempo para discutir os 
dilemas da escravidão.

A Água É uma Máquina do Tempo (Círculo 
de Poemas, 2022), de Aline Motta

Curto, direto e surreal. Neste livro, Aline reconta a 
história de seus antepassados em uma narrativa que 
mistura prosa, poesia, pesquisa e imagens. Todas es‐
sas linguagens guiam o leitor em uma viagem pelo 
passado, o presente e o futuro. O pano de fundo é o 
Rio de Janeiro, terra natal da autora, e que na obra é 
uma peça fundamental para se entender o que foi o 
passado colonial no Brasil. 



O Vendido (Todavia, 2017), de Paul Beatty

A história acompanha o personagem Eu, que 
passou grande parte da vida servindo de cobaia em 
experimentos de estudos raciais realizados por seu 
pai, um excêntrico sociólogo. Depois que o patriar‐
ca é assassinado, sua cidade corre risco de sumir 
do mapa, por motivos burocráticos e econômicos. 
Agora Eu e outros moradores — incluindo o velho 
Hominy Jenkins, famoso por ser o último ator vivo 
da série Os Batutinhas — precisam fazer de tudo 
salvar o local, inclusive colocar em prática um plano 
que envolve, de forma irônica, a segregação racial. 
Polêmico ao máximo, o autor se utiliza de muitos 
recursos afrossurrealistas durante a trama, desde 
os experimentos malucos do pai do protagonista 
até uma viagem psicodélica e quase onírica dentro 
de um ônibus.

15

Afropessimismo (Todavia, 2021), de 
Frank B. Wilderson III

Um dos principais movimentos dentro das 
artes negras especulativas é o afropessimis‐
mo, versão distópica do afrofuturismo. Nesse 
livro, Frank B. Wilderson III combina memória 
e filosofia para apresentar as bases desse con‐
ceito. Uma das suas reflexões dá conta de que 
os negros não são considerados sujeitos hu‐
manos: eles servem de ferramentas para as 
fantasias dos brancos, encontrando-se numa 
eterna escravidão “para a qual não existe es‐
tratégia imaginável de reparação”.



Samir Gid

POESIA
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blitzlebenrana, o bloco corta a avenida

músicaos olhos quando
vaivém dasein-caveira
dum cabloco kodakarana
nalegóric ala oca

taumatrópio, peripatético 
abrasileirado dum filósofo 
porque quilo estrábico
de seu câmera-olho

vai ver morar na filosofia
vis-à-vis à voz macia
dum yes, nois temos ser-aí:
vai partir como coco

samba-kiru no cinema falado
em caco de copo americano
de nossa ossain modum
com pinga na boca

é doença-minuto, mirim
vie sangue que queira
só blitz dum surdo um
e xaxará barroco
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invisilha

se entre ventura ilha             gramofone entre as palmeiras
se fissura e agulha                o eco               leitura e cadeira
sou insone                              em silêncio              puro acaso
                                                 em paralelo        pura essência

se perguntar                          minto                      gera apneia
a porta                                    entreaberta
a brecha                                                                       tão certa
é                                               espaço sem senso
                                                 umbral da flecha
                                                 passar                      com atraso

não seja                                  crente do passo
ou chegasse                           de repente
é exato                                    a                               porta feche

de                                             outro modo

a porta                                      
arrombada o
                                                   fogo                                apaga
                                                   sonho                             acaba
acordo

mesmo                                      tão abissal
esse local                                 remoto
                                                  inverso                                        
horizonte de martírios 
                                                  longe
                                                  acesso no avesso
penso                                       por começo
não                                                                             relatam
não                                                                             visitam
não           há                    outras                 trilhas
não

                                                  são só delírios
outras ilhas
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aprésente-Se 

como corpo erudito demonstro; com o corpo estendido puxado 
esteja dito: recíproco & pra todos, por extenso, beijo deitado∕con‐
forto movimento dos braços pescoço com jeito: carinho; nos 
olhos encaixe torto: édito, caminho de um louco. tudo habito 
num giro — recito incorporado. erudido: odara

crusufixo

no santo ângulo de um ponto cego
medi-lo-ia por cada sarsa
à sua imagem e semelhança
de tão anômalo verbo

era arcano de luzes e espelhos
ou ventar num horto de cristal:
tudo verborreia em origami
verbalizando em segredo

(seu sudário, seu espantalho).
deus está torto
eu vi um verbo impessoal

19
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Samir Gid nasceu em Curitiba e cresceu em Japira, no Norte Pioneiro 
do Paraná. Formado em Publicidade e Propaganda (PUCPR) e mes‐
trando em Comunicação e Formações Socioculturais (UFPR), atua co‐
mo redator publicitário e realizador audiovisual. Com o grupo de arte 
experimental Coletivo 111, do qual é um dos fundadores, codirigiu o 
curta-metragem Napoleão da Ilha de Madalena, entre outros traba‐
lhos. Os poemas publicados pelo Cândido integram seu livro de es‐
treia, Hórus & Morangos, em pré-venda pela Kotter Editorial.

20

Hu
go

 d
e O

liv
eir

a



Daniélle Carazzai

CONTO
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Eu nunca estive na Irlanda, mas ganhei de lá um 
conjunto de copos bojudos lindos, presente de casa‐
mento. Sei que não foram eles os culpados por não ter 
dado certo — o casamento —, mas sei que eles — os 
copos — foram protagonistas do meu destino. A em‐
balagem era uma caixa branca simples, com divisórias 
de papelão cinza claro e um tanto de papel de seda 
branco translúcido. O vidro, bem fino e delicado. Eram 
copos baixinhos, em formato arredondado. Cada um 
deles trazia a logomarca de um lugar que eu desco‐
nhecia. O que me atraía eram os desenhos, as cores, a 
forma. A curiosidade sobre os locais nunca me fez mo‐
ver uma palha para saber onde ficavam, eu gostava de 
imaginá-los a meu modo. O meu preferido tinha um 
arco-íris de apenas três tons, laranja, vermelho e ama‐
relo. Abaixo do desenho estava escrito Paradiso Res‐
taurant. 

Dificilmente eu servia amigos com esses copos. Tí‐
nhamos algumas taças de vinho e copos americanos 
simples para ocasiões sociais. Nada fino como os co‐
pos Paradiso — como apelidei aquele conjunto de seis 
gordinhos transparentes dentro da sua caixa original 
quase imaculada. Mas aconteceu de uma vez eu estar 
atribulada com os preparativos de aniversário e falta‐
rem copos à mesa. Foi nesse momento de distração, 
nesse piscar de olhos, quando as coisas mais desastro‐
sas podem acontecer, que algum desavisado foi até o 
armário da cozinha na tentativa de ajudar a servir todo 
mundo. O meu grau de desespero foi tão grande ao 
ver cinco pessoas com os paradiso que mordi a língua 
com força. Creio que meus olhos devem ter quase sal‐
tado para fora da cara porque meu marido se levantou 
de onde estava para perguntar se eu passava bem. 
Não, eu não passava bem. Parecia que aqueles cinco 
copos — um ficou intacto na caixa — eram parte do 
meu corpo. Eu me sentia quase violentada por aqueles 
dedos cheirando a cigarro, por aquelas salivas e lín‐
guas incessantes e, a cada riso ou gesto mais efusivo, 
minha respiração estancava. Não consegui relaxar até 
que todos se fossem do apartamento e eu carinhosa‐
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mente recolhesse os copos um a um para limpá-los e 
colocá-los novamente em seu berço.

Lavando o último deles, uma espuma branca de‐
mais, lisa demais, rápida demais me fez amaldiçoar 
aquele dia e toda uma coletânea de amigos que eu cul‐
pei por anos por ter quebrado o primeiro dos objetos 
da minha obsessão. Penso hoje que essa disfunção 
emocional deve ter sido agravada pelo fracasso do 
meu casamento, pelas tragédias todas que me corta‐
ram como vidro fincado debaixo da unha. Cicatrizes 
que demoraram a parar de incomodar, coçaram por 
anos. Na noite do incidente, eu não consegui dormir. 
Uma espécie de dor no peito com boca seca, um em‐
brulho no estômago com zumbido no ouvido. Levantei 
e fui até a cozinha lá pelas quatro horas. Sentei no chão 
e vasculhei a lixeira até encontrar o pobre despedaça‐
do embrulhado em jornal com fita adesiva larga onde 
se lia CUIDADO, VIDRO. Desembrulhei como se fosse 
um recém-nascido vindo do berçário pela primeira vez. 
Pensei em colar, nem que nunca mais fosse possível 
deslizar um líquido em seu corpo ou tocar minha boca 
naquela borda macia. 

Quando meu filho era pequeno e minha mãe fazia 
uma faxina — que eu não pedi — na cozinha, reorde‐
nando tudo à sua lógica porque simplesmente não 
compreendia a minha, perdi dois Paradiso ao mesmo 
tem po. Não soube de nada por muitos dias. Em uma 
noite daquelas em que se sente amargura, já separada 
do meu marido, resolvi abrir um vinho e não quis to‐
mar em taça. Eu queria um bojudinho a me fazer com‐
panhia, a preencher totalmente a palma da minha 
mão. Ali estavam três embrulhos pequenos e três co‐
pos inteiros. Meu corpo todo soluçou ao ler o bilhete 
curto da minha mãe se desculpando pelo ocorrido. A 
cada quebra algum órgão vital dentro de mim também 
se partia. Sentia um sangue na garganta, aquele gosto 
de ferro na boca. Era como se eu menstruasse do pes‐
coço para baixo, com cólicas horríveis e sem absorven‐
te de impacto. Eu era simplesmente atravessada por 
agulhas em todos os meus pontos mais sensíveis.
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Mudei de casa algumas vezes e em dado momento 
estava eu com somente um dos copos intacto, o do ar‐
co-íris. Nunca tinha bebido nada nele e, de vez em 
quando, conversávamos. Diálogos que me alimenta‐
vam quando parecia não haver mais ninguém. Entre‐
tanto, os cortes que os vidros me causaram por dentro 
nunca se curaram totalmente. Até que um dia notei 
que três unhas da minha mão esquerda haviam caído. 
No lugar, havia um tipo de pele viva, vermelha, mas 
aparentemente cicatrizada. Uma semana depois, eu 
não tinha mais unhas, nem as dos pés. Para disfarçar, 
comecei a usar luvas e inventei uma disfunção derma‐
tológica permanente e contagiosa. 

Em agosto de um ano que não me recordo preci‐
samente, abri a caixa, segurei com firmeza meu último 
copo paradiso e fiz minhas mais secretas confissões ali, 
nua no meio da sala, de mala pronta, com passagem 
só de ida para Cork. Ao chegar, passei um tempo 
olhando para o rio Lee, cantarolando Coisas da Vida, da 
Rita. Dali eu conseguia ver o restaurante com seu arco-
íris de três cores na pequena entrada. Arrisquei a su‐
gestão do chef e um licor. Tirei da bolsa meu bojudinho 
e pedi que servissem a bebida nele. À ela juntei uma 
dose de sementes vermelho-escarlate de jequiriti, tam‐
bém conhecida como olhos-de-boneca. Na sopa de 
couve-flor, que veio como entrada, misturei o vidro em 
pó de todos os outros copos da coleção e sorvi emocio‐
nada aquele líquido quente, imaginando estrelas em 
um céu de inverno.

24



Ro
dr

ig
o 

Ra
m

ire
s

25

Daniélle Carazzai é jornalista, escritora e artista visual. 
É autora do livro Aqui Tudo É Pouco (Arte&Letra e Esc. 
Escola de Escrita, 2022) e coautora de Vida, Histórias da 
Pandemia e A História das Estórias (Montenegro Produ‐
ções). Teve contos publicados em antologias do selo 
Off-Flip e Sesc Paraná e pelo projeto Pé de Amora, da 
Amora Livros. “Copos Paradiso” faz parte do livro inédi‐
to Modos de Mastigação.
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Solar da Marquesa

A minha entrada na literatura se deve principal‐
mente à Marquesa de Santos. Na época da faculdade 
tive de pesquisar algum imóvel na cidade de São Paulo 
que tivesse sido recém-restaurado e aberto ao público. 
Havia o Solar da Marquesa — para mim, a Marquesa 
de Santos era a Maitê Proença da minissérie da Rede 
Manchete. Tomei um choque ao saber que tinha algo 
dessa mulher, que foi amante do Dom Pedro I no Rio 
de Janeiro, em São Paulo. Descobri mais coisas ainda 
pesquisando sobre a restauração e acabei na vida dela. 
Tinha toda uma história não contada sobre essa mu‐
lher que fiquei curioso em saber. Ela só foi amante do 
Dom Pedro? Foi a única coisa que ela fez na vida? Nada 
além de amante? Me formei em Arquitetura em 1997, e 
dali em diante — brinco que não é a gente que escolhe 
os personagens, os personagens é que nos escolhem 
— apareceram outras informações, às vezes mesmo 
sem pesquisar, sobre a Marquesa de Santos em São 
Paulo, no período que me interessava. Conheci o escri‐
tor Paulo Schmidt e ele me levou para minha primeira 
editora com o projeto de uma biografia sobre ela. Só 
que, enquanto pesquisava sobre a Marquesa dos San‐
tos, encontrei as cartas inéditas entre ela e o Dom Pe‐
dro que estavam em Nova York e nunca tinham sido 
publicadas. Meu primeiro livro, Titília e o Demonão 
[2011], foi sobre essas cartas. São as transcrições e o 
entendimento do que determinados elementos conti‐
nham nelas, desde palavras que não são mais usadas 

O biógrafo Paulo Rezzutti fala sobre os personagens da série de 
livros A História Não Contada durante um encontro realizado 
em março na Biblioteca Pública do Paraná — com mediação da 
professora da UFPR Liana Leão
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até formas de se chamar determinadas coisas. Era pa‐
ra se chamar Marquesa e o Imperador, só que vendo as 
cartas não tinha como ser tão pomposo, porque era 
um homem e uma mulher e as cartas do relaciona‐
mento deles. 

Escândalo atrás de escândalo

Publiquei a biografia da Marquesa de Santos em 
2013. O livro é completamente diferente, tem mais cer‐
tezas do que dúvidas e também muita documentação 
inédita. Um desses documentos é o de divórcio da últi‐
ma filha que a Marquesa teve com Dom Pedro I, a Con‐
dessa de Santos, a única entre os cinco filhos criada 
pela mãe. A Marquesa quer que ela seja uma nobre, só 
que a Condessa se casa com um crápula, que a agredia 
e traia. É escândalo atrás de escândalo. A Marquesa de 
Santos foi esfaqueada pelo primeiro marido e só con‐
seguiu se separar porque era amante do imperador do 
Brasil — a filha não vai ter a mesma sorte. É bem difícil 
a relação da mulher dentro da História. Eu trouxe o ca‐
so da filha e a questão do feminino no século XIX, co‐
mo era a luta da mulher e como ela não tinha direito a 
nada a partir do momento em que se casasse. A Leo‐
poldina não tinha tanta mobilidade social quanto a Do‐
mitila, ela tinha o posto de Imperatriz e foi criada para 
ser uma governante. Sabia que tinha que dar dignida‐
de ao posto que ocupava, tinha que dar o exemplo. 

“O libertador”

A biografia de Dom Pedro I é o livro que abriu por‐
tas para mim também na Europa e foi bem divertido 
de fazer. Tento sempre trazer o lado humano dos per‐
sonagens e às vezes explicar o porquê de determina‐
dos gestos, falas e formas de se interpretar esse 
personagem — e o quanto a própria política usa des‐
ses personagens como exemplos positivos ou negati‐
vos. Dom Pedro I é o maior exemplo disso. Enquanto 
no Brasil ele é visto com receios e preconceitos, em 
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Portugal ele é um herói, que tirou Portugal do obscu‐
rantismo. Lá é chamado de “O libertador”, porque ven‐
ceu o absolutismo e as tropas do irmão, Dom Miguel. 
No Brasil, esse ataque direto a ele começa na abdica‐
ção, em 1831. O 7 de setembro acaba sendo comemo‐
rado no lugar do 12 de outubro, quando ele foi 
aclamado como Imperador do Brasil, em 1822. O Rio 
de Janeiro notificou outras províncias pedindo para 
que elas reconhecessem Dom Pedro como governante 
do Brasil, e os políticos das assembleias o fizeram. Em 
1831, quando ele abdicou e foi para Portugal, o 7 de 
setembro começou a ser criado, porque não se vê com 
bom tom comemorar o imperador do qual quiseram se 
livrar. Tem uma primeira modificação: o que era a von‐
tade do povo, por causa do aniversário dele, se trans‐
forma e acaba com o laço entre Brasil e Portugal. Você 
tira o povo desse movimento da Independência e colo‐
ca aquela pessoa só, que fez um gesto e acabou. Isso 
explica muito. Os paulistas adoram isso, porque o ges‐
to de louvar o 7 de setembro tira o protagonismo não 
só do povo brasileiro, mas de outras províncias que 
vão ter conflitos pela Independência até o segundo se‐
mestre de 1923 — como se São Paulo fosse o cenário 
de toda a história. É uma construção feita pelo paulis‐
ta.

A mão de Leopoldina

A decisão de ficar no Brasil tem a influência dela. 
Há todo um jogo de bastidor que ela vai costurando 
para convencer Dom Pedro a ficar. O “Fico” dela é ante‐
rior ao “Fico” dele. Dom Pedro tinha medo de não cum‐
prir as ordens e perder o trono de Portugal, e para ela 
o trono português estava perdido, então precisava ga‐
rantir o do Brasil. Leopoldina tinha uma visão política e 
estratégica muito superior à dele, que se deve à vivên‐
cia dela na Áustria. Ela participou como expectadora 
do Congresso de Viena, viu esse rearranjo do mapa 
europeu depois de Napoleão. Tinha uma vivência polí‐
tica e uma visão geopolítica que o marido não atingia. 
Teoricamente, ela viria ao Brasil para se casar com o 
herdeiro de Portugal, não para ser imperatriz. Entre 
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1816 e 1817, já falava português. Ela procurava enten‐
der a História do Brasil, o que é o Brasil. Além da edu‐
cação, você tem os costumes — a corte portuguesa era 
muito mais ligada à religião. Leopoldina tinha a visão 
do que era o mundo limitado do Brasil com essa corte. 
Portugal e Espanha ainda tinham uma visão da mulher 
no ambiente interno, não fora, na rua. Ela teve um es‐
tranhamento muito grande. Tem algumas pessoas 
com quem teve uma interlocução, geralmente que ti‐
veram uma vivência na Europa, como José Bonifácio e 
Maria Graham, uma viajante inglesa que não fazia 
questão de entender todas as regras e por isso tinha 
embates com a corte. 

Intercâmbio científico 

No Brasil, Leopoldina se aplica ao que já gostava 
em Portugal — à filosofia natural, que abarcava mine‐
ralogia, botânica, etc. Ela vai ser uma grande interlocu‐
tora científica, fazer captura de espécimes, coletar 
penas de aves, artefatos indígenas, caçar e empalhar 
animais, mandar sementes, pássaros, plantas, tudo o 
que ela pode, para a família, em Viena, e também para 
outros lugares. O pai dela subsidiou o museu brasileiro 
em Viena até a morte dele, em 1837. Ele auxiliava a 
missão austríaca que, como outros países, viria a des‐
cobrir o que é o Brasil, aberto para o grande público a 
partir de 1808 — até então não se sabia se tinha Brasil. 
Com a vinda para cá, os portos brasileiros se abrem 
para as nações germânicas, só que essas nações não 
sabem o que podem fazer no Brasil, o que comerciali‐
zar. Eles não querem cometer o mesmo erro dos ingle‐
ses, que mandaram patins de gelo para serem 
vendidos aqui. Os austríacos tentam descobrir esse 
Brasil fazendo esse intercâmbio de espécimes que Le‐
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opoldina manda para Viena, que também recebe algu‐
mas coisas. Ela consegue cultivar essa vertente dela 
como cientista, como alguém que quer entender o que 
é esse Brasil, que quer ir a fundo e vai, de certa manei‐
ra. Uma das coisas que sobreviveram dela é um herbá‐
rio que está no Museu Nacional — apesar de ter pego 
fogo, a coleção estava em outro lugar.

Ser mulher no século XIX

No meu último livro, Independência: a História Não 
Contada [2022], começo a tratar da História do Brasil 
com a questão dos ciclos econômicos. Só que tento 
trazer coisas que não aparecem, como a participação 
das mulheres na Inconfidência Mineira, por exemplo, 
ou como eram feitas as extrações de diamantes em Di‐
amantina, elementos que dão uma salpicada. Isso de 
entrar na História pela curiosidade, desenvolver e pas‐
sar um pouco de conteúdo. É o que faço nas biografi‐
as, elas são álibis para mostrar períodos. Aqui conta ‐
mos várias fofocas, mas na fofoca da separação da 
filha da Marquesa de Santos jogo a questão do femini‐
no — o que era ser mulher no século XIX, quais proble‐
mas elas enfrentavam no século XIX. 

Abolição por partes

Uma das questões de descontentamento do Dom 
Pedro I com as oligarquias que o sustentavam no tro‐
no é que em 1825 ele assina, junto com o tratado que 
vai a levar ao reconhecimento da independência do 
Brasil com a Inglaterra — que tem interesses comerci‐
ais —, outro tratado que determina o prazo de seis 
anos para o Brasil cessar o tráfico negreiro. Dom Pedro 
assinou e passou por cima dos deputados. Quando is‐
so caiu no congresso, gerou um mal-estar para ele no 
Brasil, o que é uma das causas para a abdicação, em 7 
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de abril. Tem essa primeira tentativa de acabar com o 
tráfico no primeiro reinado, que não dá em nada. Mas 
há uma ideia de abolição por partes, uma coisa mais 
devagar, temendo que se rompa o tecido e a estrutura 
social. Normalmente, quando os escravos eram liber‐
tos, eles saíam das terras ou iam para outros lugares, 
se afastavam daquele núcleo onde estavam escraviza‐
dos. José Bonifácio, antes da Independência, bola esse 
sistema de ir rompendo com a escravidão paulatina‐
mente, libertando os nascidos e por aí vai — isso só vai 
ser implementado no segundo reinado. A sociedade 
brasileira sofre com isso até hoje. A fazenda rompendo 
com o trabalho escravizado, mas ainda explorando a 
mão de obra, é uma coisa que a gente não vê muito 
em outros países. 

Espírito republicano

Em 7 de abril de 1890, Dom Pedro II visita o Palá‐
cio de Queluz, em Portugal, vê o leito de morte do pai 
e as manchas de sangue causadas pela tuberculose e 
relata tudo isso em um diário, onde escreve: “Eu abdi‐
caria, como o meu pai abdicou, se eu não pudesse le‐
var o Brasil a uma república”. Aí tem a questão do 
espírito republicano, mas existem muitas interpreta‐
ções sobre o que ele realmente queria dizer nessa fra‐
se. Entretanto, se a gente reparar, a única república 
europeia na época, tirando a Suíça, era a França, e é 
justamente em Paris que ele resolve morar. E é em Pa‐
ris que ele vai morrer. O kaiser da Alemanha ofereceu o 
palácio dele, o rei de Portugal ofereceu um palácio em 
Portugal, mas ele preferiu ficar na França republicana. 
Acho que só isso já diz muita coisa do pensamento de‐
le, do que ele achava, o modelo ideal que ele acredita‐
va para um país. 



Chivo Garcia

FOTOGRAFIA
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Thiago Garcia, mais conhecido como Chivo, é um escritor, fotó‐
grafo e agitador cultural paranaense. Nascido emTupãssi, mas 
estabelecido em Toledo, participou de exposições com a série de 
fotos Ambiente de Batalha e foi editor de conteúdo da revista digi‐
tal Inimigos. Também é fundador do Bloco do Chivo, considerado 
o maior Carnaval do Oeste do Paraná.

Produzidas a partir de 2017, as imagens a seguir registram a cul‐
tura urbana jovem local (de batalhas de rima a editoriais de mo‐
da, passando por diferentes situações da vida noturna) e 
acompanham as transformações da vida do próprio Garcia, entre 
seus 19 e 24 anos.
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Marcial
por Fábio Cairolli

TRADUÇÃO
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I, 57 (a menina que eu desejo)

Qual menina desejo, Flaco, e qual não quero?
     Quero a que nem é fácil, nem difícil.
Aprovo a que no meio está dos dois extremos:
     não quero quem tortura nem satura.

Qualem, Flacce, uelim quaeris nolimque puellam? 
     nolo nimis facilem difficilemque nimis. 
Illud quod medium est atque inter utrumque probamus: 
     nec uolo quod cruciat nec uolo quod satiat. 

VII, 3 (A um que pede os livros)

Por que não mando, Pontiliano, meus livrinhos?
     Pra que não mandes, Pontiliano, os teus.

Cur non mitto meos tibi, Pontiliane, libellos?
     Ne mihi tu mittas, Pontiliane, tuos. 
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IV, 56 (A um caçador de heranças)

Por dar grandes presentes a velhos, viúvas,
     te julgas, Gargiliano, generoso?
Nada é mais sórdido que tu, nada é mais sujo,
     que presentes chamaste às falcatruas:
assim o falso anzol engana o peixe ansioso,
     a isca assim engana a tola fera.
O que é ser liberal, o que é dar, Gargiliano,
     te ensino, se não sabes: dá pra mim.

Munera quod senibus uiduisque ingentia mittis,
     uis te munificum, Gargiliane, uocem?
sordidius nihil est, nihil est te spurcius uno,
     qui potes insidias dona uocare tuas:
sic auidis fallax indulget piscibus hamus,
     callida sic stultas decipit esca feras.
Quid sit largiri, quid sit donare docebo,
     si nescis: dona, Gargiliane, mihi.
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III, 26 (sobre um homem de posses)

Sozinho, Cândido, tens terras e dinheiro,
     ouro sozinho tens, sozinho mirra,
mássicos tens sozinho e cécubos de Opímio,
     sozinho coração, sozinho engenho.
Sozinho, tudo tens (e achas que eu vou negar?)
     mas tens, Cândido, a esposa co’ a galera.
                            

Praedia solus habes et solus, Candide, nummos,
     aurea solus habes, murrina solus habes,
Massica solus habes et Opimi Caecuba solus,
     et cor solus habes, solus et ingenium.
Omnia solus habes – hoc me puta uelle negare! –
     uxorem sed habes, Candide, cum populo.

                            (N.T.) Mássico e cécubo são denominações de vinhos finíssimos no tempo dos romanos

VIII, 69 (Um amante dos velho poetas)

Somente os velhos tu, Vacerra, admiras
e não louvas senão poetas mortos.
Peço perdão, Vacerra, pois não vale
a pena, para te agradar, morrer.

Miraris ueteres, Vacerra, solos 
nec laudas nisi mortuos poetas. 
Ignoscas petimus, Vacerra: tanti 
non est, ut placeam tibi, perire. 
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X, 47 (A receita da felicidade)

O que transforma a vida em mais feliz
amabilíssimo Marcial, é isto:
bens ganhos não no esforço, mas herdados,
um campo em nada ingrato, eterna chama,
pleito algum, toga rara, mente em calma,
forças inatas, corpo com saúde,
prudência honesta, amigos semelhantes,
convívio fácil, mesa sem requintes,
noite não ébria, mas de angústias livre,
cama não triste, mas, porém, pudica,
um sono que abrevie a escuridão,
não querer nada mais que ser quem és,
não temer nem pedir o último dia.

Vitam quae faciant beatiorem,
iucundissime Martialis, haec sunt:
res non parta labore, sed relicta;
non ingratus ager, focus perennis;
lis numquam, toga rara, mens quieta;
uires ingenuae, salubre corpus;
prudens simplicitas, pares amici;
conuictus facilis, sine arte mensa;
nox non ebria, sed soluta curis;
non tristis torus et tamen pudicus;
somnus, qui faciat breues tenebras:
quod sis, esse uelis nihilque malis;
summum nec metuas diem nec optes.
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Nota do tradutor: Marcos Valério Marcial foi um poeta 
latino, nascido na cidade de Bílbilis, na província da 
Hispânia romana, entre 38 e 40 d. C.. Migrou para 
Roma na juventude, durante os anos terríveis de Nero. 
Ali, sem maiores recursos ou proje ção social, se esta ‐
beleceu na obscura condição de cliente, até cerca de 80 
d. C., quan do escreveu o Livro dos Espetáculos, 
descrição da inau guração do Coliseu. A obra lhe 
rendeu notori edade e proteção dos impera dores Tito e 
Domiciano. A partir daí, publicou, de forma pratica ‐
mente ininterrup ta, um livro por ano de seus Epigra ‐
mas, breves e vívi dos retra tos poéticos da socie dade do 
seu tempo. A fama, con tudo, não foi solução para as 
agruras da vida roma na, e o poeta nutriu uma paixão 
nostálgica por sua terra e outros paraísos ru rais. Em 
consequência da morte de Domiciano, em 96, e 
saturado com a realida de Roma na, concretizou a 
sonhada volta à terra natal, onde, porém, escreveu a 
custo, e morreu pouco depois de 101 d. C..
[Os títulos explicativos acrescentados aos epigra mas não 
constam dos originais]

Fábio Cairolli é poeta, tradutor e professor de Língua e 
Literatura Latina na UFPR. Natural de Santo André (SP), 
é formado e pós-gradua do em Letras Clássicas pela 
USP. Além de Marcial, de quem publicou uma tradução 
do Livro dos Espetáculos (2018, em parceria com João 
An gelo Oliva Neto) e prepara a publicação da poesia 
com pleta, já traduziu o poeta Pérsio (2019) e se dedica 
à tradução de poetas latinos em forma de cordel, com 
quatro livretos já produzidos. Lançou os livros de poe ‐
mas Amores (2005), Sátiras (2011) e Eneias da Silva + 
Janeiro (2022). 



Vinicius Comoti

MEMÓRIA
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O resgate de uma entrevista inédita concedida por Sérgio 
Rubens Sossélla (1942-2003) a Cesar Bond (1956-2004) — 
realizada no início da década de 1990, em Paranavaí (PR)

A noite nasce na conversa dos poetas, no conha‐
que na biblioteca, Cesar Bond e Sérgio Rubens Sossél‐
la. A cumplicidade da amizade que se estende ao do ‐
mínio da arte, a convergência das fronteiras entre as 
linguagens, a fumaça opaca dos cigarros desprega a 
memória do véu do tempo. A reciprocidade de Bond, 
mescla da intimidade poética com o ofício jornalístico, 
conspira com a poesia de Sossélla e seu carrossel de 
sonhos e símbolos, influências e o leitor menino, gave‐
tas e solidão.

Uma ligeira aproximação das obras, o "homem tão 
chapéu" de Bond se transfigura no "cowboy" de Sos‐
sélla, que relatando suas "aventuras e desventuras" 
pelo interior do estado do Paraná, em nós, de rabo−de− 
−cavalo, julgando a vida (1990 ∕ 1991), se lembra do 
provérbio boliviano: "Em cima do meu cavalo, eu; aci‐
ma de mim, o meu chapéu". Bond complementa com a 
"pequena pista para decifrar pessoas apenas ou tudo 
isso: chapéus".

O chapéu abriga a errância, o ordinário, o enigma, 
a morte. Na pintura do artista paranaense Zimmer‐
mann, La Traicion (Frida Khalo), de 1994, o chapéu é a 
base da vela fúnebre e assume o centro de um vazio 
cavernoso que se expande pela tela. E justamente des‐
se extremo com a finitude é que a palavra poética, em‐
bebida na sua feminidade elementar, rompe a carnali ‐
zação das coisas na "falsimilhança" do mundo. Uma 
outra oralidade, ritmo e expressão, que faz do poeta 
um "criador de espantos", lembrando de um verso de 
Sossélla, debruçado na infiltração da palavra e sua 
consequente procissão pelo labirinto dos sentidos.

É como "bruxo" que o escritor Jamil Snege define 
Sossélla em sua entrevista, onde as respostas são poe‐
mas e um gnomo vaga por toda a visita. Magia e confi‐
dência. Nesta dobra é que entra o cinema e sua proje ‐
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ção de imagem e som, instigando a montagem do poe‐
ma, sua fisionomia e impureza, chegando Bond a cha‐
mar os poemas de Sossélla de "legendas", para o que 
"você nunca viu e nunca verá".

Para o cineasta e também poeta Sylvio Back, em 
seu "diálogo" com Sossélla, “por trás do poeta esconde-
se um cinéfilo". Indagação que o autor argumenta com 
a lembrança das sessões no Cine Curitiba e os contor‐
nos da figura do "cowboy", que "encarna a coragem 
dos covardes, a força dos fracos, a revolta dos oprimi‐
dos, a consciência dos injustiçados". Cowboy e cha‐
péus, a presença de uma ausência.

Mesmo Sossélla tendo publicado algumas cente‐
nas de livros, e Bond Ah, Esses Homens Tão Chapéus 
(1986), As Mulheres São Todas (1987) e Vente em Mim 
(2000), eles são de uma mesma natureza gráfica, edi‐
ções caseiras, a economia dos meios conjugada com a 
invenção artesanal e a desmistificação do aparato edi‐
torial. Repercute em ambas as obras os reflexos da 
"geração mimeógrafo".

A introdução de Bond foi editada, pois o trecho é 
de assunto familiar, e não acrescenta em nada ao ver‐
dadeiro intuito da publicação. Uma nota foi incorpora‐
da ao depoimento, com o fragmento em que Sossélla 
comenta de A Nova Holanda, sua prosa de 1988, para 
uma melhor resolução do pensamento do autor. Se nos 
apegarmos ao poema citado no final da entrevista, "a 
melhor ∕ licença poética ∕ é o estupro", do livro .22, te‐
mos como base o ano de 1991, o que pode nos infor‐
mar a possível data da conversa, já que esse dado foi 
suprimido na apresentação. 

Nesse mesmo livro, .22, nos deparamos com o se‐
guinte comentário de Bond na contracapa: "Drum‐
mond (que tantas vezes advertiu para a originalidade 
do Sossélla) sempre convidou o leitor a passear com 
ele, pelas ruas de suas memórias, sua estética poética, 
seus conflitos amorosos e suas 'pequenas e mineiras 
visões de mundo'. O Sossélla não tem a mesma paciên‐
cia. Com ele é: leia, feche os olhos e vire-se. O respon‐
sável pelas imagens, a partir de agora, é só você. A 
minha parte eu já fiz e não devolvo o ingresso".

A descoberta da conversa entre Cesar Bond e Sér‐
gio Rubens Sossélla é fruto de uma arqueologia da po‐
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esia paranaense da qual agora o leitor tem a oportuni‐
dade de se prover e acalentar. A minha parte eu já fiz e 
não devolvo o regresso.

Vinicius Comoti

Com o poeta e amigo

Eu estava em Paranavaí, cidade do Norte do Para‐
ná, na casa do poeta e amigo Sérgio Rubens Sossélla.

(...)
Mas, voltando, são 11 horas da noite da véspera 

deste veredito e eu e o poeta Sossélla estamos na 
enorme biblioteca de sua casa, com 22 mil livros. Sos‐
sélla apresenta um conhaque e uma garrafa térmica de 
chá. Separa duas carteiras de cigarro e aí começa a 
nossa conversa.

Cesar Bond: Como é que você consegue escrever tanto? Você 
já tem o quê, uns 250 livros prontos?

Sérgio Rubens Sossélla: Por incrível que pareça, os 
meus poemas, 70% deles nascem prontos. Tenho um 
insight, e a coisa me vem pronta, fruto de sonhos ou de 
transes. Me vem pronto no sentido de que eu tenho o 
fundo deles, eu tenho o esqueleto desses poemas. En‐
tão, eu simplesmente "carnalizo" a coisa toda. Aí vem o 
ato da leitura, porque eu datilografo os meus poemas, 
faço uma segunda leitura e dou um banho de gaveta. 
Ficam às vezes um ano, dois anos os poemas na gave‐
ta. Quando eu vou fazer a releitura desse material poé‐
tico, eu enxugo, burilo, substituo um verbo por outro, 
procuro sintetizar ao máximo.

Você chega a se surpreender ao abrir a gaveta e encontrar 
aquilo escrito?

Exatamente, às vezes os meus poemas me parecem se‐
res estranhos que eu fechei na gaveta. Quando eu abro 
essa gaveta me dou conta de que estou a partir daí 
convivendo com essas criaturas.
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Por que você acha interessante mantê-los na gaveta? É pra 
manter uma distância?

Em parte, sim. Existe um segundo aspecto disso aí. A 
impossibilidade de eu publicar esse material, à medida 
que eu os confecciono. Eu tenho atualmente cerca de 
500 poemas prontos e não posso publicar esse materi‐
al todo. Eles vão ficando. Eu abro pastas, vou separan‐
do por assunto poético. E continuo escrevendo, porque 
tenho também a meta de fazer a publicação mínima de 
dez livros por ano. Como tenho feito.

Qual o nível que você exige dos teus poemas?

É o poema que tenha o mínimo de palavras e o máxi‐
mo de impacto, de expressividade. Um poema como se 
fosse uma porrada. Eu sempre pensei assim, um poe‐
ma como um cartaz: a maior objetividade possível e∕ou 
a maior subjetividade possível.

Essa ideia da síntese foi alguma coisa que você resgatou de 
relações pessoais? Porque isso me parece muito importante.

Exatamente, você foi no cerne da coisa. Foi através do 
Milton Carneiro, através da poesia do Milton Carneiro. 
Ele era um conversador emérito, ele falava horas se‐
guidas sem você se cansar. E era de uma poesia enxu‐
ta, seca, contida, sintética. Foi lendo a poesia de Milton 
Carneiro que eu comecei a escrever poesia.

Você acha que deve a ele a sua visão?

Essa é a minha raiz, essa é a visão que eu tenho da po‐
esia hoje. Depois eu me liguei a outros poetas, como, 
por exemplo, o Manuel Bandeira. O Manuel Bandeira é 
marcante, está em mim a figura imensa do Manuel 
Bandeira. Ernani Reichman também. Como eu escrevia 
crítica literária, e na época eu estava lendo o Fialho de 
Almeida, ele me deu uma cortada enorme. Ele disse: 
“Isso tudo é uma porcariada que você está escrevendo. 
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1) A passagem citada e depois novamente comentada por Sossélla de A Nova 
Holanda: ”Encontro minha avó paterna enlutada. Ela cavalga, aos prantos, ge‐
mendo e pedindo perdão. O animal que monta é de um negrume inteiro. Ela 
cai. Corro para ajudá-la, e já está sobre o cavalo. E vai ao chão, e sobe, até a 
próxima queda. Nada posso fazer em seu auxílio. Vovó é prisioneira dessa si‐
tuação, cavalo e cavaleiro, tropicantes. Espécie monstruosa de centauro, se 
derrubando e ele próprio se galopando”.

É uma aparente erudição, você quer chamar atenção 
pelas citações. Mas procure podar isso e não ser a se‐
melhança de alguém, e sim ser a semelhança de você 
próprio, o velho Platão já dizia isso. No mínimo seja um 
sósia de você mesmo”.

Por falar em síntese e forma, você tem buscado sempre re‐
ferenciais do cinema. Como o cinema entra em você?

O cinema entra pelos olhos do leitor menino, des‐
de muito pequeno eu curto cinema. Ele aparece através 
de minha mãe. Minha mãe, todos os dias ela saía de 
casa e ia à matinê. E quando ela voltava me contava os 
filmes. Muitos anos depois, já adolescente, eu fui assis‐
tir no Cine Curitiba aos filmes que ela me narrava. E fui 
ver que os filmes não eram bem assim como ela conta‐
va. Os filmes eram bem diferentes em inúmeras cenas. 
Ela reelaborava essas cenas, ela "magicizava" a coisa 
toda que ela via, inventava. Então ela via o filme pelos 
olhos próprios. Cenas que deveriam existir ela criava, 
cenas que não existiam ela criava, cenas existentes que 
ela gostasse, permaneciam.

Então existe o cinema como sonho?

Aí existe o cinema e a síntese. Porque o sonho é a sín‐
tese. No sonho não existe um fotograma, um quadri‐
nho, uma cena a mais. Não existe um adjetivo impro ‐
priado, é sempre exato, é sempre objetivo.

Existe com perfeição absoluta?

Com perfeição absoluta. Você se lembra do fragmento1) 
de A Nova Holanda que se refere a uma mulher... Estou 
no fundo do mar, ouvindo a pressão marítima, vendo 
aquele verde das águas, e surge uma mulher e me en‐
trega um cavalo em gesso. Sonho, foi sonho. Eu pode‐
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ria ou partir para poesia e montar o poema em cima 
disso, desse fundo, desse esqueleto, para "carnalizar" 
isso, ou me transportar para a prosa de ficção. Achei 
que mais interessante seria jogar isso aí para o cami‐
nho da prosa. Então é assim, repetindo exatamente o 
que acontecera no sonho. Esse é o meu caminho poético.

O centauro de gesso é real? A mulher é real? O mar é real? O 
Sossélla é real?

Em alguns poemas, sim. Em outros, em razão desses 
transes mediúnicos.

Por que esse isolamento, esse recolhimento? Você alimenta 
esse isolamento ou ele é que te alimenta?

Somente me beneficia o isolamento. Embora, evidente‐
mente, eu me ressinta de contatos como com você, 
com o Guinski, com os amigos todos, com os escrito‐
res, com os artistas de um modo geral, isso me causa 
uma restrição na minha maneira de ser. Mas tem outro 
lado que me beneficia, porque isso aí já é uma visão de 
mundo que eu tenho. Desde antes de escrever o meu 
primeiro livro eu já vivia solitariamente aqui em Curiti‐
ba. Vivendo no interior, na minha experiência de ma‐
gistrado, eu passei a notar que as 24 horas duram 48 
horas na província.

É outra velocidade?

Sempre me alimentei de frases. Eu me agarro nas fra‐
ses para suportar a minha solidão. Tem uma frase do 
Ibsen que diz: "O homem forte é o que fica só".
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É o maior desafio que a pessoa pode ter.

Exato, ficar só e resistir às intempéries todas da vida. E 
olhando a figura imensa de Ernani Reichman, que viveu 
só em Curitiba, o tempo todo, era chamado de bruxo 
quando ele era vivo. Ou você faz a tua obra ou você 
não se realiza. Muitas vezes você não se sente realiza‐
do embora esteja fazendo a sua obra. Ela não acontece 
da maneira que você quer que ela aconteça.

Agora voltando à questão da veracidade, eu leio o Borges 
com certo receio. Por mais que ele se mostre verdadeiro, pa‐
rece que ele está sempre escondendo alguma coisa. Isso 
existe também nos teus textos. O que você diz é verossímil, 
mas não é verdadeiro. Existe uma carga de mentira dentro 
do poeta?

Tem uma palavra de Guimarães Rosa, um neologismo, 
que vem em cima disso aí, a falsimilhança. Existe sem‐
pre uma falsimilhança.

Para chegar a isso, o domínio da síntese é o principal?

Sim, o domínio da síntese.

Todos os poetas elegem seus símbolos. Você reconhece al‐
guns símbolos na sua poesia?

Na minha poesia e na minha prosa de ficção existe o 
pré-domínio de alguns valores simbólicos que são fun‐
damentais, como por exemplo o mar, a terra e o céu. O 
mar, matriz comum, a placenta nossa, me faz retornar, 
me faz regressar ao útero; a terra, do mesmo modo. Só 
que a regressão ao mar, com muito medo. O mar me 
causa pavor. E a regressão à terra, sem medo.
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A associação que você faz com o centauro, talvez tenha as‐
sim uma figura pela qual você se apaixonou?

Sim. O centauro entrou no A Nova Holanda como um 
ser: minha avó paterna tenta cavalgar o centauro, mas 
na verdade é ela que tropeça e cai e cai e tropeça. O 
centauro está na dele, tranquilo, transportando. O cen‐
tauro entra como, digamos assim, o lírio em si. Vi mi‐
nha avó paterna enlutada e não a minha mãe.

O lúdico.

O lúdico. Uma vírgula que você altere mais tarde, 
transportando de um lugar para outro, um adjetivo 
que você suprime, um verbo que você acrescente, 
sempre atendendo à síntese, é a mulher que se oferece 
ou a mulher que se recusa. Então você atinge o prazer 
na verdade, encontrando o poema como você o deixou, 
naquela qualidade que você exige, ou encontrando o 
poema que se recusa às mudanças que você queira.

E a palavra é feminina

Feminina é a palavra mesmo. Eu tenho uma anotação, 
que transformei num poema, pensando acerca da li‐
cença poética. Tenho dois poemas assim. Um que diz: 
“Com licença, poética...” E o outro que diz que a melhor 
licença poética é o estupro. Sem pedir licença, a licença 
poética, você tem que estuprar a palavra, infiltrar nela.

61



62

Vinicius Comoti nasceu em São Paulo e vive 
em Curitiba. É cineasta, escritor, jornalista e 
doutorando em Letras pela UFPR. Rabicó de Pu‐
to (2019), Bagarocas (2020) e O Meu Amor é Um 
Picles Passado (2022) são alguns dos livros que 
publicou.
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