
JORNAL DA BIBLIOTECA PÚBLICA DO PARANÁ        Nº 136        MARÇO DE 2023       CANDIDO.BPP.PR.GOV.BR

OLHO CRÍTICO 
Premiado com o Nobel há 25 anos, José Saramago deixou um 
legado de questionamento sobre os sistemas de poder e as 
injustiças nas relações humanas
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Saramago é uma plantinha muito comum em hor‐
tas, terrenos baldios e beiras de estrada do território 
português. O caule áspero e os pelos grossos contras‐
tam com as florezinhas delicadas em forma de cruz, 
brancas ou amarelas, que aparecem no fim do inverno. 
Cozidas com azeite e sal, as folhas picantes e ricas em 
vitaminas e sais minerais podem ser transformadas 
em uma refeição. No entanto, essa utilização caiu em 
desuso por ser associada a momentos de fome e pri‐
vação, em que pessoas mais pobres recorriam a ela 
para se alimentar.

Quando José de Sousa e Maria da Piedade — habi‐
tantes da aldeia de Azinhaga, na província portuguesa 
do Ribatejo — registraram o nascimento do segundo 
filho, o funcionário do cartório estava bêbado e deci‐
diu, por vontade própria, acrescentar ao documento 
da criança o sobrenome “Saramago”, apelido pelo qual 
era conhecida a família do casal, pela sua condição de 
pobreza. Assim, o bebê foi batizado de José de Sousa 
Saramago (1922-2010), fato que só foi descoberto 
quando o menino completou sete anos e ingressou no 
ensino primário.

O pai, que não gostava do apelido desde que se 
mudara para Lisboa, ficou furioso. Mais tarde, porém, 
não apenas aceitou o sobrenome do filho, como o ado‐
tou oficialmente para si mesmo, tornando-se também 
José de Sousa Saramago. “Suponho que deveria ter si‐
do este o único caso, na história da humanidade, em 
que foi o filho a dar nome ao pai”, diz Saramago no li‐
vro autobiográfico As Pequenas Memórias (Companhia 
das Letras, 2006). Mais tarde, o nome ficaria conhecido 
mundialmente pelo primeiro e único Prêmio Nobel de 
Literatura concedido a um escritor de língua portuguesa.

Único autor de língua portuguesa premiado com o Nobel, José 
Saramago jamais deixou de questionar e denunciar as desigual‐
dades sociais que marcaram sua trajetória e de seus familiares



6

De um extremo ao outro

O jovem Saramago tirava boas notas na escola pri‐
mária e no liceu, onde era estimado por colegas e profes‐
sores. No entanto, os pais do menino não puderam 
mantê-lo na escola, o que o levou a concluir sua educação 
por meio de uma formação profissional como serralheiro 
mecânico — curso que ofertava,  surpreendentemente, 
uma disciplina de Literatura, na qual ele teve o primeiro 
contato com a área. Após terminar os estudos, enquanto 
trabalhava em uma serralheria, começou a frequentar 
uma biblioteca pública de Lisboa. “E foi aí, sem ajudas 
nem conselhos, apenas guiado pela curiosidade e pela 
vontade de aprender, que o meu gosto pela leitura se de‐
senvolveu e apurou”, diz o escritor em uma autobiografia 
disponível no site da Fundação José Saramago.

Em 1947, quando nascia sua única filha, Violante, 
nasceu também o seu primeiro livro, Terra do Pecado (Edi‐
torial Minerva). Após escrever mais dois romances, um 
deles inacabado, Saramago abandonou o projeto da lite‐
ratura, convencido de que não tinha nada a dizer que va‐
lesse a pena. Passou os 19 anos seguintes sem escrever, 
voltando em 1966, com Os Poemas Possíveis (Porto Edito‐
ra). Após o golpe político-militar de 1974 em Portugal, ele 
foi demitido do Diário de Notícias, onde era diretor adjun‐
to, o que o levou a se dedicar integralmente à literatura. A 
partir daí, Saramago escreveu diversos romances, além 
de contos e peças de teatro. Em 1995, publicou Ensaio So‐
bre a Cegueira (Companhia das Letras), que viria a ser a 
sua obra mais conhecida. Ganhou, no mesmo ano, o Prê‐
mio Camões e, em 1998, o Nobel de Literatura.

Para além da qualidade literária, Saramago impressi‐
ona por ser um “caso improvável”, como comenta o en‐
saísta e professor português Carlos Reis, comissário das 
comemorações do centenário do autor, em 2022, e cura‐
dor da exposição Voltar aos Passos que Foram Dados, atu‐
almente em cartaz na Biblioteca Pública do Paraná após 
circular por outras cidades brasileiras e portuguesas. “É 
extraordinária essa capacidade de um sujeito como Sara‐
mago sair de condições tão precárias do ponto de vista 
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social e econômico e atravessar, em poucos anos, de 
um extremo ao outro, e de uma maneira tão íntegra e 
qualificada”, adiciona o pesquisador, produtor cultural, 
Érico Vital Brazil, um dos organizadores do livro 
Saramagos: 100 Anos de José (Solar do Rosário).

Mesmo chegando a esse outro extremo, Saramago 
manteve-se sempre muito ligado aos primeiros anos 
de vida, marcados por dificuldades e escassez. A cone‐
xão permanente com essa primeira memória contri‐
buiu para que o autor se tornasse um militante e crítico 
persistente dos sistemas de poder vigentes e da injus‐
tiça entre as relações humanas. Saramago nunca dei‐
xaria para trás a realidade que viu e vivenciou no 
passado. “Tentei não fazer nada na vida que não enver‐
gonhasse a criança que fui”, diz ele em As Pequenas Me‐
mórias.
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Críticas diretas

Marcado por uma trajetória de cenários contras‐
tantes, o escritor português se tornava, quanto mais 
conhecido, também mais polêmico, em consequência 
das críticas diretas que fazia em relação a assuntos co‐
mo desigualdade social e capitalismo. Saramago toca‐
va a ferida de muita gente até mesmo em relação à 
religião, em um país como Portugal, de população ma‐
joritariamente católica. Em 1993, antes do Camões e do 
Nobel, ao ter o romance O Evangelho Segundo Jesus 
Cristo (Companhia das Letras) vetado de ser apresenta‐
do no Prêmio Literário Europeu pela censura do gover‐
no português — que o considerou ofensivo aos 
católicos —, o autor e sua esposa Pilar del Río decidi‐
ram se mudar para a ilha Lanzarote.

Também causava alvoroço o fato de o português 
se considerar comunista. Após o desmoronamento da 
União Soviética, quando questionado sobre esse posi‐
cionamento político, ele declarou ser um “comunista de 
espírito”, no sentido de adotar o marxismo como regra 
de pensamento e comportamento, com base especial‐
mente em princípios humanistas.

Os questionamentos que apimentavam as falas do 
autor e provocavam debates por onde passava marca‐
vam também os temas centrais de seus livros. Para a 
professora de Literatura Portuguesa da Universidade 
Federal do Paraná e coordenadora da Cátedra Camões 
José Saramago da UFPR, Patrícia Cardoso, é justamente 
a preocupação de Saramago com as questões sociais, 
para além da escrita singular, que concedem maior 
qualidade à sua obra. “Ele era um ativista. A sua preo‐
cupação não se restringia ao âmbito do texto literário”, 
explica Patrícia.

Érico Vital Brazil enxerga a combinação entre a mi‐
litância e a literatura de Saramago como uma ferra‐
menta poderosa que o autor soube utilizar, conforme 
foi ganhando mais espaço, para reivindicar direitos hu‐
manos básicos e universais. “A arma dele é a palavra”, 
comenta.
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A capacidade do autor português de tocar em as‐
suntos essenciais nas relações humanas permaneceu 
atual mesmo após a sua morte, a exemplo do período 
mais agressivo da pandemia do coronavírus, em que 
seu Ensaio Sobre a Cegueira esteve entre os livros mais 
vendidos no Brasil — chegando à nona posição entre 
os best−sellers da lista de ficção da revista Veja em mar‐
ço de 2020. A obra, que inspirou um filme dirigido pelo 
brasileiro Fernando Meirelles, trata de uma epidemia 
de cegueira branca que se espalha pelo mundo e im‐
pulsiona a capacidade de violência e egoísmo da hu‐
manidade em meio ao caos.

Língua escondida

“O homem mais sábio que conheci em toda a mi‐
nha vida não sabia ler nem escrever”, afirmou José Sa‐
ramago há 25 anos, na cerimônia em que recebeu o 
prêmio Nobel de Literatura. O escritor se referia a seu 
avô materno, Jerónimo Melrinho, que, junto com a es‐
posa Josefa Caixinha, passou por uma vida de escassez 
na aldeia de Azinhaga. Ainda assim, Jerónimo era ape‐
gado à vida que tinha, a ponto de abraçar chorando ca‐
da árvore de seu quintal para se despedir no momento 
em sentiu a morte se aproximar. "O mundo é tão boni‐
to, e eu tenho tanta pena de morrer", disse Josefa ao 
neto, quando o marido já havia partido.

Ao homenagear os avós em um evento solene co‐
mo a cerimônia do Prêmio Nobel, Saramago chacoa‐
lhava mais uma vez quem o estivesse assistindo, 
chamando a atenção para a injustiça e a desigualdade 
social.

Desde então, nenhum outro autor de língua portu‐
guesa recebeu um Nobel de Literatura. Antes de 1998, 
já se debatia quem poderia ser o primeiro escritor do 
idioma a ser laureado pela Academia Sueca. Jorge 
Amado e José Saramago comentavam sobre a possibili‐
dade de um dos dois ser escolhido, ambos comprome‐
tendo-se a se convidarem à cerimônia caso a conquista 
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de fato ocorresse por um ou outro. Mais tarde, abatido 
por problemas da velhice e com uma profunda depres‐
são, o brasileiro interrompeu a correspondência com o 
amigo. No entanto, quando soube que Saramago final‐
mente havia vencido o prêmio tão confabulado entre 
os dois, reuniu forças para ditar uma mensagem para‐
benizando-o, em sua última carta ao português.

Hoje, os debates permanecem diante do fato de 
que um segundo escritor ou escritora do nosso idioma 
ainda não recebeu o Nobel. As principais hipóteses pa‐
ra explicar o cenário têm a ver com o âmbito político, 
econômico e social que influencia a premiação, além 
do pequeno espaço ocupado pela língua portuguesa 
em escala mundial.

“A língua portuguesa, como diz o grande escritor 
Machado de Assis, é uma língua escusa, um pouco es‐
condida. Não é uma língua de poder”, explica Carlos 
Reis. O professor acredita que para escritores do idio‐
ma chegarem ao patamar do prêmio Nobel, não basta 
apenas a qualidade. Há a necessidade de uma boa tra‐
dução em diversas línguas, além da circulação em edi‐
toras ou jornais que forneçam destaque internacional. 
Reis adiciona que o fato de Saramago ter vivido na Es‐
panha o ajudou muito nesse sentido, uma vez que o 
país é uma caixa de ressonância muito mais forte do 
que Portugal.

Por conta desses fatores, muitos autores conside‐
rados geniais pelo professor não chegaram a ser pre‐
miados. Carlos Drummond de Andrade, Jorge Amado e 
João Cabral de Melo Neto são alguns dos autores brasi‐
leiros citados como merecedores não reconhecidos pe‐
lo Nobel, na opinião de Carlos Reis e do próprio 
Saramago, como disse em entrevista ao Caderno G da 
Gazeta do Povo no ano de 2000.

Antes de receber o prêmio, o autor português la‐
mentou a Jorge Amado: “Não há nada que fazer. Eles 
não gostam de nós. Não gostam da língua portuguesa 
(que deve parecer-lhes sueca...) não gostam das litera‐
turas que em português se pensam, sentem e escrevem”.



11

Patrícia Cardoso acredita que o ativismo e a preo‐
cupação de Saramago com questões fundamentais à 
sociedade, as quais transcendem ao próprio texto, fo‐
ram elementos que também contribuíram para que ele 
recebesse a distinção. Para a professora, assim como 
para Érico Vital Brazil, a capacidade do escritor de tocar 
o que há de mais humano nos leitores, lidando com 
questões universais, que ultrapassam a barreira da lín‐
gua, é uma característica que o destacou como candi‐
dato ao Nobel.

Érico também reitera a existência de um lado polí‐
tico da premiação que dificulta a visibilidade mesmo 
dos mais excelentes autores lusófonos. Para o pesqui‐
sador, a falta de políticas públicas que incentivem e va‐
lorizem a cultura certamente têm um impacto nessa 
questão. “Ninguém pode dar valor ao que não conhe‐
ce. Se você não tem contato com aquilo, não existe”, 
explica.

Ac
er

vo
 Zé

lia
 G

at
ta

i/ 
Fu

nd
aç

ão
 C

as
a d

e J
or

ge
 A

m
ad

o

Jorge Amado e Saramago



12

ESPECIAL

Um presente 
para Saramago
Jornalistas e escritores recordam a visita do Nobel de Literatura 
a Curitiba, há 23 anos

Em 3 de dezembro do ano 2000, José Saramago, 
aos 78 anos de idade, chegou ao Brasil para uma turnê 
de lançamento de A Caverna. O autor português, pre‐
miado com o Nobel de Literatura há apenas dois anos, 
estava orgulhoso por conseguir terminar de escrever 
um novo livro ainda antes da virada do século, para 
deixar evidente sua opinião sobre o mundo em que vivia.

A Companhia das Letras promoveu a ida de quatro 
jornalistas paranaenses para uma coletiva de imprensa 
intimista com o autor, em um hotel em São Paulo. Entre 
eles estava Roberto Nicolato, na época responsável pe‐
lo setor de livros do suplemento de cultura Caderno G, 
da Gazeta do Povo. Ele lembra que os profissionais fo‐
ram recebidos com carinho e atenção pelo escritor.

De volta à Curitiba, Nicolato produziu uma repor‐
tagem publicada na capa do Caderno G do dia 6, uma 
quarta-feira. A ideia era que o material incentivasse o 
público a comparecer a um evento do qual Saramago 
participaria na capital paranaense na sexta-feira da 
mesma semana.

Segundo o jornalista, José Saramago ficou tão sa‐
tisfeito com a entrevista que chegou a comentar com 
Luiz Schwarcz, fundador da Companhia das Letras, que 
não precisaria nem ir para Curitiba, já que o material 
havia resumido tudo o que ele gostaria de dizer. Brin‐
cadeira à parte, o autor não deixou de comparecer ao 
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compromisso marcado com os curitibanos, que já havi‐
am retirado os ingressos para o encontro, disponíveis 
em uma das lojas da rede Livrarias Curitiba. Saramago 
ainda não sabia que seria surpreendido com um raro 
presente.

Na sexta-feira, dia 8, o professor e bibliófilo Júlio 
Paulo Calvo Marcondes foi ao Centro de Convenções de 
Curitiba, na Rua Barão do Rio Branco, para ver o autor 
lusitano. Levou dois livros — um para ser autografado 
por Saramago e outro para presenteá-lo. O regalo era 
uma primeira edição autografada de Angústia, de Gra‐
ciliano Ramos, um dos autores prediletos do portu‐
guês.

Também compareceu ao evento o estudante de 
Jornalismo e futuro escritor Pedro Carrano, convidado 
de última hora do amigo e mentor Paulo Venturelli, 
professor da UFPR e autor já estabelecido, com quem 
iria se encontrar no auditório.

Às 18h30, quando o evento começou, o Centro de 
Convenções estava lotado de leitores, estudantes de 
Letras, jornalistas e escritores. O ator Luís Melo, por 
coincidência ex-aluno de teatro de Venturelli, também 
estava lá. Não apenas para assistir à palestra, mas co‐
mo responsável por abrir o evento lendo um trecho de 
A Caverna. Após essa introdução, Saramago deu início à 
“minipalestra” — como tinham prometido os jornais —, 
que acabou durando cerca de uma hora.

O escritor passou a maior parte de sua fala sério. 
Como ele mesmo repetia com frequência, o mundo 
não lhe dava muitos motivos para sorrir. “Ele não ia fi‐
car se abrindo, como uma vitória régia, em um mo‐
mento solene como aquele”, comenta Venturelli. Ainda 
assim, o palestrante manteve um tom de conversa en‐
tre camaradas, fazendo algumas brincadeiras vez ou 
outra, intercaladas entre críticas fortes e diretas sobre 
a injustiça que via no mundo desde criança.

O público curitibano, em geral, estava eufórico, 
rindo de vez em quando de comentários divertidos que 
o autor fazia. Por outro lado, quando o orador expres‐
sava opiniões políticas mais radicais, de esquerda, par‐
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te da plateia se inquietava, desconfortável, o que cer‐
tamente não desencorajou Saramago, que manteve a 
fala crítica do início ao fim.

O português começou a intervenção dizendo que 
seu maior desencantamento era ter nascido em um 
mundo injusto — e que certamente morreria em um 
mundo injusto. Seguiu falando sobre a razão cega da 
humanidade, além de criticar o sistema capitalista, o 
próprio conceito de ser humano e os problemas ambi‐
entais. “Sou uma pessoa pessimista e cética em relação 
a esta coisa que nós chamamos espécie humana, em 
relação ao que estamos a fazer do mundo e de nós 
próprios”, diz uma anotação feita por Paulo Venturelli 
em sua agenda durante a palestra.

Para Carrano e Venturelli, é justamente uma frase 
nesse tom que ainda ecoa em suas memórias: “Quanto 
mais velho, mais livre, e quanto mais livre, mais radi‐
cal” — assim o escritor descreveu o momento em que 
vivia. Saramago encerrou sua fala com um convite: “Se 
vocês, jovens, quiserem mudar a ordem injusta das 
coisas e saírem às ruas, podem me chamar”.

Finalizado o discurso, formou-se uma grande fila 
para que o público pedisse autógrafos. Porém, apenas 
aqueles que já haviam retirado uma senha conseguiri‐
am a assinatura, o que não foi o caso dos amigos Pau‐
lo Venturelli e Pedro Carrano, que saíram então para 
tomar uma cerveja.

Júlio Marcondes, o bibliófilo que levou a edição es‐
pecial para Saramago, também não tinha senha. Cha‐
teado, procurou Luiz Schwarcz e lhe explicou sua 
situação. Pediu ao editor que entregasse o presente ao 
escritor português. Schwarcz concordou e Júlio se diri‐
giu para a saída, conformado em ficar sem o livro au‐
tografado.

Saindo do prédio, encontrou com a mãe de uma 
aluna, que, por ter conseguido dois exemplares auto‐
grafados, deu um a ele, que deixou o Centro de Con‐
venções contente, com ambos os objetivos da noite 
cumpridos. Saramago, após conceder mais de 200 au‐
tógrafos, se retirou às 21h30 e continuou a turnê agi‐
tada pelos próximos dias.



Algumas semanas depois do evento na capital pa‐
ranaense, Marcondes recebeu uma carta (leia a inte‐
gra na página ao lado) com o carimbo de Lanzarote, 
ilha em que Saramago residia com sua mulher. Era 
uma mensagem do escritor, imensamente agradecido 
ao morador de Curitiba que lhe presenteou com o 
exemplar precioso de Graciliano Ramos.

O autor atribuiu o tempo que levou para agrade‐
cer aos diversos compromissos cumpridos durante 
uma viagem repleta de congressos e entrevistas. A 
missiva terminava com um pedido: que Júlio Marcon‐
des aceitasse receber o livro de volta. O escritor não se 
conformava em ser presenteado com tamanha joia li‐
terária, e considerava o professor seu verdadeiro do‐
no, “por motivos de inteligência e do coração”.

O bibliófilo respondeu dizendo que gostaria que 
Saramago ficasse com o presente. Recebeu, então, 
uma segunda carta em que o português afirmava es‐
tar para sempre em dívida com ele, e esperava que 
pudessem se encontrar quando retornasse ao Brasil 
para a estreia da adaptação teatral de O Evangelho Se‐
gundo Jesus Cristo em São Paulo, no mês de novembro 
do mesmo ano. “Espero que possas dispor do teu tem‐
po para ir gastá-lo a ouvir palavras que já conheces”, 
disse.

O professor de Curitiba e o escritor português 
nunca conseguiram se encontrar. Marcondes morreu 
em 2009, seguido por Saramago, em 2010. Restou, 
nas palavras do autor, “a recordação de um dos mo‐
mentos mais belos” de sua vida.
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Violante dos Reis Saramago Matos se refere a si 
mesma como “uma esquina entre uma secretária e um 
operário”. A mãe, Ilda Reis, consagrou-se como uma 
grande gravadora e artista plástica de Portugal, en‐
quanto o pai, José Saramago, ganhou o primeiro e úni‐
co Nobel de Literatura de seu idioma. Violante também 
escreve e pinta, além de ser ativista política. Mas se‐
guiu sua vocação para a Biologia, área que o pai a aju‐
dou a escolher, por ser apaixonada pelo entendimento 
de fenômenos naturais da vida, a terra e o meio ambi‐
ente.

Em entrevista concedida ao Cândido, ela fala, entre 
outros temas, sobre sua relação com os pais, a prisão 
durante a ditadura em Portugal e os eventos que a 
trouxeram para o Brasil durante as comemorações do 
centenário de Saramago, em novembro de 2022. Tam‐
bém comenta sua passagem pela Biblioteca Pública do 
Paraná, em Curitiba, onde falou para uma plateia de 
cerca de 100 pessoas e participou do lançamento do li‐
vro Saramagos: 100 Anos de José (Solar do Rosário) — 
organizado pelos pesquisadores Liana Leão e Érico Vi‐
tal Brasil. Os registros desse encontro ilustram o con‐
teúdo a seguir.

ESPECIAL

Território 
entre pai 
e filha
Violante Saramago fala sobre sua militância, a relação 
com a família e a passagem recente pelo Brasil



Você não utilizou o sobrenome Saramago por muito tempo. 
Por que decidiu voltar a usá-lo?

É muito simples, ou pelo menos para mim foi muito 
simples. Precisava ter uma certa autonomia em relação 
ao meu pai e à minha mãe, porque o peso do nome de‐
les, o peso da importância deles enquanto duas perso‐
nalidades muito ligadas à cultura, deixava sempre 
alguma dúvida sobre aquilo que eu podia ou não podia 
ser. Em Portugal, nós normalmente usamos o nome e 
depois o sobrenome do pai. Portanto, fiquei Violante 
Saramago — sem o Reis, que era da minha mãe. Até 
que casei e também adotei o sobrenome do marido. 
Então fiquei Violante Saramago Matos. Mas, de fato, a 
marca “Saramago” não é um nome comum. Se fosse 
Reis, eu não teria feito isso, porque Reis há milhares. 
Mas Saramago não há. Portanto, a identificação era 
muito rápida, eu continuava a ser a filha de alguém. 
Evidentemente, em casa este problema não se coloca‐
va. Mas a verdade é que, no geral, as pessoas identifi‐
cavam muito rapidamente de quem era o Saramago. 
Então, quando viemos morar na Madeira [região autô‐
noma de Portugal próxima à costa noroeste da África], 
senti a necessidade e pensei: “Agora vou abandonar o 
Saramago e ficar Violante Matos”. Durante tempo sufi‐
ciente, pude construir a minha vida. Pude fazer e dizer 
aquilo que achava certo, às vezes errando, outras vezes 
não. Mas a verdade é que fui eu. E é claro que a partir 
de certa altura isso deixou de ser preciso. Porque a mi‐
nha vida estava estruturada, digamos assim. Meu ca‐
minho estava mais ou menos delineado. E, portanto, 
voltou o Saramago de uma forma perfeitamente natu‐
ral. Foi surpresa para muita gente, claro que sim. “Ah, 
mas Saramago? O que você tem a ver com o Sarama‐
go?.” “É meu pai.” [risos] Mas a questão foi só essa, é 
um problema que resolvi assim. Não quero dizer que 
seja a única maneira de resolver um problema deste ti‐
po. Provavelmente há pessoas que lidam bastante bem 
com isso, sem precisar desse artifício.
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O que levou você a optar por cursar Biologia e o que seus 
pais pensaram sobre isso?

Não foi uma escolha muito fácil. É uma escolha que 
decorre do meu gosto pelo entendimento do fenôme‐
no da vida. Meu pai me ajudou bastante a fazer essa 
escolha, porque eu queria Engenharia Química. Mas, 
efetivamente, não era carreira para mim, jamais seria 
engenheira química. E um dia meu pai me convidou 
para almoçar. Fiquei um bocadinho preocupada por‐
que pensei que tivesse feito algo atrevido, para ele me 
convidar para comer fora de casa. Sei que combina‐
mos de almoçar e foi nessa conversa toda que acabei 
por concluir que realmente não era o caminho da En‐
genharia Química aquilo que poderia escolher. Mas, 
sim, o caminho da Biologia. No final da conversa, per‐
guntei a ele como tinha percebido isso. “É muito sim‐
ples”, ele disse. Ele reparava como eu observava e lia 
os artigos, revistas e livros que tinham a ver com a vi‐
da. Portanto, era óbvio que o que eu gostava era a 
área da Biologia. De fato, a Biologia decorre do gosto 
pela vida, pela compreensão dos fenômenos naturais e 
também pela relação das inúmeras espécies entre elas, 
com o meio ambiente e com a terra. 

Qual foi a sua motivação em participar do livro Saramagos, 
lançado no ano passado, no Brasil, e que traz  fotos, cartas e 
textos de amigos e admiradores do seu pai?

Nós estamos há 100 anos do nascimento do meu pai. 
Estamos praticamente há 25 anos do ano em que ele 
recebeu o Prêmio Nobel. Estamos a falar de um país 
que não é o dele, embora fale a língua dele. Nós esta‐
mos também a falar de um país com o qual tenho uma 
grande relação. E é evidente que, de repente, me apa‐
rece a hipótese de um projeto de 100 anos. E de um 
projeto de percurso, de um percurso muito imprevisí‐
vel. Porque não é nada previsível que uma criança que 
nasceu nas condições e no meio econômico e social 
em que ele nasceu tivesse qualquer esperança de so‐
nhar. Mas a verdade é que foi todo um percurso feito e 
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traçado à custa dele. E esta hipótese de poder contri‐
buir um pouco para esta marca é importante — mais 
do que homenagear, importa a marca que ele deixou. E 
isso, ainda por cima, também se somou a outros fato‐
res que têm a ver com o fato de não ser uma iniciativa 
exclusivamente do meio acadêmico, o que para mim 
também tem muito significado. Porque estou absolu‐
tamente convencida de que a escrita do meu pai conti‐
nuará a ser debatida em fóruns acadêmicos, em 
cátedras, em clubes de leitura, enfim, entidades pro‐
fundamente ligadas à literatura. Estou mesmo conven‐
cida disso. Ainda há para mim uma coisa diferente, que 
é o fato de milhões de leitores, sem qualquer vínculo 
profissional com a literatura, gostarem de ler e lerem. 
Gostarem de celebrar. Gostarem de discutir sobre os 
problemas que ele coloca nos livros e discutirem. E is‐
so é de uma importância enorme que ultrapassa o 
campo meramente literário. Qual é a porcentagem de 
leitores que não estão ligados à literatura? Que nunca 
frequentaram uma faculdade de Letras, de Filosofia ou 
de Direito? Qual é a porcentagem? É grande. Então 
surgiu a possibilidade de ajudar a contar essa história.

Qual foi a principal marca que ele deixou na sua vida? 

É muito difícil escolher uma única. É difícil por uma ra‐
zão muito simples: a minha vivência com os meus pais 
foi muito partilhada. Portanto, se o pai dizia não, a mãe 
até podia achar que sim, mas dizia não também — o 
contrário também era verdade. Ou seja, não há, assim, 
uma coisa que eu tenha buscado no meu pai ou na mi‐
nha mãe. Não. Tudo se confunde. Mas se tivesse mes‐
mo que eleger uma coisa, diria que é o fato de ele ter 
me ensinado a pensar. Mais que isso: ensinou que é 
preciso pensar. Principalmente no sentido de não acei‐
tar tudo conforme se é apresentado.
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No ano passado, em comemoração ao centenário de Sara‐
mago, foram plantadas algumas oliveiras aqui no Brasil, co‐
mo forma de lembrar o seu pai. O que significam essas 
oliveiras? Por que elas foram plantadas aqui no Brasil?

Essas oliveiras são, no fundo, a continuação de um 
projeto que foi concretizado em Azinhaga [local em 
Portugal onde Saramago nasceu e cresceu]. No dia 16 
de novembro, plantou-se a centésima oliveira — foram 
plantadas 100 oliveiras na rua que leva à Fundação Sa‐
ramago, rua que também levava à casa de minha bisa‐
vó. E em conversa com o Érico e com a Liana surgiu a 
hipótese de levar, simbolicamente, esse projeto, de 
modo que coincidisse com a minha ida ao Brasil. Plan‐
tamos no Instituto Butantan, em São Paulo, por conta 
da minha ligação com a Biologia. Depois no Graciosa 
Country Club, em Curitiba. Portanto, no fundo, esta‐
mos a falar de uma continuação de uma iniciativa. Re‐
cordo perfeitamente da Azinhaga cheia de oliveiras: 
um verde acinzentado muito particular, com uma som‐
bra e cheiro característicos. Cresci em uma terra onde 
haviam milhares dessas. E de repente tudo foi desma‐
tado por razões puramente econômicas. Quando se 
nasce em meio às oliveiras, se estabelece com elas 
uma relação de grande afeto. Porque os troncos das 
oliveiras centenárias são extraordinários, são como 
uma escultura que expressa esforço e resistência. 
Quando olho para o tronco parece que estou a ver tu‐
do o que se passa lá dentro em termos de transporte 
de água. Meu pai tinha ainda mais ligação com as oli‐
veiras, foi um desgosto enorme quando esse abate foi 
feito. Então, exatamente por isso celebrou-se, em boa 
hora, essa simbólica homenagem que no fundo tem a 
ver com a terra e, por fim, acaba por ficar em continu‐
ado além-mar em São Paulo e Curitiba.
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Falando em Curitiba, o que marcou você durante a passa‐
gem pela cidade, no final do ano passado?

Foram cinco dias de uma vivência única, tanto em São 
Paulo quanto em Curitiba. Foi uma coisa muito… Não 
vou dizer que foi muito bonito porque esteve além, te‐
ve a ver com sentimento. Foi muito afetivo, envolvente 
e, naturalmente, muito marcante. Não tenho dúvida de 
que aquilo que esteve em jogo, aquilo que esteve em 
cima da mesa, não era eu, era o meu pai. Isso para 
mim é claro. Quem foi muito bem recebido em Curiti‐
ba, através de minha figura, foi o meu pai. Isso é muito 
importante, pois reflete o sentimento que as pessoas 
têm com ele mesmo depois de sua morte.

No livro Saramagos há a reprodução de uma carta de seu pai 
escrita durante o tempo em que você esteve na prisão. No 
entanto, você não recebeu essa carta na época e apenas 
soube de sua existência recentemente. Como descobriu e 
teve acesso ao material?

Não me estranha que não tenha recebido essa carta 
naquela época, pois normalmente as correspondênci‐
as para dentro da cadeia eram bastante restritas. Des‐
se modo, não recebi. Curiosamente, nunca falamos 
sobre isso. Meu pai nunca me perguntou nada. Ele de‐
ve ter pensado que, como não toquei no assunto, obvi‐
amente não tinha recebido a carta. E, provavelmente, 
ele preferiu não falar sobre. Isso, claro, são especula‐
ções, pois não falei com ele. No ano passado, a Torre 
do Tombo [um dos grandes serviços de arquivamento 
de documentos de Lisboa, onde se salvaguarda, entre 
outras informações, a documentação das prisões polí‐
ticas] estava à procura de materiais para fazer a expo‐
sição para o meu pai e encontram uma referência no 
meu processo a uma carta que ele teria escrito à filha. 
E é assim que sei desta carta. Tomei conhecimento de‐
la no meio do ano passado. É uma coisa que a gente 
tem que engolir em seco porque… [silêncio] Porque to‐
mar conhecimento de um documento daqueles 50 
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anos depois… [suspiro] Custa. [Quando li a carta] eu fi‐
quei a chorar. É claro que sim. Essas coisas acabam por 
se cruzar e a gente lembra e se recorda. É natural.

Durante o tempo em que você passou na prisão, seu pai se 
ofereceu para pagar a fiança, mas você recusou. Por quê?

Quando fui presa, meus pais foram me ver — há três 
anos eles estavam separados. Me perguntaram se eu 
queria que eles pagassem a minha liberação e eu disse 
que não. Tomei essa decisão pois não tinha agredido 
ninguém, não tinha roubado nada, não me envolvi em 
um acidente de carro e depois fugido. Aquilo era uma 
prisão política. E, na luta política, o tratamento com os 
parentes tem que ser um pouco diferente. Um preso 
político não é exatamente um preso comum — os valo‐
res de um giram em torno de um ideal coletivo, en‐
quanto o outro é individual. Isso significa que, se fui 
presa no dia 1º de maio, lutando contra a ditadura, não 
fazia sentido que pagassem minha fiança e eu seguis‐
se normalmente com a minha vida. Não iria deixar isso 
acontecer. Havia colegas presos que, por não terem pai 
ou mãe como eu, continuariam presos. Para mim, isso 
não fazia sentido. E não estou falando aqui de heroís‐
mo ou algo do tipo. Tem a ver com a consciência, com 
aquilo que a gente idealiza e sente, tem a ver com so‐
nhos. Certamente que compreendo que para eles era 
difícil me ver ali, mas eu não podia fazer outra coisa. E 
acho eles compreenderam bem, pois nunca mais toca‐
ram no assunto.

Você disse em uma entrevista que busca ensinamentos nas 
obras do seu pai. Nesse sentido, qual é o seu livro preferido 
do Saramago e quais ensinamentos ele transmite?

Gosto muito de Levantado do Chão, A Caverna e Ensaio 
Sobre a Cegueira. O primeiro me diz muito, pois é con‐
temporâneo meu. Eu já vivia e já pensava enquanto 
acontecia aquela vida no Alentejo, costumo dizer que é 
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verdadeiramente o único livro que tem gente real den‐
tro, gente com quem ele conversou de verdade (en‐
quanto que nas outras obras isso não acontece). Além 
disso é um livro que fala sobre a relação social do ho‐
mem com a terra. Já o Ensaio Sobre a Cegueira gosto 
pelas razões óbvias, diz sobre esse problema do olhar 
e não querer ver, e isso tem acontecido cada vez mais. 
E cada vez mais rapidamente queremos passar pelas 
coisas sem que elas nos afetem, queremos passar por 
cima da brasa sem que nos queime, e quando isso 
acontece o resultado não é bom. Talvez por isso tenha 
sido um dos livros mais vendidos durante a pandemia. 

Você já disse que se reconhece na personagem Marta, do li‐
vro A Caverna, porque a relação dela com o pai era parecida 
com a sua com Saramago. Que semelhanças são essas? 

São semelhanças que não sei muito bem descrever. 
Nem sempre as palavras chegam para descrever per‐
feitamente uma relação. Por alguma razão, o marido 
de Marta percebe que naquele território entre pai e fi‐
lha não entrava ninguém. Era um pouco isso. No terri‐
tório com meu pai não entrava ninguém, exceto a 
minha mãe. Era uma relação que seria bom que todos 
os pais tivessem com seus filhos. Isso para além do 
resto. Gosto de A Caverna não só por conta disso, gos‐
to porque ali tem alguns problemas das relações soci‐
ais derivadas das relações de produção, além de uma 
grande chamada de atenção sobre a hipocrisia do ser 
humano.
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Ana Botner

POESIA
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Algo sobre a sincronia                                                

 Para Cris 

e olhamos pela janela, a cachorra lambendo minhas 
                [pernas

enquanto
eu te via de colete vermelho, descalça 
a chuva escorrendo pela varanda 
e você me dizia algo sobre a sincronia 
e o romantismo, e como não escapamos dele
já eu respondia com a dialética e as escolhas dos 

               [ministérios, os desastres e má estrela
mas você disse que devemos ser otimistas
já eu disse: talvez não 
conversamos sobre amigos antigos
como eles estão espalhados agora
fracos, mudos
levados à loucura 
com uma fome que corre nas veias 
nas mãos
lembramos da fome, mas não sentimos falta 
este oco
e disse: ninguém aqui vai vagar para baixo
talvez para os lados 
você sempre brilha quando falamos do amor
como tentou se proteger e não deu
mas ninguém aqui vai vagar para baixo
eu falo como encontrei minha casa 
e você se prepara para uma viagem 
e a chuva escorre, a cachorra late 
mas o brilho no seus olhos é bonito
gigante
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Only lovers left alive

eu vi você tentar 
desfazer tão delicadamente uma velha ferida 

e ouvi os gritos, semelhantes a uma oração,
e sentei no musgo
até que cresceu estranho

eu, que desci a montanha e subi de novo esperando
o uivo geral
até que uma febre sacudiu a garganta

eu vi você tentar
desfazer tão delicadamente 

no entanto, o mar está nas canelas
após tantos cigarros
e não se chora mais dentro da casa

mas eu e você
eu e você choramos tão bonito 

no entanto, o céu está azul bebê 
e você está deitado agora 
eu, deitada do outro lado
mexendo nas suas bolas, sentindo a sua pele

29



Boom 

é noite lá fora
eu descanso
eu seguro um oceano na palma da mão
eu queimo minha palma com cinzas
eu queimo minha palma com a mais elegante cinza 
agora estou cruzando o atlântico
com a criatura lá fora
e eu me lembro de nina simone 
quando ela correu para aquele rio fervendo 
e pediu uma chance à Deus 
mas eu não ligo muito para a água 
e suas consequências
e eu penso
eu nunca sou tão metafísica
e eu penso
eu sinto sua falta agora
eu acho que
eu quero esquecer a palavra escuridão
e todas as suas crianças, embora eu saiba
como são lindas 
eu fico pensando sobre aquela coisinha 
em que você explode em pedacinhos
e cai na palma da mão dele 
e fica olhando ele fumar
e eu acho que posso lidar com isso 
existem tantos estudos sobre o amor 
e alguns sobre a delícia 
eu agora vejo gatos pretos e acidentes bárbaros
vejo seu santuário com poetas mortos e uma única 

 [foto de família
vejo fortes marés de fascismo
e inexplicáveis ventos de tristeza
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perda
e as punições da lei
vejo cores que odeio 
e muitas pessoas murmurando
eu vejo a sociedade caindo 
um silêncio profundo e uma escada
as escadas não significam nada
e a fatalidade é uma marcha vitoriosa de moribundos
mas isso não é o amor
eu vejo o culto do eu devorando suas almas com 

                   [dinheiro sujo
eu vejo a ambição e o espectro sem fim 
que nos foi prometido no século dezenove
eu vejo você e me lembro de como você me prometeu 
em um poema 
de que este seria o meu século
e eu sei 
agora
que posso lidar 
com a explosão
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Richard Roch

CONTO
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Hoje está passando um filme de terror
.

Sérgio Sampaio

Eurico fez o pix e saiu. Depois de guardar o recibo 
no bolso ele decidiu que não voltava. Só ia subir pegar 
as coisas e comunicar que não tava bem. Tinha sido 
elogiado na avaliação trimestral. A proprietária dando 
bom dia e bom descanso. Não tinha como dar errado e 
naquele dia não deu. Tenho enxaquecas HO−RRÍ−VEIS Eu‐
rico. Não precisa nem trazer atestado. Descansa mas não 
esquece. Amanhã oito horas relatório no meu e−mail. Bye 
bye querido. Pode fechar quando sair.

Tenho uma tarde. Desenlatou do elevador pensan‐
do nisso e ganhou a rua. O ônibus parava do outro la‐
do da praça mas resolveu voltar andando. Tantos 
ombros e pernas. Tanta gente mexendo no celular fu‐
mando cigarro dizendo que não tinha tempo. Que tava 
sem grana. Tanta gente de cara cansada. Com o que 
economizou da passagem Eurico parou num caldo de 
cana. Sentou na banqueta e esperou diminuir a dor.

Se ossos e vigas têm alguma coisa em comum não 
sei mas o fêmur de Eurico nunca mais foi o mesmo de‐
pois de remendado com quatro pinos. Ele lembrava 
quando via alguém de muleta. Em porta giratória. 
Quando andava muito. Quando o tempo virava. Se o 
tempo virava os pinos pareciam recém-colocados no 
meio da coxa. Tinha alguma coisa a ver com mudanças 
rápidas de temperatura. Com a densidade do material.

Chegou em casa passou a tarde se medicando. 
Puxou seda. Fez piteira. Acochou lambeu fechou. Em 
varandinha de apartamento antigo cabe xícara e cin‐
zeiro no beiral. Lá embaixo pessoas entravam e saíam 
da lanchonete. Algumas ficavam na porta com as mãos 
estendidas. O homem-aranha vendeu um pacotinho de 
bala a cada seis sinais e esfriou quando veio a noite. 
Eurico fechou as janelas. Desligou a tevê e ficou no so‐
fá alisando a cicatriz. Depois foi dormir. Sonhou com o 
mar.
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Saiu até em jornal sensacionalista da época. Crian‐
ça pé quente é atingida por raio e só trinca um osso. A 
chance de ser atingido é de uma em um milhão. Du‐
rante a chuva e em locais abertos aumenta pra uma 
em mil. Como a mãe e o pai do Eurico recusaram con‐
vites de programas de auditório a história caiu no es‐
quecimento. Ele lembrava que subiu na árvore pra se 
esconder da chuva. Lembrava de ter pensado que era o 
mais seguro a se fazer.

Eurico ficou olhando pro teto do quarto antes de 
desligar o despertador. Pensando se corria atrás de 
atestado mas ter moral na firma não faz ninguém in‐
substituível. Bora bora bora. Abriu o relatório do mês 
passado mudou a data porque na real nada mudou. 
Podia ser o do ano retrasado. Podia ser tanta coisa. 
Mandou o e-mail e saiu de casa sem tomar café. No ca‐
minho até o ponto não olhou pra cima. Quando vagou 
lugar sentou. Lá pelas tantas foi como se uma pedra 
caísse no teto do ônibus. Depois outra. Depois todas as 
janelas foram fechadas. De granizo foram vinte minu‐
tos. Foi só o começo.

Árvores caíram bairros ficaram sem luz em muitas 
ruas a água cobria o pneu dos carros. O vento cada vez 
mais forte. Pessoas perdendo tudo em enchentes. 
Quando o ônibus parou na praça Eurico já tinha se 
atrasado três horas. Decidiu que era mais seguro se 
abrigar no trabalho. Primeiro um cone passou voando. 
Depois um orelhão. Aí o Eurico. 

O motorista disse pra repórter que o rapaz insistiu 
pra ele abrir a porta. Eu não queria abrir. Quando ele su‐
biu eu já tinha visto que ele tava com a perna machuca‐
da. Mas ele insistiu. Foi mancando no meio do fim do 
mundo e eu até fiquei feliz quando vi ele entrando no Pre‐
vidência. Depois achei que eu tava desmaiando. Mas não. 
Era o prédio. Nossa sorte foi que caiu pro outro lado. Sor‐
te… A gente trabalha a vida inteira. Termina assim.

A perícia realizada nos escombros do Previdência 
concluiu que areia de praia foi usada na construção. 
Familiares das vítimas entraram na justiça. A constru‐
tora declarou falência.
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Morte de Erich Neumann 

O que restou de ti? 
Uma mão, apenas 
teus dedos apenas, tremendo tensos 
ao pegar uma coisa, ao apertar outra mão. 

Pois esse aperto resta, como rastro 
em minha mão, que não esquece, que 
ainda sentia quem eras, quando há muito 
tua boca e teus olhos cediam.

*

Erich Neumanns Tod 

Was von Dir blieb? 
Nicht mehr als eine Hand, 
nicht mehr als Deiner Finger bebende Gespanntheit, 
wenn sie ergriffen und zum Gruss sich schlossen. 

Denn dieser Griff verblieb als Spur 
in meiner Hand, die nicht vergass, die 
wie Du warst noch spürte, als Dir längst 
Dein Mund und Deine Augen sich versagten.
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A doutrina das cores de Goethe 

   O dia é amarelo. 
   A noite, azul. 
   Verde é o mundo. 

Luz à treva se entrelaça 
no claro, também no escuro. 
Já a cor tudo atravessa 
distingue as coisas do mundo. 

E enfim o sol e a chuva 
livres da plúmbea querela 
unem o seco e o molhado 
em casamento-aquarela 
brilha o claro, brilha o escuro –
um arco raia no céu 

   nosso olhar, nosso mundo.

*

Goethes Farbenlehre 

   Gelb ist der Tag. 
   Blau ist die Nacht. 
   Grün liegt die Welt. 

Licht und Finsternis vermählen 
sich im Dunklen wie im Hellen. 
Farbe lässt das All erscheinen, 
Farben scheiden Ding von Ding. 

Wenn der Regen und die Sonne 
ihrer Wolkenzwiste müde 
noch das Trockne und das Nasse 
in die Farbenhochzeit einen, 
glänzet Dunkles so wie Helles – 
Bogenförmig strahlt vom Himmel 

   Unser Auge, unsere Welt.
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[Sem título] 

Isto foi o adeus. 
Alguns amigos vieram. 
E quem não veio, não era mais amigo. 

Isto foi a noite. 
Hesitante baixou o passo 
lançou janela afora nossas almas. 

Isto foi o trem. 
Ele mediu no voo a terra 
e emperrou no estreito de certas vilas. 

Isto é a chegada. 
Pão tem outro nome agora 
e o vinho em língua estranha altera a fala.

*

[Ohne Titel] 

Dies war der Abschied. 
Manche Freunde kamen mit
und wer nicht mitkam war ein Freund nicht mehr. 

Dies war der Abend. 
Zögernd senkte er den Schritt 
und zog zum Fenster unsre Seelen raus. 

Dies war der Zug. 
Vermass das Land im Fluge 
und stockte durch die Enge mancher Stadt. 

Dies ist die Ankunft. 
Brot heisst Brot nicht mehr 
und Wein in fremder Sprache ändert das Gespräch.
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material publicado pelo Cândido integra a edição bilíngue do 
livro Também Eu Danço, com 71 poemas, a ser lançado em 
setembro pela Relicário Edições.

Daniel Arelli nasceu em Belo Horizonte, em 1986. É doutor em 
Filosofia pela Universidade de Munique e professor da 
Universidade do Estado de Minas Gerais. Publicou os livros de 
poemas Lição da Matéria (vencedor do Prêmio Paraná de 
Literatura 2018, organizado pela Biblioteca Pública do Paraná), 
Pavilhão (Macondo, 2020) e O Pai do Artista (Círculo de Poemas, 
2022), além de outros títulos e artigos sobre estética e filosofia 
moderna e contemporânea. Traduziu textos de Alain Badiou, 
Martin Heidegger, Walter Benjamin, Theodor W. Adorno e Hans 
Magnus Enzensberger, entre outros. É um dos editores da revista 
de poesia e crítica cultural Ouriço.
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Pra canonizar pessoas
é preciso milagres

Pra canonizar poetas,
apenas poemas.

Hélio Leites

“Tudo é pastiche”, assevera o personagem Andris 
— interpretado pelo ator Julian Glover — ante a queixa 
de Lydia Tár (Cate Blanchett) sobre suas mais recentes 
criações. Tár — em filme homônimo lançado no Brasil 
em 2023 —, regente e compositora, à frente da Fi‐
larmônica de Berlim, parece não estar satisfeita com 
seu processo criativo. A preocupação reside em sua 
percepção de que o que está criando não é nada além 
de um pastiche, ao que Andris propõe sua leitura ge‐
neralizante. Ora, o que se coloca nessa cena é uma dis‐
cussão que extrapola a seara musical e avança sobre 
todos os campos criativos em que a mente humana se 
manifesta. Da pintura à dança, da música às artes dra‐
máticas, da arquitetura à literatura, tudo parece, em 
menor ou maior grau, uma constante iteração. Tanto 
que a própria discussão teórica do tema também já 
não é, de todo, inédita. De Walter Benjamin a Georges 
Didi-Huberman, as questões de inovação e de repro‐
dução da arte sempre estiveram na superfície do pro‐
cesso de criação e recepção. O que a breve cena de Tár 
provoca é uma reflexão muito mais profunda a respei‐
to do tema. Com efeito, fica-nos a dúvida: é possível 
criar algo realmente novo?
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Em Exórdios, o escritor e filósofo Henrique Komatsu aponta o 
que está na base de toda a discussão sobre literatura, pastiche, 
subjetividade e escrita: a dimensão incontornável da alteridade



Pastiche e palimpsesto 

O receio dos artistas em cair nas ciladas do pasti‐
che tem fundamento. Não só pela — por vezes, funda‐
mentada — acusação de plágio, mas, sobretudo, pela 
demanda incessante da criação do novo, do inédito, do 
jamais-visto, o qual resvala no processo criativo. Como 
se o que fosse criado hoje tivesse de nascer absoluta‐
mente higienizado e livre de influências anteriores para 
ser digno de admiração e reverência. Mais ainda, para 
ser considerado algo de valor. Do contrário, seria puro 
passadismo, acusariam alguns ao notarem os fios de 
inspiração. O fato é que não existe ninguém à frente de 
seu tempo. Mesmo aqueles considerados gênios e 
pontos fora da curva, estes só se constituem como tal a 
partir de elementos já dados pelo seu recorte histórico-
-social, localizados espacial e temporalmente. Agora, o 
que eles fazem com esses elementos dados já é outro 
assunto. Nesse sentido, pensemos, por exemplo, nes‐
ses ideais de belas artes considerados crivos de genia‐
lidade e inspiração. Pintores como o italiano Ticiano, 
expoente do Renascimento. Mesmo Ticiano, como 
mostra Daniel Arasse, em uma belíssima análise do 
quadro "Vênus de Urbino", apresentada na obra On N’y 
Voit Rien: Descriptions (Nada Se Vê: Descrições), mesmo 
ele, sinônimo de prodigiosidade, lançava mão de for‐
mas recorrentes e de construções advindas de um re‐
pertório prévio: “Quanto à modelo, ela já tinha sido 
pintada por Ticiano e o quadro seria copiado para ou‐
tros clientes”. 

Pensando no âmbito da escrita, essa busca por ex‐
pressões literárias inovadoras e narrativas absoluta‐
mente inéditas cai, uma vez mais, na discussão do que 
se considera inspiração, repetição, cópia ou pastiche. 
Há teóricos do texto que apontam que não existe pro‐
dução inédita. Cada texto é, pois, um elemento em 
uma cadeia de enunciados que ecoa os anteriores e 
antecipa os ulteriores. Por outro lado, há quem defen‐
da possibilidades de inflexão que, em um dado mo‐
mento, algo, verdadeiramente único, desponte no 

50



horizonte. Seriam estes últimos amantes de escritores 
europeus com traços de psicose não diagnosticada? 
Mais que isso, seria isso, de fato, possível? Fica essa 
pergunta para mim e para você, que nos lê. 

Em realidade, para analisarmos a materialidade do 
texto, sempre o faremos a partir de um já-dado, de um 
já-conhecido. Pensemos, a título de exemplo, na escrita 
historiográfica. Para tanto, lanço mão da historiadora 
franco-quebequense Régine Robin. Segundo ela, a es‐
crita da História — essa dos homens, mulheres e das 
coisas do mundo — tem estrutura de ficção e, para es‐
crevê-la, Robin recorre “à colagem, à montagem, à 
composição, a tudo o que pode dar indícios de tempos 
esquivos que vivemos, a tudo que permite estremecer 
as temporalidades”. À vista disso, ela parte dessas evi‐
dências para escrever aquilo que vem a ser uma versão 
da História; dito de outro modo, uma composição que 
justapõe fragmentos que são costurados e concatena‐
dos, a fim de explicar a insanidade do espírito humano 
e as escolhas autodestrutivas das nações. Dessa forma, 
é sempre a partir de um já-vivido que a ficção da escri‐
ta historiográfica ganha corpo. 

Da mesma maneira, o corpo da ficção literária se 
nutre daquilo que ergueu a literatura como campo das 
manifestações subjetivas humanas. De tal forma, é 
preciso repensar a noção de pastiche — cuja etimolo‐
gia vem do latim vulgar, pasticium, dando origem à pas‐
ticcio, no italiano, e pastiche, no francês — na literatura, 
com vistas a reconhecer não somente os textos funda‐
dores da cultura, mas também prestar tributo às asas 
de Ícaro que ensinaram mentes inquietas a voar. Por is‐
so, no campo da literatura, estou muito mais inclinado 
a pensar na escrit(ur)a — aqui no sentido derridiano do 
termo — como um palimpsesto, seguindo os passos de 
Gérard Genette, ou ainda, como bem pontua Freud so‐
bre a memória, um bloco mágico (Wunderblock).

Em outras palavras, a literatura seria como um 
grande anteparo, no qual se riscam, rabiscam, escre‐
vem, reescrevem, raspam, sobrepõem, tentam apagar 
— sem, contudo, se apagar por completo — e escre‐
vem novamente aquilo que não cessa de se inscrever 
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na subjetividade humana. Digo mais, é precisamente 
por não encontrar uma forma definitiva de escrita, de 
sobreposição, de reescrita, que o anteparo continua 
reiteradamente sendo usado para receber mais e mais 
formas de representação subjetiva. Não se esgota. 
Simplesmente não é possível esgotar. Esse ponto de 
reflexão me faz recordar versos da escritora argentina 
Alejandra Pizarnik: ela se desnuda no paraíso ∕ de sua 
memória ∕ ela desconhece o feroz destino ∕ de suas vi‐
sões ∕ ela tem medo de não saber nomear ∕ o que não 
existe. O inexistente convoca a necessidade de uso da 
linguagem para expressar, precisamente, o que não 
consegue ser representado. Seria esse o intento maior 
da literatura?

 Recuo da / na História

Consideremos, então, textos que apresentam, de 
fato, elementos de ineditismo. Pensemos em algo ab‐
solutamente jamais visto. Consigo prever que este tex‐
to decerto não encontraria leitores aptos a reconhe ‐
cerem de imediato sua magnitude. Não porque não 
existam bons leitores ou hábeis críticos de literatura. 
Não é isso. Este texto não encontraria de pronto seu 
reconhecimento porque é preciso um certo recuo his‐
tórico para perceber o que é disruptivo. Aquilo que se 
mostra como um acontecimento — uma vez mais no 
sentido derridiano do termo — convoca de cada um de 
nós um tempo para recompor nosso repertório, esgo‐
tar as possibilidades de comparação e assimilação pa‐
ra, por fim, dar o braço a torcer e dizer “de fato, isso 
nunca foi feito antes”. Eu experimentei um pouco des‐
sa sensação recentemente, ao ter recebido — por ato 
de extrema gentileza — um boneco da mais recente 
obra, ainda não lançada, do escritor paulista-tingui 
Henrique Komatsu. Com o título sugestivo de Exórdios, 
Henrique apresenta poemas escritos em uma miscelâ‐
nea de línguas — mas também culturas —, nos quais 
as não-coincidências do dizer apontam para a constru‐
ção dos efeitos de sentido. Efeitos estes potencializa‐
dos pelas ilustrações. 
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No poema de título "VI", o leitor é convidado ao 
estranhamento da convergência de línguas que atri‐
tam entre si, produzindo sentidos pelas faíscas que 
causam. Perceba que isso não implica em dizer que o 
atrito é sinônimo de incompreensão ou falta de senti‐
do. Ao contrário. É na sobreposição — ou justaposição, 
nas palavras da mencionada historiadora Régine Robin 
— de códigos que o poema "VI" adquire os contornos 
necessários para convocar o leitor a acessar o que é 
simbolizado por meio da costura multilíngue. 

VI 

A maça do rosto nolostro
Kal a montanha ao norte
monções deonte em farse
rincossesto alto o sexo
Efesto efesto varguia
Masto noite ungo o dia
Afasto ontem io hoje
Permivo calem masia.

Com efeito, nessa nova obra de Komatsu, o aspec‐
to do palimpsesto nunca me pareceu tão evidente. Em 
meu gesto de interpretação, "VI" é o anteparo do pa‐
limpsesto com várias camadas verticais de um tanto de 
línguas sobrepostas. Onde se leem palavras do portu‐
guês do Brasil, a raspagem foi mais funda. Onde se le‐
em palavras em italiano — presumo eu — utilizou-se 
um instrumento mais afiado não só para raspar, como 
também para escrever por cima. Onde as línguas se 
justapõem sincronicamente, a técnica de raspagem 
quis deixar a textura propositadamente irregular. E as‐
sim, na aspereza do relevo distinto, sentidos são 
(des)construídos e formas efetivamente inovadoras de 
conceber a escrita são propostas. Digo inovadoras, 
pois escrever em diferentes línguas não é, em absolu‐
to, inédito. A história da poesia nos assevera isso. A 
poesia chicana, feita na fronteira Texas-México, produz 
criações de beleza ímpar e textos de espessuras in‐
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comparáveis. Estas se somam a obras em prosa, como 
a de Gloria Anzaldúa, Borderlands ∕ La Frontera, tida por 
muitos como intraduzível, dada a quantidade de lín‐
guas presentes no livro, desde o inglês e o espanhol 
mexicano, até línguas indígenas como o náhuatl e o 
quéchua.

Toda essa reflexão fez lembrar a discussão de Der‐
rida na obra O Monolinguismo do Outro, em que o autor 
propõe uma antinomia filosófica articulada em duas 
proposições contraditórias entre si: “Não falamos nun‐
ca senão uma única língua ∕ não falamos nunca uma 
única língua”.   

Em minha leitura, o que o Henrique faz, por meio 
de Exórdios, é apontar aquilo mesmo que está na base 
de toda a discussão sobre literatura, pastiche, subjeti‐
vidade e escrita: a dimensão incontornável da alterida‐
de. Pudera, Henrique, filósofo de formação e escritor, 
elege o anteparo literário para enunciar o transborda‐
mento de sentidos que a alteridade — ou outridade — 
causa na subjetividade. Tema que também é caro à Fi‐
losofia. E não somente isso. Com Exórdios, a ilustração 
complementa aquilo que sem sossego busca sentido. 
Fora assim também em Seis Desenhos para Doesburg, 
outro título de autoria de Henrique. Além dessas 
obras, o escritor publicou A Igreja de Pedra, A Menina 
que Viu Deus e, mais recentemente, o belíssimo Ototo. 
Alguns desses títulos podem ser consultados na BPP. 

Ao receber Exórdios, senti que precisava analisar 
os textos de Komatsu diacronicamente, ante a inquie‐
tação provocada. Percebi que a dobra na linguagem 
que o autor faz no livro é algo parecido com que ele fez 
na urdidura de obras anteriores. Em outras palavras, a 
busca por uma sintaxe da própria língua (literária). Co‐
mo se cada livro fosse uma unidade morfológica que, 
ao se juntar a outra, pode compor um sintagma e pro‐
por um aspecto sintático na composição textual. E para 
analisar essa grande composição textual, uma vez 
mais, a proposição da leitura como um palimpsesto re‐
torna pulsante. Você, leitor, pode pensar como tenden‐
ciosa minha predileção por esta forma de análise. 
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Talvez. Mas aqui será necessário sugerir uma mea−cul‐
pa do próprio autor. Na dedicatória escrita nas primei‐
ras páginas têm-se as seguintes palavras: “que nessas 
lâminas, você enxergue o corte”. Pensei na metáfora 
foucaultiana de leitura como corte, cisão no texto. Mas 
também compreendi, a partir da palavra “corte”, as 
fendas que se criaram no texto mediante as raspagens 
feitas. Se assim o for, posso dizer que, sim, enxerguei 
os cortes, assim como as fricções, reescrit(ur)as, rasu‐
ras e suturas do texto. E o que eu consegui ler? Bem, 
quando a obra for publicada, volto aqui para dizer até 
qual camada do texto eu raspei. 
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