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Um caso
improvavel

JMUELERE






Unico autor de lingua portuguesa premiado com o Nobel, José
Saramago jamais deixou de questionar e denunciar as desigual-
dades sociais que marcaram sua trajetoria e de seus familiares

Saramago é uma plantinha muito comum em hor-
tas, terrenos baldios e beiras de estrada do territério
portugués. O caule aspero e os pelos grossos contras-
tam com as florezinhas delicadas em forma de cruz,
brancas ou amarelas, que aparecem no fim do inverno.
Cozidas com azeite e sal, as folhas picantes e ricas em
vitaminas e sais minerais podem ser transformadas
em uma refei¢do. No entanto, essa utilizagdo caiu em
desuso por ser associada a momentos de fome e pri-
vagdo, em que pessoas mais pobres recorriam a ela
para se alimentar.

Quando José de Sousa e Maria da Piedade — habi-
tantes da aldeia de Azinhaga, na provincia portuguesa
do Ribatejo — registraram o nascimento do segundo
filho, o funciondrio do cartério estava bébado e deci-
diu, por vontade prépria, acrescentar ao documento
da crianca o sobrenome “Saramago”, apelido pelo qual
era conhecida a familia do casal, pela sua condicdo de
pobreza. Assim, o bebé foi batizado de José de Sousa
Saramago (1922-2010), fato que sé foi descoberto
quando o menino completou sete anos e ingressou no
ensino primario.

O pai, que ndo gostava do apelido desde que se
mudara para Lisboa, ficou furioso. Mais tarde, porém,
ndo apenas aceitou o sobrenome do filho, como o ado-
tou oficialmente para si mesmo, tornando-se também
José de Sousa Saramago. “Suponho que deveria ter si-
do este o Unico caso, na histéria da humanidade, em
que foi o filho a dar nome ao pai”, diz Saramago no li-
vro autobiografico As Pequenas Memdrias (Companhia
das Letras, 2006). Mais tarde, o nome ficaria conhecido
mundialmente pelo primeiro e Gnico Prémio Nobel de
Literatura concedido a um escritor de lingua portuguesa.



De um extremo ao outro

O jovem Saramago tirava boas notas na escola pri-
maria e no liceu, onde era estimado por colegas e profes-
sores. No entanto, os pais do menino ndo puderam
manté-lo na escola, o que o levou a concluir sua educagdo
por meio de uma formagdo profissional como serralheiro
mecanico — curso que ofertava, surpreendentemente,
uma disciplina de Literatura, na qual ele teve o primeiro
contato com a area. Apds terminar os estudos, enquanto
trabalhava em uma serralheria, comegou a frequentar
uma biblioteca publica de Lisboa. “E foi ai, sem ajudas
nem conselhos, apenas guiado pela curiosidade e pela
vontade de aprender, que o meu gosto pela leitura se de-
senvolveu e apurou”, diz o escritor em uma autobiografia
disponivel no site da Fundacdo José Saramago.

Em 1947, quando nascia sua Unica filha, Violante,
nasceu também o seu primeiro livro, Terra do Pecado (Edi-
torial Minerva). Apés escrever mais dois romances, um
deles inacabado, Saramago abandonou o projeto da lite-
ratura, convencido de que ndo tinha nada a dizer que va-
lesse a pena. Passou os 19 anos seguintes sem escrever,
voltando em 1966, com Os Poemas Possiveis (Porto Edito-
ra). Apos o golpe politico-militar de 1974 em Portugal, ele
foi demitido do Didrio de Noticias, onde era diretor adjun-
to, o que o levou a se dedicar integralmente a literatura. A
partir dai, Saramago escreveu diversos romances, além
de contos e pegas de teatro. Em 1995, publicou Ensaio So-
bre a Cegueira (Companhia das Letras), que viria a ser a
sua obra mais conhecida. Ganhou, no mesmo ano, o Pré-
mio Camdes e, em 1998, o Nobel de Literatura.

Para além da qualidade literaria, Saramago impressi-
ona por ser um “caso improvavel”, como comenta o en-
saista e professor portugués Carlos Reis, comissario das
comemoragdes do centendrio do autor, em 2022, e cura-
dor da exposicdo Voltar aos Passos que Foram Dados, atu-
almente em cartaz na Biblioteca Publica do Parana ap6s
circular por outras cidades brasileiras e portuguesas. “E
extraordindria essa capacidade de um sujeito como Sara-
mago sair de condigdes tdo precdrias do ponto de vista



social e econdmico e atravessar, em poucos anos, de
um extremo ao outro, e de uma maneira tdo integra e
qualificada”, adiciona o pesquisador, produtor cultural,
Erico Vital Brazil, um dos organizadores do livro
Saramagos: 100 Anos de José (Solar do Rosario).

Mesmo chegando a esse outro extremo, Saramago
manteve-se sempre muito ligado aos primeiros anos
de vida, marcados por dificuldades e escassez. A cone-
xd0 permanente com essa primeira memoria contri-
buiu para que o autor se tornasse um militante e critico
persistente dos sistemas de poder vigentes e da injus-
tica entre as relagdes humanas. Saramago nunca dei-
xaria para tras a realidade que viu e vivenciou no
passado. “Tentei ndo fazer nada na vida que ndo enver-
gonhasse a crianca que fui”, diz ele em As Pequenas Me-
morias.




Criticas diretas

Marcado por uma trajetéria de cenarios contras-
tantes, o escritor portugués se tornava, quanto mais
conhecido, também mais polémico, em consequéncia
das criticas diretas que fazia em relagdo a assuntos co-
mo desigualdade social e capitalismo. Saramago toca-
va a ferida de muita gente até mesmo em relacdo a
religido, em um pais como Portugal, de popula¢do ma-
joritariamente catélica. Em 1993, antes do Camdes e do
Nobel, ao ter o romance O Evangelho Sequndo Jesus
Cristo (Companhia das Letras) vetado de ser apresenta-
do no Prémio Literdrio Europeu pela censura do gover-
no portugués — que o considerou ofensivo aos
catélicos —, o autor e sua esposa Pilar del Rio decidi-
ram se mudar para a ilha Lanzarote.

Também causava alvorogo o fato de o portugués
se considerar comunista. Ap6s o desmoronamento da
Unido Soviética, quando questionado sobre esse posi-
cionamento politico, ele declarou ser um “comunista de
espirito”, no sentido de adotar o marxismo como regra
de pensamento e comportamento, com base especial-
mente em principios humanistas.

Os questionamentos que apimentavam as falas do
autor e provocavam debates por onde passava marca-
vam também os temas centrais de seus livros. Para a
professora de Literatura Portuguesa da Universidade
Federal do Parana e coordenadora da Catedra Camdes
José Saramago da UFPR, Patricia Cardoso, é justamente
a preocupacdo de Saramago com as questdes sociais,
para além da escrita singular, que concedem maior
qualidade a sua obra. “Ele era um ativista. A sua preo-
cupacdo ndo se restringia ao ambito do texto literario”,
explica Patricia.

Erico Vital Brazil enxerga a combinac&o entre a mi-
litdncia e a literatura de Saramago como uma ferra-
menta poderosa que o autor soube utilizar, conforme
foi ganhando mais espaco, para reivindicar direitos hu-
manos bdsicos e universais. “A arma dele é a palavra”,
comenta.



A capacidade do autor portugués de tocar em as-
suntos essenciais nas relagdes humanas permaneceu
atual mesmo apds a sua morte, a exemplo do periodo
mais agressivo da pandemia do coronavirus, em que
seu Ensaio Sobre a Cegueira esteve entre os livros mais
vendidos no Brasil — chegando a nona posicdo entre
os best-sellers da lista de ficcdo da revista Veja em mar-
¢o de 2020. A obra, que inspirou um filme dirigido pelo
brasileiro Fernando Meirelles, trata de uma epidemia
de cegueira branca que se espalha pelo mundo e im-
pulsiona a capacidade de violéncia e egoismo da hu-
manidade em meio ao caos.

Lingua escondida

“O homem mais sabio que conheci em toda a mi-
nha vida ndo sabia ler nem escrever”, afirmou José Sa-
ramago ha 25 anos, na ceriménia em que recebeu o
prémio Nobel de Literatura. O escritor se referia a seu
avd materno, Jerénimo Melrinho, que, junto com a es-
posa Josefa Caixinha, passou por uma vida de escassez
na aldeia de Azinhaga. Ainda assim, Jerénimo era ape-
gado a vida que tinha, a ponto de abracar chorando ca-
da arvore de seu quintal para se despedir no momento
em sentiu a morte se aproximar. "O mundo é tdo boni-
to, e eu tenho tanta pena de morrer", disse Josefa ao
neto, quando o marido ja havia partido.

Ao homenagear os avés em um evento solene co-
mo a ceriménia do Prémio Nobel, Saramago chacoa-
Ihava mais uma vez quem o estivesse assistindo,
chamando a atengdo para a injustica e a desigualdade
social.

Desde entdo, nenhum outro autor de lingua portu-
guesa recebeu um Nobel de Literatura. Antes de 1998,
ja se debatia quem poderia ser o primeiro escritor do
idioma a ser laureado pela Academia Sueca. Jorge
Amado e José Saramago comentavam sobre a possibili-
dade de um dos dois ser escolhido, ambos comprome-
tendo-se a se convidarem a cerimdnia caso a conquista
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de fato ocorresse por um ou outro. Mais tarde, abatido
por problemas da velhice e com uma profunda depres-
sdo, o brasileiro interrompeu a correspondéncia com o
amigo. No entanto, quando soube que Saramago final-
mente havia vencido o prémio tdo confabulado entre
os dois, reuniu forgas para ditar uma mensagem para-
benizando-o, em sua Ultima carta ao portugués.

Hoje, os debates permanecem diante do fato de
que um segundo escritor ou escritora do nosso idioma
ainda ndo recebeu o Nobel. As principais hipéteses pa-
ra explicar o cendrio tém a ver com o ambito politico,
econdmico e social que influencia a premiagdo, além
do pequeno espaco ocupado pela lingua portuguesa
em escala mundial.

“A lingua portuguesa, como diz o grande escritor
Machado de Assis, € uma lingua escusa, um pouco es-
condida. Ndo é uma lingua de poder”, explica Carlos
Reis. O professor acredita que para escritores do idio-
ma chegarem ao patamar do prémio Nobel, ndo basta
apenas a qualidade. Ha a necessidade de uma boa tra-
ducdo em diversas linguas, além da circulagdo em edi-
toras ou jornais que fornecam destaque internacional.
Reis adiciona que o fato de Saramago ter vivido na Es-
panha o ajudou muito nesse sentido, uma vez que o
pais é uma caixa de ressonancia muito mais forte do
que Portugal.

Por conta desses fatores, muitos autores conside-
rados geniais pelo professor ndo chegaram a ser pre-
miados. Carlos Drummond de Andrade, Jorge Amado e
Jodo Cabral de Melo Neto sdo alguns dos autores brasi-
leiros citados como merecedores ndo reconhecidos pe-
lo Nobel, na opinido de Carlos Reis e do préprio
Saramago, como disse em entrevista ao Caderno G da
Gazeta do Povo no ano de 2000.

Antes de receber o prémio, o autor portugués la-
mentou a Jorge Amado: “Ndo ha nada que fazer. Eles
ndo gostam de nés. Ndo gostam da lingua portuguesa
(que deve parecer-lhes sueca...) ndo gostam das litera-
turas que em portugués se pensam, sentem e escrevem”.



Acervo Zélia Gattai/ Fundagdo Casa de Jorge Amado

1

Y Jorge Amado e Saramago

Patricia Cardoso acredita que o ativismo e a preo-
cupagdo de Saramago com questdes fundamentais a
sociedade, as quais transcendem ao préprio texto, fo-
ram elementos que também contribuiram para que ele
recebesse a distin¢do. Para a professora, assim como
para Erico Vital Brazil, a capacidade do escritor de tocar
o que ha de mais humano nos leitores, lidando com
questdes universais, que ultrapassam a barreira da lin-
gua, é uma caracteristica que o destacou como candi-
dato ao Nobel.

Erico também reitera a existéncia de um lado poli-
tico da premiacdo que dificulta a visibilidade mesmo
dos mais excelentes autores luséfonos. Para o pesqui-
sador, a falta de politicas publicas que incentivem e va-
lorizem a cultura certamente tém um impacto nessa
questdo. “Ninguém pode dar valor ao que ndo conhe-
ce. Se vocé ndo tem contato com aquilo, ndo existe”,

explica.(



ESPECIAL

Um presente

para Saramago

Jornalistas e escritores recordam a visita do Nobel de Literatura
a Curitiba, hd 23 anos

Em 3 de dezembro do ano 2000, José Saramago,
aos 78 anos de idade, chegou ao Brasil para uma turné
de langamento de A Caverna. O autor portugués, pre-
miado com o Nobel de Literatura hd apenas dois anos,
estava orgulhoso por conseguir terminar de escrever
um novo livro ainda antes da virada do século, para
deixar evidente sua opinido sobre o mundo em que vivia.

A Companhia das Letras promoveu a ida de quatro
jornalistas paranaenses para uma coletiva de imprensa
intimista com o autor, em um hotel em S&o Paulo. Entre
eles estava Roberto Nicolato, na época responsavel pe-
lo setor de livros do suplemento de cultura Caderno G,
da Gazeta do Povo. Ele lembra que os profissionais fo-
ram recebidos com carinho e atengdo pelo escritor.

De volta a Curitiba, Nicolato produziu uma repor-
tagem publicada na capa do Caderno G do dia 6, uma
quarta-feira. A ideia era que o material incentivasse o
publico a comparecer a um evento do qual Saramago
participaria na capital paranaense na sexta-feira da
mesma semana.

Segundo o jornalista, José Saramago ficou tdo sa-
tisfeito com a entrevista que chegou a comentar com
Luiz Schwarcz, fundador da Companhia das Letras, que
ndo precisaria nem ir para Curitiba, ja que o material
havia resumido tudo o que ele gostaria de dizer. Brin-
cadeira a parte, o autor ndo deixou de comparecer ao

12
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compromisso marcado com os curitibanos, que ja havi-
am retirado os ingressos para o encontro, disponiveis
em uma das lojas da rede Livrarias Curitiba. Saramago
ainda ndo sabia que seria surpreendido com um raro
presente.

Na sexta-feira, dia 8, o professor e bibliéfilo Julio
Paulo Calvo Marcondes foi ao Centro de Convencdes de
Curitiba, na Rua Barao do Rio Branco, para ver o autor
lusitano. Levou dois livros — um para ser autografado
por Saramago e outro para presenteé-lo. O regalo era
uma primeira edicdo autografada de Angdustia, de Gra-
ciliano Ramos, um dos autores prediletos do portu-
gués.

Também compareceu ao evento o estudante de
Jornalismo e futuro escritor Pedro Carrano, convidado
de Ultima hora do amigo e mentor Paulo Venturelli,
professor da UFPR e autor ja estabelecido, com quem
iria se encontrar no auditério.

As 18h30, quando o evento comecou, o Centro de
Convengoes estava lotado de leitores, estudantes de
Letras, jornalistas e escritores. O ator Luis Melo, por
coincidéncia ex-aluno de teatro de Venturelli, também
estava |a. Ndo apenas para assistir a palestra, mas co-
mo responsavel por abrir o evento lendo um trecho de
A Caverna. Ap6s essa introdugdo, Saramago deu inicio a
“minipalestra” — como tinham prometido os jornais —,
que acabou durando cerca de uma hora.

O escritor passou a maior parte de sua fala sério.
Como ele mesmo repetia com frequéncia, o mundo
ndo lhe dava muitos motivos para sorrir. “Ele ndo ia fi-
car se abrindo, como uma vitéria régia, em um mo-
mento solene como aquele”, comenta Venturelli. Ainda
assim, o palestrante manteve um tom de conversa en-
tre camaradas, fazendo algumas brincadeiras vez ou
outra, intercaladas entre criticas fortes e diretas sobre
a injustica que via no mundo desde crianca.

O publico curitibano, em geral, estava euférico,
rindo de vez em quando de comentarios divertidos que
o autor fazia. Por outro lado, quando o orador expres-
sava opinides politicas mais radicais, de esquerda, par-
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te da plateia se inquietava, desconfortavel, o que cer-
tamente ndo desencorajou Saramago, que manteve a
fala critica do inicio ao fim.

O portugués comecou a intervencao dizendo que
seu maior desencantamento era ter nascido em um
mundo injusto — e que certamente morreria em um
mundo injusto. Seguiu falando sobre a razdo cega da
humanidade, além de criticar o sistema capitalista, o
préprio conceito de ser humano e os problemas ambi-
entais. “Sou uma pessoa pessimista e cética em relacdo
a esta coisa que n6és chamamos espécie humana, em
relagdo ao que estamos a fazer do mundo e de nés
préprios”, diz uma anotacao feita por Paulo Venturelli
em sua agenda durante a palestra.

Para Carrano e Venturelli, é justamente uma frase
nesse tom que ainda ecoa em suas memdrias: “Quanto
mais velho, mais livre, e quanto mais livre, mais radi-
cal” — assim o escritor descreveu 0 momento em que
vivia. Saramago encerrou sua fala com um convite: “Se
vocés, jovens, quiserem mudar a ordem injusta das
coisas e sairem as ruas, podem me chamar”.

Finalizado o discurso, formou-se uma grande fila
para que o publico pedisse autégrafos. Porém, apenas
aqueles que ja haviam retirado uma senha conseguiri-
am a assinatura, o que ndo foi o caso dos amigos Pau-
lo Venturelli e Pedro Carrano, que sairam entdo para
tomar uma cerveja.

Julio Marcondes, o bibliéfilo que levou a edicdo es-
pecial para Saramago, também n&o tinha senha. Cha-
teado, procurou Luiz Schwarcz e Ihe explicou sua
situacdo. Pediu ao editor que entregasse o presente ao
escritor portugués. Schwarcz concordou e Julio se diri-
giu para a saida, conformado em ficar sem o livro au-
tografado.

Saindo do prédio, encontrou com a mée de uma
aluna, que, por ter conseguido dois exemplares auto-
grafados, deu um a ele, que deixou o Centro de Con-
vengdes contente, com ambos os objetivos da noite
cumpridos. Saramago, apés conceder mais de 200 au-
tégrafos, se retirou as 21h30 e continuou a turné agi-
tada pelos préximos dias.
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Algumas semanas depois do evento na capital pa-
ranaense, Marcondes recebeu uma carta (leia a inte-
gra na pagina ao lado) com o carimbo de Lanzarote,
ilha em que Saramago residia com sua mulher. Era
uma mensagem do escritor, imensamente agradecido
ao morador de Curitiba que Ihe presenteou com o
exemplar precioso de Graciliano Ramos.

O autor atribuiu o tempo que levou para agrade-
cer aos diversos compromissos cumpridos durante
uma viagem repleta de congressos e entrevistas. A
missiva terminava com um pedido: que Julio Marcon-
des aceitasse receber o livro de volta. O escritor ndo se
conformava em ser presenteado com tamanha joia li-
terdria, e considerava o professor seu verdadeiro do-
no, “por motivos de inteligéncia e do coragdo”.

O bibliéfilo respondeu dizendo que gostaria que
Saramago ficasse com o presente. Recebeu, entao,
uma segunda carta em que o portugués afirmava es-
tar para sempre em divida com ele, e esperava que
pudessem se encontrar quando retornasse ao Brasil
para a estreia da adaptacdo teatral de O Evangelho Se-
gundo Jesus Cristo em Sdo Paulo, no més de novembro
do mesmo ano. “Espero que possas dispor do teu tem-
po para ir gasta-lo a ouvir palavras que ja conheces”,
disse.

O professor de Curitiba e o escritor portugués
nunca conseguiram se encontrar. Marcondes morreu
em 2009, seguido por Saramago, em 2010. Restou,
nas palavras do autor, “a recorda¢do de um dos mo-
mentos mais belos” de sua vida.
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Lanzarote, 5 de Janeiro de 2001

Julio Paulo

Rua da Paz, 470, apt. 112
CURITIBA

BRASIL

Caro Julio,

Uma viagem que ndo terminava em Curitiba, o cansago de um més &
meio de avides, aeroportos, hotéis, conferdéncias, entrevistas, recepgdes e
assinaturas, explicam que =0 agora venha agradecer o teu comovedor gesto.
Digo agradecer e n&o & nada provavel que o consiga, apenas porgue nao creio
que exist cap de tanto. Renunciar ao melhor que se tem
(s80 palavras luas} em beneficio de alguém de quem ndo se quis esperar ao
mengs um simples cbrigado, & sinal de uma rara grandeza de espirito. De nds
dois, o maior devedor sou eu. Espero vir a conhecer-te e dar-te um abrago. Em
silénG

Agora venho pedir-te um favor que me permitas restituir-tero livro.
Andou comigo durante todo o resto da viagem, esta sobre a minha mesa de
trabalho hé duas semanas, acho que & lempo de ir reocupar o seu lugar na
estante do seu verdadeiro dono, que és tu, por razbes da inteligéncia e do
coragdo. Eu ficarei com a recordacio de um dos momentos mais belos da
minha vida,

Com a maior estima, um abrago,

Lt e L2

José Saramago

Les Topes,

36572 Las Tias de Fajardo
LANZAROTE - ILHAS CAMARIAS
ESPANHA

Fax (34-928) 833 069
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ESPECIAL

Territorio
entre pai
e filha

Violante Saramago fala sobre sua militancia, a relacdo
com a familia e a passagem recente pelo Brasil

Violante dos Reis Saramago Matos se refere a si
mesma como “uma esquina entre uma secretaria e um
operario”. A mée, Ilda Reis, consagrou-se como uma
grande gravadora e artista plastica de Portugal, en-
quanto o pai, José Saramago, ganhou o primeiro e Uni-
co Nobel de Literatura de seu idioma. Violante também
escreve e pinta, além de ser ativista politica. Mas se-
guiu sua vocagdo para a Biologia, 4rea que o pai a aju-
dou a escolher, por ser apaixonada pelo entendimento
de fendmenos naturais da vida, a terra e o meio ambi-
ente.

Em entrevista concedida ao Cdndido, ela fala, entre
outros temas, sobre sua relagdo com os pais, a prisdo
durante a ditadura em Portugal e os eventos que a
trouxeram para o Brasil durante as comemoragdes do
centendrio de Saramago, em novembro de 2022. Tam-
bém comenta sua passagem pela Biblioteca Publica do
Parand, em Curitiba, onde falou para uma plateia de
cerca de 100 pessoas e participou do lancamento do li-
vro Saramagos: 100 Anos de José (Solar do Rosario) —
organizado pelos pesquisadores Liana Ledo e Erico Vi-
tal Brasil. Os registros desse encontro ilustram o con-
teudo a sequir.



Vocé nao utilizou o sobrenome Saramago por muito tempo.
Por que decidiu voltar a usa-lo?

E muito simples, ou pelo menos para mim foi muito
simples. Precisava ter uma certa autonomia em relagdo
ao meu pai e a minha mae, porque o peso do nome de-
les, o peso da importancia deles enquanto duas perso-
nalidades muito ligadas a cultura, deixava sempre
alguma duvida sobre aquilo que eu podia ou néo podia
ser. Em Portugal, nés normalmente usamos o nome e
depois o sobrenome do pai. Portanto, fiquei Violante
Saramago — sem o Reis, que era da minha mde. Até
que casei e também adotei o sobrenome do marido.
Entdo fiquei Violante Saramago Matos. Mas, de fato, a
marca “Saramago” ndo é um nome comum. Se fosse
Reis, eu ndo teria feito isso, porque Reis ha milhares.
Mas Saramago ndo ha. Portanto, a identificacdo era
muito rapida, eu continuava a ser a filha de alguém.
Evidentemente, em casa este problema néo se coloca-
va. Mas a verdade é que, no geral, as pessoas identifi-
cavam muito rapidamente de quem era o Saramago.
Entdo, quando viemos morar na Madeira [regido auto-
noma de Portugal préxima & costa noroeste da Africa],
senti a necessidade e pensei: “Agora vou abandonar o
Saramago e ficar Violante Matos”. Durante tempo sufi-
ciente, pude construir a minha vida. Pude fazer e dizer
aquilo que achava certo, as vezes errando, outras vezes
ndo. Mas a verdade é que fui eu. E é claro que a partir
de certa altura isso deixou de ser preciso. Porque a mi-
nha vida estava estruturada, digamos assim. Meu ca-
minho estava mais ou menos delineado. E, portanto,
voltou o Saramago de uma forma perfeitamente natu-
ral. Foi surpresa para muita gente, claro que sim. “Ah,
mas Saramago? O que vocé tem a ver com o Sarama-
go?.” “E meu pai.” [risos] Mas a quest&o foi s6 essa, é
um problema que resolvi assim. Ndo quero dizer que
seja a Unica maneira de resolver um problema deste ti-
po. Provavelmente hd pessoas que lidam bastante bem
com isso, sem precisar desse artificio.



0 que levou vocé a optar por cursar Biologia e o que seus
pais pensaram sobre isso?

Nao foi uma escolha muito facil. E uma escolha que
decorre do meu gosto pelo entendimento do fenéme-
no da vida. Meu pai me ajudou bastante a fazer essa
escolha, porque eu queria Engenharia Quimica. Mas,
efetivamente, ndo era carreira para mim, jamais seria
engenheira quimica. E um dia meu pai me convidou
para almocar. Fiquei um bocadinho preocupada por-
que pensei que tivesse feito algo atrevido, para ele me
convidar para comer fora de casa. Sei que combina-
mos de almogar e foi nessa conversa toda que acabei
por concluir que realmente ndo era o caminho da En-
genharia Quimica aquilo que poderia escolher. Mas,
sim, o caminho da Biologia. No final da conversa, per-
guntei a ele como tinha percebido isso. “E muito sim-
ples”, ele disse. Ele reparava como eu observava e lia
os artigos, revistas e livros que tinham a ver com a vi-
da. Portanto, era 6bvio que o que eu gostava era a
area da Biologia. De fato, a Biologia decorre do gosto
pela vida, pela compreensdo dos fendbmenos naturais e
também pela relacdo das inUmeras espécies entre elas,
com o meio ambiente e com a terra.

Qual foi a sua motivacao em participar do livro Saramagos,
langado no ano passado, no Brasil, e que traz fotos, cartas e
textos de amigos e admiradores do seu pai?

No6s estamos ha 100 anos do nascimento do meu pai.
Estamos praticamente ha 25 anos do ano em que ele
recebeu o Prémio Nobel. Estamos a falar de um pais
que ndo é o dele, embora fale a lingua dele. N6s esta-
mos também a falar de um pais com o qual tenho uma
grande relagdo. E é evidente que, de repente, me apa-
rece a hipétese de um projeto de 100 anos. E de um
projeto de percurso, de um percurso muito imprevisi-
vel. Porque ndo é nada previsivel que uma crianga que
nasceu nas condi¢des e no meio econdmico e social
em que ele nasceu tivesse qualquer esperanga de so-
nhar. Mas a verdade é que foi todo um percurso feito e
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tracado a custa dele. E esta hipdtese de poder contri-
buir um pouco para esta marca é importante — mais
do que homenagear, importa a marca que ele deixou. E
isso, ainda por cima, também se somou a outros fato-
res que tém a ver com o fato de ndo ser uma iniciativa
exclusivamente do meio académico, o que para mim
também tem muito significado. Porque estou absolu-
tamente convencida de que a escrita do meu pai conti-
nuard a ser debatida em féruns académicos, em
catedras, em clubes de leitura, enfim, entidades pro-
fundamente ligadas a literatura. Estou mesmo conven-
cida disso. Ainda ha para mim uma coisa diferente, que
é o fato de milhdes de leitores, sem qualquer vinculo
profissional com a literatura, gostarem de ler e lerem.
Gostarem de celebrar. Gostarem de discutir sobre os
problemas que ele coloca nos livros e discutirem. E is-
so é de uma importancia enorme que ultrapassa o
campo meramente literdrio. Qual é a porcentagem de
leitores que ndo estdo ligados a literatura? Que nunca
frequentaram uma faculdade de Letras, de Filosofia ou
de Direito? Qual é a porcentagem? E grande. Entdo
surgiu a possibilidade de ajudar a contar essa histéria.

Qual foi a principal marca que ele deixou na sua vida?

E muito dificil escolher uma Unica. E dificil por uma ra-
zdo muito simples: a minha vivéncia com os meus pais
foi muito partilhada. Portanto, se o pai dizia ndo, a mae
até podia achar que sim, mas dizia ndo também — o
contrario também era verdade. Ou seja, ndo h4, assim,
uma coisa que eu tenha buscado no meu pai ou na mi-
nha mde. Ndo. Tudo se confunde. Mas se tivesse mes-
mo que eleger uma coisa, diria que é o fato de ele ter
me ensinado a pensar. Mais que isso: ensinou que é
preciso pensar. Principalmente no sentido de néo acei-
tar tudo conforme se é apresentado.
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No ano passado, em comemoracgdo ao centendrio de Sara-
mago, foram plantadas algumas oliveiras aqui no Brasil, co-
mo forma de lembrar o seu pai. O que significam essas
oliveiras? Por que elas foram plantadas aqui no Brasil?

Essas oliveiras sdo, no fundo, a continuagdo de um
projeto que foi concretizado em Azinhaga [local em
Portugal onde Saramago nasceu e cresceu]. No dia 16
de novembro, plantou-se a centésima oliveira — foram
plantadas 100 oliveiras na rua que leva a Fundagao Sa-
ramago, rua que também levava a casa de minha bisa-
v6. E em conversa com o Erico e com a Liana surgiu a
hipétese de levar, simbolicamente, esse projeto, de
modo que coincidisse com a minha ida ao Brasil. Plan-
tamos no Instituto Butantan, em Sdo Paulo, por conta
da minha ligagdo com a Biologia. Depois no Graciosa
Country Club, em Curitiba. Portanto, no fundo, esta-
mos a falar de uma continuagdo de uma iniciativa. Re-
cordo perfeitamente da Azinhaga cheia de oliveiras:
um verde acinzentado muito particular, com uma som-
bra e cheiro caracteristicos. Cresci em uma terra onde
haviam milhares dessas. E de repente tudo foi desma-
tado por razdes puramente econdmicas. Quando se
nasce em meio as oliveiras, se estabelece com elas
uma relagdo de grande afeto. Porque os troncos das
oliveiras centendrias sdo extraordindrios, sdo como
uma escultura que expressa esforgo e resisténcia.
Quando olho para o tronco parece que estou a ver tu-
do o que se passa |4 dentro em termos de transporte
de 4gua. Meu pai tinha ainda mais ligagdo com as oli-
veiras, foi um desgosto enorme quando esse abate foi
feito. Entdo, exatamente por isso celebrou-se, em boa
hora, essa simbdlica homenagem que no fundo tem a
ver com a terra e, por fim, acaba por ficar em continu-
ado além-mar em S&o Paulo e Curitiba.
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Falando em Curitiba, o que marcou vocé durante a passa-
gem pela cidade, no final do ano passado?

Foram cinco dias de uma vivéncia Unica, tanto em Sao
Paulo quanto em Curitiba. Foi uma coisa muito... Ndo
vou dizer que foi muito bonito porque esteve além, te-
ve a ver com sentimento. Foi muito afetivo, envolvente
e, naturalmente, muito marcante. Ndo tenho duvida de
que aquilo que esteve em jogo, aquilo que esteve em
cima da mesa, ndo era eu, era 0 meu pai. Isso para
mim é claro. Quem foi muito bem recebido em Curiti-
ba, através de minha figura, foi o meu pai. Isso é muito
importante, pois reflete o sentimento que as pessoas
tém com ele mesmo depois de sua morte.

No livro Saramagos ha a reproducdo de uma carta de seu pai
escrita durante o tempo em que vocé esteve na prisdao. No
entanto, vocé ndo recebeu essa carta na época e apenas
soube de sua existéncia recentemente. Como descobriu e
teve acesso ao material?

N&o me estranha que ndo tenha recebido essa carta
naquela época, pois normalmente as correspondénci-
as para dentro da cadeia eram bastante restritas. Des-
se modo, ndo recebi. Curiosamente, nunca falamos
sobre isso. Meu pai nunca me perguntou nada. Ele de-
ve ter pensado que, como ndo toquei no assunto, obvi-
amente ndo tinha recebido a carta. E, provavelmente,
ele preferiu ndo falar sobre. Isso, claro, sdo especula-
¢des, pois ndo falei com ele. No ano passado, a Torre
do Tombo [um dos grandes servicos de arquivamento
de documentos de Lisboa, onde se salvaguarda, entre
outras informagdes, a documentacdo das prisdes poli-
ticas] estava a procura de materiais para fazer a expo-
si¢do para o meu pai e encontram uma referéncia no
meu processo a uma carta que ele teria escrito a filha.
E é assim que sei desta carta. Tomei conhecimento de-
la no meio do ano passado. E uma coisa que a gente
tem que engolir em seco porque... [siléncio] Porque to-
mar conhecimento de um documento daqueles 50



anos depois... [suspiro] Custa. [Quando li a carta] eu fi-
quei a chorar. E claro que sim. Essas coisas acabam por
se cruzar e a gente lembra e se recorda. E natural.

Durante o tempo em que vocé passou ha prisdo, seu pai se
ofereceu para pagar a fianga, mas vocé recusou. Por qué?

Quando fui presa, meus pais foram me ver — ha trés
anos eles estavam separados. Me perguntaram se eu
queria que eles pagassem a minha liberagdo e eu disse
que ndo. Tomei essa decisdo pois ndo tinha agredido
ninguém, ndo tinha roubado nada, ndo me envolvi em
um acidente de carro e depois fugido. Aquilo era uma
prisdo politica. E, na luta politica, o tratamento com os
parentes tem que ser um pouco diferente. Um preso
politico ndo é exatamente um preso comum — os valo-
res de um giram em torno de um ideal coletivo, en-
quanto o outro é individual. Isso significa que, se fui
presa no dia 1° de maio, lutando contra a ditadura, ndo
fazia sentido que pagassem minha fianga e eu seguis-
se normalmente com a minha vida. N&o iria deixar isso
acontecer. Havia colegas presos que, por ndo terem pai
ou mde como eu, continuariam presos. Para mim, isso
ndo fazia sentido. E ndo estou falando aqui de herois-
mo ou algo do tipo. Tem a ver com a consciéncia, com
aquilo que a gente idealiza e sente, tem a ver com so-
nhos. Certamente que compreendo que para eles era
dificil me ver ali, mas eu ndo podia fazer outra coisa. E
acho eles compreenderam bem, pois nunca mais toca-
ram no assunto.

Vocé disse em uma entrevista que busca ensinamentos nas
obras do seu pai. Nesse sentido, qual é o seu livro preferido
do Saramago e quais ensinamentos ele transmite?

Gosto muito de Levantado do Chdo, A Caverna e Ensaio
Sobre a Cegueira. O primeiro me diz muito, pois é con-
temporaneo meu. Eu ja vivia e ja pensava enquanto
acontecia aquela vida no Alentejo, costumo dizer que é



verdadeiramente o Unico livro que tem gente real den-
tro, gente com quem ele conversou de verdade (en-
quanto que nas outras obras isso ndo acontece). Além
disso é um livro que fala sobre a relagd@o social do ho-
mem com a terra. J& o Ensaio Sobre a Cegueira gosto
pelas razdes ébvias, diz sobre esse problema do olhar
e ndo querer ver, e isso tem acontecido cada vez mais.
E cada vez mais rapidamente queremos passar pelas
coisas sem que elas nos afetem, queremos passar por
cima da brasa sem que nos queime, e quando isso
acontece o resultado ndo é bom. Talvez por isso tenha
sido um dos livros mais vendidos durante a pandemia.

Vocé ja disse que se reconhece na personagem Marta, do li-
vro A Caverna, porque a relagdo dela com o pai era parecida
com a sua com Saramago. Que semelhancas sado essas?

Sao semelhancas que ndo sei muito bem descrever.
Nem sempre as palavras chegam para descrever per-
feitamente uma relagdo. Por alguma razdo, o marido
de Marta percebe que naquele territério entre pai e fi-
Ilha ndo entrava ninguém. Era um pouco isso. No terri-
tério com meu pai ndo entrava ninguém, exceto a
minha mae. Era uma relagdo que seria bom que todos
os pais tivessem com seus filhos. Isso para além do
resto. Gosto de A Caverna ndo sé por conta disso, gos-
to porque ali tem alguns problemas das rela¢ées soci-
ais derivadas das rela¢des de producédo, além de uma
grande chamada de atencdo sobre a hipocrisia do ser
humano. ¢
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Algo sobre a sincronia

Para Cris

e olhamos pela janela, a cachorra lambendo minhas
[pernas

enquanto

eu te via de colete vermelho, descalca

a chuva escorrendo pela varanda

e vocé me dizia algo sobre a sincronia

e 0 romantismo, e como ndo escapamos dele

ja eu respondia com a dialética e as escolhas dos
[ministérios, os desastres e ma estrela

mas vocé disse que devemos ser otimistas

ja eu disse: talvez ndo

conversamos sobre amigos antigos

como eles estdo espalhados agora

fracos, mudos

levados a loucura

com uma fome que corre nas veias

nas maos

lembramos da fome, mas ndo sentimos falta

este oco

e disse: ninguém aqui vai vagar para baixo

talvez para os lados

vocé sempre brilha quando falamos do amor

como tentou se proteger e ndo deu

mas ninguém aqui vai vagar para baixo

eu falo como encontrei minha casa

e VoCé se prepara para uma viagem

e a chuva escorre, a cachorra late

mas o brilho no seus olhos é bonito

gigante
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Only lovers left alive

eu vi vocé tentar
desfazer tdo delicadamente uma velha ferida

e ouvi os gritos, semelhantes a uma oragdo,
e sentei no musgo
até que cresceu estranho

eu, que desci a montanha e subi de novo esperando
o uivo geral
até que uma febre sacudiu a garganta

eu vi vocé tentar
desfazer tdo delicadamente

no entanto, o mar esta nas canelas
apos tantos cigarros
e ndo se chora mais dentro da casa

mas eu e vocé
eu e vocé choramos tdo bonito

no entanto, o céu estd azul bebé

e vocé esta deitado agora

eu, deitada do outro lado

mexendo nas suas bolas, sentindo a sua pele
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Boom

é noite 14 fora

eu descanso

eu seguro um oceano na palma da méo

eu queimo minha palma com cinzas

eu queimo minha palma com a mais elegante cinza

agora estou cruzando o atlantico

com a criatura | fora

e eu me lembro de nina simone

quando ela correu para aquele rio fervendo

e pediu uma chance a Deus

mas eu nado ligo muito para a 4gua

e suas consequéncias

e eu penso

eu nunca sou tdo metafisica

€ eu penso

eu sinto sua falta agora

eu acho que

eu quero esquecer a palavra escuriddo

e todas as suas criancas, embora eu saiba

como séo lindas

eu fico pensando sobre aquela coisinha

em que vocé explode em pedacinhos

e cai na palma da mao dele

e fica olhando ele fumar

e eu acho que posso lidar com isso

existem tantos estudos sobre o0 amor

e alguns sobre a delicia

eu agora vejo gatos pretos e acidentes barbaros

vejo seu santudrio com poetas mortos e uma unica
[foto de familia

vejo fortes marés de fascismo

e inexplicaveis ventos de tristeza
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perda

e as punic¢des da lei

vejo cores que odeio

e muitas pessoas murmurando

eu vejo a sociedade caindo

um siléncio profundo e uma escada

as escadas ndo significam nada

e a fatalidade é uma marcha vitoriosa de moribundos

mas isso ndo é o amor

eu vejo o culto do eu devorando suas almas com
[dinheiro sujo

eu vejo a ambigdo e o espectro sem fim

que nos foi prometido no século dezenove

eu vejo vocé e me lembro de como vocé me prometeu

em um poema

de que este seria 0 meu século

eeusei

agora

que posso lidar

com a explosdo



Ana Botner (Rio de Janeiro, 1999) é graduanda em Ciéncia
Politica na Universidade Federal do Estado do Rio de
Janeiro. Seu primeiro livro de poemas, Andar Barato, foi
publicado pela editora Urutau, em 2021.
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Hoje estd passando um filme de terror
Sérgio Sampaio

Eurico fez o pix e saiu. Depois de guardar o recibo
no bolso ele decidiu que ndo voltava. Sé ia subir pegar
as coisas e comunicar que nao tava bem. Tinha sido
elogiado na avaliacdo trimestral. A proprietaria dando
bom dia e bom descanso. Nao tinha como dar errado e
naquele dia ndo deu. Tenho enxaquecas HO-RRI-VEIS Eu-
rico. Néo precisa nem trazer atestado. Descansa mas ndo
esquece. Amanhd oito horas relatério no meu e-mail. Bye
bye querido. Pode fechar quando sair.

Tenho uma tarde. Desenlatou do elevador pensan-
do nisso e ganhou a rua. O 6nibus parava do outro la-
do da praga mas resolveu voltar andando. Tantos
ombros e pernas. Tanta gente mexendo no celular fu-
mando cigarro dizendo que ndo tinha tempo. Que tava
sem grana. Tanta gente de cara cansada. Com o que
economizou da passagem Eurico parou num caldo de
cana. Sentou na banqueta e esperou diminuir a dor.

Se 0ss0s e vigas tém alguma coisa em comum nao
sei mas o fémur de Eurico nunca mais foi o mesmo de-
pois de remendado com quatro pinos. Ele lembrava
quando via alguém de muleta. Em porta giratéria.
Quando andava muito. Quando o tempo virava. Se o
tempo virava os pinos pareciam recém-colocados no
meio da coxa. Tinha alguma coisa a ver com mudangas
répidas de temperatura. Com a densidade do material.

Chegou em casa passou a tarde se medicando.
Puxou seda. Fez piteira. Acochou lambeu fechou. Em
varandinha de apartamento antigo cabe xicara e cin-
zeiro no beiral. L4 embaixo pessoas entravam e saiam
da lanchonete. Algumas ficavam na porta com as méaos
estendidas. O homem-aranha vendeu um pacotinho de
bala a cada seis sinais e esfriou quando veio a noite.
Eurico fechou as janelas. Desligou a tevé e ficou no so-
fa alisando a cicatriz. Depois foi dormir. Sonhou com o
mar.
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Saiu até em jornal sensacionalista da época. Crian-
¢a pé quente é atingida por raio e s6 trinca um osso. A
chance de ser atingido é de uma em um milh&o. Du-
rante a chuva e em locais abertos aumenta pra uma
em mil. Como a mée e o pai do Eurico recusaram con-
vites de programas de auditério a histéria caiu no es-
quecimento. Ele lembrava que subiu na arvore pra se
esconder da chuva. Lembrava de ter pensado que era o
mais seguro a se fazer.

Eurico ficou olhando pro teto do quarto antes de
desligar o despertador. Pensando se corria atras de
atestado mas ter moral na firma nédo faz ninguém in-
substituivel. Bora bora bora. Abriu o relatério do més
passado mudou a data porque na real nada mudou.
Podia ser o do ano retrasado. Podia ser tanta coisa.
Mandou o e-mail e saiu de casa sem tomar café. No ca-
minho até o ponto ndo olhou pra cima. Quando vagou
lugar sentou. L4 pelas tantas foi como se uma pedra
caisse no teto do 6nibus. Depois outra. Depois todas as
janelas foram fechadas. De granizo foram vinte minu-
tos. Foi s6 o comego.

Arvores cairam bairros ficaram sem luz em muitas
ruas a dgua cobria o pneu dos carros. O vento cada vez
mais forte. Pessoas perdendo tudo em enchentes.
Quando o énibus parou na praga Eurico ja tinha se
atrasado trés horas. Decidiu que era mais seguro se
abrigar no trabalho. Primeiro um cone passou voando.
Depois um orelhdo. Ai o Eurico.

O motorista disse pra repérter que o rapaz insistiu
pra ele abrir a porta. Eu ndo queria abrir. Quando ele su-
biu eu jd tinha visto que ele tava com a perna machuca-
da. Mas ele insistiu. Foi mancando no meio do fim do
mundo e eu até fiquei feliz quando vi ele entrando no Pre-
vidéncia. Depois achei que eu tava desmaiando. Mas ndo.
Era o prédio. Nossa sorte foi que caiu pro outro lado. Sor-
te... A gente trabalha a vida inteira. Termina assim.

A pericia realizada nos escombros do Previdéncia
concluiu que areia de praia foi usada na construgao.
Familiares das vitimas entraram na justica. A constru-
tora declarou faléncia. (
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) Richard Roch é barista e escritor, nascido e criado
no bairro do Fazendinha, em Curitiba. Publicou Marato-
nistas do Quénia (2021), Preto de Alma Preta (2020) e
participou da antologia de contos De Préprio Punho
(2022). Foi cronista no jornal Plural e integra o coletivo
literdrio Membrana.
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Larissa Maira



Larissa Maira nasceu em Curitiba e atua no circuito da fotografia
desde 2010. E formada em Processos Fotograficos (IFPR) e Histéria,
Meméria e Imagem (UFPR). Seu olhar é direcionado para movimentos
sociais, culturais e politicos. A série publicada pelo Cdndido traz

registros do pré-carnaval da capital paranaense de 2023. (
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Erich
cumainliil

e outros poemas

Hannah Arendt
por Daniel Arelli
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Morte de Erich Neumann

O que restou de ti?

Uma mdo, apenas

teus dedos apenas, tremendo tensos

ao pegar uma coisa, ao apertar outra mao.

Pois esse aperto resta, como rastro

em minha mao, que ndo esquece, que
ainda sentia quem eras, quando ha muito
tua boca e teus olhos cediam.

Erich Neumanns Tod

Was von Dir blieb?

Nicht mehr als eine Hand,

nicht mehr als Deiner Finger bebende Gespanntheit,
wenn sie ergriffen und zum Gruss sich schlossen.

Denn dieser Griff verblieb als Spur

in meiner Hand, die nicht vergass, die

wie Du warst noch sptirte, als Dir léngst
Dein Mund und Deine Augen sich versagten.
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A doutrina das cores de Goethe

O dia é amarelo.

A noite, azul.

Verde é o mundo.
Luz a treva se entrelaga
no claro, também no escuro.
Ja a cor tudo atravessa
distingue as coisas do mundo.

E enfim o sol e a chuva
livres da plumbea querela
unem o seco e o molhado
em casamento-aquarela
brilha o claro, brilha o escuro -
um arco raia no céu

nosso olhar, nosso mundo.

Goethes Farbenlehre

Gelb ist der Tag.

Blau ist die Nacht.

Griin liegt die Welt.
Licht und Finsternis vermdhlen
sich im Dunklen wie im Hellen.
Farbe Idsst das All erscheinen,
Farben scheiden Ding von Ding.

Wenn der Regen und die Sonne

ihrer Wolkenzwiste miide

noch das Trockne und das Nasse

in die Farbenhochzeit einen,

gldnzet Dunkles so wie Helles -

Bogenférmig strahlt vom Himmel
Unser Auge, unsere Welt.
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[Sem titulo]

Isto foi o adeus.
Alguns amigos vieram.
E quem ndo veio, ndo era mais amigo.

Isto foi a noite.
Hesitante baixou o passo
langou janela afora nossas almas.

Isto foi o trem.
Ele mediu no voo a terra
e emperrou no estreito de certas vilas.

Isto é a chegada.
P&do tem outro nome agora
e ovinho em lingua estranha altera a fala.

[Ohne Titel]

Dies war der Abschied.
Manche Freunde kamen mit
und wer nicht mitkam war ein Freund nicht mehr.

Dies war der Abend.
Zbgernd senkte er den Schritt
und zog zum Fenster unsre Seelen raus.

Dies war der Zug.
Vermass das Land im Fluge
und stockte durch die Enge mancher Stadt.

Dies ist die Ankunft.
Brot heisst Brot nicht mehr
und Wein in fremder Sprache dndert das Gesprdch.
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) A alema Hannah Arendt (1906-1975) foi uma das mais
importantes fildsofas politicas do século XX, conhecida por obras
como Origens do Totalitarismo (1951) e A Condi¢do Humana
(1958). Originalmente ndo destinados a publicacdo, seus poemas
foram langados pela primeira vez na Alemanha, em 2015. O
material publicado pelo Cdndido integra a edicdo bilingue do

livro Também Eu Dango, com 71 poemas, a ser langado em
setembro pela Relicario Edigdes.

) Daniel Arelli nasceu em Belo Horizonte, em 1986. E doutor em

Filosofia pela Universidade de Munique e professor da
Universidade do Estado de Minas Gerais. Publicou os livros de
poemas Licdo da Matéria (vencedor do Prémio Parana de
Literatura 2018, organizado pela Biblioteca Publica do Parana),
Pavilhdo (Macondo, 2020) e O Pai do Artista (Circulo de Poemas,
2022), além de outros titulos e artigos sobre estética e filosofia
moderna e contemporanea. Traduziu textos de Alain Badiou,
Martin Heidegger, Walter Benjamin, Theodor W. Adorno e Hans
Magnus Enzensberger, entre outros. E um dos editores da revista
de poesia e critica cultural Ourigo.



Textura:

cortes, suturas
e raspagens




Em Exdrdios, o escritor e fildsofo Henrique Komatsu aponta o
que estd na base de toda a discussdo sobre literatura, pastiche,
subjetividade e escrita: a dimensdo incontorndvel da alteridade

Pra canonizar pessoas
é preciso milagres

Pra canonizar poetas,
apenas poemas.

Hélio Leites

“Tudo é pastiche”, assevera o personagem Andris
— interpretado pelo ator Julian Glover — ante a queixa
de Lydia Tar (Cate Blanchett) sobre suas mais recentes
criagBes. Tar — em filme homoénimo langado no Brasil
em 2023 —, regente e compositora, a frente da Fi-
larménica de Berlim, parece ndo estar satisfeita com
seu processo criativo. A preocupacao reside em sua
percepgdo de que o que esta criando ndo é nada além
de um pastiche, ao que Andris propde sua leitura ge-
neralizante. Ora, o que se coloca nessa cena é uma dis-
cussdo que extrapola a seara musical e avanga sobre
todos os campos criativos em que a mente humana se
manifesta. Da pintura a danca, da musica as artes dra-
maticas, da arquitetura a literatura, tudo parece, em
menor ou maior grau, uma constante iteragdo. Tanto
que a propria discussdo tedrica do tema também ja
ndo é, de todo, inédita. De Walter Benjamin a Georges
Didi-Huberman, as questdes de inovacdo e de repro-
ducdo da arte sempre estiveram na superficie do pro-
cesso de criagdo e recepgdo. O que a breve cena de Tdr
provoca é uma reflexdo muito mais profunda a respei-
to do tema. Com efeito, fica-nos a divida: é possivel
criar algo realmente novo?
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Pastiche e palimpsesto

O receio dos artistas em cair nas ciladas do pasti-
che tem fundamento. Ndo sé pela — por vezes, funda-
mentada — acusacdo de plagio, mas, sobretudo, pela
demanda incessante da criagdo do novo, do inédito, do
jamais-visto, o qual resvala no processo criativo. Como
se o que fosse criado hoje tivesse de nascer absoluta-
mente higienizado e livre de influéncias anteriores para
ser digno de admiragdo e reveréncia. Mais ainda, para
ser considerado algo de valor. Do contrério, seria puro
passadismo, acusariam alguns ao notarem os fios de
inspiracdo. O fato é que ndo existe ninguém a frente de
seu tempo. Mesmo aqueles considerados génios e
pontos fora da curva, estes s se constituem como tal a
partir de elementos ja dados pelo seu recorte histérico-
-social, localizados espacial e temporalmente. Agora, o
que eles fazem com esses elementos dados ja é outro
assunto. Nesse sentido, pensemos, por exemplo, nes-
ses ideais de belas artes considerados crivos de genia-
lidade e inspiragdo. Pintores como o italiano Ticiano,
expoente do Renascimento. Mesmo Ticiano, como
mostra Daniel Arasse, em uma belissima anélise do
quadro "Vénus de Urbino", apresentada na obra On Ny
Voit Rien: Descriptions (Nada Se Vé: Descri¢ées), mesmo
ele, sindbnimo de prodigiosidade, langava méao de for-
mas recorrentes e de construc¢des advindas de um re-
pertdrio prévio: “Quanto a modelo, ela ja tinha sido
pintada por Ticiano e o quadro seria copiado para ou-
tros clientes”.

Pensando no &mbito da escrita, essa busca por ex-
pressdes literdrias inovadoras e narrativas absoluta-
mente inéditas cai, uma vez mais, na discussdo do que
se considera inspiragdo, repeticdo, cpia ou pastiche.
Ha tedricos do texto que apontam que ndo existe pro-
ducdo inédita. Cada texto &, pois, um elemento em
uma cadeia de enunciados que ecoa os anteriores e
antecipa os ulteriores. Por outro lado, hd quem defen-
da possibilidades de inflexdo que, em um dado mo-
mento, algo, verdadeiramente Unico, desponte no
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horizonte. Seriam estes Ultimos amantes de escritores
europeus com tracos de psicose ndo diagnosticada?
Mais que isso, seria isso, de fato, possivel? Fica essa
pergunta para mim e para vocé, que nos lé.

Em realidade, para analisarmos a materialidade do
texto, sempre o faremos a partir de um ja-dado, de um
ja-conhecido. Pensemos, a titulo de exemplo, na escrita
historiografica. Para tanto, langco mao da historiadora
franco-quebequense Régine Robin. Segundo ela, a es-
crita da Histéria — essa dos homens, mulheres e das
coisas do mundo — tem estrutura de ficcdo e, para es-
crevé-la, Robin recorre “a colagem, a montagem, a
composicdo, a tudo o que pode dar indicios de tempos
esquivos que vivemos, a tudo que permite estremecer
as temporalidades”. A vista disso, ela parte dessas evi-
déncias para escrever aquilo que vem a ser uma versdo
da Histdria; dito de outro modo, uma composicdo que
justapde fragmentos que sdo costurados e concatena-
dos, a fim de explicar a insanidade do espirito humano
e as escolhas autodestrutivas das nacdes. Dessa forma,
é sempre a partir de um ja-vivido que a ficcdo da escri-
ta historiografica ganha corpo.

Da mesma maneira, o corpo da ficgdo literaria se
nutre daquilo que ergueu a literatura como campo das
manifestac6es subjetivas humanas. De tal forma, é
preciso repensar a nocdo de pastiche — cuja etimolo-
gia vem do latim vulgar, pasticium, dando origem a pas-
ticcio, no italiano, e pastiche, no francés — na literatura,
com vistas a reconhecer ndo somente os textos funda-
dores da cultura, mas também prestar tributo as asas
de fcaro que ensinaram mentes inquietas a voar. Por is-
so, no campo da literatura, estou muito mais inclinado
a pensar na escrit(ur)a — aqui no sentido derridiano do
termo — como um palimpsesto, seguindo os passos de
Gérard Genette, ou ainda, como bem pontua Freud so-
bre a meméria, um bloco magico (Wunderblock).

Em outras palavras, a literatura seria como um
grande anteparo, no qual se riscam, rabiscam, escre-
vem, reescrevem, raspam, sobrepdem, tentam apagar
— sem, contudo, se apagar por completo — e escre-
vem novamente aquilo que ndo cessa de se inscrever
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na subjetividade humana. Digo mais, é precisamente
por ndo encontrar uma forma definitiva de escrita, de
sobreposicdo, de reescrita, que o anteparo continua
reiteradamente sendo usado para receber mais e mais
formas de representacdo subjetiva. Nao se esgota.
Simplesmente ndo é possivel esgotar. Esse ponto de
reflexdo me faz recordar versos da escritora argentina
Alejandra Pizarnik: ela se desnuda no paraiso / de sua
memodria / ela desconhece o feroz destino / de suas vi-
sbes / ela tem medo de néo saber nomear / o que néo
existe. O inexistente convoca a necessidade de uso da
linguagem para expressar, precisamente, o que ndo
consegue ser representado. Seria esse o intento maior
da literatura?

Recuo da / na Histéria

Consideremos, entdo, textos que apresentam, de
fato, elementos de ineditismo. Pensemos em algo ab-
solutamente jamais visto. Consigo prever que este tex-
to decerto ndo encontraria leitores aptos a reconhe-
cerem de imediato sua magnitude. Ndo porque ndo
existam bons leitores ou habeis criticos de literatura.
N&o é isso. Este texto ndo encontraria de pronto seu
reconhecimento porque é preciso um certo recuo his-
térico para perceber o que é disruptivo. Aquilo que se
mostra como um acontecimento — uma vez mais no
sentido derridiano do termo — convoca de cada um de
nds um tempo para recompor nosso repertério, esgo-
tar as possibilidades de comparagdo e assimilacdo pa-
ra, por fim, dar o brago a torcer e dizer “de fato, isso
nunca foi feito antes”. Eu experimentei um pouco des-
sa sensagdo recentemente, ao ter recebido — por ato
de extrema gentileza — um boneco da mais recente
obra, ainda ndo langada, do escritor paulista-tingui
Henrique Komatsu. Com o titulo sugestivo de Exdrdios,
Henrique apresenta poemas escritos em uma miscela-
nea de linguas — mas também culturas —, nos quais
as ndo-coincidéncias do dizer apontam para a constru-
¢do dos efeitos de sentido. Efeitos estes potencializa-
dos pelas ilustragdes.
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No poema de titulo "VI", o leitor é convidado ao
estranhamento da convergéncia de linguas que atri-
tam entre si, produzindo sentidos pelas faiscas que
causam. Perceba que isso ndo implica em dizer que o
atrito é sindbnimo de incompreens&o ou falta de senti-
do. Ao contrério. E na sobreposicdo — ou justaposicéo,
nas palavras da mencionada historiadora Régine Robin
— de cddigos que o poema "VI" adquire os contornos
necessarios para convocar o leitor a acessar o que é
simbolizado por meio da costura multilingue.

Vi

A maga do rosto nolostro
Kal a montanha ao norte
moncgoes deonte em farse
rincossesto alto o sexo
Efesto efesto varguia
Masto noite ungo o dia
Afasto ontem io hoje
Permivo calem masia.

Com efeito, nessa nova obra de Komatsu, o aspec-
to do palimpsesto nunca me pareceu tdo evidente. Em
meu gesto de interpretagdo, "VI" é o anteparo do pa-
limpsesto com varias camadas verticais de um tanto de
linguas sobrepostas. Onde se leem palavras do portu-
gués do Brasil, a raspagem foi mais funda. Onde se le-
em palavras em italiano — presumo eu — utilizou-se
um instrumento mais afiado ndo sé para raspar, como
também para escrever por cima. Onde as linguas se
justapdem sincronicamente, a técnica de raspagem
quis deixar a textura propositadamente irregular. E as-
sim, na aspereza do relevo distinto, sentidos sdo
(des)construidos e formas efetivamente inovadoras de
conceber a escrita sdo propostas. Digo inovadoras,
pois escrever em diferentes linguas néo é, em absolu-
to, inédito. A histéria da poesia nos assevera isso. A
poesia chicana, feita na fronteira Texas-México, produz
criagdes de beleza impar e textos de espessuras in-
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comparaveis. Estas se somam a obras em prosa, como
a de Gloria Anzaldua, Borderlands / La Frontera, tida por
muitos como intraduzivel, dada a quantidade de lin-
guas presentes no livro, desde o inglés e o espanhol
mexicano, até linguas indigenas como o nahuatl e o
quéchua.

Toda essa reflexdo fez lembrar a discussdo de Der-
rida na obra O Monolinguismo do Outro, em que o autor
propde uma antinomia filoséfica articulada em duas
proposi¢des contraditérias entre si: “Nao falamos nun-
ca sendo uma Unica lingua / ndo falamos nunca uma
Unica lingua”.

Em minha leitura, o que o Henrique faz, por meio
de Exdrdios, é apontar aquilo mesmo que esta na base
de toda a discussao sobre literatura, pastiche, subjeti-
vidade e escrita: a dimensdo incontornavel da alterida-
de. Pudera, Henrique, filésofo de formacdo e escritor,
elege o anteparo literdrio para enunciar o transborda-
mento de sentidos que a alteridade — ou outridade —
causa na subjetividade. Tema que também é caro a Fi-
losofia. E ndo somente isso. Com Exdrdios, a ilustragdo
complementa aquilo que sem sossego busca sentido.
Fora assim também em Seis Desenhos para Doesburg,
outro titulo de autoria de Henrique. Além dessas
obras, o escritor publicou A Igreja de Pedra, A Menina
que Viu Deus e, mais recentemente, o belissimo Ototo.
Alguns desses titulos podem ser consultados na BPP.

Ao receber Exdrdios, senti que precisava analisar
os textos de Komatsu diacronicamente, ante a inquie-
tacdo provocada. Percebi que a dobra na linguagem
que o autor faz no livro é algo parecido com que ele fez
na urdidura de obras anteriores. Em outras palavras, a
busca por uma sintaxe da prépria lingua (literaria). Co-
mo se cada livro fosse uma unidade morfolégica que,
ao se juntar a outra, pode compor um sintagma e pro-
por um aspecto sintatico na composicdo textual. E para
analisar essa grande composicdo textual, uma vez
mais, a proposicdo da leitura como um palimpsesto re-
torna pulsante. Vocg, leitor, pode pensar como tenden-
ciosa minha predilecdo por esta forma de andlise.
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Talvez. Mas aqui serd necessario sugerir uma mea-cul-
pa do proprio autor. Na dedicatéria escrita nas primei-
ras paginas tém-se as seguintes palavras: “que nessas
laminas, vocé enxergue o corte”. Pensei na metafora
foucaultiana de leitura como corte, cisdo no texto. Mas
também compreendi, a partir da palavra “corte”, as
fendas que se criaram no texto mediante as raspagens
feitas. Se assim o for, posso dizer que, sim, enxerguei
os cortes, assim como as fric¢des, reescrit(ur)as, rasu-
ras e suturas do texto. E o que eu consegui ler? Bem,
quando a obra for publicada, volto aqui para dizer até
qual camada do texto eu raspei. (
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