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BUENO, 
DE NOVO
Mar Paraguayo, de Wilson Bueno, 
ganha reedição comemorativa de 
30 anos e estimula releituras a 
partir de temas contemporâneos



Índice

3 ESPECIAL
Fronteira fascinante
Hiago Rizzi

13 ESPECIAL
Marafona soy yo

20 FLIBI

O Brasil da desesperança
com Lucas Lazzaretti e Tatiana Salem Levy
mediação de Christian Schwartz

17 ESPECIAL
Voy a naufragar en el Mar Paraguayo
Hilda Hist

28 CONTO

À sombra das tuas asas
Taylane Cruz

38 FOTOGRAFIA

Folha de rosto
Patrícia Pölzl

33 POESIA
O deserto de sinais e outros poemas
Rollo de Resende

46 TRADUÇÃO
A tradição e outros poemas
Jericho Brown
por Stephanie Borges



3

Hiago Rizzi

ESPECIAL

3



4

Vi
lm

a S
lo

m
p

4



5

Este pode ser um breve resumo biográfico sobre 
Wilson Bueno: nasceu em Jaguapitã (PR), em 1949. Vi‐
veu com a família em Curitiba de 1955 até 1968, quan‐
do mudou-se para o Rio de Janeiro — onde chegou aos 
19 anos e passou parte da ditadura. Voltou em 1977, 
um dia depois da morte de Clarice Lispector. Começou 
a editar o jornal Nicolau em 1987, parou de beber em 
1990 e deixou a redação em 1995. Foi assassinado em 
sua casa, no bairro Tingui, em 2010. Isso tudo sem fa‐
lar nos seus mais de 20 livros.

A obra mais conhecida de Wilson, Mar Paraguayo 
(1992), esgotada há anos no Brasil, acaba de ganhar 
uma reedição especial, pela Iluminuras, em comemo‐
ração aos 30 anos de lançamento. O monólogo da ma‐
rafona, uma prostituta que vive em Guaratuba, no 
litoral paranaense, é escrito em português, espanhol, 
guarani e portunhol — a língua extraoficial da frontei‐
ra. Com o aparato de textos críticos, notas de apoio e 
uma revisão bibliográfica sobre outras publicações do 
autor, o livro tem organização do escritor Douglas Die‐
gues e do tradutor Adalberto Müller.

Mar Paraguayo também é uma amostra da com‐
plexidade de Wilson Bueno. Além da multiplicidade de 
línguas, a narrativa poética e o enredo são híbridos — 
“Não é um romance para se contar ao telefone”, avisa 
o poeta argentino Néstor Perlongher no prefácio. An‐
tes da sua publicação, capítulos esparsos foram publi‐
cados no Nicolau, quando Bueno o editava. No evento 
de lançamento da reedição, realizado no último mês 
de março, em Curitiba, a poeta Jussara Salazar disse 
que Wilson “era maior que Curitiba”. Douglas Diegues 
completou: “Mas também era um pé-vermelho”. Mar 
Paraguayo também é fruto desse cruzamento.

Depois de sua morte, em 2010, foram lançados 
quatro livros inéditos: Mano, a Noite Está Velha (2011), 

Reedição crítica de Mar Paraguayo (1992) reafirma a 
complexidade da trajetória literária e pessoal de Wilson Bueno
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Mascate (2014, no lado paraguaio da fronteira, pela 
cartonera de Diegues), Novêlas Marafas (2018, no Uru‐
guai) e Ilhas (2017). Nesse mesmo período, Mar Para‐
guayo também teve reedições na Argentina e nos 
Estados Unidos — somadas às que já existiam no Chile, 
México e França. Ainda assim, pode surgir a impressão 
de que pouco se fala sobre sua obra.

Para Luiz Manfredini, que biografou o amigo de in‐
fância, não há um apagamento do escritor — Wilson 
Bueno não é conhecido pela natureza da sua obra, des‐
vinculada de modismos. O evento de sua morte, trau‐
mático, aumentou o interesse do público, a que se 
seguiu o lançamento de Mano, a Noite Está Velha, no 
ano seguinte, pela Planeta. Em A Pulsão Pela Escrita 
(2018), Manfredini reforça que Wilson passou os últi‐
mos anos da sua vida se dedicando completamente ao 
trabalho. 

Jussara Salazar recorda que ele era escritor em 
tempo integral, consciente sobre seu trabalho, produ‐
zindo de forma metódica. Por outro lado, o moralismo 
em torno de seu assassinato, envolvendo um garoto de 
programa, caiu como uma bomba: “De forma involun‐
tária, as coisas vão se calando, o que está vivo é mais 
forte. Curitiba se calou”. Há, ainda, a implicação de ge‐
rações que não conheceram ou não tiveram acesso fa‐
cilitado aos seus livros. 

Inevitável desbunde

Wilson construiu seu próprio mito, era performáti‐
co. Passada a curta infância em Jaguapitã, juntou-se a 
Manfredini e outros amigos na Alameda Augusto Stell‐
feld, na região central de Curitiba. Logo veio o primeiro 
jornal, aos 11 anos, em parceria com Manfredini — 
uma única edição, de quatro páginas, impressa pela Bi‐
blioteca Pública do Paraná. Durante a adolescência, a 
dupla frequentava o Centro Juvenil de Letras do Paraná 
e a Boca Maldita, ponto de encontro de políticos, escri‐
tores e jornalistas da cidade, onde eram os mais jo‐
vens. 
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Muito cedo, Bueno conheceu personalidades como 
Dalton Trevisan e Jamil Snege, outra amizade duradou‐
ra. Na mesma época, procurou Francisco Pereira da 
Cunha, dono da Gazeta do Povo, e garantiu sua primei‐
ra coluna em um jornal. “Wilson era meio andarilho”, 
lembra Manfredini. Assim chegou ao Rio de Janeiro, em 
maio de 1968. No ano seguinte foi preso, quase por 
engano. Como em toda a sua vida, Wilson não era en‐
gajado politicamente, mas sem saber estava hospeda‐
do em uma pensão ocupada por membros da Ação 
Libertadora Nacional, fundada por Carlos Marighella. 

No cárcere por menos de um mês, foi vítima de 
tortura psicológica — seu algoz foi anistiado em 2013. 
Trabalhou em diversas rádios e jornais, além de cola‐
borar com o Mobral (Movimento Brasileiro de Alfabeti‐
zação). Nas redações, teve contato com Nelson 
Rodrigues e João Antonio — os dois trocaram mais de 
200 cartas ao longo dos anos. “Mais que a relação en‐
tre eles, as cartas revelam questões, angústias, ansie‐
dades e inseguranças literárias que Wilson vivia em 
cada época”, comenta Manfredini sobre o acervo. 

Em paralelo, a cidade lhe trouxe a convivência com 
figuras icônicas — há registros de encontros com Ma‐
nuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Clarice 
Lispector, Burle Marx e até mesmo Madame Satã. Bue‐
no foi um dos moradores do Solar da Fossa, espécie de 
república hippie em Botafogo por onde passaram Gal 
Costa, Caetano Veloso, Paulinho da Viola e Ruy Castro, 
entre outros. O alcoolismo e a marcação da ditadura, 
no entanto, o impediam de continuar nos empregos. 

No final de 1977, voltou a morar na casa da família 
no Tingui. Em cartas a João Antonio, titubeava sobre o 
desejo de voltar ao Rio de Janeiro — chegou a fazê-lo 
em outro momento, mas por pouco tempo. Para Curiti‐
ba, levou o desbunde carioca: continuou a usar batom 
e a encontrar parceiros noite afora, só atenuando o 
comportamento na frente dos pais. “Não existia ne‐
nhuma crise no universo íntimo dele”, afirma Jussara 
sobre sua sexualidade, que conheceu em outra fase, 
em 1995, quando já havia trocado as regatas e taman‐
cos por moletons e tênis esportivos.
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Antes de ser funcionário comissionado pela Secre‐
tária de Estado da Cultura, órgão que editava o Nicolau, 
trabalhou na Grafipar, editora de quadrinhos e revistas 
eróticas, e na coordenação da assessoria de comunica‐
ção do Teatro Guaíra. Também engrenou colaborações 
para os jornais O Estado do Paraná, Gazeta do Povo e 
Jornal do Brasil. O lançamento do seu primeiro livro, Bo‐
lero’s Bar (1986), e o surgimento do Nicolau, em 1987, 
colocaram seu nome em um novo patamar.

Quadro de intensidades

O Nicolau foi um dos jornais culturais mais impor‐
tantes do país. Entre 1987 e 1998, suas 60 edições tive‐
ram a colaboração de centenas de jornalistas, escrito ‐
res e artistas e dezenas de embates públicos entre 
representantes do jornal, leitores e o poder público, 
somados a incontáveis dramas de bastidores que vêm 
à tona de tempos em tempos. Wilson Bueno foi a peça 
central de quase todos esses acontecimentos. 

Já com o prêmio de melhor veículo de divulgação 
cultural recebido pela Associação Paulista de Críticos 
de Arte, o jornal enfrentou sua primeira crise em 1989, 
com a saída de toda a equipe, exceto Wilson. A forma‐
ção de um conselho editorial sem a presença de repre‐
sentantes da própria redação motivou a debandada, 
que incluiu Josely Vianna Baptista, assistente editorial, 
e Luiz Antonio Guinski, responsável pelo projeto gráfi‐
co. Para alguns leitores, foi o começo do fim. 

O temperamento e o alcoolismo de Bueno têm 
parte nessa história. Um ano depois, parou de beber. 
Com uma nova equipe o Nicolau manteve-se angarian‐
do prestígio e prêmios até 1994, quando começou a in‐
tervenção de Eduardo Rocha Virmond Bueno, então 
novo secretário de Cultura do Paraná. Sob a premissa 
de se tornar um jornal mais plural, o Nicolau desmon‐
tou-se: a equipe restante se demitiu no início de 1995. 
Saíram mais cinco números sem a presença de Bueno, 
até a publicação ser oficialmente extinta, em 1998. Cir‐
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cula a informação de que há uma última edição dos 
tempos áureos nunca publicada, guardada por colabo‐
radores. 

Wilson se aposentou do jornalismo e passou a se 
dedicar exclusivamente à escrita, no que a superação 
do vício tem papel substancial. Apenas seu primeiro li‐
vro, Bolero’s Bar (1986), foi lançado enquanto enfrenta‐
va a dependência. “Os grandes livros vieram depois. 
Mar Paraguayo é o desbocado”, reforça Jussara Salazar. 
A morte do amigo Paulo Leminski, causada por uma 
cirrose hepática, inspirou uma mudança radical. Conti‐
nuou a ser divertido e cercado por amigos, mas inves‐
tindo em hábitos saudáveis, com atividade física e 
análise regular.

Nos relatos sobre ele, existem algumas constan‐
tes: 1) Era uma pessoa muito sedutora, 2) apesar do 
círculo social amplo, sentia-se só, e 3) sua morte foi 
uma tragédia anunciada, inclusive pela sua obra. Para 
Jussara, as experiências intensas do escritor foram co‐
locadas na literatura. “Wilson Bueno fez parte de uma 
geração que não existe mais, junto com Hilda Hilst, 
Clarice Lispector e Caio Fernando Abreu. Ele não per‐
deu o lado transgressor, mas o domesticou”, afirma. 
Dos hábitos do passado, preservou apenas as idas a 
saunas.

Fora das sombras

Em 2014, grupos de teatro de Curitiba foram con‐
vidados pela atriz Nena Inoue a construírem dramatur‐
gias a partir de autores paranaenses. À Selvática 
Criações Artísticas coube lidar com as mutações de 
Wilson Bueno. O poeta e artista Francisco Mallmann se 
baseou em Bolero’s Bar, Mano, a Noite Está Velha e rela‐
tos sobre a vida do escritor para montar Pinheiros e 
Precipícios, com direção de Ricardo Nolasco. 

A peça teve uma leitura em 2015 e foi apresentada 
oficialmente no Festival de Teatro de Curitiba do ano 
seguinte, com a participação de Claudete Pereira Jorge 
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(1954-2016), em uma de suas últimas atuações. Mall‐
mann não chegou a ter trocas literárias com Bueno an‐
tes de sua morte, mas o veterano tornou-se uma 
inspiração para seus trabalhos, seja em linguagem, ao 
pensar gênero ou na relação com a cidade. A lacuna da 
convivência, no entanto, instiga a aproximação. “Dese‐
jar saber é o que me aproxima da obra”, afirma. 

Jussara acredita que os temas de Bueno — hibri‐
dez, gênero e linguagem — continuam presentes por‐
que estão em crise, e têm seus discursos em constante 
atualização. “Avançamos muito, mas também vivemos 
um claro retrocesso. O conservadorismo saiu do armá‐
rio com o progressismo”, pontua. Outro autor direta‐
mente influenciado por Bueno é o amigo Douglas 
Diegues. Ele também adotou a hibridez em sua obra, 
sendo um filho da fronteira. Quando começou a escre‐
ver, se perguntava como escrever portunhol sem copiar 
Mar Paraguayo — então nasceu o "portunhol selva‐
gem", por onde segue sua produção. 

Para os que pegaram o bonde andando, caso de 
Francisco, há um duplo desafio: tomar Wilson Bueno 
como contemporâneo, em sua radicalidade, sem 
responsabilizá-lo anacronicamente por demandas 
atuais, como as discussões sobre identidade de gênero, 
por exemplo. “Sei o que me chega a partir da obra, os 
ruídos e imagens não normativas, mas não sei como 
ele articulava isso enquanto vivência. Que tipo de 
projeção eu faço sobre essa figura? É muito delicado”, 
pondera.

Mano, a Noite Está Velha (2011), é um acerto de 
contas com a família, escrito após a morte da mãe, em 
2007, segundo relato do analista que o atendeu por du‐
as décadas. Numa narrativa confessional dirigida ao ir‐
mão, que poderia ser do próprio Bueno ao irmão 
Nilson, também falecido, o personagem retoma a in‐
fância e o afastamento condizente ao crescimento dos 
dois, com mágoas e interditos do ambiente doméstico. 
Seu pai morreu em fevereiro de 2010, meses antes de 
sua própria morte. 
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O evento afetou não apenas os leitores, escritores 
e pessoas próximas, mas particularmente pessoas 
LGBTQIA+. A tragicidade tende a marcá-lo como um 
escritor maldito, mesmo que não seja condizente com 
sua biografia e produção. Esteve mais para um enfant 
terrible. 

Bolero curitibano

Guilherme Gontijo Flores, então estudante de Le‐
tras da Universidade Estadual do Espírito Santo, ficou 
curioso ao esbarrar em Amar-te a Ti Nem Sei Se Com Ca‐
rícias (2004) em um saldão das Loja Americanas. Ele 
não havia sido apresentado ao autor em aulas, e o livro 
seria finalista do Jabuti em 2005. “A linguagem de Mar 
Paraguayo não tem nada a ver com Meu Tio Roseno, a 
Cavalo. Se comparado a Amar-te a Ti, tem outro salto de 
linguagem. Assim como com os poemas e as crônicas”, 
aponta o escritor e pesquisador.

Para Gontijo, a recusa de uma assinatura ou do 
desenvolvimento de um único estilo como uma marca 
registrada é a maior potência de Wilson Bueno. Meu Tio 
Roseno (2000) dialoga com Guimarães Rosa, enquanto 
Amar-te a Ti (2004) referencia Machado de Assis. Em A 
Copista de Kafka (2007), a narradora convive com o au‐
tor alemão. Em suas experimentações, tem destaque 
ainda os bestiários Manual de Zoofilia (1992), Jardim Zo‐
ológico (1999) e Cachorros do Céu (2005), com excertos 
poéticos sobre diferentes espécies de animais, e as 
obras com tankas e haicais Pequeno Tratado de Brinque‐
dos (1996) e Pincel de Kyoto (2007). 

Há também ao menos três conjuntos inéditos em 
poesia: 35 Poemas de Amor, 13 (sonetos eróticos) e mais 
de 50 tankas sob o título Casa do Poeta. Para o público 
infantil, escreveu Os Chuvosos (1999) e O Gato Peludo e 
o Rato de Sobretudo (2009). Novêlas Marafas (2018) faz 
uma ligação com Mar Paraguayo, acrescentando ao 
elucidário, como nomeou seus glossários, termos em 
árabe. Em 2007, junto à reedição aumentada das crôni‐
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cas ficcionais sobre Curitiba de Bolero’s Bar, a Travessa 
dos Editores publicou Diário Vagau, com relatos mais afi‐
nados com a realidade, em suas palavras.

Para Adalberto Müller, Bueno é um vanguardista, 
mas difere de Leminski, dos irmãos Campos ou de James 
Joyce. “Mar Paraguayo fala de um indígena que vai se for‐
mando agora, preocupado com sua ancestralidade, mas 
que se coloca diante de uma sociedade contemporânea e 
questiona, por exemplo, sua sexualidade. Hoje temos li‐
deranças indígenas, como a ministra Sônia Guajajara. Há 
uma mudança de paradigma e ele estava atento a isso”, 
afirma o pesquisador.

Não por acaso, diversos trabalhos acadêmicos conti‐
nuam a surgir investigando diferentes facetas dessa vas‐
ta produção — existem pesquisas a partir dos bestiários, 
das questões fronteiriças, pela perspectiva de gênero e 
das relações com a cosmogonia indígena. “Tudo o que 
Wilson Bueno escreveu é contemporâneo”, completa 
Manfredini.
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ESPECIAL

Marafona 
soy yo
Novas leituras da obra de Bueno levantam debates 
sobre questões identitárias e de linguagem

Há alguns anos, os alunos da disciplina de Teoria 
Literária da Universidade Federal Fluminense (UFF) le‐
em, regularmente, Mar Paraguayo — os debates par‐
tem tanto da ancestralidade indígena guarani quanto 
das questões de gênero, na língua e identidade. O pro‐
fessor, Adalberto Müller, inclusive percebe que os jo‐
vens veem a marafona, protagonista e narradora do 
livro, como uma travesti ou uma mulher trans.

Quando Mar Paraguayo foi lançado, há 30 anos, a 
identidade de gênero e a sexualidade já tinham prece‐
dentes literários contemporâneos nacionais, como Stel‐
la Manhattan (1985), de Silviano Santiago, e toda a obra 
de João Silvério Trevisan e Cassandra Rios, por exem‐
plo. Wilson, entretanto, “é de uma geração que não sai 
do armário ostensivamente, na literatura, especialmen‐
te em Curitiba”, nota Müller.

O entrave surge a partir das leituras que sugerem 
um hibridismo em diferentes instâncias de Mar Para‐
guayo: as fronteiras geográficas, culturais, de gêneros 
literários e de linguagem e — por que não? — de iden‐
tidade de gênero da personagem. A pesquisadora Ná‐
dia Florentino, em tese defendida para o doutoramento 
em Letras na Universidade Estadual Paulista (Unesp), 
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em 2016, conclui que este hibridismo “não é inédito no 
sentido dos caminhos que foram escolhidos para a 
construção desse romance, mas reflete uma tendência 
e estabelece diálogos significativos com outras obras, 
em uma constante ruptura e re-leitura da tradição lite‐
rária e cultural”. 

Uma das entradas para essa linha de raciocínio é o 
uso do termo cuñambatará, descrito por Bueno em seu 
elucidário como “prostituta; mulher de vida desregra‐
da”. Para o poeta e etnógrafo Gregorio Gómez Centu‐
rión, consultado por Adalberto Müller, a partir das 
fontes de pesquisa de Wilson para o espanhol e guara‐
ni, cuñambatará equivale a “indefinida, indecisa, ou de 
caráter ambivalente” e, ainda, uma “ave multicolor”.  

“Mas acho que ele usa a marafona como subterfú‐
gio para colocar questões homoafetivas, sobretudo o 
olhar dela para o jovem musculoso que anda pelas 
praias de Guaratuba, e por quem desenvolve uma es‐
pécie de viagem a um universo ao mesmo tempo da 
sexualidade e arcaico, ancestral”, pontua Müller. Se‐
gundo ele, o olhar para o corpo masculino, as cenas de 
violência e sequências com teor sexual encarnadas pe‐
la prostituta fogem da normatividade heterossexual e 
cisgênera indiciando uma figura queer, a partir da teo‐
ria da filósofa Judith Butler — além de um binarismo 
feminino / masculino. 

Em entrevista ao jornal Rascunho, Wilson disse que 
a personagem é inspirada em todas as marafonas ar‐
gentinas que conheceu em bordéis do Rio de Janeiro e 
Curitiba. “Antes de escrever esse livro, pensei: ‘Vou criar 
uma personagem bem escrachada, que não tenha na‐
da a ver com essa literatura empolada, de terno e gra‐
vata, machista, que se impõe com um viés de fundo 
autoritário’”, relatou. O que não é uma resposta defini‐
tiva. “A grande genialidade do Wilson Bueno como es‐
critor é exatamente deixar isso na sugestão. Não é algo 
inequívoco, garantido — e não cabe a nós decidir. As‐
sim como não cabe a nós decidir se Capitu traiu Benti‐
nho. É essa tensão, essa indecidibilidade, que fascina”, 
afirma Guilherme Gontijo Flores. 
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A marafona de Mar Paraguayo tem um paralelo 
com a figura de História de Joia (2019), de Gontijo. Po‐
rém, ao contrário do monólogo de Wilson, Joia é vista 
exteriormente, descrita na maior parte do tempo por 
pessoas que não se interessam por ela. “A marafona é 
uma dessas personagens fascinantes porque é ambí‐
gua, como todo ser humano é ambíguo”, conclui. A 
inadequação à norma e a instabilidade das persona‐
gens é o que aproxima as duas obras.

Em 2016, o pesquisador norte-americano Chris‐
topher Larkosh, da Universidade de Dartmouth, em 
Massachusetts, teve um artigo publicado na revista 
Transgender Studies Quarterly com uma parte traduzida 
de Mar Paraguayo. Além do cruzamento entre a autoria 
masculina e o protagonismo presumivelmente femini‐
no ou transgênero, ele investiga como o texto atraves‐
sa as fronteiras de países latino-americanos que 
viveram ditaduras num mesmo período e faz ligações 
com o assassinato de Bueno, um latrocínio. 

 Depois da marafona, não há personagens que 
tensionam a identidade de gênero em sua obra, refor‐
çando o distanciamento de Wilson do desejo de perpe‐
tuar uma estética atemporal. A leitura é de Jussara 
Salazar, que vai além: "Marafona pode ser um homem, 
o que é muito mais visceral”. Na condição de mulher, 
Jussara também tem a impressão de que a persona‐
gem é vítima de outra forma de violência, como a do‐
méstica, o que poderia ser investigado nas falas da 
marafona frente a outras leituras sobre o tema. 

“Eu vejo coisas dentro do Mar Paraguayo que Wil‐
son dizia na vida. Muitas saídas, ganchos, nós, laços, 
questões que ele amarra dentro da própria lógica em 
momentos que não estava falando do livro. Marafona 
é uma persona, um conceito, uma atitude. Como ele 
faz com a língua, faz com o gênero. A leitura do livro, 
somada às construções híbridas de linguagem, narra‐
tivas e gêneros, me faz crer que precisamos começar a 
ler o Mar Paraguayo de novo”, completa.
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Em sua edição de número 46 (novembro / dezem‐
bro de 1992), o jornal Nicolau publicou uma matéria so‐
bre “três das muitas vertentes de uma obra que, para 
além dos gêneros, se quer empenhada apenas na de‐
puração do óbvio”. Wilson Bueno, o editor e assunto da 
reportagem, não participou da produção daquelas pá‐
ginas, avisava uma nota.  Assinado por vários autores, 
o material teve a participação de Hilda Hilst, com um 
poema sobre Mar Paraguayo.

O texto, no entanto, não consta na antologia Da 
Poesia, de Hilda, lançada pela Companhia das Letras 
em 2017. Além do poema, o Cândido reproduz dois 
verbetes do elucidário proposto por Wilson em Mar 
Paraguayo. 



Voy a naufragar en el Mar Paraguayo
Só pra te assustar — añaretãmeguá!
Voy a naufragar vieja loca que soy
Vieja loca perdida, vieja loca señora
Tan dolorida — añaretãmeguá!
Me voy a morir en el Mar Paraguayo
Y acerte llorar. Porque isso fizeste:
Me fizeste chorar com essa língua de flor
Estilete-tulipa-añaretãmeguá!
Vou correndo pro mar, “entrepernas” noturnas
Colorir e embalar
O teu texto de cunas — añaretãmeguá!
Que remansos!
Que babas!
Que salivas candentes!
Que cobras tão meninas!
Que cabras-asinas-añaretãmeguá!
Voy a naufragar en tu Mar Paraguayo
Só pra te assustar. E ficar cativa
Da tua rede de teias
Da tua língua de pêlos
Do teu corpo vermelho
Amado andirá-añaretãmeguá!

*

Elucidário

AÑARETÃMEGUÁ: infernal; coisa infernal.

ANDIRÁ: morcego.
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Christian Schwartz: Seus livros mais recentes fazem um co‐
mentário ficcional sobre o tempo presente brasileiro. O que 
motiva um, ou uma, ficcionista a tratar de um tempo tão 
próximo? E quais são os riscos de se fazer isso?

Tatiana Salem Levy: Escrevo sempre a partir de ques‐
tões muito próximas a mim — mais do que um tempo 
próximo —, são questões que me tocam por algum 
motivo. São questões que aconteceram comigo, histó‐
rias que ouvi falar ou algum lugar que me tocou, como 
no caso do livro Dois Rios [Record, 2011], um romance 
que escrevi a partir de dois lugares em que estive: a 
ilha de Córsega, na França, e a Ilha Grande, que fica no 
Rio de Janeiro. Escrever para mim é sempre me aproxi‐
mar muito de alguma coisa da qual preciso me aproxi‐
mar. E esse romance mais recente, o Vista Chinesa 
[Todavia, 2021], parte de um acontecimento real, que é 
o estupro de uma das minhas melhores amigas, ocor‐
rido em 2014. Nesse sentido, o tempo aparece porque 
foi um acontecimento que me tocou no presente. Foi 
um acontecimento atroz no Rio de Janeiro, em um ce‐
nário realmente muito bonito, no meio da floresta, a 
caminho do Cristo Redentor, no ano da Copa do Mun‐
do e num momento em que o Rio se preparava para as 
Olimpíadas. Moro em Portugal há 10 anos e, nos pri‐
meiros anos, sempre me diziam que saí do país no me‐
lhor momento, pois o futuro do Brasil estava 
acontecendo naquele instante, ouvia isso com muita 
frequência. Então, de repente, acontece essa violência 
justamente em um lugar simbólico, nesse cartão-pos‐
tal, não tinha como a cidade não entrar no romance. 
Ou seja, a cidade, assim como o tempo presente, tudo 
isso tinha que aparecer na história.

Dois romancistas discutem como a literatura e a filosofia 
pensam o abismo intelectual do país, durante a 6ª Festa 
Literária da Biblioteca Pública do Paraná
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Lucas Lazzaretti: Por se tratar de ficção, fazer um re‐
trato sociológico no meu livro não cairia bem: não sou 
retrato de nada, e também não sou Jung para fazer 
arquétipos de personagens. A escolha de alguém que 
escreve é sempre contingente e no meu caso foi abso‐
lutamente contingente, pois eu tinha passado dois 
anos fora do Brasil, escrevendo uma tese de 800 pági‐
nas sobre um filósofo dinamarquês. Quando voltei, fi‐
nalizei o O Escritor Morre à Beira do Rio [7Letras, 2021], 
de 360 páginas, que é um romance sem marcação 
temporal e geográfica exatas. Depois de ter morado 
nos Estados Unidos do Donald Trump, encontrei, de 
repente, o Brasil da besta-fera, vi o que estava aconte‐
cendo com meus amigos, com pessoas da minha gera‐
ção. Então parei o que estava escrevendo e iniciei esse 
livro mais recente, o Saturno Translada [7Letras, 2022], 
a partir de duas propostas: escrever algo que fosse 
contemporâneo, e não atemporal, e refletir sobre as 
condições existenciais daqueles personagens. O dado 
contemporâneo aparecer tangencialmente é mais uma 
felicidade, ou infelicidade, que pertence a mesma con‐
tingência que já comentei. O problema de escrever so‐
bre algo que está muito temporalmente perto é o 
cadafalso que você vai ter que dar, é como um campo 
minado que a qualquer momento você pode deslizar 
para fazer análise conjectural e temporal. Fugir disso 
me pareceu o maior desafio. Ficar com os personagens 
para que se eles fossem reverberar algo do tempo de‐
les, isso ia ser fruto daquele fenômeno, em nenhum 
momento ia dar uma de cientista político, sociólogo, 
antropólogo, o que quer que seja, é ficção. E tal qual 
na vida de todos nós, há menos determinações fixas, e 
mais móveis, do que imaginamos.

Christian Schwartz: Tatiana, em uma nota no livro Vista Chi‐
nesa você dá mais detalhes sobre os bastidores de criação e 
decantação da história. Você trabalhou bastante com ano‐
tações sobre o relato pessoal de sua amiga. Como funciona 
esse jogo entre o fato concreto que gerou a ficção e o pro‐
duto final disponível para os leitores?
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Tatiana Salem Levy: Quis escrever esse livro poucos 
meses depois do estupro e conversei com a minha 
amiga Joana, que no livro se chama Julia — por se tra‐
tar de um romance, muitas coisas são inventadas, 
muitas coisas não aconteceram de verdade com minha 
amiga. Para mim, na verdade, o que define se é um ro‐
mance ou não, não é se aconteceu ou não aconteceu 
na vida real. Literatura, para mim, é o que você faz 
com a linguagem, como você conta a história, seja ela 
um acontecimento real ou não. Logo depois de ter a 
ideia do livro, engravidei do meu primeiro filho e achei 
que a história era um pouco pesada demais para es‐
crever durante a gestação. Fiquei com a ideia na cabe‐
ça, mas não encarei o livro. Três anos se passaram, e 
engravidei de novo, dessa vez de uma menina. Mas 
nessa segunda gravidez aconteceu o contrário, senti 
uma necessidade grande de escrever esse livro. Por 
ser o segundo filho, as coisas fluem normalmente, não 
há tanta preocupação. Mas claro que havia o fato de 
ser uma menina. O diálogo e a preocupação eram dife‐
rentes, uma certa preocupação de mulher para mu‐
lher, das mulheres que vieram antes de mim, dessa 
dor e violência que não estava só com a minha amiga. 
Parto de uma história individual, mas na verdade é 
uma história coletiva. Esse livro me ensinou que a lite‐
ratura é coletiva, senti que estava escrevendo com a 
Joana, mas também junto com esse monte de mulhe‐
res que já foram estupradas e entraram em contato 
comigo depois da publicação do Vista Chinesa. 

Christian Schwartz: Lucas, em um artigo seu sobre o Paulo 
Scott você falou sobre a crise de identidade dos persona‐
gens como geradora de um enredo. Você de alguma forma 
trabalhou a crise de identidade de personagem para gerar 
enredo nos seus livros, principalmente no Saturno Transla‐
da? 

Lucas Lazzaretti: Nesse artigo, escrevi sobre uma es‐
trutura de narrativa que se repete em todos os roman‐
ces, exceto o Ithaca Road, do Paulo Scott, e isso me 
pareceu fantástico. Crise de identidade pressupõe  a 
noção de identidade, que talvez os cinco personagens 
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do livro não tenham. Quando acontece o que acontece, 
em termos macrocósmicos, já que se trata de Saturno, 
o que aparece para os personagens é que eles não têm 
identidade, a crise parte de uma ausência de identida‐
de. E na obra tento explorar os efeitos disso. Quando 
se fala sobre “lugar de fala”, pressupõe-se uma ideia 
totalmente moderna, como se tivesse fixado numa 
constituição dos seres humanos. Tomamos isso como 
verdade, mas não é. Na experiência mesmo, a coisa é 
quântica, a coisa é caótica. E no livro é isso o que eles 
estão sentindo. A necessidade de impor identidades é 
uma captura do neoliberalismo: se coloca uma identi‐
dade, uma marca, que rapidamente vai ser cooptada 
por todo o capital para transformar você em um objeto 
de consumo ou de produção. Tenho influências pós-
modernas e falo sobre coisas difíceis, penso a narrati‐
va não como um modo de escrever uma historinha, 
mas penso a estrutura do texto a fim de dizer alguma 
coisa a mais para os leitores.
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Christian Schwartz: Há uma certa impossibilidade de fixar 
uma realidade na ficção, hoje em dia já não existe mais a 
ideia de que o artista vai conseguir espelhar a realidade, 
aquela coisa do realismo clássico ou do naturalismo. Vocês 
pensam, de certa forma, nessa acessibilidade de criar uma 
espécie de “chão real”, onde o leitor vai ter esse senso de re‐
alidade? Vocês têm problema em trabalhar com o onírico? 

Tatiana Salem Levy: Há uma certa injustiça com os re‐
alistas. Eles não pensavam que iam espelhar o mundo, 
como a gente acha que eles pensavam. O realismo foi 
muito revolucionário na literatura, trazendo o cotidia‐
no e o homem comum. Fazer literatura é pensar a lin‐
guagem no intuito de promover uma experiência, de 
criar um mundo próprio da linguagem. Diferentemen‐
te do senso de que o realismo espelha o mundo real, 
eu penso o realismo no sentido de criar uma literatura 
que possa dar uma sensação de realidade. A minha li‐
teratura eu escrevo de uma forma muito subjetiva, tra‐
balho com as contradições do inconsciente. O Vista 
Chinesa é o meu livro mais cru, mais “realista”, digamos 
assim, mas também abre espaço para o onírico. Aliás, 
o onírico também faz parte da realidade.

Lucas Lazzaretti: O mero fato de que tenhamos que 
discutir o realismo e o onírico como se fossem coisas 
distintas é o fato de que o realismo venceu. Ter que 
chamar de “realismo mágico” para se fazer algum tipo 
de firula imaginativa, é porque a ordem do dia he‐
gemônica é realista. Realismo significa mimesis, signi‐
fica representação. Aulinha de filosofia: nós, como 
modernos, pressupomos que somos sujeitos que pro‐
duzem representações de uma realidade que está 
sempre além de nós, atribuindo sentido a essa realida‐
de, através de nossas conceituações. Isso se chama re‐
presentação. O que eu faço com isso na literatura seria 
a mimesis, seria a imitação. E a responsabilidade de 
um artista seria a de ser coerente com aquela repre‐
sentação. O que me interessa na literatura e com os 
pós-modernos é romper com isso.
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Taylane  Cruz

CONTO

28



Quase não sinto o cheiro de colônia infantil, prati‐
camente evaporou de toda a casa. De joelhos, no meio 
da roda, tentei suportar o flagelo enquanto pousavam 
as mãos na minha cabeça, o pastor recitando fervoro‐
samente:

“Ele enxugará dos seus olhos toda lágrima. Não ha‐
verá mais morte, nem tristeza, nem choro, nem dor, pois 
a antiga ordem já passou.”

Sobre a minha cabeça muitas mãos, mãos cheias 
de dedos, tentáculos que se multiplicavam, cordas 
prestes a me enforcar. De olhos fechados, levava sozi‐
nha uma enorme pedra até o cimo do meu coração. O 
pastor prosseguia, trazia na boca as palavras em fogo, 
cuspia-as sobre mim. Eu, nua e sozinha, ardia. Amém, 
amém, o coro à minha volta, as mãos, os tentáculos, eu 
nua, tentando me cobrir com as mãos frias, glória, gló‐
ria, glória. 

“Neste mundo vocês terão aflições; contudo, tenham 
ânimo! Eu venci o mundo.”

Nua e sozinha, eu me perguntava, com os olhos 
fechados no umbigo: Como posso vencer o mundo?

“Porque a fé que vocês têm é pequena. Eu asseguro 
que, se vocês tiverem fé do tamanho de um grão de mos‐
tarda, poderão dizer a este monte: 'Vá daqui para lá', e 
ele irá. Nada será impossível para vocês.”

Minha fé não tem sido suficiente? Meu coração é, 
então, menor que um grão de mostarda? No meio, de 
joelhos, eu nua e sozinha. Ali, de olhos bem fechados, 
tentava sentir, recuperar aquele cheiro de colônia in‐
fantil que durante dez anos incensou minha casa. Mas 
quando chegava perto de sentir o cheiro, a palavra do 
pastor refulgia, ardendo em meu corpo para não me 
deixar esmorecer, não me deixar cair sozinha na tenta‐
ção de sofrer por um perfume infantil. O pastor não 
perdia o fôlego, de vez em quando, tirava do paletó um 
lenço e enxugava o pescoço, a testa, seu corpo, febril, 
estalava.

“O Senhor, o seu Deus, está em seu meio, poderoso 
para salvar. Ele se regozijará em você; com o seu amor a 
renovará, ele se regozijará em você com brados de 
alegria.”
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A cada brado do pastor, eu tentava fugir, mas era 
uma ave implume ao sol do deserto, logo morria.

***

Quando a sessão acabou, seu corpo caiu. Um si‐
lêncio de pedra entrou e se instalou em sua carne que‐
brantada. Um silêncio sem cor, sem cheiro. Um silêncio 
de nada. E era o nada apenas o que ela conseguia su‐
portar. As orações a haviam deixado zonza, com o 
estômago cheio, vontade de vomitar. Está ficando insu‐
portável engolir tantas palavras. Até palavras amorosas 
já não consegue aguentar, descem como bolotas de 
pão. Nem palavras leves, ternas. Está cheia até a goela. 
Ficou sem coragem de dizer ao pastor, o pessoal da 
igreja poderia se chatear, acusá-la de ter a fé mais frá‐
gil do que um copo de cristal. Mas durante toda a noite 
ali ajoelhada no meio daquela roda sentia-se uma bo‐
neca de pano sendo espetada ininterruptamente por 
mil agulhas. O que deseja mesmo é saber como vencer 
o mundo. 

***

Para falar a verdade, o que desejo não é um con‐
solo, não quero me curar. Quero que Deus volte atrás e 
apague os últimos dias, o caixão branco, minha mão 
dedilhando as letras na lápide: “PROTEGE-ME COMO À 
MENINA DOS TEUS OLHOS; ESCONDE-ME À SOMBRA 
DAS TUAS ASAS”. Isso é o que quero, o sumiço daquela 
lápide. Quero apenas o cheiro puro de colônia infantil 
pela casa. Mas isso tenho vergonha de pedir porque o 
pastor disse que é fraqueza não sustentar a cruz, que 
todos temos nossa própria cruz e é preciso arrastá-la 
com dignidade até o fim. Por isso aceitei as sessões de 
expurgo. O pastor falou: “Vamos exorcizar você, tirar 
essa dor”. 
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***

Caída no meio da sala esperou. Recitava quase 
sussurrando: “Devido ao aumento da maldade, o amor 
de muitos esfriará”. Adormeceu dentro das palavras, 
congelou dentro delas. Quando a casa abriu o sol, a luz 
entrou e tangeu o silêncio, limpou os restos das ora‐
ções, algumas palavras estavam espalhadas, outras in‐
crustadas no tapete ou serpenteando pelo chão. Ali 
enregelada ela foi despertando e, aos poucos, que‐
brando a casca das palavras dentro das quais conge‐
lou. Acordou graças aos estridentes miados. Ainda 
anestesiada tentou tatear o sofá, percebeu que o silên‐
cio duro e frio havia ido embora. Quando se deu conta, 
os dois filhotes ali diante dela reclamavam atenção. Ela 
ainda estava se habituado com eles na casa, haviam si‐
do dados dias antes, de presente para a menina brin‐
car e aprender a cuidar. Agora o que fazer com eles? 
Saltaram em seu colo, ela trincou, o coração tentando 
se defender do susto, não suportava mais ser perfura‐
da pelo amor. Eles queriam brincar. Ela então deixou, 
aninhou-os entre as coxas. Ficou alguns instantes com 
os filhotes no tapete, eles miúdos, desastrados, recém-
chegados à vida. Ela riu. E foi como chicote em seu se‐
xo aquele riso, pois sabia que, mais tarde, à noite, ou 
mesmo a qualquer hora do dia o silêncio voltaria. Mas 
por um instante fingiu aguentar a dor, suportar o lanci‐
nante afago da vida. Enquanto segurava os filhotes en‐
tre as coxas, fingiu não ver a enorme pedra no cimo do 
morro prestes a rolar e a esmagá-la como todos os dias 
desde que sua menina, sem ninguém perceber, correu 
e se atirou daquele precipício numa manhã cristalina 
de abril. 
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Taylane Cruz é jornalista e escritora, natural de Araca‐
ju (SE). Publicou Aula de Dança e Outros Contos (2015), 
A Pele das Coisas (2018), O Sol dos Dias (2020) e Para a 
Hora do Coração na Mão (2021). É cronista na revista 
Rubem e membro da Academia de Letras de Aracaju.
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Rollo de Resende

POESIA
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o deserto de sinais 

estamos voltando para grifolux. 
miriápolis não dava mais. 
juntamos nossas coisas 
    e atravessaremos o deserto de sinais. 
é verdade, aprendemos muitas canções 
    em miriápolis. 
mas quase esquecemos como lateja 
    o vivificante sol de grifolux. 
deixamos convivendo no cercadinho: 
    brutos e mansos de coração, 
    vales e montanhas, 
    relicários e estantes de tábuas e tijolos, 
    claridade e a escuridão. 
como quando dentro da noite do espírito 
    pingasse uma gota de bem-aventurança. 
viver esta sede 
    era o que nos possibilitava ao meio-dia 
    ouvirmos noturnos de chopin, 
com alguns amigos escrever 
    o guia do amor descomplicado, 
permitir à vida que nos comovesse 
    enquanto assava-se pão para toda a semana. 
agora chovesse sobre miriápolis,
    tamborilando em vasos e latas no quintal 
enquanto nos distanciávamos indo para grifolux 
    onde sobretudo sabíamos florescer 
o jardim de si.
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pode ter saído de um romance de pasolini 
(um dos seus “ragazzi de vitta”) 
ou de um poema de konstantinos kaváfis 

mas não, 
veio a mim aqui mesmo do lado de fora da vida 
e mais, 
na verdade iria ao encontro de qualquer um

*

para HL

meu doce amor 
sal da vida, 
êxtase do domingo, após a feira. 
desça de seu esconderijo entre as estrelas. 

te introduzo nesta canção, 
desde já, 
para que não haja mais motivo de cancelá-lo
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naquele início de década, 
fomos versáteis e ecléticos. 
oh deus! até hoje peço-vos 
um bom violinista que me acompanhe 
tornando-me, além de panificador, 
também um cantor de blues. 
enquanto isso, perder-se olhando 
esses rapazes, seu desvario 
em esportes com bola, 
a forma esférica: 
sua evolução no jogo 
como nas coisas da vida: 
paulo passa a bola para alice, 
trabalham bem em campo.

*

misteriosos peixes noturnos 
adernam sob as marquises 

chove fininho 
cavoucando delícia 
quando nos deixamos beliscar
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Poeta, artista e panificador, Rollo de Resende nasceu em 
Cambará, norte do Paraná, em 15 de agosto de 1965. 
Morou em Foz do Iguaçu e mudou-se para Curitiba em 
meados dos anos 1980. Publicou Bem que Se Aviste Racho 
de Romã (1988), pela Feira do Poeta, os poemas em cáp‐
sula de Homeopoética (1991, com Jane Sprenger Bodnar e 
Fernando Zanella), Água Mineral (1995) e Uma Flor de Ló‐
tus (1998, edição póstuma). Integrou o grupo Baú de Sig‐
nos, além participar de diversas antologias e do projeto 
Disque-Poesia. Morreu em 23 de agosto de 1995, em Cu‐
ritiba. Os poemas publicados pelo Cândido integram a 
antologia Espáduas, lançada neste mês pela Telaranha 
Edições.
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Patrícia Pölzl

FOTOGRAFIA
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Patrícia Pölzl é artista visual e desde 2017 utiliza o processo de 
fotossíntese das plantas para revelar fotografias sobre as superfícies de 
folhas. Por meio das chamadas fitotipias, ela discorre sobre a 
efemeridade da existência, ciclos de vida e morte e a passagem do 
tempo. Patrícia também trabalha com video mapping e produção de 
máscaras para teatro. Seu trabalho pode ser visto em 
patriciapolzl.com.br ou no instagram @fitotipias.
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Jericho Brown
por Stephanie Borges

TRADUÇÃO
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A tradição

Aster. Nasturtium. Delphinium. Com os dedos na terra
Pensávamos que a terra era nossa, aprendendo
Nomes no calor, nos elementos que os filósofos
Clássicos diziam que poderiam nos transformar. Lírio.
Dedaleira. O verão parecia florescer contra a vontade
Do sol, que segundo novos relatórios flameja mais quente
Sobre este planeta do que quando nossos falecidos pais
Secavam o suor do pescoço. Cosmos. Véu-de-noiva.
Homens como eu e meus irmãos filmávamos o que
Plantamos como prova de que existimos, antes
Que fosse tarde demais, acelerávamos o vídeo para ver 

                                                                            [os botões
Se abrirem em segundos, com cores que você espera 

                                                               [ver em poemas
Em que o mundo acaba, tudo derrubado.
John Crawford. Eric Garner. Mike Brown.



48

The Tradition

Aster. Nasturtium. Delphinium. We thought
Fingers in dirt meant it was our dirt, learning
Names in heat, in elements classical
Philosophers said could change us. Star Gazer. 
Foxglove. Summer seemed to bloom against the will
Of the sun, which news reports claimed flamed hotter
On this planet than when our dead fathers
Wiped sweat from their necks. Cosmos. Baby’s Breath. 
Men like me and my brothers filmed what we
Planted for proof we existed before
Too late, sped the video to see blossoms
Brought in seconds, colors you expect in poems
Where the world ends, everything cut down.
John Crawford. Eric Garner. Mike Brown.
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Escuro

Estou cansado da sua tristeza,
Jericho Brown, da sua negritude,
Dos seus livros. De saco cheio de você
Me levar para a cama
Para eu esquecer o quanto estou
Cheio. Estou cansado da sua beleza,
Dos seus debates, sua preocupação, sua
Determinação em manter a bunda
Dura, da pouca grana que ganha.
Cansado de você dizendo não quando sim é fácil
Como um jovem, de saco cheio de você
Dizendo sim a todos os pedidos
Embora esteja tão cansado quanto qualquer um porém
Consumido por um único
Diagnóstico de saúde. Estou cansado
Da sua mágoa. Vejo que
Você está triste. Você pode ser feio,
mas isso não é novo.
Todo mundo que você conhece
Também é bem louco. Todo mundo que você ama é
Bem triste, ou, no mínimo, bem preto.
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Dark

I am sick of your sadness,
Jericho Brown, your blackness,
Your books. Sick of you
Laying me down
So I forget how sick
I am. I’m sick of your good looks,
Your debates, your concern, your
Determination to keep your butt
Plump, the little money you earn.
I’m sick of you saying no when yes is as easy
As a young man, bored with you
Saying yes to every request
Though you’re as tired as anyone else yet
Consumed with a single
Diagnosis of health. I’m sick
Of your hurting. I see that
You’re blue. You may be ugly,
But that ain’t new.
Everyone you know is
Just as cracked. Everyone you love is
As dark, or at least as black.



51

Cakewalk

Meu homem jura que o HIV dele é melhor que o meu, 
                                                  [pois carrega um pouco

De ouro, algo que ele pode gastar se vier a envelhecer, 
                                                              [ele diz que o meu

É cheio de chumbo, te deixa mais lento, ele me diz, 
                          [olhando por cima do ombro. Mas

Continuo olhando as costas dele e digo que meu HIV é
                                                             [banal. Prático. Como
Moedas de um centavo. Como cobre. Ele pode conduzir
                                           [eletricidade. Conservar o calor
Ou te dar um choque. Ele trabalha duro, ganha tanto
                                                        [quanto o meu sorriso.
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Cakewalk

My man swears his HIV is better than mine, that his  
                                         [has in it a little

gold, something he can spend if he ever gets old,       
                                                   [claims mine is full

of lead: slows you down, he tells me, looking over his 
                                                                  [shoulder. But

I keep my eyes on his behind, say my HIV is just fine. 
                                                                [Practical. Like

pennies. Like copper. It can conduct electricity. Keep  
   [the heat on or

shock you. It works hard, earns as much as my smile.



Jericho Brown nasceu em Louisiana (EUA), em 1976. É 
considerado um dos maiores poetas norte-americanos 
da atualidade. Com o seu livro de estreia, Please  
(2008), ganhou o American Book Award. Seu segundo 
trabalho, The New Testament  (2014), foi nomeado um 
dos melhores títulos do ano pela crítica especializada. 
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