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Mar Paraguayo, de Wilson Bueno,
ganha reedicao comemorativa de
30 anos e estimula releituras a
partir de temas contemporaneos
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Reedicdo critica de Mar Paraguayo (1992) reafirma a
complexidade da trajetdria literdria e pessoal de Wilson Bueno

Este pode ser um breve resumo biografico sobre
Wilson Bueno: nasceu em Jaguapitd (PR), em 1949. Vi-
veu com a familia em Curitiba de 1955 até 1968, quan-
do mudou-se para o Rio de Janeiro — onde chegou aos
19 anos e passou parte da ditadura. Voltou em 1977,
um dia depois da morte de Clarice Lispector. Comegou
a editar o jornal Nicolau em 1987, parou de beber em
1990 e deixou a redagdo em 1995. Foi assassinado em
sua casa, no bairro Tingui, em 2010. Isso tudo sem fa-
lar nos seus mais de 20 livros.

A obra mais conhecida de Wilson, Mar Paraguayo
(1992), esgotada ha anos no Brasil, acaba de ganhar
uma reedicdo especial, pela Iluminuras, em comemo-
racdo aos 30 anos de lancamento. O mondélogo da ma-
rafona, uma prostituta que vive em Guaratuba, no
litoral paranaense, é escrito em portugués, espanhol,
guarani e portunhol — a lingua extraoficial da frontei-
ra. Com o aparato de textos criticos, notas de apoio e
uma revisdo bibliogréfica sobre outras publicagdes do
autor, o livro tem organizagdo do escritor Douglas Die-
gues e do tradutor Adalberto Mdiller.

Mar Paraguayo também é uma amostra da com-
plexidade de Wilson Bueno. Além da multiplicidade de
linguas, a narrativa poética e o enredo s&o hibridos —
“N&o é um romance para se contar ao telefone”, avisa
o poeta argentino Néstor Perlongher no prefacio. An-
tes da sua publicacdo, capitulos esparsos foram publi-
cados no Nicolau, quando Bueno o editava. No evento
de langamento da reedicéo, realizado no ultimo més
de margo, em Curitiba, a poeta Jussara Salazar disse
que Wilson “era maior que Curitiba”. Douglas Diegues
completou: “Mas também era um pé-vermelho”. Mar
Paraguayo também é fruto desse cruzamento.

Depois de sua morte, em 2010, foram langados
quatro livros inéditos: Mano, a Noite Estd Velha (2011),



Mascate (2014, no lado paraguaio da fronteira, pela
cartonera de Diegues), Novélas Marafas (2018, no Uru-
guai) e Ilhas (2017). Nesse mesmo periodo, Mar Para-
guayo também teve reedi¢des na Argentina e nos
Estados Unidos — somadas as que ja existiam no Chile,
México e Franca. Ainda assim, pode surgir a impressdo
de que pouco se fala sobre sua obra.

Para Luiz Manfredini, que biografou o amigo de in-
fancia, ndo ha um apagamento do escritor — Wilson
Bueno nédo é conhecido pela natureza da sua obra, des-
vinculada de modismos. O evento de sua morte, trau-
matico, aumentou o interesse do publico, a que se
seguiu o lancamento de Mano, a Noite Estd Velha, no
ano seqguinte, pela Planeta. Em A Pulséo Pela Escrita
(2018), Manfredini reforca que Wilson passou os Uulti-
mos anos da sua vida se dedicando completamente ao
trabalho.

Jussara Salazar recorda que ele era escritor em
tempo integral, consciente sobre seu trabalho, produ-
zindo de forma metddica. Por outro lado, o moralismo
em torno de seu assassinato, envolvendo um garoto de
programa, caiu como uma bomba: “De forma involun-
taria, as coisas vao se calando, o que estd vivo é mais
forte. Curitiba se calou”. Ha, ainda, a implicacdo de ge-
racdes que ndo conheceram ou ndo tiveram acesso fa-
cilitado aos seus livros.

Inevitavel desbunde

Wilson construiu seu préprio mito, era performati-
co. Passada a curta infancia em Jaguapitd, juntou-se a
Manfredini e outros amigos na Alameda Augusto Stell-
feld, na regido central de Curitiba. Logo veio o primeiro
jornal, aos 11 anos, em parceria com Manfredini —
uma Unica edigdo, de quatro paginas, impressa pela Bi-
blioteca Publica do Parana. Durante a adolescéncia, a
dupla frequentava o Centro Juvenil de Letras do Parana
e a Boca Maldita, ponto de encontro de politicos, escri-
tores e jornalistas da cidade, onde eram os mais jo-
vens.



Muito cedo, Bueno conheceu personalidades como
Dalton Trevisan e Jamil Snege, outra amizade duradou-
ra. Na mesma época, procurou Francisco Pereira da
Cunha, dono da Gazeta do Povo, e garantiu sua primei-
ra coluna em um jornal. “Wilson era meio andarilho”,
lembra Manfredini. Assim chegou ao Rio de Janeiro, em
maio de 1968. No ano seguinte foi preso, quase por
engano. Como em toda a sua vida, Wilson ndo era en-
gajado politicamente, mas sem saber estava hospeda-
do em uma pensado ocupada por membros da A¢do
Libertadora Nacional, fundada por Carlos Marighella.

No cércere por menos de um més, foi vitima de
tortura psicolégica — seu algoz foi anistiado em 2013.
Trabalhou em diversas radios e jornais, além de cola-
borar com o Mobral (Movimento Brasileiro de Alfabeti-
zagdo). Nas redagdes, teve contato com Nelson
Rodrigues e Jodo Antonio — os dois trocaram mais de
200 cartas ao longo dos anos. “Mais que a relacdo en-
tre eles, as cartas revelam questdes, angustias, ansie-
dades e insegurancas literarias que Wilson vivia em
cada época”, comenta Manfredini sobre o acervo.

Em paralelo, a cidade lhe trouxe a convivéncia com
figuras icdnicas — hé registros de encontros com Ma-
nuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Clarice
Lispector, Burle Marx e até mesmo Madame Satd. Bue-
no foi um dos moradores do Solar da Fossa, espécie de
republica hippie em Botafogo por onde passaram Gal
Costa, Caetano Veloso, Paulinho da Viola e Ruy Castro,
entre outros. O alcoolismo e a marcacdo da ditadura,
no entanto, o impediam de continuar nos empregos.

No final de 1977, voltou a morar na casa da familia
no Tingui. Em cartas a Jodo Antonio, titubeava sobre o
desejo de voltar ao Rio de Janeiro — chegou a fazé-lo
em outro momento, mas por pouco tempo. Para Curiti-
ba, levou o desbunde carioca: continuou a usar batom
e a encontrar parceiros noite afora, sé atenuando o
comportamento na frente dos pais. “N&o existia ne-
nhuma crise no universo intimo dele”, afirma Jussara
sobre sua sexualidade, que conheceu em outra fase,
em 1995, quando j4 havia trocado as regatas e taman-
cos por moletons e ténis esportivos.



Antes de ser funciondrio comissionado pela Secre-
taria de Estado da Cultura, érgdo que editava o Nicolau,
trabalhou na Grafipar, editora de quadrinhos e revistas
eréticas, e na coordenacdo da assessoria de comunica-
¢do do Teatro Guaira. Também engrenou colaborag¢des
para os jornais O Estado do Parand, Gazeta do Povo e
Jornal do Brasil. O langamento do seu primeiro livro, Bo-
lero’s Bar (1986), e o surgimento do Nicolau, em 1987,
colocaram seu nome em um novo patamar.

Quadro de intensidades

O Nicolau foi um dos jornais culturais mais impor-
tantes do pais. Entre 1987 e 1998, suas 60 edicdes tive-
ram a colaborag¢do de centenas de jornalistas, escrito-
res e artistas e dezenas de embates publicos entre
representantes do jornal, leitores e o poder publico,
somados a incontaveis dramas de bastidores que vém
a tona de tempos em tempos. Wilson Bueno foi a peca
central de quase todos esses acontecimentos.

J& com o prémio de melhor veiculo de divulgagdo
cultural recebido pela Associagdo Paulista de Criticos
de Arte, o jornal enfrentou sua primeira crise em 1989,
com a saida de toda a equipe, exceto Wilson. A forma-
¢do de um conselho editorial sem a presenca de repre-
sentantes da prépria redacdo motivou a debandada,
que incluiu Josely Vianna Baptista, assistente editorial,
e Luiz Antonio Guinski, responsével pelo projeto grafi-
co. Para alguns leitores, foi o comego do fim.

O temperamento e o alcoolismo de Bueno tém
parte nessa histéria. Um ano depois, parou de beber.
Com uma nova equipe o Nicolau manteve-se angarian-
do prestigio e prémios até 1994, quando comegou a in-
tervencdo de Eduardo Rocha Virmond Bueno, entdo
novo secretdrio de Cultura do Parand. Sob a premissa
de se tornar um jornal mais plural, o Nicolau desmon-
tou-se: a equipe restante se demitiu no inicio de 1995.
Sairam mais cinco nimeros sem a presenca de Bueno,
até a publicacdo ser oficialmente extinta, em 1998. Cir-



cula a informacdo de que ha uma ultima edi¢do dos
tempos aureos nunca publicada, guardada por colabo-
radores.

Wilson se aposentou do jornalismo e passou a se
dedicar exclusivamente a escrita, no que a superagdo
do vicio tem papel substancial. Apenas seu primeiro li-
vro, Bolero’s Bar (1986), foi langado enquanto enfrenta-
va a dependéncia. “Os grandes livros vieram depois.
Mar Paraguayo é o desbocado”, reforca Jussara Salazar.
A morte do amigo Paulo Leminski, causada por uma
cirrose hepdtica, inspirou uma mudanca radical. Conti-
nuou a ser divertido e cercado por amigos, mas inves-
tindo em héabitos saudaveis, com atividade fisica e
analise regular.

Nos relatos sobre ele, existem algumas constan-
tes: 1) Era uma pessoa muito sedutora, 2) apesar do
circulo social amplo, sentia-se sé, e 3) sua morte foi
uma tragédia anunciada, inclusive pela sua obra. Para
Jussara, as experiéncias intensas do escritor foram co-
locadas na literatura. “Wilson Bueno fez parte de uma
geragdo que ndo existe mais, junto com Hilda Hilst,
Clarice Lispector e Caio Fernando Abreu. Ele ndo per-
deu o lado transgressor, mas o domesticou”, afirma.
Dos hébitos do passado, preservou apenas as idas a
saunas.

Fora das sombras

Em 2014, grupos de teatro de Curitiba foram con-
vidados pela atriz Nena Inoue a construirem dramatur-
gias a partir de autores paranaenses. A Selvética
CriacOes Artisticas coube lidar com as mutagdes de
Wilson Bueno. O poeta e artista Francisco Mallmann se
baseou em Bolero’s Bar, Mano, a Noite Estd Velha e rela-
tos sobre a vida do escritor para montar Pinheiros e
Precipicios, com direcdo de Ricardo Nolasco.

A peca teve uma leitura em 2015 e foi apresentada
oficialmente no Festival de Teatro de Curitiba do ano
seguinte, com a participacdo de Claudete Pereira Jorge
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(1954-2016), em uma de suas Ultimas atuagdes. Mall-
mann ndo chegou a ter trocas literarias com Bueno an-
tes de sua morte, mas o veterano tornou-se uma
inspiracdo para seus trabalhos, seja em linguagem, ao
pensar género ou na relacdo com a cidade. A lacuna da
convivéncia, no entanto, instiga a aproximagdo. “Dese-
jar saber é o que me aproxima da obra”, afirma.

Jussara acredita que os temas de Bueno — hibri-
dez, género e linguagem — continuam presentes por-
que estdo em crise, e tém seus discursos em constante
atualizagdo. “Avancamos muito, mas também vivemos
um claro retrocesso. O conservadorismo saiu do arma-
rio com o progressismo”, pontua. Outro autor direta-
mente influenciado por Bueno é o amigo Douglas
Diegues. Ele também adotou a hibridez em sua obra,
sendo um filho da fronteira. Quando comegou a escre-
ver, se perguntava como escrever portunhol sem copiar
Mar Paraguayo — entdo nasceu o "portunhol selva-
gem", por onde segue sua produgdo.

Para os que pegaram o bonde andando, caso de
Francisco, hd um duplo desafio: tomar Wilson Bueno
como contemporaneo, em sua radicalidade, sem
responsabilizd-lo anacronicamente por demandas
atuais, como as discussdes sobre identidade de género,
por exemplo. “Sei o que me chega a partir da obra, os
ruidos e imagens ndo normativas, mas ndo sei como
ele articulava isso enquanto vivéncia. Que tipo de
projecao eu faco sobre essa figura? E muito delicado”,
pondera.

Mano, a Noite Estd Velha (2011), é um acerto de
contas com a familia, escrito apds a morte da mae, em
2007, segundo relato do analista que o atendeu por du-
as décadas. Numa narrativa confessional dirigida ao ir-
mao, que poderia ser do préprio Bueno ao irméo
Nilson, também falecido, o personagem retoma a in-
fancia e o afastamento condizente ao crescimento dos
dois, com magoas e interditos do ambiente doméstico.
Seu pai morreu em fevereiro de 2010, meses antes de
sua prépria morte.
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O evento afetou ndo apenas os leitores, escritores
e pessoas préximas, mas particularmente pessoas
LGBTQIA+. A tragicidade tende a marca-lo como um
escritor maldito, mesmo que néo seja condizente com
sua biografia e produgdo. Esteve mais para um enfant
terrible.

Bolero curitibano

Guilherme Gontijo Flores, entdo estudante de Le-
tras da Universidade Estadual do Espirito Santo, ficou
curioso ao esbarrar em Amar-te a Ti Nem Sei Se Com Ca-
ricias (2004) em um salddo das Loja Americanas. Ele
ndo havia sido apresentado ao autor em aulas, e o livro
seria finalista do Jabuti em 2005. “A linguagem de Mar
Paraguayo ndo tem nada a ver com Meu Tio Roseno, a
Cavalo. Se comparado a Amar-te a Ti, tem outro salto de
linguagem. Assim como com os poemas e as cronicas”,
aponta o escritor e pesquisador.

Para Gontijo, a recusa de uma assinatura ou do
desenvolvimento de um Unico estilo como uma marca
registrada é a maior poténcia de Wilson Bueno. Meu Tio
Roseno (2000) dialoga com Guimar&es Rosa, enquanto
Amar-te a Ti (2004) referencia Machado de Assis. Em A
Copista de Kafka (2007), a narradora convive com o au-
tor alemdo. Em suas experimentacdes, tem destaque
ainda os bestiarios Manual de Zoofilia (1992), Jardim Zo-
olégico (1999) e Cachorros do Céu (2005), com excertos
poéticos sobre diferentes espécies de animais, e as
obras com tankas e haicais Pequeno Tratado de Brinque-
dos (1996) e Pincel de Kyoto (2007).

Ha também ao menos trés conjuntos inéditos em
poesia: 35 Poemas de Amor, 13 (sonetos eréticos) e mais
de 50 tankas sob o titulo Casa do Poeta. Para o publico
infantil, escreveu Os Chuvosos (1999) e O Gato Peludo e
o0 Rato de Sobretudo (2009). Novélas Marafas (2018) faz
uma ligagdo com Mar Paraguayo, acrescentando ao
elucidario, como nomeou seus glossarios, termos em
arabe. Em 2007, junto a reedi¢cdo aumentada das croni-



cas ficcionais sobre Curitiba de Bolero’s Bar, a Travessa
dos Editores publicou Didrio Vagau, com relatos mais afi-
nados com a realidade, em suas palavras.

Para Adalberto Mdller, Bueno é um vanguardista,
mas difere de Leminski, dos irmdos Campos ou de James
Joyce. “Mar Paraguayo fala de um indigena que vai se for-
mando agora, preocupado com sua ancestralidade, mas
que se coloca diante de uma sociedade contemporanea e
questiona, por exemplo, sua sexualidade. Hoje temos li-
derangas indigenas, como a ministra Sénia Guajajara. Ha
uma mudanga de paradigma e ele estava atento a isso”,
afirma o pesquisador.

N&o por acaso, diversos trabalhos académicos conti-
nuam a surgir investigando diferentes facetas dessa vas-
ta produgdo — existem pesquisas a partir dos bestiarios,

das questdes fronteiricas, pela perspectiva de género e
das relagdes com a cosmogonia indigena. “Tudo o que
Wilson Bueno escreveu é contemporaneo”, completa
Manfredini. (




ESPECIAL

Marafona

SOY YO

Novas leituras da obra de Bueno levantam debates
sobre questdes identitdrias e de linguagem

Ha alguns anos, os alunos da disciplina de Teoria
Literadria da Universidade Federal Fluminense (UFF) le-
em, regularmente, Mar Paraguayo — os debates par-
tem tanto da ancestralidade indigena guarani quanto
das questdes de género, na lingua e identidade. O pro-
fessor, Adalberto Mdiller, inclusive percebe que os jo-
vens veem a marafona, protagonista e narradora do
livro, como uma travesti ou uma mulher trans.

Quando Mar Paraguayo foi langado, ha 30 anos, a
identidade de género e a sexualidade ja tinham prece-
dentes literarios contemporaneos nacionais, como Stel-
la Manhattan (1985), de Silviano Santiago, e toda a obra
de Jodo Silvério Trevisan e Cassandra Rios, por exem-
plo. Wilson, entretanto, “é de uma geragdo que ndo sai
do armério ostensivamente, na literatura, especialmen-
te em Curitiba”, nota Maller.

O entrave surge a partir das leituras que sugerem
um hibridismo em diferentes instancias de Mar Para-
guayo: as fronteiras geogréficas, culturais, de géneros
literarios e de linguagem e — por que ndo? — de iden-
tidade de género da personagem. A pesquisadora N&-
dia Florentino, em tese defendida para o doutoramento
em Letras na Universidade Estadual Paulista (Unesp),
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em 2016, conclui que este hibridismo “nédo é inédito no
sentido dos caminhos que foram escolhidos para a
construcdo desse romance, mas reflete uma tendéncia
e estabelece didlogos significativos com outras obras,
em uma constante ruptura e re-leitura da tradicdo lite-
raria e cultural”.

Uma das entradas para essa linha de raciocinio é o
uso do termo cufiambatard, descrito por Bueno em seu
elucidario como “prostituta; mulher de vida desregra-
da". Para o poeta e etnégrafo Gregorio Gémez Centu-
rién, consultado por Adalberto Mdller, a partir das
fontes de pesquisa de Wilson para o espanhol e guara-
ni, cufiambatard equivale a “indefinida, indecisa, ou de
carater ambivalente” e, ainda, uma “ave multicolor”.

“Mas acho que ele usa a marafona como subterfu-
gio para colocar questdes homoafetivas, sobretudo o
olhar dela para o jovem musculoso que anda pelas
praias de Guaratuba, e por quem desenvolve uma es-
pécie de viagem a um universo ao mesmo tempo da
sexualidade e arcaico, ancestral”, pontua Muller. Se-
gundo ele, o olhar para o corpo masculino, as cenas de
violéncia e sequéncias com teor sexual encarnadas pe-
la prostituta fogem da normatividade heterossexual e
cisgénera indiciando uma figura queer, a partir da teo-
ria da filésofa Judith Butler — além de um binarismo
feminino / masculino.

Em entrevista ao jornal Rascunho, Wilson disse que
a personagem é inspirada em todas as marafonas ar-
gentinas que conheceu em bordéis do Rio de Janeiro e
Curitiba. “"Antes de escrever esse livro, pensei: ‘Vou criar
uma personagem bem escrachada, que ndo tenha na-
da a ver com essa literatura empolada, de terno e gra-
vata, machista, que se impde com um viés de fundo
", relatou. O que ndo é uma resposta defini-
tiva. “A grande genialidade do Wilson Bueno como es-
critor é exatamente deixar isso na sugestdo. Ndo é algo
inequivoco, garantido — e ndo cabe a nés decidir. As-
sim como ndo cabe a nés decidir se Capitu traiu Benti-
nho. E essa tensdo, essa indecidibilidade, que fascina”,
afirma Guilherme Gontijo Flores.

autoritario
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A marafona de Mar Paraguayo tem um paralelo
com a figura de Histdria de Joia (2019), de Gontijo. Po-
rém, ao contrario do mondlogo de Wilson, Joia é vista
exteriormente, descrita na maior parte do tempo por
pessoas que ndo se interessam por ela. “A marafona é
uma dessas personagens fascinantes porque é ambi-
gua, como todo ser humano é ambiguo”, conclui. A
inadequagdo a norma e a instabilidade das persona-
gens é o que aproxima as duas obras.

Em 2016, o pesquisador norte-americano Chris-
topher Larkosh, da Universidade de Dartmouth, em
Massachusetts, teve um artigo publicado na revista
Transgender Studies Quarterly com uma parte traduzida
de Mar Paraguayo. Além do cruzamento entre a autoria
masculina e o protagonismo presumivelmente femini-
no ou transgénero, ele investiga como o texto atraves-
sa as fronteiras de paises latino-americanos que
viveram ditaduras num mesmo periodo e faz ligagdes
com o assassinato de Bueno, um latrocinio.

Depois da marafona, ndo ha personagens que
tensionam a identidade de género em sua obra, refor-
¢ando o distanciamento de Wilson do desejo de perpe-
tuar uma estética atemporal. A leitura é de Jussara
Salazar, que vai além: "Marafona pode ser um homem,
0 que é muito mais visceral”. Na condicdo de mulher,
Jussara também tem a impressédo de que a persona-
gem é vitima de outra forma de violéncia, como a do-
méstica, o que poderia ser investigado nas falas da
marafona frente a outras leituras sobre o tema.

“Eu vejo coisas dentro do Mar Paraguayo que Wil-
son dizia na vida. Muitas saidas, ganchos, nés, lagos,
questdes que ele amarra dentro da propria légica em
momentos que ndo estava falando do livro. Marafona
é uma persona, um conceito, uma atitude. Como ele
faz com a lingua, faz com o género. A leitura do livro,
somada as construcdes hibridas de linguagem, narra-
tivas e géneros, me faz crer que precisamos comegar a
ler o Mar Paraguayo de novo”, completa. (
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Em sua edicdo de nimero 46 (novembro / dezem-
bro de 1992), o jornal Nicolau publicou uma matéria so-
bre “trés das muitas vertentes de uma obra que, para
além dos géneros, se quer empenhada apenas na de-
puragdo do 6bvio”. Wilson Bueno, o editor e assunto da
reportagem, ndo participou da producdo daquelas pa-
ginas, avisava uma nota. Assinado por varios autores,
o material teve a participagdo de Hilda Hilst, com um
poema sobre Mar Paraguayo.

O texto, no entanto, ndo consta na antologia Da
Poesia, de Hilda, lancada pela Companhia das Letras
em 2017. Além do poema, o Candido reproduz dois
verbetes do elucidario proposto por Wilson em Mar
Paraguayo.
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Voy a naufragar en el Mar Paraguayo
SO pra te assustar — afiaretdmegua!
Voy a naufragar vieja loca que soy
Vieja loca perdida, vieja loca sefiora
Tan dolorida — afiaretdamegua!

Me voy a morir en el Mar Paraguayo

Y acerte llorar. Porque isso fizeste:

Me fizeste chorar com essa lingua de flor
Estilete-tulipa-afiaretdmegua!

Vou correndo pro mar, “entrepernas” noturnas
Colorir e embalar

O teu texto de cunas — afiaretdamegua!
Que remansos!

Que babas!

Que salivas candentes!

Que cobras tdo meninas!

Que cabras-asinas-afiaretamegua!

Voy a naufragar en tu Mar Paraguayo
Sé pra te assustar. E ficar cativa

Da tua rede de teias

Da tua lingua de pélos

Do teu corpo vermelho

Amado andira-afiaretdmegua!

Elucidario
ANARETAMEGUA: infernal; coisa infernal.

ANDIRA: morcego. ¢
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Dois romancistas discutem como a literatura e a filosofia

pensam o abismo intelectual do pais, durante a 62 Festa
Literdria da Biblioteca Publica do Parana

Christian Schwartz: Seus livros mais recentes fazem um co-
mentdrio ficcional sobre o tempo presente brasileiro. O que
motiva um, ou uma, ficcionista a tratar de um tempo tao
préximo? E quais sa@o os riscos de se fazer isso?

Tatiana Salem Levy: Escrevo sempre a partir de ques-
tdes muito préximas a mim — mais do que um tempo
préximo —, sdo questdes que me tocam por algum
motivo. Sdo questdes que aconteceram comigo, histo-
rias que ouvi falar ou algum lugar que me tocou, como
no caso do livro Dois Rios [Record, 2011], um romance
que escrevi a partir de dois lugares em que estive: a
ilha de Cérsega, na Franga, e a Ilha Grande, que fica no
Rio de Janeiro. Escrever para mim é sempre me aproxi-
mar muito de alguma coisa da qual preciso me aproxi-
mar. E esse romance mais recente, o Vista Chinesa
[Todavia, 2021], parte de um acontecimento real, que é
o estupro de uma das minhas melhores amigas, ocor-
rido em 2014. Nesse sentido, o tempo aparece porque
foi um acontecimento que me tocou no presente. Foi
um acontecimento atroz no Rio de Janeiro, em um ce-
nario realmente muito bonito, no meio da floresta, a
caminho do Cristo Redentor, no ano da Copa do Mun-
do e num momento em que o Rio se preparava para as
Olimpiadas. Moro em Portugal h& 10 anos e, nos pri-
meiros anos, sempre me diziam que saf do pais no me-
Ihor momento, pois o futuro do Brasil estava
acontecendo naquele instante, ouvia isso com muita
frequéncia. Entdo, de repente, acontece essa violéncia
justamente em um lugar simbélico, nesse cartdo-pos-
tal, ndo tinha como a cidade n&o entrar no romance.
Ou seja, a cidade, assim como o tempo presente, tudo
isso tinha que aparecer na histéria.
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Lucas Lazzaretti: Por se tratar de ficcdo, fazer um re-
trato sociolégico no meu livro ndo cairia bem: ndo sou
retrato de nada, e também ndo sou Jung para fazer
arquétipos de personagens. A escolha de alguém que
escreve é sempre contingente e no meu caso foi abso-
lutamente contingente, pois eu tinha passado dois
anos fora do Brasil, escrevendo uma tese de 800 pagi-
nas sobre um filésofo dinamarqués. Quando voltei, fi-
nalizei o O Escritor Morre a Beira do Rio [7Letras, 2021],
de 360 paginas, que é um romance sem marcagao
temporal e geogréfica exatas. Depois de ter morado
nos Estados Unidos do Donald Trump, encontrei, de
repente, o Brasil da besta-fera, vi o que estava aconte-
cendo com meus amigos, com pessoas da minha gera-
¢do. Entdo parei o que estava escrevendo e iniciei esse
livro mais recente, o Saturno Translada [7Letras, 2022],
a partir de duas propostas: escrever algo que fosse
contemporaneo, e ndo atemporal, e refletir sobre as
condiges existenciais daqueles personagens. O dado
contemporaneo aparecer tangencialmente é mais uma
felicidade, ou infelicidade, que pertence a mesma con-
tingéncia que ja comentei. O problema de escrever so-
bre algo que estd muito temporalmente perto é o
cadafalso que vocé vai ter que dar, é como um campo
minado que a qualquer momento vocé pode deslizar
para fazer andlise conjectural e temporal. Fugir disso
me pareceu 0 maior desafio. Ficar com os personagens
para que se eles fossem reverberar algo do tempo de-
les, isso ia ser fruto daquele fendmeno, em nenhum
momento ia dar uma de cientista politico, sociélogo,
antropélogo, o que quer que seja, é ficgdo. E tal qual
na vida de todos nés, hd menos determinagdes fixas, e
mais moveis, do que imaginamos.

Christian Schwartz: Tatiana, em uma nota no livro Vista Chi-
nesa vocé da mais detalhes sobre os bastidores de criagdo e
decantacdo da histéria. Vocé trabalhou bastante com ano-
tagoes sobre o relato pessoal de sua amiga. Como funciona
esse jogo entre o fato concreto que gerou a ficcdo e o pro-
duto final disponivel para os leitores?
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Tatiana Salem Levy: Quis escrever esse livro poucos
meses depois do estupro e conversei com a minha
amiga Joana, que no livro se chama Julia — por se tra-
tar de um romance, muitas coisas sao inventadas,
muitas coisas ndo aconteceram de verdade com minha
amiga. Para mim, na verdade, o que define se é um ro-
mance ou ndo, ndo é se aconteceu ou ndo aconteceu
na vida real. Literatura, para mim, é o que vocé faz
com a linguagem, como vocé conta a histéria, seja ela
um acontecimento real ou ndo. Logo depois de ter a
ideia do livro, engravidei do meu primeiro filho e achei
que a histéria era um pouco pesada demais para es-
crever durante a gestagdo. Fiquei com a ideia na cabe-
¢a, mas ndo encarei o livro. Trés anos se passaram, e
engravidei de novo, dessa vez de uma menina. Mas
nessa segunda gravidez aconteceu o contrario, senti
uma necessidade grande de escrever esse livro. Por
ser o segundo filho, as coisas fluem normalmente, ndo
ha tanta preocupacédo. Mas claro que havia o fato de
ser uma menina. O didlogo e a preocupacdo eram dife-
rentes, uma certa preocupag¢do de mulher para mu-
Iher, das mulheres que vieram antes de mim, dessa
dor e violéncia que ndo estava sé com a minha amiga.
Parto de uma histéria individual, mas na verdade é
uma histdria coletiva. Esse livro me ensinou que a lite-
ratura é coletiva, senti que estava escrevendo com a
Joana, mas também junto com esse monte de mulhe-
res que ja foram estupradas e entraram em contato
comigo depois da publicagdo do Vista Chinesa.

Christian Schwartz: Lucas, em um artigo seu sobre o Paulo

Scott vocé falou sobre a crise de identidade dos persona-

gens como geradora de um enredo. Vocé de alguma forma
trabalhou a crise de identidade de personagem para gerar
enredo nos seus livros, principalmente no Saturno Transla-

da?

Lucas Lazzaretti: Nesse artigo, escrevi sobre uma es-
trutura de narrativa que se repete em todos os roman-
ces, exceto o Ithaca Road, do Paulo Scott, e isso me
pareceu fantastico. Crise de identidade pressupde a
nogao de identidade, que talvez os cinco personagens



do livro ndo tenham. Quando acontece o que acontece,
em termos macrocdsmicos, ja que se trata de Saturno,
0 que aparece para os personagens é que eles ndo tém
identidade, a crise parte de uma auséncia de identida-
de. E na obra tento explorar os efeitos disso. Quando
se fala sobre “lugar de fala”, pressupde-se uma ideia
totalmente moderna, como se tivesse fixado numa
constituicdo dos seres humanos. Tomamos isso como
verdade, mas ndo é. Na experiéncia mesmo, a coisa é
quantica, a coisa € cadtica. E no livro é isso o que eles
estdo sentindo. A necessidade de impor identidades é
uma captura do neoliberalismo: se coloca uma identi-
dade, uma marca, que rapidamente vai ser cooptada
por todo o capital para transformar vocé em um objeto
de consumo ou de produgdo. Tenho influéncias pés-
modernas e falo sobre coisas dificeis, penso a narrati-
va ndo como um modo de escrever uma historinha,
mas penso a estrutura do texto a fim de dizer alguma

coisa a mais para os leitores.
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Christian Schwartz: H4 uma certa impossibilidade de fixar
uma realidade na ficcdo, hoje em dia ja ndo existe mais a
ideia de que o artista vai conseguir espelhar a realidade,
aquela coisa do realismo classico ou do naturalismo. Vocés
pensam, de certa forma, nessa acessibilidade de criar uma
espécie de “chao real”, onde o leitor vai ter esse senso de re-
alidade? Vocés tém problema em trabalhar com o onirico?

Tatiana Salem Levy: H4 uma certa injustica com os re-
alistas. Eles ndo pensavam que iam espelhar o mundo,
como a gente acha que eles pensavam. O realismo foi
muito revolucionario na literatura, trazendo o cotidia-
no e o homem comum. Fazer literatura é pensar a lin-
guagem no intuito de promover uma experiéncia, de
criar um mundo préprio da linguagem. Diferentemen-
te do senso de que o realismo espelha o mundo real,
eu penso o realismo no sentido de criar uma literatura
que possa dar uma sensacdo de realidade. A minha li-
teratura eu escrevo de uma forma muito subjetiva, tra-
balho com as contradi¢8es do inconsciente. O Vista
Chinesa é o meu livro mais cru, mais “realista”, digamos
assim, mas também abre espaco para o onirico. Alias,
o onirico também faz parte da realidade.

Lucas Lazzaretti: O mero fato de que tenhamos que
discutir o realismo e o onirico como se fossem coisas
distintas é o fato de que o realismo venceu. Ter que
chamar de “realismo magico” para se fazer algum tipo
de firula imaginativa, é porque a ordem do dia he-
gemonica é realista. Realismo significa mimesis, signi-
fica representacdo. Aulinha de filosofia: nés, como
modernos, pressupomos gue Somos sujeitos que pro-
duzem representacdes de uma realidade que esta
sempre além de nés, atribuindo sentido a essa realida-
de, através de nossas conceituagdes. Isso se chama re-
presentacdo. O que eu fago com isso na literatura seria
a mimesis, seria a imitagdo. E a responsabilidade de
um artista seria a de ser coerente com aquela repre-
sentagdo. O que me interessa na literatura e com os
pés-modernos é romper com isso. (
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Quase ndo sinto o cheiro de coldnia infantil, prati-
camente evaporou de toda a casa. De joelhos, no meio
da roda, tentei suportar o flagelo enquanto pousavam
as maos na minha cabecga, o pastor recitando fervoro-
samente:

“Ele enxugard dos seus olhos toda Idgrima. Ndo ha-
verd mais morte, nem tristeza, nem choro, nem dor, pois
a antiga ordem jd passou.”

Sobre a minha cabega muitas maos, maos cheias
de dedos, tentéculos que se multiplicavam, cordas
prestes a me enforcar. De olhos fechados, levava sozi-
nha uma enorme pedra até o cimo do meu coracéo. O
pastor prosseguia, trazia na boca as palavras em fogo,
cuspia-as sobre mim. Eu, nua e sozinha, ardia. Amém,
amém, o coro a minha volta, as maos, os tentaculos, eu
nua, tentando me cobrir com as maos frias, gldria, glé-
ria, gléria.

“Neste mundo vocés terdo aflicoes; contudo, tenham
animo! Eu venci o mundo.”

Nua e sozinha, eu me perguntava, com os olhos
fechados no umbigo: Como posso vencer o mundo?

“Porque a fé que vocés tém é pequena. Eu assequro
que, se vocés tiverem fé do tamanho de um gréo de mos-
tarda, poderdo dizer a este monte: 'Vd daqui para Id', e
ele ird. Nada serd impossivel para vocés.”

Minha fé ndo tem sido suficiente? Meu coracao &,
entdo, menor que um grao de mostarda? No meio, de
joelhos, eu nua e sozinha. Ali, de olhos bem fechados,
tentava sentir, recuperar aquele cheiro de col6nia in-
fantil que durante dez anos incensou minha casa. Mas
quando chegava perto de sentir o cheiro, a palavra do
pastor refulgia, ardendo em meu corpo para ndo me
deixar esmorecer, ndo me deixar cair sozinha na tenta-
¢do de sofrer por um perfume infantil. O pastor ndo
perdia o félego, de vez em quando, tirava do paleté um
lengo e enxugava o pescogo, a testa, seu corpo, febril,
estalava.

“O Senhor, o seu Deus, estd em seu meio, poderoso
para salvar. Ele se regozijard em vocé; com o seu amor a
renovard, ele se regozijard em vocé com brados de
alegria.”
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A cada brado do pastor, eu tentava fugir, mas era
uma ave implume ao sol do deserto, logo morria.

*k%

Quando a sessdo acabou, seu corpo caiu. Um si-
Iéncio de pedra entrou e se instalou em sua carne que-
brantada. Um siléncio sem cor, sem cheiro. Um siléncio
de nada. E era o nada apenas o que ela conseguia su-
portar. As ora¢des a haviam deixado zonza, com o
estdbmago cheio, vontade de vomitar. Esta ficando insu-
portavel engolir tantas palavras. Até palavras amorosas
jd ndo consegue aguentar, descem como bolotas de
pdo. Nem palavras leves, ternas. Esta cheia até a goela.
Ficou sem coragem de dizer ao pastor, o pessoal da
igreja poderia se chatear, acusa-la de ter a fé mais fra-
gil do que um copo de cristal. Mas durante toda a noite
ali ajoelhada no meio daquela roda sentia-se uma bo-
neca de pano sendo espetada ininterruptamente por
mil agulhas. O que deseja mesmo é saber como vencer
o0 mundo.

*k*

Para falar a verdade, o que desejo ndo é um con-
solo, ndo quero me curar. Quero que Deus volte atras e
apague os ultimos dias, o caixdo branco, minha méao
dedilhando as letras na lapide: “PROTEGE-ME COMO A
MENINA DOS TEUS OLHOS; ESCONDE-ME A SOMBRA
DAS TUAS ASAS". Isso é o que quero, o sumico daquela
lapide. Quero apenas o cheiro puro de coldnia infantil
pela casa. Mas isso tenho vergonha de pedir porque o
pastor disse que é fraqueza ndo sustentar a cruz, que
todos temos nossa proépria cruz e é preciso arrasta-la
com dignidade até o fim. Por isso aceitei as sessdes de
expurgo. O pastor falou: “Vamos exorcizar vocé, tirar
essa dor”.
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*k*k

Caida no meio da sala esperou. Recitava quase
sussurrando: “Devido ao aumento da maldade, o amor
de muitos esfriard”. Adormeceu dentro das palavras,
congelou dentro delas. Quando a casa abriu o sol, a luz
entrou e tangeu o siléncio, limpou os restos das ora-
¢des, algumas palavras estavam espalhadas, outras in-
crustadas no tapete ou serpenteando pelo chdo. Ali
enregelada ela foi despertando e, aos poucos, que-
brando a casca das palavras dentro das quais conge-
lou. Acordou gragas aos estridentes miados. Ainda
anestesiada tentou tatear o sofa, percebeu que o silén-
cio duro e frio havia ido embora. Quando se deu conta,
os dois filhotes ali diante dela reclamavam atencéo. Ela
ainda estava se habituado com eles na casa, haviam si-
do dados dias antes, de presente para a menina brin-
car e aprender a cuidar. Agora o que fazer com eles?
Saltaram em seu colo, ela trincou, o coragdo tentando
se defender do susto, ndo suportava mais ser perfura-
da pelo amor. Eles queriam brincar. Ela entdo deixou,
aninhou-os entre as coxas. Ficou alguns instantes com
os filhotes no tapete, eles mitdos, desastrados, recém-
chegados a vida. Ela riu. E foi como chicote em seu se-
xo aquele riso, pois sabia que, mais tarde, a noite, ou
mesmo a qualquer hora do dia o siléncio voltaria. Mas
por um instante fingiu aguentar a dor, suportar o lanci-
nante afago da vida. Enquanto segurava os filhotes en-
tre as coxas, fingiu ndo ver a enorme pedra no cimo do
morro prestes a rolar e a esmaga-la como todos os dias
desde que sua menina, sem ninguém perceber, correu
e se atirou daquele precipicio numa manha cristalina
de abril. (
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Taylane Cruz é jornalista e escritora, natural de Araca-
ju (SE). Publicou Aula de Danca e Outros Contos (2015),
A Pele das Coisas (2018), O Sol dos Dias (2020) e Para a
Hora do Coragdo na Mdo (2021). E cronista na revista
Rubem e membro da Academia de Letras de Aracaju.
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o deserto de sinais

estamos voltando para grifolux.

miridpolis ndo dava mais.

juntamos nossas coisas
e atravessaremos o deserto de sinais.

é verdade, aprendemos muitas cangdes
em miriapolis.

mas quase esquecemos como lateja
o vivificante sol de grifolux.

deixamos convivendo no cercadinho:
brutos e mansos de coragéo,
vales e montanhas,
relicarios e estantes de tdbuas e tijolos,
claridade e a escuridao.

como quando dentro da noite do espirito
pingasse uma gota de bem-aventuranga.

viver esta sede
era o que nos possibilitava ao meio-dia
ouvirmos noturnos de chopin,

com alguns amigos escrever
o guia do amor descomplicado,

permitir a vida que nos comovesse
enquanto assava-se pdo para toda a semana.

agora chovesse sobre miripolis,
tamborilando em vasos e latas no quintal

enquanto nos distancidvamos indo para grifolux
onde sobretudo sabiamos florescer

o jardim de si.
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pode ter saido de um romance de pasolini
(um dos seus “ragazzi de vitta”)
ou de um poema de konstantinos kavafis

mas nao,

veio a mim aqui mesmo do lado de fora da vida
e mais,

na verdade iria ao encontro de qualquer um

para HL

meu doce amor

sal da vida,

éxtase do domingo, apés a feira.

desca de seu esconderijo entre as estrelas.

te introduzo nesta cangdo,
desde j3,
para que nao haja mais motivo de cancela-lo



naquele inicio de década,

fomos verséteis e ecléticos.

oh deus! até hoje peco-vos

um bom violinista que me acompanhe
tornando-me, além de panificador,
também um cantor de blues.
enquanto isso, perder-se olhando
esses rapazes, seu desvario

em esportes com bola,

a forma esférica:

sua evolugdo no jogo

como nas coisas da vida:

paulo passa a bola para alice,
trabalham bem em campo.

misteriosos peixes noturnos
adernam sob as marquises

chove fininho
cavoucando delicia
quando nos deixamos beliscar
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Poeta, artista e panificador, Rollo de Resende nasceu em
Cambarg, norte do Parana, em 15 de agosto de 1965.
Morou em Foz do Iguagu e mudou-se para Curitiba em
meados dos anos 1980. Publicou Bem que Se Aviste Racho
de Romd (1988), pela Feira do Poeta, os poemas em cap-
sula de Homeopoética (1991, com Jane Sprenger Bodnar e
Fernando Zanella), Agua Mineral (1995) e Uma Flor de L6-
tus (1998, edicdo postuma). Integrou o grupo Bau de Sig-
nos, além participar de diversas antologias e do projeto
Disque-Poesia. Morreu em 23 de agosto de 1995, em Cu-
ritiba. Os poemas publicados pelo Candido integram a
antologia Espdduas, lancada neste més pela Telaranha
Edi¢des.
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Patricia P6lzl é artista visual e desde 2017 utiliza o processo de
fotossintese das plantas para revelar fotografias sobre as superficies de
folhas. Por meio das chamadas fitotipias, ela discorre sobre a
efemeridade da existéncia, ciclos de vida e morte e a passagem do
tempo. Patricia também trabalha com video mapping e producéo de
mascaras para teatro. Seu trabalho pode ser visto em
patriciapolzl.com.br ou no instagram @fitotipias. (
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A tradicao

Aster. Nasturtium. Delphinium. Com os dedos na terra
Pensdvamos que a terra era nossa, aprendendo
Nomes no calor, nos elementos que os filésofos
Classicos diziam que poderiam nos transformar. Lirio.
Dedaleira. O verdo parecia florescer contra a vontade
Do sol, que segundo novos relatdrios flameja mais quente
Sobre este planeta do que quando nossos falecidos pais
Secavam o suor do pescogo. Cosmos. Véu-de-noiva.
Homens como eu e meus irmdos filmavamos o que
Plantamos como prova de que existimos, antes
Que fosse tarde demais, acelerdvamos o video para ver
[os botGes
Se abrirem em segundos, com cores que vocé espera
[ver em poemas
Em que o mundo acaba, tudo derrubado.
John Crawford. Eric Garner. Mike Brown.
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The Tradition

Aster. Nasturtium. Delphinium. We thought

Fingers in dirt meant it was our dirt, learning

Names in heat, in elements classical

Philosophers said could change us. Star Gazer.
Foxglove. Summer seemed to bloom against the will
Of the sun, which news reports claimed flamed hotter
On this planet than when our dead fathers

Wiped sweat from their necks. Cosmos. Baby’s Breath.
Men like me and my brothers filmed what we
Planted for proof we existed before

Too late, sped the video to see blossoms

Brought in seconds, colors you expect in poems
Where the world ends, everything cut down.

John Crawford. Eric Garner. Mike Brown.
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Escuro

Estou cansado da sua tristeza,

Jericho Brown, da sua negritude,

Dos seus livros. De saco cheio de vocé

Me levar para a cama

Para eu esquecer o quanto estou

Cheio. Estou cansado da sua beleza,

Dos seus debates, sua preocupacao, sua
Determina¢do em manter a bunda

Dura, da pouca grana que ganha.

Cansado de vocé dizendo ndo quando sim é facil
Como um jovem, de saco cheio de vocé

Dizendo sim a todos os pedidos

Embora esteja tdo cansado quanto qualquer um porém
Consumido por um Unico

Diagnéstico de saude. Estou cansado

Da sua méagoa. Vejo que

Vocé esta triste. Vocé pode ser feio,

mas isso ndo é novo.

Todo mundo que vocé conhece

Também é bem louco. Todo mundo que vocé ama é
Bem triste, ou, no minimo, bem preto.
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Dark

I am sick of your sadness,

Jericho Brown, your blackness,

Your books. Sick of you

Laying me down

So I forget how sick

I am. I'm sick of your good looks,
Your debates, your concern, your
Determination to keep your butt
Plump, the little money you earn.
I'm sick of you saying no when yes is as easy
As a young man, bored with you
Saying yes to every request

Though you're as tired as anyone else yet
Consumed with a single

Diagnosis of health. I'm sick

Of your hurting. I see that

You're blue. You may be ugly,

But that ain't new.

Everyone you know is

Just as cracked. Everyone you love is
As dark, or at least as black.
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Cakewalk

Meu homem jura que o HIV dele é melhor que o meu,
[pois carrega um pouco
De ouro, algo que ele pode gastar se vier a envelhecer,
[ele diz que 0 meu
E cheio de chumbo, te deixa mais lento, ele me diz,
[olhando por cima do ombro. Mas
Continuo olhando as costas dele e digo que meu HIV é
[banal. Pratico. Como
Moedas de um centavo. Como cobre. Ele pode conduzir
[eletricidade. Conservar o calor
Ou te dar um choque. Ele trabalha duro, ganha tanto
[quanto o meu sorriso.
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Cakewalk

My man swears his HIV is better than mine, that his
[hasin it a little
gold, something he can spend if he ever gets old,
[claims mine is full
of lead: slows you down, he tells me, looking over his
[shoulder. But
I keep my eyes on his behind, say my HIV is just fine.
[Practical. Like
pennies. Like copper. It can conduct electricity. Keep
[the heat on or
shock you. It works hard, earns as much as my smile.
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Jericho Brown nasceu em Louisiana (EUA), em 1976. E
considerado um dos maiores poetas norte-americanos
da atualidade. Com o seu livro de estreia, Please
(2008), ganhou o American Book Award. Seu segundo
trabalho, The New Testament (2014), foi nomeado um
dos melhores titulos do ano pela critica especializada.
Em 2020, venceu o Pulitzer com A Tradi¢do. Sua obra gi-
ra, principalmente, em torno de temas como ancestra-
lidade, raca e sexualidade. Os poemas selecionados
pelo Candido foram traduzidos por Stephanie Borges e
fazem parte de A Tradicdo, que serd lancado no Brasil
em maio na colecdo Circulo de Poemas (fruto da parce-
ria entre as editoras Foésforo e Luna Parque).

Stephanie Borges é jornalista, poeta e tradutora. Seu
livro de estreia, Talvez Precisemos de um Nome Para Isso
(2019), recebeu o Prémio Cepe Nacional de Literatura.
Traduziu prosa e poesia de autoras como Audre Lorde,
bell hooks, Claudia Rankine e Margaret Atwood.
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