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Tezza 70
Ao completar 70 anos, Cristovão Tezza 
refaz seu percurso literário e comenta sua 
produção atual, marcada por livros que 
trazem a realidade brasileira para a ficção
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Dona Elin, mãe de Tezza, com os filhos. Da esquerda para a direita: 
Vera Lúcia. Vicente Luís, Cristovão e João Batista (Lages, 1955).

Trupe da comunidade Rio Apa (Antonina, 1973). Da esquerda para a direita: Thor, Wil‐
son Rio Apa, Ariel Coelho, Tata, Nestor (sentado), Armando Pinto (com pano na cabeça), 
Cristovão Tezza, Kim Rio Apa (de blusa vermelha), Raquel, Bosé e Carlos Reis (de tênis 
branco).
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O ambiente à meia-luz sugere uma apresentação 
teatral intimista. Ao fundo, a tela azul do computador 
projetada na parede branca. As cadeiras já estão todas 
preenchidas por figuras conhecidas da literatura local 
e jovens hipsters. Sentado no centro do palco, de terno 
preto e cabelos penteados para trás, está Cristovão 
Tezza, pronto para lançar seu novo livro, Beatriz e o Po‐
eta (Todavia). Enquanto uma parte do público ainda vai 
se acomodando, o autor, com a voz meio rouca por 
causa de uma gripe recente, diz: “A literatura é uma vi‐
agem escura: você cria uma hipótese de existência 
que, de algum modo, tenta dar sentido a todo o caos”.

André Conti, editor de Tezza e mediador do bate-
papo de lançamento, realizado numa quarta-feira de 
maio, em uma livraria de Curitiba, observa que essa 
analogia de certa maneira também reflete um pouco 
da personalidade da protagonista Beatriz. O autor sol‐
ta uma gargalhada efusiva e arremata: “Beatriz c'est 
moi [sou eu]”, em referência à célebre frase do escritor 
francês Gustave Flaubert (“Emma Bovary c'est moi”).

Em Beatriz e o Poeta, a tradutora já conhecida no 
universo tezzariano está trabalhando nos ensaios de 
Filip Xaveste, um filósofo catalão que tece duras críti‐
cas ao pensamento identitário presente na sociedade 
atual. Em determinado momento — e tendo como pa‐
no de fundo a pandemia do coronavírus —, o caminho 
da protagonista volta a cruzar com o de Gabriel, jovem 
poeta sedutor que tenta conquistar a antiga professo‐
ra com métodos abusivos e petulantes.

O personagem já havia dado as caras antes no li‐
vro de contos Beatriz  (Record, 2011), mas no romance 
ele ganha novas camadas de complexidade. A alter‐
nância de modos narrativos, o jogo de sedução entre 
os personagens e as análises do cenário histórico atual 
garantiram boa acolhida da crítica.

A reportagem do Cândido acompanha o lançamento do novo li‐
vro de Cristovão Tezza e traça seu perfil a partir de depoimentos 
de escritores e amigos próximos
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O novo livro marca os 70 anos do autor e coincide 
com o ano em que sua obra de maior sucesso, O Filho 
Eterno (Record, 2007), completa 15 anos. A obra, que 
expõe os sentimentos e pensamentos de um homem 
desesperado que descobre que será pai de uma crian‐
ça com Síndrome de Down, venceu os principais prêmi‐
os literários nacionais na época e projetou Tezza como 
um dos grandes nomes da literatura contemporânea.

“Esse livro é fora da curva na carreira do Tezza, 
pois dispensa as altas variações de pontos de vista dos 
personagens observadas em livros anteriores”, diz o 
jornalista, tradutor e professor universitário Christian 
Schwartz. “É uma história especial que se volta para o 
próprio autor, em uma narrativa autobiográfica com 
uma linguagem confessional.”

Foi a partir de O Filho Eterno que o nome de Cristo‐
vão Tezza começou a ser visto com mais frequência nos 
jornais e revistas literárias e a sua presença requisitada 
em programas de TV e eventos no Brasil inteiro — no 
início deste mês, foi homenageado durante a 6ª edição 
da Festa Literária da Biblioteca Pública do Paraná (Flibi). 
A obra também ganhou diversas traduções, levando-o 
a dar palestras em outros países, e foi adaptada para o 
cinema.

“É um dos escritores mais prolixos e profissionais 
que conheço”, diz Conti, para uma plateia que inclui es‐
critores como Caetano Galindo, Giovana Madalosso e 
Miguel Sanches Neto.

EVENTO TRAUMÁTICO

Filho de um advogado, imigrante italiano, e de 
uma professora, Cristovão Tezza nasceu em 1952 e 
passou o início da infância em Lages, Santa Catarina. 
Caçula de quatro irmãos, ainda pequeno encarou uma 
tragédia que mudou a história de sua família. Quando 
Tezza tinha 5 anos, seu pai se sentou em uma lambreta 
recém-adquirida e foi dar uma volta pelo bairro. Mas, 
ao passar por um cruzamento, foi atingido em cheio 
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por uma Kombi e lançado com força contra o meio-fio. 
Morreu na hora.

Dois anos depois, sua mãe se mudou com os filhos 
para Curitiba. A realidade na capital paranaense era 
outra: tudo era maior, havia mais carros, grande circu‐
lação de gente. E, radicado no centro da cidade, passou 
a morar em apartamento.

Os anos iniciais de adaptação não foram fáceis. A 
escola era difícil: reprovou em redação no teste de ad‐
missão para o ginásio. Sem a figura paterna, e no ápice 
da efervescência cultural dos anos 1960, o escritor viu 
sua convivência com a mãe se tornar cada vez mais 
conflituosa. Esse período é marcado pelas primeiras 
leituras — Monteiro Lobato e Júlio Verne.

O ímpeto de Tezza para iniciar na literatura nasceu 
justamente dessa agitação. Enquanto o mundo dança‐
va ao som dos Beatles ou acompanhava o homem pi‐
sando na Lua, o Brasil iniciava um processo de ditadura 
militar que causaria um clima de instabilidade intensa. 
Estimulado pelo espírito dessa época, o jovem Cristo‐
vão, aos 16 anos, em 1968, saiu da casa da mãe e par‐
tiu com uma comunidade alternativa para viver no 
litoral paranaense.

Liderado por Wilson Rio Apa, um hippie místico e 
agitador cultural que abandonou uma vida de posses 
em prol da filosofia do “paz e amor”, o grupo montava 
e encenava peças de teatro e desenvolvia uma série de 
trabalhos artísticos na pequena cidade litorânea de An‐
tonina. Foi nesse período que o autor estreitou seu 
contato com a literatura e outras artes. 

The dream is over. Após terminar o Ensino Médio, 
ingressou na Marinha Mercante, no Rio de Janeiro. Mas 
a fase não durou muito. Então foi estudar Letras em 
Coimbra, Portugal, porém acabou sendo impedido de 
cursar por conta da Revolução dos Cravos — o levante 
popular que acabou com o salazarismo e as guerras 
coloniais na África. Ele acabou aproveitando esse meio 
tempo para circular pela Europa.

No final dos anos 1970, quando retornou ao Brasil, 
deu continuidade à vida acadêmica. “Entrou para o sis‐
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tema”, como diria o antigo guru, Rio Apa. Casou-se 
com Beth (com quem está junto até hoje) e publicou os 
primeiros livros, que não circularam para além do gru‐
po de amigos e alguns poucos leitores. A coisa toda iria 
mudar mesmo em 1988, com o lançamento de Trapo 
(Brasiliense). A obra repercutiu e seu nome começou a 
se tornar conhecido nacionalmente, muito por conta 
também de um entrevero seu com outra figura notável 
da Curitiba dos anos 1980: Paulo Leminski.

Trapo conta a trajetória de um poeta de 20 e pou‐
cos anos, apaixonado e viciado em drogas que se suici‐
da, deixando o esboço de um livro. A dona da pensão 
onde morava encontra seus papéis e entrega o materi‐
al a um antigo professor do rapaz. Enquanto prepara o 
conteúdo, ele acaba se envolvendo com as pessoas li‐
gadas ao jovem.

As semelhanças entre o protagonista e Leminski (o 
nome do personagem inclusive é Paulo), fizeram o po‐
eta vir à público para comentar o livro. “Trapo se insere 
numa certa escrita que se chamou de ‘pop’, filha dos 
anos 70: linguagem oral, palavrão, registros do banal e 
do reles, uma escrita antinobre”, escreveu em uma crí‐
tica intitulada “O Suicídio da Literatura, Segundo Tra‐
po”. A opinião foi incluída no posfácio da segunda 
edição, como demonstração de respeito por parte de 
Tezza.

DOIS TÍMIDOS

Foi mais ou menos nessa época que outro escritor 
paranaense tomou conhecimento da obra de Tezza. Mi‐
guel Sanches Neto estava no meio da leitura de Trapo 
quando foi até a sala do autor na Universidade Federal 
do Paraná (UFPR), onde lecionou até se aposentar. San‐
ches pediu um autógrafo e conseguiu dois minutos de 
diálogo. “Tezza estava despontando para a literatura 
brasileira e não deu muita atenção para o jovem que o 
procurava”, conta Sanches. “Éramos dois tímidos, que 
melhoraram um pouco ao longo do tempo”, completa.
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A amizade amadureceu e eles já passaram boas 
noites na companhia um do outro visitando bares da 
cidade. Sanches lembra com carinho de um dia em que 
convidou Tezza para uma palestra na Universidade Es‐
tadual de Ponta Grossa (UEPG) — onde leciona e atual‐
mente é reitor.

“Eu o busquei com o meu Fusca na rodoviária. Ele 
deixou a mala na portaria do hotel, seguimos direto 
para o evento e depois fomos jantar. Quando o restau‐
rante fechou, ainda queríamos continuar a conversar e 
a beber cerveja. Então fomos informados sobre um bar 
24 horas perto do terminal de ônibus, um lugar fre‐
quentado pelos bichos da noite, que passavam ali para 
tomar uma canja revigorante. Amanhecemos conver‐
sando no bar, até próximo da hora do ônibus de retor‐
no para Curitiba.” lembra Sanches.

“Levei-o até o hotel, ele pegou a mala na portaria, 
e seguimos para a rodoviária. Estávamos atrasados. O 
Tezza comprou um jornal, entrou no ônibus e logo co‐
chilou. Acordou em Castro, e não em Curitiba. Como só 
havia ônibus à tarde para a capital, ele foi para a rodo‐
via pedir carona, conseguindo voltar numa Brasília 
cheia de alho, que o produtor iria entregar no Ceasa. 
Esta história lembra um pouco os personagens alter‐
nativos dos primeiros livros de Tezza”, conclui.

“DOM TOVO”

“Ele entrou de repente e sentou no chão, no corre‐
dor do Guairinha, quase do lado da poltrona em que eu 
estava”, diz o tradutor, escritor e professor Caetano W. 
Galindo. “Fomos assistir, eu e meu irmão, a um ensaio 
aberto da montagem de Trapo e quase não nos aguen‐
tamos de ‘febre de celebridade’ de ter o super escritor 
da cidade ali do nosso lado.”

Foi o primeiro contato de Galindo, então com 19 
anos, com Tezza. Mas a primeira vez para valer aconte‐
ceu quando ele, um pouco mais velho, assumiu uma 
cadeira na UFPR e virou colega de trabalho do “Dom 
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Tovo”, apelido de Cristovão. Logo de início, o professor 
experiente chamou o novato para uma boa festa em 
seu apartamento — e, a partir de então, viraram gran‐
des amigos. 

Certa vez, em 2013, Galindo detalhou na Folha de S. 
Paulo as duras partidas de xadrez que travava com Tez‐
za. “Começamos jogando no nosso gabinete, no con‐
junto da Reitoria da UFPR”, escreveu o tradutor. “Lá o 
esquema já era o da correspondência. Eu tinha levado 
um tabuleirinho tipo caixa, de fechar, e cada um dava 
um lance, anotava numa planilha para compensar 
qualquer desacerto promovido pelo pessoal da limpeza 
e voltava dias depois para ‘reresponder’. Era divertido. 
E andava bem.”

Hoje os dois não jogam mais. Mas Galindo garante 
que Cristovão, embora amador, é de nível excelente e 
poderia jogar torneios em clubes. Sobre as marcas lite‐
rárias do amigo e vizinho de apartamento, ele afirma 
que Tezza sempre pensa na literatura e tem um olhar 
atento de leitor sofisticado. “Não sei se existe hoje no 
Brasil algum outro romancista com uma linguagem tão 
delicada, sutil e sofisticamente singular quanto a que o 
Cristovão vem desenvolvendo mais ou menos desde O 
Fotógrafo (Record, 2004)”, diz. “É uma coisa sinuosa e 
gradual, que serpenteia entre a mente de um e de ou‐
tro personagem e a participação do narrador. É uma 
prosa de uma flexibilidade e de um grau de invenção 
raríssimos”, finaliza.

ATENTO AO CONTEMPORÂNEO

Aos 70 anos de idade, Cristovão Tezza se mostra 
não só um grande escritor e pensador da literatura, 
mas também um observador e crítico do mundo con‐
temporâneo. Os eventos atuais mais importantes ge‐
ralmente aparecem em suas obras. A Tradutora 
(Record, 2016), por exemplo, traz o contexto da Copa 
do Mundo realizada no Brasil. Em A Tirania do Amor (To‐
davia, 2018), o panorama é a crise econômica e a Ope‐
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ração Lava-Jato. No recente Beatriz e o Poeta (Todavia, 
2022), a história se passa durante a pandemia do coro‐
navírus. Essa ligação do autor com informações factu‐
ais se deu muito por conta de sua imersão no mundo 
das notícias, durante o período de quase 10 anos em 
que escreveu artigos de opinião, crônicas e resenhas 
em veículos da grande imprensa, como Folha de S. Pau‐
lo, Veja e Gazeta do Povo.

Mais tarde, algumas dessas colaborações aparece‐
riam em livros como Um Operário em Férias (Record, 
2013) e A Máquina de Caminhar (Record, 2016). São tex‐
tos curtos e diretos, que revelam o olhar atento do ro‐
mancista-cronista e abordam temas como política, 
viagem e futebol. A missão de compilar e organizar as 
mais de 500 crônicas ficou a cargo do amigo Christian 
Schwartz. "Foi um trabalho desbravador. Tive de redu‐
zir menos da metade do que ele tinha produzido, dar 
uma unidade ao livro e fazer um texto de apresentação 
que vendesse o Tezza como cronista, já que ele não era 
muito atuante nessa área”, explica o jornalista e tradu‐
tor.

A confiança de Tezza em Christian Schwartz é fruto 
de uma amizade que dura mais de 20 anos. Começou 
em 1994, quando o escritor lecionava Língua Portu‐
guesa para Schwartz no curso de Jornalismo. O aluno já 
havia lido Trapo e Juliano Pavollini (Record, 1989) e que‐
ria muito conhecer o autor — que virou uma uma es‐
pécie de mestre, ajudando-o a abrir a cabeça para as 
várias possibilidades da escrita. 

O contato mais pessoal se deu 10 anos após as au‐
las na universidade, quando Schwartz voltou para Curi‐
tiba depois de uma viagem internacional. “Mandei uma 
correspondência pelo correio e ele me chamou para 
conversar na casa dele, demonstrando ser um dos me‐
lhores anfitriões da cidade. É algo comum para ele essa 
hospitalidade com os amigos, sempre convidando-os 
para beber e comer. E tive esse privilégio quando ainda 
era muito jovem. Estava meio perdido, queria abando‐
nar a carreira na redação e seguir um outro rumo”, diz. 
O laço foi fortalecido graças ao interesse dos dois pelo 
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time do Athletico Paranaense. Segundo o jornalista, são 
nesses encontros que Tezza revela seu lado mais irraci‐
onal, como torcedor fanático.

Depois do bate-papo de lançamento de Beatriz e o 
Poeta, Cristovão Tezza mostra mais uma vez o profissio‐
nalismo sempre citado pelos colegas do meio literário. 
Uma fila de leitores se forma, como se o autor fosse 
uma estrela da música ou do cinema, mas ele atende e 
dá autógrafos a todos, até o final. “O Tezza é o escritor 
da geração dele que certamente mais produziu. Mas 
nunca fez um livro caça-níquel. Sempre há um projeto, 
escrito com o propósito da literatura. Isso garante a re‐
levância dele no cenário atual e é por isso que ele atra‐
vessa gerações de leitores”, afirma Christian Schwartz.

Miguel Sanches Neto e Cristovão Tezza na Biblioteca Pública do Paraná, 
em 2013, durante um evento em homenagem ao escritor Jamil Snege.
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ESPECIAL

Para fugir do 
óbvio

Uma seleção de livros para quem quer se aprofundar na 
obra de Cristovão Tezza — mas conhece apenas os 
títulos mais premiados e consagrados

A Suavidade do Vento 
        (Record, 1991)

Tendo como pano de fundo o 
Paraná dos anos 1970, o livro 
acompanha o aspirante a escritor J. 
Matozo em sua busca por publicar uma 
obra em que está trabalhando. Para 
além da viagem psicológica do 
protagonista, a narrativa mostra a 
vivência numa pequena cidade e a 
relação social entre as pessoas que ali 
vivem. A linguagem é simples, mas 
exige do leitor uma atenção para a 
alternância das vozes narrativas. 
Marcada por uma história envolvente, 
trabalhada dentro de uma estrutura 
experimental e instigante, a A Suavidade 
do Vento é considerada uma das obras 
mais inventivas de Tezza.



Uma Noite em Curitiba 
(Rocco, 1995)

Com aspectos detetivescos, a obra 
narra a história do desaparecimento 
repentino do professor universitário 
Frederico Rennon, que ao sumir deixou 
cartas escritas como pistas à atriz Sara 
Donovan. De modo improvável, eles 
passam a trocar mensagens e uma 
paixão desponta. Com sua linguagem 
particular e única, Tezza transforma o 
livro em um campo de embate, em que 
surgem duas histórias alternativas. No 
entanto, o clima de mistério evidencia 
que não dá para confiar plenamente em 
nenhum dos personagens.

O Espírito da Prosa:
Uma Autobiografia Literária 
(Record, 2013)

Cristovão Tezza tem uma queda pela 
autobiografia. Podemos perceber traços da 
sua trajetória em quase todos os seus livros. 
Nesta obra, no entanto, o autor deixa o 
narrador e os personagens de lado para 
falar, de modo mais real possível, sobre a 
sua formação como escritor. Aqui, Tezza 
desenvolve suas ideias de forma ensaística, 
para investigar e examinar temas que dizem 
respeito à prosa brasileira — como, por 
exemplo, “o peso da influência acadêmica 
no ideário estético dos anos pré-internet”.
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A Máquina de Caminhar 
        (Record, 2016)

Reunião de 64 crônicas, 
selecionadas por Christian Schwartz e 
ilustradas por Benett, que comprovam o 
olhar afiado do autor para captar no 
cotidiano reflexões certeiras. A coletânea 
traz ainda um saboroso ensaio sobre a 
crônica e uma análise acerca de 
Machado de Assis. Neste livro, Tezza não 
está interessado em apenas apresentar 
crônicas, mas principalmente discutir o 
gênero brasileiríssimo ao qual se 
dedicou de maneira quase acidental.

O Fantasma da Infância 
        (Record, 2007)

Fugindo um pouco do habitual, o livro se 
passa em Florianópolis (SC) e apresenta duas 
histórias em princípio distintas, mas que em 
determinado momento da narrativa se 
cruzam. O protagonista de ambas é o obscuro 
jornalista André Devine, que, após ler um 
anúncio nos classificados que buscava os 
serviços de um escritor, é sequestrado por 
um milionário para escrever sua biografia. Em 
outra via, ele é retratado numa fase próspera, 
mas tem a vida tumultuada pela chegada de 
um amigo de infância.

15
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Rápidas transformações

Eu me lembro da casa com fogão de lenha. Lem‐
bro da chegada da primeira geladeira em casa. Ou se‐
ja, passei por esse processo que também é a História 
do Brasil. Um país que era predominantemente rural 
nos anos 1950 e hoje é predominantemente urbano. 
Essas transformações foram muito rápidas, violentas, 
estruturais. Dizem que a minha geração foi a mais bem 
tratada do mundo, a geração pós-Segunda Guerra. Os 
pais, ou os avós, sofreram com guerras, massacres, 
pobreza, miséria. Mas, após os anos 1950, houve no 
ocidente um incrível embalo de prosperidade, via Esta‐
dos Unidos, que acabou criando a classe média brasi‐
leira também.

Se eu pensar na história da minha família, meu pai 
era o quê? Um dos 12 irmãos de uma família de imi‐
grantes italianos, lá de Urussanga. E ele foi pratica‐
mente o único que saiu de casa na época. Foi para o 
Exército com 17, 18 anos para completar a alfabetiza‐
ção e acabou se tornando advogado. Antes tinha sido 
carteiro em Lages. Depois, todos os filhos dele vieram 
para Curitiba e se formaram na universidade. Houve 
uma ascensão de uma classe média que saiu do cam‐
po para a cidade e que de certa forma foi o retrato do 
Brasil entre os anos 1950 e 1980. Acabei, como escritor 
e pelas circunstâncias, absorvendo tudo isso aí.

Leia os melhores momentos do bate-papo realizado durante a 
6ª edição da Festa Literária da Biblioteca Pública do Paraná, no 
início do mês

18



Lastro curitibano

Em 1960, fiz o terceiro ano primário em Laje. No 
ano seguinte, em janeiro, a gente se mudou para Curi‐
tiba. Morava na Mateus Leme e estudava naquele gru‐
po escolar ali da Tiradentes. Toda a minha literatura 
está aqui nesta cidade. Ela é mais curitibana do que 
paranaense, porque o Paraná é uma colcha de retalhos 
culturais bastante diferentes. O lastro curitibano é 
muito específico, não dá para misturar facilmente com 
a produção literária da região Norte do Paraná, da re‐
gião Oeste.

Nos anos 1960, ali na Boca Maldita, você podia ir a 
pelo menos 10 cinemas. Tinha o Ópera, o Arlequim. Is‐
so tudo desapareceu quando surgiu a cultura do shop‐
ping. Minha formação intelectual se fez ouvindo as 
conversas dos mais velhos, cheguei até a ouvir a con‐
versa do Dalton Trevisan. No meu livro A Suavidade do 
Vento, coloco meu personagem circulando ali na Boca 
Maldita e ouvindo uma frase do Dalton. Foi uma coisa 
marcante, eram os mestres da província.

Qualidade de caráter

Minha geração teve mil defeitos, muitas miopias 
nas percepções das coisas. Mas tinha uma qualidade 
de caráter, de natureza e espírito do tempo. Ela não 
era cínica, as pessoas acreditavam profundamente na‐
queles projetos. E isso, às vezes, pode ser até suicida, 
pode destruir as pessoas. Mas era uma coisa de se jo‐
gar meio de cabeça. 

O sonho de todo adolescente era sair de casa. Ho‐
je, não, os adolescentes querem ficar até os 50 anos 
em casa, ninguém quer sair. Terminei o segundo grau 
e não quis ir para a universidade, porque achava que a 
universidade ia me destruir como escritor. Acabei me 
juntando a uma comunidade de teatro liderada pelo 
Wilson Rio Apa, vivia com eles lá em Antonina. Ele era 
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um guru, e todo mundo naquela época tinha um guru. 
Mas o meu primeiro guru foi o Jamil Snege, na Boca 
Maldita, acho até que ele escreveu sobre isso.

No fio da navalha

O Rio Apa era bem antissistema e, ao mesmo tem‐
po, um patriarca medieval. Era um cara de um reacio‐
narismo, de um conservadorismo atávico. Tinha 
teorias de buscar uma essência natural das coisas. En‐
tão ele era um arquiconservador de um lado e de ou‐
tro lado um cara antissistema, um inadaptado. Isso é 
muito o espírito dos anos 1960. Você ouvia um discur‐
so repressivo, no sentido de que a civilização era um 
erro, de que as cidades vão destruir as pessoas, de que 
nós precisamos voltar à essência. Essas ideias tiveram 
um renascimento muito forte nos anos 1960.

Por outro lado, tive influência de projetos de ilumi‐
nistas que eram as minhas leituras de infância. Mon‐
teiro Lobato, Júlio Verne, Sherlock Holmes… Sempre 
cito Sherlock Holmes como exemplo de iluminista. Um 
sujeito que só pela inteligência e por alguns sinais des‐
cobre, interpreta o mundo e resolve problemas. Essa 
minha formação de infância entrou em choque com 
aquela influência emocional da nova geração, vivi nes‐
se fio da navalha. É uma coisa complicada, mas bateu 
muito forte no que escrevi depois.

Modismos

Nos anos 1980, não entrei na moda da chamada 
de literatura pós-moderna, em que você escreve uma 
coisa e depois avisa para o leitor: “Olha, tudo que eu 
escrevi é bobagem, isso não existe, é falso”. Como se o 
leitor fosse idiota e você tivesse de explicar para ele 
que a literatura é uma convenção. Você tira todo o en‐
cantamento da fábula, todo o encantamento da repre‐
sentação dupla, das hipóteses de existência, para dizer 
que aquilo é apenas um jogo de palavras, que não sig‐
nifica nada.
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O escritor não pode correr atrás de moda. Você 
tem um projeto e ele é pessoal. Você tem que tocar as 
suas próprias referências até onde der, para ir se 
transformando. E eu sinto que fui me transformando 
ao longo da minha escrita. O mundo inteiro muda e 
você não pode continuar fixo, com aquelas obsessões 
originais. Você tem que se transformar junto de algu‐
ma forma e ir acompanhando para dar conta do reca‐
do.

Ponto de vista feminino

Beatriz e o Poeta foi escrito praticamente em tem‐
po real, na pandemia. A Beatriz é uma espécie de per‐
sonagem coringa minha. Ela nasceu de um teste para 
escrever contos, um gênero que não domino muito. 
Tanto que os contos que escrevo têm sempre os mes‐
mos personagens. E também nasceu da minha inveja 
de autores policiais que têm sempre aquele persona‐
gem fixo. O leitor já sabe quem é, já é alguém da famí‐
lia dele. Então o autor só precisa de uma trama, pois o 
personagem completo e complexo já está lá.

A Beatriz também me cria problemas interessan‐
tes, literariamente, porque é o ponto de vista de uma 
mulher. É uma coisa que me obriga a ver o mundo de 
outra forma. Você tem que quebrar vários preconcei‐
tos, várias dificuldades para mergulhar nisso aí, é sem‐
pre um risco. Ela é, fundamentalmente, uma 
personagem reflexiva para mim. Porque ao romance 
cabe isso, o romance é um espaço de se refletir sobre 
o tempo contemporâneo.

A melhor escolha

O grande problema do escritor, e passei a vida lu‐
tando por isso, é: “O que eu tenho de fazer para sobre‐
viver e continuar a escrever?”. Escrever era o projeto, o 
resto era só o andaime que me deixava em pé para es‐
crever. Todo mundo que escreve tem que pensar nisso.
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Lembro que, quando acabei o curso de Letras, ti‐
nha três opções profissionais de vida, típicas de escri‐
tor: ser jornalista, publicitário ou professor, que foi o 
que escolhi. Achei que seria a coisa que me deixaria 
com mais tempo e condições de escrever. Não me en‐
ganei, foi a melhor escolha.

O cronista

Uma das coisas que me influenciaram tardiamen‐
te, depois dos 50, foi escrever para jornal. Primeiro 
aqui na Gazeta do Povo, onde comecei a escrever crôni‐
cas todas as terças-feiras. Um gênero absolutamente 
novo pra mim, nunca tinha feito isso. Um texto que de‐
verua ter 3 mil toques, toda semana e sobre qualquer 
coisa. Aí você começa a prestar atenção na vida cotidi‐
ana. De certa forma, o cronista é aquele que escreve 
sobre o que está acontecendo.

Então comecei a ler muita notícia, a vida contem‐
porânea começou a entrar pelos poros. Você tem que 
prestar atenção no dia a dia, é um texto que morre no 
mesmo dia em que você escreve. É um gênero difícil, 
ele pode ser qualquer coisa, mas precisa sempre ter 
um pé na realidade cotidiana imediata. Você faz qual‐
quer coisa numa crônica, pode ser literatura, psicolo‐
gia. Mas tem um ponto que é recorrente, uma âncora 
no momento presente, na história presente. Isso cer‐
tamente foi deixando marcas.

Inspiração e prática

A inspiração precisa de trabalho, e é claro que de‐
pois de um certo tempo a mão que escreve já sabe 
mais do que o próprio cérebro. Quando se tem 50 
anos de literatura, como eu, você parece que já sabe o 
atalho, já sabe o que quer, não perde tempo com bes‐
teira. Porque você vai construindo a própria lingua‐
gem, vai como que burilando a si mesmo como 
representação no mundo. Sair desse caos mental, des‐
sa vida real para a página escrita, é um processo de 
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delimitação que nos delimita também. Você escolhe o 
mundo em que quer viver, escolhe as referências que 
te interessam, escolhe a maneira de interpretar as coi‐
sas.

Toda pessoa que começa a escrever, que sai do 
mundo da oralidade para a escrita, percebe o tombo 
que é isso, percebe como é difícil. Aquilo que você tem 
na cabeça parece tão nítido. Mas, no momento em que 
escreve, parece que fica tudo estropiado, que não é 
bem isso, que precisa trocar a palavra. Só a prática da 
escrita vai te dando um caminho.

Redes sociais

O espaço de divulgação literária hoje se deslocou 
para as redes sociais. Você precisa estar no Facebook. 
Eu tenho um Facebook oficial, que é tocado pelo meu 
sobrinho, o André. Eu aprendi a colocar as coisas lá, 
mas aquilo é puramente informativo. Não tenho como 
responder nada. Porque se a pessoa manda uma coisa 
e você começa a responder, você não faz outra coisa 
na vida.

E a gente tem que se preservar um pouco, porque 
é muito desgastante. Há pessoas mais fortes, mas eu 
sou muito frágil, sou muito influenciável. Fico afetado 
com coisas assim e isso me deixa mal. Então deixa eu 
cuidar da minha vida, escrever meus livros.

Espelho duplo

A literatura não vai desaparecer. Não desapareceu 
até agora, apesar de algumas vezes ter hibernado por 
muito tempo. A literatura é uma linguagem, uma cria‐
ção de hipóteses de existência. Mas que põe em jogo, 
põe em prática, põe em teste todas as linguagens soci‐
ais de que dispõe. Ela se apropria do jornalismo, da 
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psicologia, da História, da fé, da religião, da ciência, de 
tudo. Todos os cursos sociais estabelecidos são usados 
pela literatura, e ela não se confunde com nenhuma 
dessas linguagens unilateralmente.

Você cria um mundo paralelo para melhor pensar 
sobre o mundo real, como uma espécie de espelho du‐
plo. Toda nossa palavra é dupla. Mesmo na maior soli‐
dão, você pensa numa palavra e tem alguém ouvindo, 
tem um processo, tem alguém que quer dizer aquilo 
que você disse. A literatura é esse grande diálogo com 
o mundo real. É o mundo alternativo em que a gente 
põe a prova a hipótese de existência para dar conta do 
recado, que é viver.
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João Lucas Dusi

ROMANCE
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É preciso se dedicar a tudo com seriedade. Eu 
costumava odiar meu apelido de escola: Pingo. Baixo, 
desengonçado e rechonchudo. Murmurava palavras, 
quase incompreensíveis, igual ao pinguim do desenho. 
O pessoal não perdoava. Cambada de filho da puta. 
Adolescentes são protótipos maus de seres humanos. 
Não é que as pessoas fiquem boas quando 
envelhecem, só aprendem a dissimular melhor o ódio 
que trazem no peito. Um ódio primal. “A existência de 
Satã no cristianismo, mesmo para um ateu, serve 
muito bem para simbolizar determinados tipos de 
comportamentos”, explica Duncan Trussell, criador de 
um podcast intergaláctico. Em última instância, serve 
para simbolizar o que é a natureza do homem. Para 
driblar a morte, o desespero, a depressão e o 
alcoolismo, tratamos nossos iguais feito merda. 
Forjamos seitas em torno do próprio ego. Não sei o 
que será deste mundo. Minhas expectativas são baixas. 
Nulas, para ser sincero. E é ótimo que assim seja.

O gordo veio todo machão, durante o recreio, e me 
chamou de Pingo — de forma pejorativa, queria 
impressionar. E aí, Pingo? Ele estava com sua gangue, 
naquele tipo de situação caricata e triste de filme 
norte-americano, só faltava estar esperando que eu lhe 
desse o dinheiro da merenda, tudo bem cabível à 
escola elitista na qual estudei como bolsista. Uma 
gangue de gente branca, bem alimentada e abastada. 
Gente rosada. Só que eu estava vacinado no dia, cheio 
de cólera guerreira grega clássica. Deitei o exemplar de 
Pornopopéia e fiz-lhe uma proposta irrecusável: “Por 
que você não vai tomar no seu cu, baleia do caralho?”. 
Me deixaram em paz desde então. Nunca mais me 
dirigiram a palavra, muito menos olhares — não como 
os de outrora, ameaçadores. Antes eu me sentia 
vigiado a todo segundo, depois me senti sozinho 
contra todos. Quando me viam nos corredores, 
olhavam para baixo. Faziam comentários inaudíveis, 
abafados, desconfio que a propósito da minha 
insanidade. Fiquei contente e resolvi cultivar essa 



imagem. Acabei apaixonado pela ideia de ser louco. Eu 
é que passei a cuspir no chão e a olhar para eles com 
desprezo. Já não me sentia mais uma parte excluída 
daquele grupo de idiotas, pois era algo — sólido, 
confiante — à parte. Um algo desprezível em 
maturação, prestes a explodir com violência.

Acho que teve a ver com o tom de voz, com 
alguma coisa que já se insinuava em meu olhar. Com 
minha postura: sempre solitário e quieto, me 
arrastando pelos cantos com um livro. Sei que a 
imagem transborda arrogância. Eu mesmo jamais 
gostaria de me relacionar com alguém que desfila por 
todo lugar com um livro na mão, em uma manobra 
tosca para mostrar o quanto é inteligente. Quase um 
grito patético de socorro. Nessa mesma época, 
descobri que Miles Davis não tinha amigos e que 
Charlie Parker virou Bird depois que Jo Jones quase o 
decapitou com um prato de bateria, então deixei de 
lado o impulso — ingênuo — de tentar compreender a 
visão do próximo sobre mim. Deixei a indiferença 
tomar conta. Abri mão da empatia, um sentimento que 
jamais me fez sentido. Parei de fingir. O mundo da 
fantasia estava começando a me fisgar, e mais tarde eu 
perceberia que é um caminho sem volta. Dali a um 
tempo já não faria nenhum sentido interagir com meus 
iguais, meu mundo se tornaria outro. Chegaria um 
tempo em que o mero toque de um semelhante me 
causaria agonia, nojo. Só de alguém me olhar eu já 
sentiria o estômago embrulhar. No plano das ideias, 
enfim, tudo é possível — inclusive o impossível. E é 
nele que passei a habitar.

Naquele momento específico, porém, quando 
sugeri ao elefante que tomasse no cu obeso dele, 
ainda fiquei chateado com minha reação. Pensei depois 
que, justamente por ser superior, deveria deixá-lo 
seguir com a zombaria. Deixá-lo armar um circo para 
os amigos. Tenho certeza que ele sofria muito à noite, 
antes de fechar os olhos. Que chorava. Penso na 
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postura de Cristo durante a crucificação: enxergar a 
humanidade com amor mesmo na iminência da morte, 
com requintes de crueldade, contorcendo-se de dor, 
cheio de furos gotejando sangue e uma coroa de 
espinhos na cabeça. Mas eu não tinha a opção de pedir 
ao meu pai para perdoá-los, porque não tenho pai. 
Quem tem a fabulação a seu favor não precisa se 
ocupar com essas besteiras.

Deu tudo certo. Quer dizer, depende do que você 
considera certo. É relativo. Os outros também acham 
que dei certo. Mas não vou esquecer de quando me 
chamavam de vagabundo e fracassado. De quando me 
olhavam com desconfiança e me espicaçavam pelas 
costas, em ridículos encontros familiares dominicais, 
naquele clima cristão de última ceia — mesa farta e o 
verbo correndo solto, venenoso como o de cobra 
peçonhenta. Encontros que serviam exclusivamente 
para praticarem o ódio, sentirem-se bem nas próprias 
peles. Jamais esqueça que pessoas que falam dos 
outros para você, apontando e julgando este ou 
aquele, também falam de você para os outros. Seja 
qualquer coisa nessa puta dessa vida do caralho, 
menos ingênuo.

Minha memória não é curta. Lembro exatamente 
de cada um dos nomes e de cada uma das situações; 
lembro, inclusive, de quem não estava lá — ele, que 
merece deste filho bastardo nada mais que repulsa, 
mas ainda é acolhido por um coração que não sabe o 
que faz. Aquelas pessoas todas, sempre muito certas 
de tudo, tentavam me arranjar emprego no shopping, 
bico de garçom, entregador de panfletos. Só não me 
mandaram chupar pau, vender crack ou comer o rabo 
de heterossexuais casados em esquinas pouco 
iluminadas de bairros precários. Pensavam em 
qualquer coisa inumana que justificasse minha 
existência, o homem só tem valor mediante o ofício 
que pratica. Dedicando-me a essas tarefas imundas, 
plenamente a contragosto e suicida, triste demais, ao 
menos eu seria um trabalhador. Uma pessoa de bem. 
Todo trabalho é honesto, afinal, e dignifica o homem. 
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Minha vingança, hoje, será ignorá-los — os nomes e as 
situações. Porque se eu já não me importava antes, 
agora muito menos. Sou livre, e esta é minha história. 
Ela não acaba com um massacre ou suicídio. Sempre 
falei e pensei muito mais do que agi. A história é de 
sucesso. De um escritor que venceu, movido sempre 
por uma repugnância espetacular contra seus iguais e 
a vida como um todo.

Ai de mim, século 21, não quero ser obrigado a 
escrever ficção autoconsciente só porque os bonitões 
decidiram que as coisas do coração se tornaram 
obsoletas. Que o legal agora é ser durão e impassível, 
analítico, atento a uma forma literária disruptiva e a 
um conteúdo combativo, político. Uma ficção 
pretensamente inteligente, dialética, calcada em jogos 
metaficcionais e um narrador que se reconhece como 
tal. Acho que já me tornei refém da estética dita pós-
moderna, infelizmente. Admitir isso acalma um pouco 
as coisas, não muda nada. Penso na diegese elaborada 
por John Williams e em como jamais serei capaz de 
atingir aquele nível sublime de sutileza. De parcimônia. 
Delicadeza. Penso no uso da palavra diegese e sinto 
nojo. Culpo minha formação acadêmica, à qual jamais 
precisei recorrer profissionalmente. Depois de ganhar 
um grande prêmio com meu segundo livro, enfiei o 
diploma no cu. Literalmente. A maior serventia para o 
canudo foi ter removido o excesso de fezes de meu 
ânus, em uma manhã particularmente agradável na 
qual eu tinha acabado de receber a notícia da vitória. 
Decidi: vou limpar o cu com meu diploma de professor 
de português. Dito e feito. Tomei café preto, fumei um 
cigarro e fui cagar, carregando o atestado de êxito 
comigo. Todo estudante de Letras é um retardado, um 
verme. Só não é mais desprezível que o aspirante a 
jornalista. Ou que o editor de livros e também de 
periódicos, que constituem a raça mais estúpida da 
Terra. A esta altura do campeonato, qualquer recurso 
literário é batido. É por isso que peço que me deixem 
em paz, por obséquio. Por gentileza. Pelo amor de 
Deus.
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João Lucas Dusi é autor do livro de contos O Grito da 
Borboleta (2019). Foi redator do Cândido e do jornal 
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seu primeiro romance, O Diabo na Rua, a ser lançado 
pela editora Rua do Sabão.
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Lorraine Ramos Assis

POESIA

32



Sem proveito

nesta tarde a surdina rasgará minha corrente de metal com 
 [um canivete

Smith e Wesson
Disse a mim mesma com uma caneta que me
foi dada a cinco meses em um papel
fixado em sua parede multicolor, arraigado
e agora rasgado

perfurar a linha encardida das velhas moças
arrancadas das águas da rua passo da bandeira
e colocá-las em um montante de pedras do que um dia foi
o real 
imaginado
agora emergido do medo
me é espera de um ano de uma aula não ida

sempre cumpri com prazos, mas você não

refaço os andares como quem talhou as
abóbadas
tijolos de um sedento edifício
na pele escorada
agora com seu nome
inscrito
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Antemão

intensidades variáveis se acumulam no papel
parasitário
parasita no entanto está aqui nas mesas do
trajeto de minha mente nos salões da ficção
de fato não há mais perspectiva por respostas
acredite
se não o de ilustrar minha mais autoexpressão
por inesgotáveis demandas
todas elas mais uma vez ilusórias
e afundar-me no balanço da vida
(o som elétrico repõem a vigilância dos nossos olhos…)

eu me falto ao longo de mim
quando as dívidas batem em minha porta
como um síndico
contador de meus rasgados débitos
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As chamadas de Diderot

A solidão é composta por três unidades, não necessariamente
equivalentes.
Um, o alicerce: medo da morte.
Dois, a indiferença diante uma base relacional.
Três, a impotência perante o desejo do outro

Mamãe relatava sentir cheiro de flores nas vezes em que
ao preencher os vagões com seus requintados adornos
inalava a presença do cemitério do Caju
com os corpos clamando por ajuda

Cajueiro, cujo fruto é uma noz de amêndoa
suculenta e purificadora de ambientes
a que se come no momento a defumar
ou a deformar

Eles não sabiam mas
te invejava por sua indiferença registrada em
camisetas pretas dotadas de uma baixa
saturação e
um dia
fatídico dia
uma enfermeira me disse

O seu acesso está irregular
intravenoso
o ar não mais suturando a ferida
alarme disparado
o coração
a parar

Quando você olha de lado, lembro de meu pai
também foi um escritor
gostava de ser bajulado
e a redigir textos nas madrugadas
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Você sempre preferiu a escuridão.

Quando a língua se abriu à crítica do conteúdo
formal
senti o ódio
ódio a formular nossa relação
tens ódio e amor mediante um dizer a
quilômetros de distância
escrita a quem cumprimenta
e finge um novo nome

Como faremos para desaparecer se tudo o que diz é
uma autoficção?

Eu te amo Eu te amo Eu te amo
com as hemácias inscritas no osso
temporal
caído no mesmo vagão no qual as mães
ao tentarem pegar nossas calejadas bagagens
pressentem a última flor a cair
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com Lígia Souza e Marcio Abreu
mediação de Luciana Romagnolli

FLIBI

38



3939

Marcio Abreu, Lígia Souza e Luciana Romagnolli (2022).

M
ur

ilo
 R

ib
as



40

Em uma mesa realizada durante a 6ª Festa Literária 
da Biblioteca Pública do Paraná (Flibi), dois dramatur‐
gos de gerações diferentes debatem os pontos de 
contato entre a linguagem teatral e a literária — e 
como o teatro se coloca como potência pensante das 
contradições humanas em meio a outras produções 
artísticas

Luciana Romagnolli: De que maneira o contexto brasileiro 
atual impacta a relação de vocês com a língua? 

Lígia Souza: Quando cheguei na USP, tinha algumas 
questões como “Você faz teatro de linguagem ou teatro 
político?”. Achava essa observação curiosa, como pen‐
sar esses dois pontos como opostos. Para falar do nos‐
so movimento hoje, não dá para separar uma coisa da 
outra, é impossível pensar um teatro de linguagem 
sem pensar um teatro político junto. E acho que isso 
vem de um movimento decolonial. Como é que a gente 
pensa a nossa linguagem, a dramaturgia, para além do 
que se estabeleceu? A minha formação como drama‐
turga passou por uma formação muito europeia, de fi‐
guras que vinham da Inglaterra, Shakespeare, 
aprender a escrever diálogo, aprender o arco do perso‐
nagem. Passei muito por isso e falhei lindamente nes‐
ses lugares de formação. A gente foi se entendendo e 
resgatando uma força de produção que sempre existiu, 
mas que agora está cada vez mais potente. Por exem‐
plo, a leitura que a Leda Maria Martins faz sobre orali‐
tura e como a gente vai pensar o trabalho da congada 
dentro dessa noção do acontecimento cênico, do tea‐
tro, do pensamento sobre essa palavra que é a oralida‐
de e que é litura, que é rasura — o que estamos 
rasurando dessa narrativa que nos foi imposta, o que 
estamos resgatando e quais os imaginários, as narrati‐
vas que queremos retomar, reescrever ou escancarar 
na dramaturgia e no teatro hoje.
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Tive uma necessidade muito grande de entender 
quais eram as mulheres que vieram antes de mim na 
história da dramaturgia brasileira e me deparei tam‐
bém com uma história da dramaturgia brasileira com 
mulheres brancas, com discurso muito classe média. 
Comecei a me perguntar então onde é que estão as 
outras mulheres para além dessa história da dramatur‐
gia. Existe uma história que a gente vê nos livros, onde 
estão as outras? Por exemplo, a Carolina Maria de Jesus 
escreveu dramaturgia, e ainda não temos acesso. Co‐
mo é que começamos a entender esses outros espaços 
e a nos colocarmos enquanto potência para além dos 
formatos de formação? 

Também sou professora e fico pensando como é 
que a gente pensa uma outra maneira de formar, não 
nesse sentido de enquadrar, mas de propor a experi‐
ência da dramaturgia nesses espaços formativos. Para 
mim está sempre nesse espaço de pensar não uma 
substituição, mas outras possibilidades de fruição da 
dramaturgia a partir de uma construção principalmen‐
te oral. É muito difícil falarmos sobre um dramaturgo 
de gabinete, um termo que a gente escutava muito — 
“Você é dramaturgo de gabinete ou de sala de ensaio?” 
—, e ultimamente tenho ido muito para a sala de en‐
saio e em lugares que a gente tem que dar conta de 
narrativas que não nos são próprias, mas de aguçar a 
escuta e perceber como articular essas vozes plurais, 
vozes que por tanto tempo foram silenciadas, e como 
dramaturgo dar conta desse universo que agora está 
explodindo, pedindo espaço. 

Acabei de escrever uma dramaturgia, e tenho con‐
tado isso porque estou feliz demais com a experiência, 
que são sete mulheres que saíram do sistema prisional 
em São Paulo convidadas por uma companhia da peri‐
feria da Zona Norte. As sete vão estar em cena contan‐
do suas experiências no sistema penitenciário mas, 
para além disso, pensando possibilidades de futuro. A 
gente se atravessa para dar conta desses materiais, vai 
de um lugar de responsabilidade, um lugar também de 
escuta apurada com narrativas e universos a que antes 
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não tínhamos acesso, e que não tinham espaço. No 
ano passado fiz um trabalho com a Camila Bauer, em 
Porto Alegre, que era uma série de mulheres acima de 
65 anos, pensando o etarismo durante a pandemia, co‐
mo é que essas mulheres estavam dentro de casa. Para 
mim, a dramaturgia tem a ver, hoje, com esses espaços 
de pensar outros imaginários, outras narrativas que fo‐
ram silenciadas, mas que sempre estiveram acontecen‐
do, e como eu, como mulher branca e cis, reconheço o 
meu espaço e vou, como dramaturga, ajudando a cos‐
turar essa teia que é diversa, do coletivo, que é do tea‐
tro. Nós nunca trabalhamos sozinhos, estamos sempre 
lidando com essa pluralidade e com essa troca, o tem‐
po todo. 

Marcio Abreu: É sempre forte para mim vir a Curitiba. 
Nunca venho por um motivo banal, é sempre um mo‐
mento. Vim à Biblioteca Pública alguns meses atrás e já 
entrei achando que estava respirando um outro ar, 
mesmo ainda sob, digamos, a ditadura — que vivíamos 
e ainda estamos vivendo desse governo fascista, as‐
sassino, e com alto poder destrutivo — através das lin‐
guagens. É importante que a gente não esqueça disso. 
Desde 2013, são sucessivos golpes de linguagem que 
todos nós estamos sendo submetidos, de diversas for‐
mas. Pegando a reflexão que a Lígia começou, que 
causou espanto que na academia perguntassem “O 
que é um teatro?”, “Você faz teatro político ou teatro de 
linguagem?”. Ora, a política só tem uma plataforma, a 
linguagem. Não há outra. Assuntos políticos não são 
política. Temas não são exatamente política. O que é 
uma arte política senão tentativas de ocupar as lingua‐
gens para que elas movam princípios, utopias, sonhos 
como ação no presente? Não sonhos como dimensões 
inalcançáveis, ou como pesadelo, que é o que a gente 
ainda está vivendo e que estamos na beirinha de co‐
meçar a sair. Tenho tido a política, a ética, de não ocu‐
par banalmente os espaços que me são oferecidos, de 
ter uma responsabilidade de fazer vibrar alguma coisa, 
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pelo menos para mim, e que essa vibração possa ex‐
pandir para além de mim. Nesse sentido, a minha rela‐
ção com a palavra hoje tem sido, a partir de uma 
vivência no meu próprio corpo, gerar respostas. 

De alguma maneira eu formulei isso em palavras 
numa frase que está em uma das minhas peças mais 
recentes, que chama Sem Palavras. É uma peça repleta 
de palavras, mas também de outros campos de afirma‐
ção e de materialização da dramaturgia — há palavras 
em tudo, mas há campos em que a enunciação não é 
onde a palavra se manifesta. A fala enunciada. A frase é 
“Nossa língua mãe foi tomada de assalto e fala agora a 
fala dos algozes, dos embrutecidos e daqueles que se 
orgulham em banalizar a morte e também a vida”. Nes‐
sa frase tem uma tentativa de conscientização de algo 
muito duro de se dar conta que é a nossa língua, que é 
um território. Mesmo a nossa, que é uma língua enten‐
dida muitas vezes como lugar de afirmação de certas 
hegemonias, mesmo sendo uma língua formada por 
muitas raízes. Mas chamamos a nossa língua de portu‐
guês. Tem uma hegemonia afirmada na nomeação, pe‐
lo menos. Tem traços radicalmente coloniais na nossa 
língua, mas é a nossa língua-mãe. E ela foi tomada de 
assalto. Está sendo ocupada, já há muito tempo, por 
sentidos de exclusão, morte, violência, usurpação, ex‐
ploração, apagamento. 

Eu queria ter a chance de continuar ocupando o 
território da arte, que é um modo de vida para mim, 
estava pensando em como continuo a fazer isso, por‐
que não via mais maneiras, então fui escrever a peça 
Sem Palavras. Essa frase foi um motor para mim por‐
que faz pensar quem está sem palavras, de fato. Tem 
outra frase do texto que é “Estar sem palavras é para 
aqueles que sempre tiveram acesso aos palcos, às on‐
das sonoras, aos púlpitos, às assembleias, aos microfo‐
nes. A quem sempre foi impedida a fala e recusa a 
escuta, dessas pessoas borbulham palavras em profu‐
são”. Toda a peça — esse texto que vai ser publicado 
no início de 2023 — tem a ver com a tentativa de cen‐
surar a língua, de entrar na língua, de reolhar. Criar de 
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novo relações com o território da nossa própria língua, 
legitimamente, e requerendo também direitos. Os dis‐
cursos públicos e a propagação de barbaridades, de vi‐
olências que foram sendo banalizadas ao longo desses 
últimos anos, parece que tornam a língua algo que é 
suporte para isso e que nos exclui, portanto. E eu não 
estou a fim de ficar excluído da minha própria língua. 
Não estou aqui para isso. 

A língua não é algo natural. Ela é um território, vo‐
cê tem que reivindicá-lo, reformulá-lo, questioná-lo e 
abrir buracos nele para que quem está fora entre ou se 
afirme. Pode parecer ambíguo demais, e talvez euro‐
peizado demais. Também tenho muita formação em 
referenciais europeus, não só isso porque a minha tra‐
jetória nas artes foi sempre atravessar por múltiplas 
referências, mas escapar das hegemonias não é algo 
que se faça sem criar uma casca grossa, sem adquirir 
uma certa consciência trágica. E às vezes demora mais, 
tem que trabalhar mais. Não podemos naturalizar a 
nossa língua. Tem uma dinâmica que depende também 
do que a gente aporta para o uso da palavra nesse 
campo, quando você trabalha ou age no mundo atra‐
vés de campos conscientes da linguagem — se você é 
escritor, se você é compositor, se você compõe ima‐
gens no espaço, se você elabora movimentos com seu 
corpo. Se você articula a linguagem em algum nível, 
profissionalmente ou não, você tem não só uma res‐
ponsabilidade, mas um chamamento erótico para isso, 
e isso implica estar inteiramente disponibilizado e pre‐
sente, com todos os riscos que isso tem e todas as ale‐
grias que isso promove. Aberturas de consciência e 
também acesso a campos inconscientes.

Luciana Romagnolli: Tenho acompanhado algumas redes so‐
ciais de pessoas que estão entre os golpistas, tentando dizer 
que houve fraude nas eleições, e me impressionou muito, 
por exemplo, o uso da palavra democracia naquele contexto, 
de um modo que é absolutamente diverso do contexto que 
se usa e do que tradicionalmente se usou como democracia 
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no Brasil. Outras palavras muito importantes, muitas talvez 
fundadoras da civilização, também estão nesse lugar de po‐
derem articular, propagar sentidos muito díspares. Isso me 
faz pensar que a dimensão do sentido não dá conta — na di‐
mensão do sentido as palavras escorregam, elas podem ser 
muito capturáveis. E aí tem um desafio imenso para quem 
escreve, para quem lida com a palavra, seja em qual suporte 
ou modalidade for. Você falou logo em seguida no campo da 
enunciação, não só as palavras, os sentidos que elas carre‐
gam, mas nesse ato de anunciar, essas ressonâncias, a mu‐
sicalidade, o corpo da palavra. Entro com a dimensão do 
teatro, das artes da cena, das artes do corpo. Tem um saber 
fazer do teatro que pode contribuir para tentarmos fazer as 
palavras pararem de escorregar um pouco?

Lígia Souza: Pensando sobre o vocabulário que nos foi 
roubado, outra palavra é liberdade, usada a torto e a 
direito. “A defesa da liberdade”. Nesse meu último tra‐
balho, as sete mulheres, que se autodenominam so‐
breviventes do cárcere, falam muito sobre a 
impossibilidade de se pensar a liberdade depois dessa 
experiência. Independentemente da saída da prisão, a 
liberdade não existe, você está demarcada para sem‐
pre. E fico pensando que toda palavra é ato. A noção 
do sentido nunca se dá a priori, a gente sempre tem 
que pensar a palavra em ato, em qual contexto, como 
pensamos, a partir de uma noção de uso da linguagem 
e de código estabelecido entre nós, que estamos aqui. 
Quando falo de novos imaginários e novas narrativas, 
penso nesse poder e nessa missão do teatro em colo‐
car a palavra em ato nesse lugar de retomá-las, ressig‐
nificá-las. Não que a gente queira de alguma maneira 
dizer isso ou aquilo, mas mostrá-las de maneira exata‐
mente diversa e plural, contestando inclusive a ideia de 
verdade, mentira, sentido e tudo isso. Tem essa noção 
da enunciação, que é do uso da linguagem do cotidia‐
no, que o teatro captura e traz tentando observar esses 
espaços silenciados. Acho também que estamos num 
movimento sem volta. O bolsonarismo é uma reação a 
um movimento, estamos em movimento o tempo todo. 
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Fico pensando como é que o teatro também instaura 
pela palavra, pela linguagem, novos atos de fala, novos 
lugares de problematização da hegemonia. Rasura da 
linguagem sempre, litura. Oralitura como rasura da lin‐
guagem. 

Marcio Abreu: A Leda Maria Martins, para quem não 
sabe, é uma das maiores intelectuais e artistas que 
pensa performatividades, com relações muito singula‐
res. É rainha do congado, a mãe dela também era, e ela 
tem justamente o desenvolvimento de um pensamento 
a partir dessa ancestralidade, das relações dela com is‐
so. Ela formula tudo isso desde os anos 1980, é uma 
das maiores intelectuais brasileiras, sem dúvida, não só 
do teatro, mas de um modo geral. Um livro dela publi‐
cado recentemente pela Cobogó, que se chama Perfor‐
mances do Tempo Espiralar — Poéticas do Corpo-Tela 
(2021), é indesviável de tudo que estamos falando hoje 
aqui e de muitas outras searas. A palavra democracia 
era usada num contexto, mas aí esse bando de zumbis 
pega a democracia e atribui outro sentido. Essa rigidez, 
ou esse campo mais estreito, envelheceu mal, andou 
mal nesse tempo linear. De alguma maneira, nós, como 
sociedade, como comunidade, como coletivo, fomos 
formulando dessa maneira estreita a ideia de produção 
de sentido atribuído ao uso da palavra de maneiras es‐
pecíficas que se tornaram hegemônicas ao longo do 
tempo, reflexo de uma dimensão mais larga da socie‐
dade, que tem a ver com economia, História, coloniza‐
ção, com tudo. Não está desvinculado, fazemos parte 
disso. Lembrei de uma coisa oposta a isso que também 
é uma jogada com a palavra, uma torção. Comunida‐
des historicamente subalternizadas, como a LGBTQIA+, 
que usam palavras que eram usadas como ofensas co‐
mo autoafirmação. Bicha, viadinho. Eu sou bicha, então 
chamo as bichas de bichas. Isso não é uma ofensa, é 
uma troca de fluídos alegres, de saúde e de território 
compartilhado. Só que há uma diferença crucial entre 
um exemplo e outro porque aqui você torce o sentido 
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gerando conexões e não criando muros, e evidente‐
mente não se baseando em nada para torcer a palavra. 
Nada nasce do nada. Essa formulação é violenta tam‐
bém porque recusa qualquer parâmetro, aí entramos 
nessa discussão sobre pós-verdade. Se eu enuncio que 
te matar, o direito de te matar ou de te excluir de qual‐
quer possibilidade na sociedade é o meu direito demo‐
crático, isso está fora de qualquer formulação que a 
gente possa fazer. Porque, por mais que a gente ques‐
tione as linguagens, os lugares de convivência na soci‐
edade, a gente faz isso dentro de sistemas, 
minimamente. Posso fazer escapes, fugas, mas tenho 
alguns parâmetros compartilháveis, mesmo que eles 
sejam frágeis. A democracia é um conceito também 
questionado ao longo da História, não é essa pedra, 
esse monolito. É um conceito escorregadio, complexo, 
cheio de dobras, e também usamos e evocamos a de‐
mocracia irresponsavelmente e superficialmente mui‐
tas vezes. 

M
ur

ilo
 R

ib
as



48

Luciana Romagnolli: Talvez a diferença esteja no campo em 
que uma torção da palavra está buscando ampliar os corpos 
que podem conviver, no sentido de que as diferenças pos‐
sam coexistir. E uma outra atuação da palavra reafirma um 
poder de exclusão. Acaba que linguagem e política ficam ab‐
solutamente impossíveis de discernir.

Marcio Abreu: E a ideia de exclusão não pode ser pa‐
râmetro, mas se tornou. Isso é próprio do fascismo. 

Lígia Souza: Isso está diretamente no uso da lingua‐
gem da palavra, não se trata da afirmação de um outro 
sentido, mas o quanto esse sentido pode ser expandi‐
do e ampliado a cada novo momento de enunciação. O 
teatro está o tempo todo pensando essas possibilida‐
des, a cada ato. O quanto temos nesse espaço a fluidez 
da palavra enquanto outras possibilidades e não afir‐
mação de um parâmetro hegemônico. 

Marcio Abreu: No teatro a palavra não está garantida 
pelo que formula os sentidos na língua do uso corren‐
te, e é essa língua que é dominada pela cultura. No te‐
atro, nas artes vivas, a palavra pode escapar um pouco 
do campo da cultura e vibrar em outras frequências. E 
ficar um pouco vulnerável, ser um pouco estrangeira, 
um pouco mais perfurada e incluir mais corporeidades, 
mais ancestralidades, outros movimentos, abrir outras 
perspectivas de escuta, percepção e, portanto, de en‐
tendimento. 

Lígia Souza: Me veio a Leda de novo, quando ela fala 
sobre a experiência virtual, o quanto a não-palavra — o 
figurino, o teatro — traz essas instâncias de encruzilha‐
da, de cruzamento, de instâncias ancestrais, instâncias 
do catolicismo com afro, e o quanto isso se dá no ato 
do ritual. O quanto vemos ali a coexistência dessas pa‐
lavras de lugares diferentes se manifestando de forma 
diferente. Não somente pela enunciação, pelo canto, 
mas por esse corpo que dança, por esse corpo que 
veste.
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Luciana Romagnolli: A dimensão erótica do teatro, essa 
ideia de uma corporeidade, do sensorial, que também tem 
algo do sensual, é um campo que o teatro coloca em evidên‐
cia, às vezes mais do que outros usos poéticos da palavra. É 
um campo que também está em disputa, porque temos uma 
disputa conservadora muito grande. Como é para vocês, co‐
mo dramaturgos, a lida com essa dimensão erótica, sensori‐
al, corporificada?

Lígia Souza: É engraçado, acho o [Valère] Novarina é 
um ponto fora da curva dentro do teatro francês. Den‐
tro da tradição francesa do teatro, que tem esse lugar 
do bem falar, da retórica, o Novarina parte dessa expe‐
rimentação da linguagem justamente para quebrar es‐
sa acuidade, esse zelo pela palavra que vem da 
tradição francesa. Ele diz: “Escrevo com os ouvidos. Pa‐
ra atores pneumáticos”. Fui estudar o Novarina tam‐
bém nesse chamamento de pensar a palavra no outro 
lugar, que também vem de ler brasileiros — o Guima‐
rães Rosa, que para nós, que estudamos oralidade, é o 
maior. Tem toda essa tradição, mas fui buscando espa‐
ços de respiro onde conseguiria me encontrar com es‐
sas referências, acho que é um lugar de cruzamento 
mesmo. Não só de refutar, mas como pensamos essa 
encruzilhada. Como é que as nossas referências aqui 
também se encontram por afastamento e por aderên‐
cia com essas outras referências. Na prática, eu falhava 
na tentativa de escrever diante de normas, preceitos de 
dramaturgia. 

Quando comecei a escutar mais a palavra aconte‐
cendo na escrita, a coisa foi se operando. Essa dimen‐
são coletiva é fundamental porque me alimenta na 
escrita, é como se você escutasse essas pessoas falan‐
do. Mesmo quando não é no sentido de trabalhar com 
uma companhia, com grupo e tudo mais, a dimensão 
oral está o tempo todo operando na escrita e trazendo 
outras formas, outras possibilidades de perceber a es‐
trutura. Não jogando fora tudo aquilo que nos serviu 
em algum momento e que fez sentido, mas dando va‐
zão a outras potencialidades. Quando penso em identi‐
dade de gênero, me vem antes de tudo um corpo que 
escreve, uma experiência que parte dessa vivência no 
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encontro com a alteridade, no encontro com o outro, 
com outras vivências, e tenta dialogar com isso. Tam‐
bém entendendo esses movimentos com a França, 
principalmente de pesquisa acadêmica, mas também 
como atravessamento, cruzamento e produção múlti‐
pla de sentidos. E a cada peça é uma coisa diferente. A 
cada novo movimento de escritura eu escuto outras 
coisas, fluo de outra maneira na escrita.

Marcio Abreu: Tem duas coisas para mim que têm a 
ver com essa dimensão erótica e também com essa 
ideia da palavra restrita ao sentido, ou do uso da pala‐
vra restrito a um unívoco sentido de sentido, ou a um 
hegemônico sentido de sentido. A palavra pública, essa 
das artes presenciais, vivas, tem uma coisa, nesse exer‐
cício da escrita dramatúrgica: ela ocupa ou pode ocu‐
par um lugar de uma materialidade quase palpável, ou 
que se deseja palpável. Você coloca a palavra aqui — 
uma peça de teatro poderia ser um pouco isso — e ela 
é um campo que você penetra, e eu também. Esse 
múltiplo e dinâmico campo de atravessamentos e pe‐
netrações é a experiência mesmo, é o que forma a ex‐
periência. É menos o uso da palavra nessa dimensão 
do controle, do domínio, mas também do risco, e risco 
é algo absolutamente fundamental na experiência eró‐
tica. 

A outra coisa é que tem a língua que está no cam‐
po da cultura, e é absolutamente erótico você alegrar 
as palavras, entumecer as palavras. Todos os europeus 
com que eu lidei são autores que formulam línguas 
dentro da língua, são dissidentes. Eles entumecem a 
linguagem dentro da língua que se restringe à cultura. 
São línguas próprias dentro do próprio idioma. É o que 
eu faço, ou tento fazer, quando escrevo. Não para ser 
original, mas porque não há outra maneira. E tem ou‐
tra coisa que é também bastante erótico de escrever e 
formular dentro da língua e das linguagens que é 
quando você para de dominar, quando o texto ou a 
coisa “coiseia”. Quando o texto fala, ele mesmo, vai te 
dizendo e você vai escrevendo porque o texto diz. Não 
é porque você, como sujeito, manifesta todo o seu 
pensamento e aquilo que você quer dizer para o mun‐
do. Poderia ter dito, então fica querendo dizer, diz aí.
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A Biblioteca Pública do Paraná promoveu entre os dias 7 e 12 de 
novembro a sexta edição de sua festa literária anual, a Flibi. A 
programação contou com mais de 40 convidados e 30 atrações — entre 
palestras, debates, oficinas, exposições, sessões de filmes, atividades 
para crianças e apresentações de música e teatro. A novidade deste ano 
foi a realização do primeiro Encontro de Editoras, uma feira de livros 
independentes que reuniu dez expositores no hall térreo da Biblioteca.

Criada em 2017 para sintetizar, durante uma semana, a programação 
cultural ampla e diversificada oferecida pela BPP ao longo do ano, a Flibi 
propõs nesta edição uma reflexão sobre o tema “Ficções e 
Reconstruções”. Cristovão Tezza, Luci Collin, João Silvério Trevisan, 
Tatiana Salem Levy, Rodrigo Garcia Lopes, Morgana Kretzmann e Bruno 
Maron foram alguns dos convidados da festa, que teve curadoria do 
escritor e jornalista Yuri Al’Hanati.

Colaborador do Cândido desde 2016, o fotógrafo Murilo Ribas 
acompanhou e registrou todos os eventos da Flibi. Veja a seguir alguns 
dos destaques de sua cobertura e saiba mais sobre seu trabalho no site 
muriloribas.com e no Instagram @muriloribas.
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O homem chegou trazendo um tanto de coisa 
consigo, começou a falar com meus pais sobre a 
montagem, montagem do quê? Algum brinquedo, 
alguma coisa que iriam fazer no galpão velho, junto à 
casa? Somente eu ia lá brincar, tinha tanta madeira, 
tanta coisa abandonada, nem se sabia de quem era, 
decerto não iam arrumar nem fazer nada naquele 
galpão, que já estava até meio torto.

Lembro do instante em que o medo foi tão grande 
que virou raiva. Saí meio andando, meio correndo, 
entrei no quarto vazio que usava para brincar e bati 
com força a porta, meu pai vinha atrás de mim, se 
consolar ou brigar ainda hoje não sei, colocou a mão 
no batente e a porta imprensou-a, vi sua raiva e minha 
própria cedeu lugar à culpa. Naquele momento eu não 
sabia mais o que sentia.

As primeiras memórias são dessa casa, difícil 
determinar a primeira lembrança, acho que essa é uma 
delas, junto com as brincadeiras solitárias no galpão e 
não entender como as pessoas morriam em domingo 
de sol. 

Houve um dia, perto da hora do almoço, sabia que 
era especial, o pai estava em casa, quase nunca estava, 
tinha refrigerante para o almoço, quase nunca tinha, 
tinha corrida de carro na TV, quase sempre o Senna 
ganhava, o pai e o mano estavam empolgados. Mas 
tinha gente saindo do cemitério. Se tinha gente saindo 
do cemitério — com tudo isso acontecendo como 
podia ter gente no cemitério? — alguém tinha morrido. 
Sabia que quando tinha um tanto de gente tinham 
trazido um morto para deixar guardado. Como que ia 
todo mundo embora e o morto ficava sozinho, só com 
gente desconhecida? 

Compreendo que não sabia que sentia medo, até 
ver aquele homem entrar no quarto meio vazio onde 
eu brincava e do qual pouco antes havia tentado uma 
fuga desesperada, natimorta, eu sabia que não 
conseguiria pular a janela e somente consegui apertar 
na porta, a mão do meu pai.

O homem se pôs a montar, meus pais falavam eu 
meio gritava, meio chorava, talvez para fazer barulho 
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mais alto que a voz deles me dizendo que agora teria 
uma cama só para mim, um quarto. Para que eu 
precisava de uma cama só para mim? Na cama da 
minha mãe cabíamos bem todos nós e meu pai quase 
nunca dormia em casa, falavam que ele ia trabalhar, 
então para que mais uma cama e por que logo eu tinha 
que dormir sozinha? Eles não sabiam que os mortos 
estavam todos guardados ali pertinho e que de noite a 
casa fazia uns barulhos feito o barulho do portão 
quando as meninas da rua o abriam devagar para eu 
fugir? 

Pequenininha eu fugia e dizia que estava indo 
encontrar meu irmão, penso que para as meninas era 
divertido quando minha mãe corria atrás de mim pela 
rua usando avental e xingando, eu, elas e sabe-se lá 
mais o quê. 

Minha mãe dizia que o barulho era por causa do 
sol e que a madeira gritava porque estava fechando, o 
que para mim não fazia sentido algum, ela não fechava 
era nada, se os mortos quisessem eles entravam, mas 
batiam antes. Além do que, tinha a cama do mano 
também, se alguém enjoasse de onde dormia que 
trocasse com ele algumas vezes que o entojo passava.

Cansada de gritar e culpada demais para continuar 
na birra notei que o homem permanecia montando. Ele 
encaixava uma ripinha na outra e na outra e na outra e 
aquilo ia crescendo, que legal. Eu, pensava nele 
sumindo, evaporando. Se evaporasse como iam 
guardar no cemitério? Não ia dar certo, o tanto de 
gente não ia conseguir levar ele para guardar e depois 
deixar lá sozinho, se ele evaporasse. Eu bem podia 
dizer que ele pulou a janela e foi embora, ele 
alcançava, meus pais iam ter que concordar que ele 
alcançava, será que acreditariam? 

Então, pensei que nada daquilo estava certo, era a 
mão dele que eu devia ter apertado na porta... e se eu 
chamasse ele para ver como eu também tinha um 
monte de madeira no galpão — e daí que elas não 
encaixavam, era legal também, dava para montar um 
monte de coisa, não só um pedaço reto, sem graça — e 
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quando ele estivesse passando eu fechasse a porta 
bem na mão dele igual eu fiz com o pai? Só que agora 
eu ia fingir, que foi sem querer, mas teria que falar com 
ele e ia parecer que quero ser amiga, que raiva, não 
falo. 

De vez em quando ele me olha e faz que vai falar, 
faço uma careta bem feia, ele desiste. E se eu contar 
que os mortos guardados vêm ali, não digo que é só de 
noite, digo que eles podem vir de dia também, ele não 
vai saber que não é verdade, quase certo ficará com 
medo e vai logo embora, mas se os mortos vêm 
mesmo e eu estou ali, melhor não arriscar. E se eu 
prestasse bem atenção em como ele estava montando 
e depois eu desmontasse, ninguém dorme em cama 
desmontada. Na certa meus pais iam colocar as 
madeiras no galpão junto com as outras, aí sim eu ia 
montar coisas legais, e se o homem voltasse querendo 
levar as madeiras ou pior querendo montar de novo? 
Não ia servir também. 

O homem falou que a cabeceira estava pronta, 
para mim parecia a parede de um galinheiro que vi, 
sem as frestinhas para espiar… talvez fosse bom, não ia 
precisar cuidar daquele lado para ver se os mortos 
estavam ali e eles não iam conseguir me ver também. 

Enquanto pensava em um plano, o ladino 
terminava de montar o símbolo de que eu estava 
crescendo, sabe-se lá o que isso queria dizer, agora eu 
tinha que abrir o portão para alguém fugir? Como ia 
fazer se ainda não conseguia abrir e precisava de 
ajuda? 

Não entendia como eles não entendiam que só ia 
servir para os mortos ficarem curiosos e virem ver o 
que era. 

Não consegui solução, o homem já estava indo 
embora e deixando lá no quarto a coisa montada. 
Parecia meio morta também, nem depois que a mãe 
colocou colchão e colcha parecia que tinha muita vida.

Curioso, depois disso não consigo lembrar como 
foi dormir na tal cama, não naquela casa, ao menos; 
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mudamos, ufa, longe do cemitério e agora dividiria o 
quarto com o meu irmão, ao menos não ia estar 
sozinha. 

Aconteceu sem querer, assisti pela TV a cena de 
uma pessoa que — com a cara muito branca, branca 
mesmo, não que nem a cor de gente — ergueu a mão 
bem alto e golpeou a cama com uma facona, afundava 
e tirava e afundava de novo, aí levantou a coberta e 
tinha um travesseiro embaixo, todo furado, ele saiu do 
quarto bem bravo, uma mulher corria por um corredor 
longo e vazio, ele foi atrás dela, nesse momento ouvi a 
voz do meu pai perguntando o que eu queria, não 
sabia mais o quê, pensava em como ia dormir agora. 

Era tarde, passava da hora costumeira de dormir, 
estávamos na casa da vizinha por conta da minha mãe 
estar no hospital, eu não sabia bem o que tinha 
acontecido, só que ia ter mais um irmão e depois não 
ia mais e que a mãe tinha sujado todos os lençóis de 
sangue, as vizinhas entravam e saiam do quarto e eu 
não entendia de onde saia tanto sangue, acho que 
como acabaram os lençóis de casa tiveram que levar a 
mãe para o hospital e usar os lençóis de lá, por isso eu 
ainda estava acordada. 

Eu achava que dividindo o quarto com o mano ia 
ser melhor, mas ele chegava sempre tarde, muito 
depois da hora de dormir. Depois daquele filme a mãe 
demorou ainda umas três noites para voltar. Eu, para 
ficar na cama sozinha, tinha que cobrir a cabeça, era 
muito difícil respirar e precisava me descobrir para não 
ficar tão quente, era muito rápida, logo estava com a 
cabeça coberta de novo.

Agora percebo a incoerência, ficar com a cabeça 
coberta estando na cama era se tornar o travesseiro, 
naquele momento parecia a coisa mais segura dentre 
as opções. Quando escuto barulhos à noite penso que 
minha mãe estava certa, era a madeira que gritava por 
saudade do sol.

Casa de tijolo também sente falta do sol? 
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