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DESCONSTRUINDO HARRY
No aniversário de 25 anos da série Harry Potter, pesquisadores 

discutem o impacto cultural e editorial da obra de J.K. Rowling e sua 
influência na literatura de fantasia
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Arte do fã Reilly Brown representando Harry Potter acompanhado de sua coruja 
Hedwiges, Rony Weasley  e Herminone Granger.

Reprodução / reillybrownart
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Há 25 anos, leitores de todo o mundo chegavam 
pela primeira vez à Rua dos Alfeneiros, número 4, no 
Sudeste da Inglaterra, para conhecer a normal, 
normalíssima, família Dursley e seu “agregado” — que 
hoje é possível dizer com tranquilidade que era vítima 
de maus-tratos, obrigado a viver em um armariozinho 
completamente insalubre embaixo da escada. O 
menino era o franzino órfão Harry, sobrinho de 
Petúnia Dursley e que estava prestes a completar 11 
anos

Algumas páginas à frente, descobre-se que o 
garoto, na verdade, é o único sobrevivente conhecido 
da maldição da morte, o feitiço Avada Kedavra, que 
deveria acabar instantaneamente com a vida de quem 
o recebe. E não somente isso: Harry sobreviveu ao 
feitiço quando este foi lançado pelo mais maléfico e 
temido bruxo de sua época, Lorde Voldemort, que no 
ato perdeu praticamente todos os seus poderes e 
quase desapareceu da face da Terra. Em Harry, a única 
sequela resultante do encontro com Aquele-Que-Não-
Deve-Ser-Nomeado é uma cicatriz em forma de raio na 
testa. 

Isso é só uma parte do primeiro livro de uma série 
que, um quarto de século depois, continua um 
fenômeno global. Harry Potter e a Pedra Filosofal 
apenas apresentou alguns dos personagens, dramas e 
lugares fantásticos de uma saga que, além das 
publicações, rendeu diversas adaptações 
cinematográficas — inclusive filmes inspirados em um 
livro didático obrigatório para os estudantes de 
Hogwarts —, parques temáticos, milhares de livros 
licenciados e até uma peça teatral premiada que se 
passa duas décadas após os eventos de Harry Potter e 
as Relíquias da Morte, lançado em 2007.

Os livros da escritora J.K. Rowling criaram uma nova geração de 
leitores em plena era digital — mas ainda têm seus méritos 
artísticos e acadêmicos questionados
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Mestre e doutorando em Letras pela Universidade 
Estadual de Londrina (UEL), Mateus Fernando de 
Oliveira diz não ser exagero afirmar que a série Harry 
Potter inaugurou um novo ciclo da literatura juvenil 
mundial, especialmente por atualizar o sentido do 
insólito, do não habitual, na ficção literária por meio de 
um universo de magia e de infinitas possibilidades. O 
resultado? Mais de 500 milhões de cópias vendidas ao 
redor do globo e traduções para 80 idiomas, segundo a 
Bloomsbury Publishing, editora responsável por 
publicar as obras no Reino Unido.

“Os best-sellers [infanto-juvenis] publicados entre 
o final dos anos 1990 e a primeira década dos anos 
2000 foram influenciados por Harry Potter como um 
todo. E não necessariamente pela narrativa, mas pelo 
impulso mercadológico, porque o mercado editorial viu 
que poderia alçar voos mais altos. Quem apostaria que 
escrever livros em sagas, com vários volumes, poderia 
ser a fórmula para atrair novos leitores? Podemos 
também citar o envolvimento da literatura com o 
cinema. Antes de Harry Potter, a ideia de escrever um 
livro esperando que ele pudesse se tornar um filme era 
quase impensável. A série de J. K. Rowling levou a 
literatura juvenil para as telas e abriu caminho para 
outras adaptações”, comenta Oliveira, citando sagas 
como Percy Jackson e os Olimpianos, de Rick Riordan, e 
Jogos Vorazes, de Suzanne Collins.

Sobre o principal mérito de Harry Potter, os 
especialistas costumam ser enfáticos: atrair novos 
leitores, sobretudo jovens, o que sempre foi um 
desafio para pais e professores, mas se tornou ainda 
mais difícil em uma época com tantas outras opções de 
entretenimento à disposição, da televisão ao 
videogame, culminando na atual era do streaming. Não 
significa, contudo, que a série esteja restrita ao público 
adolescente.

“A saga despertou o gosto pela leitura em milhares 
de pessoas, de todas as idades e de todas as partes do 
mundo. Daí sua relevância, pois o peso de uma obra 
deve ser levada em consideração pelo número de 
leitores que pode atingir, de uma maneira positiva. 
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Harry Potter é para todos”, pontua Letícia Adriana 
Palamar, professora de Língua Portuguesa e Redação 
do Colégio Positivo em Joinville (SC).

No entendimento da docente, a competência de J. 
K. Rowling também está no fato de abordar, junto às 
crianças e adolescentes, temas sérios como 
discriminação, tolerância, autoritarismo, ética, saúde 
mental e morte. Quando se fala em Harry Potter, aliás, 
é quase um chavão dizer que os livros amadurecem 
junto com seus leitores, tornando-se mais sombrios 
conforme a série avança.

“O impacto cultural é imensurável quando falamos 
de Harry Potter. Por alcançar pessoas de todos os 
lugares, podemos pontuar que existe uma literatura 
pré e pós-Harry Potter. J. K. Rowling trouxe, com as 
suas obras, questionamentos sobre os mais diversos 
assuntos. Esses aspectos, com certeza, fizeram com 
que o público jovem tivesse uma outra percepção 
acerca de suas realidades, condutas e relação para 
com a sociedade e, por que não, consigo”, acrescenta 
Letícia.

Ademais, ainda que o universo potteriano seja de 
feitiços, seres mitológicos, artefatos que conferem 
invisibilidade ou permitem que se volte no tempo, os 
leitores conseguem se identificar com os personagens. 
Harry Potter e seus amigos não se encaixam na visão 
tradicional de herói em termos de beleza, força, 
sabedoria e inteligência — Hermione é uma exceção 
neste último quesito, mas ela também tem seus 
momentos de pedantismo e é uma pé no saco em 
algumas situações, diga-se de passagem.

E Harry, lembre-se, é um órfão. De Oliver Twist a 
Anne de Green Gables, passando pelos irmãos 
Baudelaire de Desventuras em Série e por Tom Sawyer 
de Mark Twain, a literatura está repleta deles. Mas 
ainda que a grande maioria dos leitores de Harry 
Potter não seja formada por órfãos, há algo de 
relacionável em protagonistas sem pais ou família.

“Os órfãos são um reflexo tangível do medo do 
abandono que todos os humanos experimentam. Os 
órfãos são párias, separados porque não têm conexão 
com a estrutura familiar que ajuda a definir o 
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indivíduo. Esse estado de pária não é causado por 
ações próprias, mas por sua diferença em relação ao 
padrão ‘normal’ estabelecido pela sociedade. Os órfãos 
são um lembrete de que a possibilidade de uma solidão 
indesejada existe para qualquer ser humano. Os órfãos 
são, ao mesmo tempo, dignos de pena e nobres. São 
uma manifestação de solidão, mas também 
representam a possibilidade do ser humano se 
reinventar”, escreveu a pesquisadora Melanie A. Kimbal 
no artigo “From Folktales to Fiction: The Orphan 
Character in Children’s Literature”, publicado na revista 
acadêmica Library Trends, da Johns Hopkins University 
Press.

É ou não é literatura?

Apesar do estrondoso sucesso expresso em 
números e de um séquito de fãs fiéis, fanáticos, Harry 
Potter não é uma unanimidade. Uma discussão que 
permeia a Escola de Magia e Bruxaria de Hogwarts, o 
vilarejo de Hogsmead, o Beco Diagonal, a assustadora 
Travessa do Tranco e tantos outros lugares mágicos do 
universo criado por J. K. Rowling a partir de uma ideia 
durante uma viagem de trem diz respeito à seriedade 
da obra. Harry Potter, afinal de contas, é ou não é 
literatura?

“Para muitos acadêmicos tradicionais, trata-se de 
uma literatura ‘pobre’, já que não pertence a um 
cânone literário, não é uma referência, um clássico”, 
ressalta Letícia Adriana Palamar, que considera, sim, a 
obra séria, justamente pela já citada abordagem de 
temas espinhosos com leveza e de forma acessível a 
leitores mais jovens. 

Ao mesmo tempo, o mestre e doutorando em 
Letras pela UEL Mateus Fernando de Oliveira afirma 
que é equivocado falar que a academia tem 
“preconceito” contra a série, muito pelo seu papel em 
levar crianças e adolescentes para a literatura. Isso, ele 
argumenta, os acadêmicos reconhecem.

“Com mais frequência, a academia busca destacar 
a elaboração artística de uma obra, o que não é 
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necessariamente o foco de produção desses livros, que 
contribuem para a formação de novos leitores. A 
literatura tem como aporte a ficção e a linguagem e 
quando esses dois universos se juntam e alcançam o 
mais alto nível de inventividade, verossimilhança e 
originalidade, como é o caso das obras de Machado de 
Assis ou Clarice Lispector, passamos a inserir tais obras 
no repertório cultural da sociedade, porque elas 
comunicam além do enredo, oferecem leituras da 
sociedade de determinada época e reinventam o 
próprio ato de escrever dentro de um determinado 
idioma”, explica.

Não se trata, portanto, de preconceito. Pelo 
contrário, são escritos complementares, porque a 
literatura juvenil é uma ponte até os clássicos, segundo 
Oliveira.

Dez anos atrás, mais de 60 estudiosos do mundo 
todo se reuniram durante dois dias na Universidade de 
St. Andrews, na Escócia (onde fica Hogwarts!), para 
discutir os méritos acadêmicos de Harry Potter, 
incluindo temas como o papel do paganismo na 
literatura, identidade nacional britânica e como a 
morte é tratada na série, além de análises sobre a 
estrutura narrativa dos livros. O evento, é claro, não 
aconteceu imune a críticas. 

“De fato, estudar Harry Potter como uma obra 
literária vira o mundo literário de cabeça para baixo. Se 
Dumbledore e Hagrid podem receber o status de Dom 
Quixote e Hamlet, é alarmante contemplar o que vem a 
seguir. Uma interpretação distópica de A Lagarta Muito 
Comilona? A série Crepúsculo como uma obra nível A? 
(...) Vamos esperar que os participantes tenham 
aprendido alguma coisa: J.  K. Rowling pode ser uma 
grande contadora de histórias, mas ela não é 
Shakespeare. Seus livros, embora fascinantes, não 
foram escritos para estudos acadêmicos. É uma 
injustiça para os verdadeiros grandes nomes literários 
da Grã-Bretanha fingir o contrário”, escreveu, na época, 
a jornalista Sarah Rainey em uma matéria do The 
Telegraph.
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Há, ademais, outras polêmicas envolvendo Harry 
Potter, da falta de diversidade entre os estudantes e 
corpo docente de Hogwarts a comentários de J. K. 
Rowling postados no Twitter ao longo dos últimos anos 
e interpretados como transfóbicos por usuários da 
rede social. Como quando a autora criticou o termo 
“pessoas que menstruam” em vez de “mulheres” ou 
defendeu que se seguisse usando “sexo” (masculino ou 
feminino, atrelado à biologia) em vez de “gênero”.

Discussões necessárias e que são um sinal dos 
tempos. Não há dúvidas de que Harry Potter é um 
fenômeno e despertou o gosto pela leitura de milhares, 
quiçá milhões, de leitores nesses 25 anos — porque de 
nada adianta ter lido a série e ficado somente nela, não 
é? —, mas é o olhar crítico que separa a realidade do 
encantamento.

Mariana Balan é jornalista, com passagem pela Gazeta do 
Povo e experiência em assessoria de imprensa e relações 
públicas. 
Murilo Basso é jornalista, com passagens pela Gazeta do 
Povo, Rolling Stone e Editora Abril.
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ESPECIAL

Quem gosta de 
Harry Potter 
pode gostar de...

Uma seleção de obras para os leitores que ainda estão 
se iniciando na literatura de fantasia — e também para 
os já “batizados”

Percy Jackson e os Olimpianos

A série de cinco livros escrita pelo norte-
americano Rick Riordan suscitou em muitos jovens da 
Geração Z a curiosidade pela mitologia grega. O 
protagonista, assim como Harry, também leva uma 
vida aparentemente normal até descobrir que é 
metade mágico, ligado a deuses do Olimpo, e 
invariavelmente precisa salvar o dia. 

Reprodução / Intrínseca



O Lar da Senhorita Peregrine

Uma remota ilha galesa, um orfanato mágico da 
década de 1940, viagens no tempo, mulheres que se 
transformam em aves, monstros à espreita e crianças e 
adolescentes com dons inusitados, tudo sob o olhar de 
Jacob Portman, um adolescente determinado a 
compreender as misteriosas últimas palavras do avô. A 
série criada por Ransom Riggs conta com seis volumes, 
todos já lançados no Brasil.

Fronteiras do Universo

A trilogia do britânico Philip Pullman 
formada pelos livros A Bússola de Ouro, A 
Faca Sutil e A Luneta Âmbar faz o leitor 
mergulhar em um domínio repleto de 
elementos fantasiosos, como feiticeiras, 
animais falantes, demônios e universos 
paralelos, lançando mão de conceitos de 
física, filosofia e até teologia.
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O Senhor dos Anéis

Se O Hobbit é considerado um livro infantojuvenil, o 
mesmo não se pode dizer de sua continuação, a trilogia 
O Senhor dos Anéis. A alta dose de fantasia presente no 
universo criado por J. R. R. Tolkien pode levar alguns 
pais a acreditarem que a obra é uma boa pedida para 
presentear os filhos pré-adolescentes que curtem Harry 
Potter, mas a verdade é que as aventuras de Frodo, 
Gandalf, Aragorn e tantos outros serão melhor 
aproveitadas pelos mais crescidinhos — por se tratar de 
uma leitura mais difícil, com mais nuances e mais lenta 
(não menos interessante, porém) em determinados 
momentos do que a série de J. K. Rowling.

Os Livros da Magia

Um garoto britânico de 13 anos que leva 
uma vida aparentemente normal e descobre 
estar destinado a ser o maior mago de sua 
era. Os quadrinhos com história de Neil 
Gaiman e artes de John Bolton, Charles Vess, 
Scott Hampton e Paul Johnson, publicados 
pela DC Comics no início da década de 1990, 
são mais densos e sombrios que Harry Potter, 
mas perfeitos para os fãs do oculto.
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Guilherme Gontijo Flores
por Luiz Felipe Cunha

ENTREVISTA
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Aos 38 anos, o brasiliense Guilherme Gontijo 
Flores já tem mais de dez livros publicados, que 
transitam pela poesia, o romance e o ensaio — além 
de várias traduções. O mais recente, Potlatch (Todavia, 
2022), é um compilado de poemas escritos a partir de 
2017, com inspirações em um ritual violento de 
partilha de bens materiais praticado, antigamente, por 
povos originários da América do Norte. A prática 
seguia uma lógica: o indivíduo que mais se despir de 
suas posses será o mais benquisto pela comunidade. 
Segundo Gontijo, o material de seu novo livro mantém 
um anseio de partilha e comunhão muito semelhante 
ao rito dos indígenas norte-americanos. “Se alguém 
escreveu um poema é porque leu um poema, recebeu 
um presente”, diz.

O autor carrega essa ideia de construção de 
comunidade para além das páginas. Professor da 
Universidade Federal do Paraná e radicado em Curitiba 
há mais de uma década, Gontijo formou um grupo de 
escrita e crítica que migrou para a internet e criou o 
famoso blog de tradução escamandro. Desde então, 
passou a “levar a poesia e o fazer literário mais a 
sério”, como ele mesmo conta.

Tradutor premiado com o APCA e o Jabuti (por seu 
trabalho em A Anatomia da Melancolia, de Robert 
Burton), Guilherme Gontijo Flores ainda canta e toca 
diversos instrumentos na banda Pecora Loca, cujo 
repertório é baseado em traduções de autores da 
Antiguidade. Recentemente, lançou, em parceria com 
o artista visual francês François Andes, o livro Entre 
Costas Duplicadas Desce um Rio (Ars Et Vita, 2022) — 
fruto de uma residência literária de que participou, em 
2020, a convite do Festival Internacional de Artes de 
Tiradentes, na cidade histórica mineira.

O escritor e tradutor Guilherme Gontijo Flores fala sobre seu 
livro mais recente, Potlatch, e o sentido de coletividade que 
permeia a produção de sua obra
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Na entrevista para o Cândido, concedida na 
Biblioteca Pública do Paraná, Guilherme falou sobre a 
elaboração desse último livro, sua obsessão com a 
natureza e a relação com os poetas da Antiguidade.

A palavra Potlatch diz respeito a um ritual praticado 
antigamente entre tribos indígenas da América do Norte, 
em que acontecia um rito de destruição de posses baseado 
na ideia de que o mais rico é quem perde. Como você 
chegou a essa história e por que dar esse nome ao seu livro?

O Potlatch eu vinha escrevendo desde 2017 e, em 
dado momento, lendo sobre coisas variadas, topei com 
esse ritual no qual o cerne é o desprendimento de 
bens materiais. Ou seja, o indivíduo que mais se despe 
de seus próprios bens em nome da sua comunidade é 
bem-visto — muito diferente da nossa cultura, em que 
se acumula para ser benquisto. Percebi que os poemas 
que estava escrevendo tinham um anseio muito 
grande de partilha, de construção de comunidade em 
um mundo em pé de guerra. E fiquei pensando que o 
conceito do ritual é, no fundo, bem parecido com o 
sistema dos poemas: se alguém leu um poema é 
porque leu um poema, recebeu um presente. E é 
natural querer devolver esse presente. Mas não há 
esse retorno. A poesia quase nunca garante bens 
materiais — pelo ponto de vista do capital, é uma 
grande perda de tempo. Mas é feito pelo gesto de 
comunidade. Para mim é uma projeção de 
comunidades possíveis. É um circuito infinito de 
recepção e doação que não está interessado em 
posses.

Esse conceito parece estar inserido no DNA dos poemas do 
livro. Você os escreveu já pensando nisso? Ou trata-se de 
uma reunião de textos esparsos?

Geralmente, os meus livros não começam pelo 
título ou por um projeto — talvez um ou dois tenham 
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invertido essa lógica. Em geral, escrevo poemas novos 
e vou selecionando-os por afinidade, diferenciando 
daqueles que são exercícios e ideias abstratas. São os 
poemas que vão me mostrando o caminho. Cheguei no 
título Potlatch uns dois anos antes da publicação. Aí 
que comecei a escrever pensando na unidade do livro. 
O livro tem de ter uma unidade, mesmo que os 
poemas tenham sido escritos em fases variadas. Retiro 
vários que não fazem sentido como conjunto e, quando 
o projeto do livro emerge, começo a escrever 
deliberadamente e trabalhar em torno do que o livro 
pode ser. Não começo do puramente abstrato.

Me parece a mesma lógica que alguns músicos adotam 
quando lançam um novo álbum. Isso faz sentido para você, 
já que também tem envolvimento com a música?

Exatamente. A partir das músicas eles passam a 
pensar em arranjos para que aquilo de fato seja um 
álbum e não apenas um ajuntado aleatório de coisas 
que foram feitas em um determinado período. Penso 
no livro como álbum porque chega uma hora em que é 
preciso uniformizar (pelo menos é assim o jeito que eu 
quero, apesar de ter uma gama de variedades em um 
livro). Para que o leitor reconheça que não deu 
nenhum salto absurdo, que perceba que está tudo, de 
certo modo, conversando. E isso diz respeito a escolha 
de palavras, modo da frase, recursos rítmicos… Como 
um álbum.

No poema “Pasárgada”, presente na primeira parte de 
Potlatch, há referências à Grécia Antiga, ao clipe de “I'm Still 
Standing”, do Elton John, e às religiões de matrizes 
africanas, com a presença do Orixá Xapanã. Esse mix 
cultural, que aparece em outros poemas, é trabalhado como 
um objetivo a ser alcançado? Parece difícil fazer essas 
conexões sem soar pedante.
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Minha exigência pessoal é que um poema tem que 
tratar da vida. Sinto que autores mais novos têm um 
anseio de autoafirmação. E essa autoafirmação 
acontece de modo citacional. O sujeito lista nomes 
para mostrar que está por dentro. Me esforcei para 
não fazer isso quase nunca, de modo que, quando 
aparece, soa natural. Como uma parte real da vida. E 
uma parte real da vida é o convívio com as artes. Não 
há hierarquia quando escrevo sobre uma cidade 
milenar, se falo de algo da semana passada ou se falo 
de algum momento da minha vida. O Elton John não 
está no poema para afirmar.  Nem ironicamente nem a 
sério, nada. Está porque é real.

Você acha que cada lançamento representa um evolução 
sua como poeta? Ou cada obra carrega um propósito 
diferente?

Do ponto de vista intelectual, o ser humano atinge 
a maturidade mais ou menos na idade com que estou 
no momento, 38 anos. Por enquanto, tenho a 
impressão de que, a cada livro que faço, consigo ir a 
um ponto novo em que não fui nos outros. Mas não 
tenho certeza se vai ser sempre assim. Pode ser que 
em algum momento da minha vida eu queira fazer um 
retorno para maturar. Não sei responder. O que sei é 
que meus cinco primeiro livros são um esforço muito 
grande para recusar uma voz unificada, 
diferentemente de alguns poetas iniciantes que 
querem, logo de cara, ter uma assinatura. Nos 
primeiros anos, me recusei a ter um estilo. No entanto, 
principalmente com os apontamentos de amigos 
próximos, percebi que havia algo que ainda era uma 
assinatura (risos). Os dois últimos livros de poesia são 
um pouco uma retomada, assumindo que alguma voz 
emerge como que a contragosto. Continuo tentando 
não me apegar a uma dicção ou a um jeito, mas sinto 
uma estabilidade, que hoje acho interessante.
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Em um texto publicado neste ano no jornal Plural, o 
também tradutor e escritor Caetano Galindo chama você de 
“maior poeta de sua geração” (“Trata-se, sempre, de uma 
poesia sonoramente inteligente, sofisticada, 
surpreendente, desviante e exuberantemente linda”). 
Também afirma que Potlatch é um “livro fundamental”. O 
que você pensa sobre esse tipo de elogio?

(risos) Ele me enviou o texto antes de ser 
publicado, é um amigo meu. Admiro muito como 
pessoa, como escritor e tradutor. Mas temos 
temperamentos muitos diferentes. O Caetano escreve 
frases muito naturalmente, ele pensa 
bombasticamente. Não consigo dizer qual poeta gosto 
mais ou elencar meus discos preferidos… Sou muito 
difuso. Não é falsa modéstia, mas não me chamaria de 
maior poeta da minha geração porque não é como 
penso e me organizo. Mas é óbvio que fiquei muito 
honrado com o texto. Como poeta, quero produzir algo 
relevante. 

Nesse mesmo texto, Galindo fala sobre a relação de 
coletividade que faz parte da elaboração de suas obras. 
Ficou entendido que você compartilha bastante seu 
material com pessoas próximas, de confiança. Não se 
incomoda com eventuais críticas sobre seus trabalhos?

Sinto que voltei a escrever pelo motivo contrário 
ao que a maioria das pessoas é levada a escrever. Votei 
a escrever por causa de um grupo que foi formado no 
ambiente acadêmico, com o intuito de criticar os textos 
uns dos outros, no sentido de apontar melhoramentos. 
Passei a escrever pelo prazer de encontrar as pessoas 
e elas criticarem os poemas, de tentar levar a sério a 
critica e não levar pelo lado pessoal. É muito fácil 
preservar a amizade fazendo elogios vazios. Por isso, 
vejo a leitura coletiva como um ato de generosidade. 
Com os contratempos da vida, o grupo se desfez, mas 
não perdi o hábito de compartilhar escritos com 
amigos próximos. São pessoas que sei que, quando 
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elogiam, de fato é um elogio. E, quando criticam, é 
para se levar a sério. O Caetano mesmo já disse que 
acha incrível que eu adoto as sugestões dele.

Então você não se considera uma pessoa vaidosa?

Não, nenhum pouco. Quero que o poema atinja 
um ponto, que não me proteja de nada. Num limite, 
daria para pensar que os poemas talvez devessem ser 
assinados não só por mim. Para dar um exemplo: essa 
semana estava fazendo uma série de poemas e, em um 
dado momento, enviei o mesmo poema para o André 
Capilé e para o Caetano Galindo. E a resposta foi 
antípoda: um falou que era o melhor poema da série e 
o outro não achou grandes coisas…

Nesses casos, para onde seguir?

Pois é, nessas horas percebo que tenho de tomar 
as decisões sozinho. Algumas vezes faço algumas 
pequenas alterações, mas aposto no jeito que está. O 
poeta tem que ser alguém que aposta. 

Neste ano também foi lançado o livro Entre Costas 
Duplicadas Desce um Rio (Ars Et Vita), resultado de uma 
parceria com o artista visual François Andes em Tiradentes 
(MG), durante um período de residência literária realizado 
entre novembro e dezembro de 2020. Foi sua primeira 
residência? Como foi a experiência?

Foi a primeira como escritor. O tema do evento 
daquele ano foi “água” e a organização resolveu 
chamar dois artistas residentes: eu, como escritor, e o 
François Ande, como artista visual. Já nos conhecíamos 
antes, em edições anteriores desse mesmo evento. E 
foi incrível! Ambos já tinham pesquisado e produzidos 
trabalhos relacionados à água. Quando chegamos lá 
[em Tiradentes] começou a troca, de fato: 
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conversávamos bastante, compartilhando nossas 
produções, e também produzindo a partir do trabalho 
um do outro. Durou duas semanas. Todo dia fazia 
caminhadas longas e observava os rios, que são 
muitos, da região. Foram dias muito férteis. No ano 
seguinte, recebemos a proposta de transformar essa 
troca em livro, um livro que não fosse nem um livro de 
poesia ilustrado, nem um livro de artista plástico com 
meros poemas intercalando as páginas. Nesse sentido, 
esse livro é um objeto único.

A natureza está bem presente em seus trabalhos, com a 
presença de rios, plantas, animais, etc. Qual a sua relação 
com as coisas naturais? É uma obsessão literária para você? 
Aliás, você tem alguma obsessão literária?

(pensativo) Acho que é da ordem da obsessão, 
sim… Morei três anos em Morretes [PR], em uma 
chácara no meio da Mata Atlântica com a minha 
família. E foi uma experiência muito forte, porque se 
inicia como algo ingênuo de retorno à natureza e 
depois se torna algo mais sutil e complexo, com 
múltiplas interações possíveis. É nesse período que 
começo a escrever porque percebo muito forte o 
impacto da vida urbana, principalmente no sentido de 
naturalizar ações que não são nada naturais, como 
soterrar rios. Mas o espaço urbano também tem seus 
mistérios e pode ser tornar um espaço de convívio 
com a natureza. Perto da minha casa tem uma paineira 
gigante, considerada a mais antiga da cidade. Sempre 
passo por ela e tenho o meu momento com aquela 
árvore antes de seguir adiante. Parece papo hippie, 
mas não é.

O seu primeiro e único romance até o momento, História de 
Joia (Todavia, 2019), parece ser uma inflexão na sua carreira. 
É mais plano, urbano, inclusive no uso de uma linguagem 
mais coloquial, do dia a dia. Você se sente confortável 
escrevendo uma narrativa longa?



É bem difícil. Às vezes me arrependo de ter 
publicado como romance, devia ter lançado com o 
subtítulo “poema”. Cheguei a cogitar isso na época. 
Pois é um romance, no sentido de que é uma narrativa 
longa, disposta visualmente em prosa. Mas qualquer 
um que lê percebe que não é um romance típico, mas 
um romance que só um poeta iria querer fazer (risos). 
Ali estava mais preocupado em como tentar narrar o 
limite da tensão, por isso criei esse personagem, Joia, 
que não tem voz. Só obtemos informações sobre essa 
pessoa pelos outros. A maior dificuldade foi tentar 
achar o tom: tudo que eu escrevia saía demasiado 
poético. Além disso, diferentemente dos poemas, 
fiquei muito tempo maturando esse livro na cabeça 
antes de escrever.

Em entrevista para um periódico da UFPR, você diz que o 
poeta da Roma Antiga Sexto Propércio foi uma das 
descobertas que o estimulou a entrar no mundo da 
tradução. Depois virou até paixão. Quais características do 
poema romano que você percebe em sua produção poética?

Acho que sim. Tinha parado de escrever e comecei 
a traduzir. No fim da graduação em Letras, entendi que 
o meu mestrado iria ser Propércio — foram dois anos 
só traduzindo. Nele, vi uma capacidade de ser muito 
leve, para o padrão da época, e direto. E ao mesmo 
tempo muito sútil e irônico. Além de ser um trabalho 
incrível de linguagem e sonoridade, com um textura 
admirável. Para mim, traduzir Propécio foi aprender, 
porque passei a tentar escrever como ele, só que em 
português. Sinto que carrego um anseio de uma 
linguagem que não seja totalmente obscura, mas que 
não está a fim de banalizar nenhum assunto — posso 
falar sobre a coisa mais boba possível, mas terá um 
tratamento com dignidade. Mas também me influencio 
por outros autores. Horácio foi meu assunto de 
doutorado e dele peguei o gosto pela organização das 
frases. Sou influenciado pelos dois, mas tenho uma 
preocupação em nunca soar clássico, mantendo meus 
dois pés no presente.
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Karina Buhr

ROMANCE
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Argélia

A gente era pequeno na rua da Bica, do lado do 
Beco da Faca, por trás do morro do Cecílio. Eu devia ter 
uns seis ou sete anos.

A toalha da mesa da cozinha sempre era de flores, 
às vezes eu deixava ela suja e minha mãe reclamava, 
Etrusco, meu filho, de novo a toalha sebosa! Eu achava 
que tinha mudado, mas era a mesma da semana 
passada. Sempre tinha um cinzeiro e eu trocava por 
um açucareiro quando chegava visita. Não tinha 
problema um cinzeiro, mas era um cinzeiro com muita 
cinza, eu achava que não parecia uma cozinha normal.

Minha mãe usava batom e fumava, não tinha 
problema as fumadas, eu só achava feio o cinzeiro 
cheio de cinza e bituca de batom na mesa que a gente 
ia comer feijão e carne. Ela dizia que filho não 
mandava, mas eu não queria mandar, só trocara cinza 
pelo açúcar.

Depois a gente era pequeno ainda. Uns dezessete 
anos os dois juntos. Era ladeira todo dia, indo e 
voltando, mas a gente nem sentia, o objetivo era ir pra 
escola logo e cedo, pra não ter reclamação, e voltar o 
mais rápido possível pra encontrar os comparsas.

— Só tinha homem?
Você sempre pergunta se só tinha homem, que 

obsessão!
— É o contrário, minha gente, pode ver que a 

resposta de vocês sempre é sim. Se só tinha homem, 
só tinha homem, posso fazer nada, vocês sim.

— A gente pode fazer o quê, se o tempo já passou, 
Mainá?

— Mas o tempo volta sempre, ele faz a curva, é só 
esperar.

— É o vento que faz a curva, mulher!
— Ah, é. Mas, se reparar direito, o tempo faz 

também. Aquela mazela resolvida e enterrada, quando 
você menos espera ela volta pra puxar seu pé de noite.
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— A gente pode terminar de contar?
— Sim, claro, já calei a boca, dr. Hermoso.

— Eu não me lembro de tudo, mas o que eu 
lembro é pra sempre. Teve um dia que a gente caiu da 
ladeira, todo mundo junto, todos os meninos da rua, 
em cima de um carrinho só. Não tinha como dar certo, 
mas a gente só entendeu isso quando se estabacou lá 
embaixo, joelho ralado, sangue plissado, parecia cena 
ruim de verdade mas nem era, o sangueiro foi porque 
Junio levou um corte pequeno na testa, e testa, que é 
perto do olho, diz que é sangria certa.

Seu Julião chegou correndo, nem ligou pra gente 
porque já sabia que sério não era, não sei como ele já 
sabia, mas ele sempre já sabia de tudo, principalmente 
sobre quedas de crianças amontoadas brincando. Ele já 
chegou correndo pelo meio da rua, como se a gente 
fosse da equipe de salvamento, mas a gente que 
precisava de salvação, pelo menos é o que a gente 
imaginava. Imaginar a gente sabia. Seu Julião: 
“Cooooorre, minha gente! Argélia vai ter menino!!”.

Foi um corre pra cá, corre pra lá, ninguém se 
lembrava mais de corte nem de arranhão, corre, 
menino! Estourou!

— Estourou o cano?
— O bucho de Argélia estourou!
— Meu deus!
— O bucho não, miserávi, a bolsa!
— Que bolsa? O que tem a ver bolsa com bucho?
— Tudo!
— Entendo mais nada, vou calar minha boca.
— Isso!!
Os meninos tudo suado, aquarela salgada com 

sangue escorrido, meio seco já, um nojo de sovaqueira 
pré-adolescente, não sei como conseguem arrumar 
tanto aroma.

A sala estava azul, uma coisa linda, a santa no 
meio, iluminada, misteriosa, um douradinho sutil nas 
sobrancelhas, parecia uma mulher de Vênus na porta 
de um disco voador, a mesa cheia de flores pequenas, 
na cabeceira floradas maiores, essas todas brancas e 
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azuis com um miolinho amarelo, todas feitas à mão 
pelas benzedeiras do bairro, tudo no silêncio 
completo.

Um silêncio leve, nunca tinha ouvido um silêncio 
assim.

As rezadeiras floristas estavam todas lá e foi boa 
essa sensação, de vê-las também num contexto de 
saúde e vida, até aquele dia a gente só encontrava com 
elas na doença e na última rezada. Até acho que foi ali 
que pela primeira vez eu percebi que elas eram 
bonitas, antes eu só enxergava a benza. Mariinha e 
Davina rezando baixinho, as duas de olhos fechados as 
duas fazendo um riso. Nunca vi um lugar tão bonito na 
minha vida, e olhe que aquela casa era feia, viu?! O 
silêncio foi se acabando sem planejamento, não sei se 
por nervoso de todo mundo, mas por que teria que ter 
nervoso pra nascer uma criança? Parece que tem água 
gelada ali no cantinho, mergulho no copo de alumínio, 
preciso de água gelada.

Argélia teve menino! Mas foi menina.
Dá no mesmo, é só porque querem inventar mais 

novidade e informação do que já é um nascimento de 
uma criança. Já tem tudo ali, um corpo com uma alma 
dentro, uma cabeça com cabelo ou sem, uma cara 
engelhada, roxinha, pretinha, rosinha, amarelinha, 
desdentada e muito amor de todo tamanho. Acho que 
ser humano é feito pra isso, pra quando nasce a gente 
ficar feliz — a própria pessoa nascida porém não fica, 
estava lá de boa, nadando no quentinho e de repente 
cai aqui nesse lugar — e aí depois tanto faz, pode ficar 
até bem triste, o principal já passou.

As vizinhas foram chegando, cada uma abraçando 
a outra, depois também alguns vizinhos e outros 
avulsos. A luz era linda demais e as músicas que 
começaram a cantar eu não me lembro direito, mas 
nunca vou me esquecer. Falavam de Maria, José e o 
menino, de um céu com uma estrela maior, da seiva, 
da rama e da flor. Não entendi a parte de Salvador.

O nome escolhido foi Mainá.
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Karina Buhr nasceu em 1974, em 
Salvador, e aos oito anos mudou-se 
para Recife, onde iniciou sua 
carreira como cantora e 
compositora. Em 2000, entrou para 
a companhia Teatro Oficina, 
participando das montagens de As 
Bacantes e Os Sertões. Lançou os 
discos Eu Menti pra Você (2010), 
Longe de Onde (2011), Selvática 
(2015) e Desmanche (2019). É autora 
do livro de poemas Desperdiçando 
Rima (Rocco, 2015). O trecho 
publicado pelo Cândido é de Mainá 
(2022), seu primeiro romance, que 
será lançado pela Todavia em julho.Di
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Lawrence Ferlinghetti
tradução de Rodrigo Garcia Lopes

POESIA
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(à maneira de 
Khalil Gibran)



Pena da nação (à maneira de Khalil Gibran)

Pena de um país cujo povo são ovelhas
Cujos pastores as desencaminham
Pena da nação cujos líderes são mentirosos
Cujos sábios são silenciados
E cujos fanáticos assombram as ondas do rádio
Pena da nação que não levanta a voz
A não ser para exaltar conquistadores
E aclamar o valentão como herói
E quer mandar no mundo
Na base da força e da tortura
Pena da nação que não conhece
Nenhuma língua a não ser a sua
Nenhuma cultura a não ser a sua
Pena da nação que respira dinheiro
E dorme o sono dos bem-alimentados demais
Pena da nação ah pena do povo
que deixa seus direitos serem corroídos
e suas liberdades varridas do mapa
Pátria amada, lágrimas de ti,
Gentil terra da liberdade!

31
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Pity the nation (after Khalil Gibran)

Pity the nation whose people are sheep
And whose shepherds mislead them
Pity the nation whose leaders are liars
Whose sages are silenced
And whose bigots haunt the airwaves
Pity the nation that raises not its voice
Except to praise conquerors
And acclaim the bully as hero
And aims to rule the world
By force and by torture
Pity the nation that knows
No other language but its own
And no other culture but its own
Pity the nation whose breath is money
And sleeps the sleep of the too well fed
Pity the nation oh pity the people
who allow their rights to erode
and their freedoms to be washed away
My country, tears of thee
Sweet land of liberty!



Lawrence Ferlinghetti (1919-2021) foi um dos maiores 
poetas e editores norte-americanos da segunda metade do 
século xx. Pintor, dramaturgo e ativista político, publicou 
mais de 40 livros (entre ficção, poesia, autobiografia e 
crítica de arte). Um Parque de Diversões da Cabeça (1958) é 
um dos maiores best-sellers de poesia da história 
americana, com mais de 1 milhão de exemplares vendidos. 
À frente da hoje lendária editora City Lights (a primeira 
livraria alternativa da Costa Leste), colocou São Francisco 
no mapa da vanguarda literária.

Rodrigo Garcia Lopes é poeta, romancista e tradutor. 
Autor de O Trovador e O Enigma das Ondas, entre outros. 
Prepara Poemas Coligidos 1983-2020, a ser lançado em 
breve pela Kotter Editorial. Site oficial: 
www.rgarcialopes.wix.com/site 
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Nota do tradutor: O poema de Ferlinghetti, de 2007, foi 
inspirado em um poema de mesmo título publicado em 
1933 pelo autor libanês Khalil Gibran (1883-1931) em O 
Jardim do Profeta.



Dani Durães
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Substância #2 é uma série de fotografias marcantes da trajetória de Dani 
Durães, mestranda em Cinema e Artes do Vídeo pela Unespar / FAP. 
Bailarina e fotógrafa, a curitibana acompanha de perto processos 
criativos, apresentações e trabalhos de artistas da cidade. A seleção de 
fotos foi realizada a partir das vivências artísticas de Durães, partindo da 
ideia abstrata de substância — como gosta de pensar a imagem, além de 
registros. Mais trabalhos são compartilhados no Instagram 
@doubled.dd.

Vórtices, vídeodança de Naiana Sato
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Crise (2017), solo de 
Alessandra Lahis Tejeira
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Lorena (2017), solo de Jean Hannig
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Ânsia (2017), videodança de Dani Durães

Rites Of Fire (2019), capa para álbum da banda The Secret Society
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Rainhas das águas (2019), ensaio fotográfico de Nádias Freitas

Pina (2018), performance de Bruna Póvoa
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Deriva (2020), videodança de Rodrigo Rhenan Domingues

Sete Palmos de Terra (2021), de Helen de Aguiar — 
Téssera Companhia de Dança (UFPR), bailarina Caroline Martins
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Um Grande Dia em Curitiba (2022), mobilização de escritoras 
para celebrar a literatura produzida por mulheres

Princípia (2018), peça da Setra Cia, direção de Eduardo Ramos



Marcela Dantés

CONTO
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Todos os jornais disseram, mais de uma vez, que era 
uma questão de cinco ou seis dias a contar de 
segunda-feira. Depois, como se porque tivessem 
errado na primeira vez, desistiram de fazer previsões, 
não falavam mais, só se dizia que ia acontecer, não 
quando. 

Mas ia. 

Já haviam se passado nove dias da segunda-feira, de 
modo que era de se esperar que não houvesse ali mais 
ninguém, no máximo, talvez, um casal muito velho de 
velhos que saberia não fazer sentido algum em 
abandonar a casa e começar tudo de novo em outro 
lugar faltando tão pouco tempo para o fim. Dançariam, 
abraçados, as lágrimas nos olhos, à semelhança dos 
músicos em um navio que afunda mas onde não se 
deixa de ter ouvidos. Ou acenderiam o fogo e assariam 
uma carne vestindo somente a parte de baixo de um 
pijama, dançando com os braços para cima e chorando 
ainda. Ninguém lhes veria as lágrimas, entretanto, 
porque fumaça. 

Mas não, as casas não estavam vazias e bastava olhar 
as roupas estendidas no varal para se dar conta disso. 
Porque os cachorros que ciscavam do lado de fora 
poderiam ter sido deixados para trás e ciscavam 
justamente porque precisavam aprender a comer sem 
a mão de alguém. Porque a grama verde espalhada 
entre as casas poderia ser sobrevivente e mais nada, 
porque o barulho de louça se encostando poderia ser 
um delírio. Mas a roupa recém estendida nos varais 
não podia ser nada além da confirmação de que 
ninguém tinha ido embora dali, porque ninguém foge 
deixando a roupa limpa para trás. 

Também, ninguém lava a roupa com o tempo em 
suspensão, no ar pesado de um lugar que não deveria, 
mas vai desaparecer. Ninguém lava a roupa no fim do 
mundo, mas ali estava a roupa estendida, no varal de 
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um e de outro, lençol, calça, camisa, toalha, outra calça, 
um macacão de bebê muitas meias de todas as cores e 
de vários tamanhos, uma dela sem par, onde será que 
tinha ido parar o outro pé daquela meia? Eles não 
sentiam o ar? Eles não acreditavam nos jornais? Todos 
os jornais diziam ele vai acordar, de novo depois de 
quase mil anos ou algo assim, ele vai acordar e todo 
mundo tem que sair, tem que ir embora, better run, 
better run, mais rápido que a lava. 

Por vezes a lava é muito líquida e escorre com 
velocidade de 20 a 50 quilômetros por hora e um 
homem não, principalmente se estiver carregando nas 
costas a trouxa inteira de roupas limpas, o lençol, as 
toalhas, o macacão de bebê. Ou o bebê. Mas ninguém 
correria, porque não se corre da história, não se deixa 
para trás uma montanha, um vulcão, a terra que é sua, 
onde a sua mãe enterrou o seu umbigo e viu crescer 
um pé de limão, se o limão não vai, ninguém vai 
também, a lava vai lamber cada um e todos eles, os 
cachorros, os velhos, os homens com suas enxadas ou 
o bebê. E o bebê, coitado, que ainda sabe tão pouco, 
não podia imaginar que o seu nome foi escolhido pela 
montanha, que nem montanha era, que seu nome 
combinava com o nome daquele vulcão e que depois 
deles tantos outros teriam o mesmo nome, mas não ali, 
não naquelas terras, porque aquela parte do mundo 
estava prestes a acabar, era uma questão de cinco ou 
seis dias e depois daquilo tudo que ali nascesse se 
chamaria cinza e não nasceria outra vez. 

***

V.S. viveu por oitenta e três anos, dois meses e dezoito 
dias. Teve dois filhos e uma neta e guardou no fundo da 
gaveta de todas as mesas de cabeceira que teve nesse 
tempo a touca de lã que usava na terça-feira em que foi 
retirado da cama por sua mãe antes que o sol nascesse 
e antes que alguém abrisse os olhos para se dar conta 
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de que os dois não ficariam ali, como o resto. Mas 
morreu e sua neta Gabriela, que tinha o mesmo nome 
que sua mãe, ao esvaziar as gavetas, não soube da 
utilidade daquele objeto miúdo e encardido, de modo 
que hoje ele espera qualquer coisa dentro da caixa que 
diz descarte.

Marcela Dantés nasceu em Belo Horizonte, em 
1986. Publicou o livro de contos Sobre Pessoas 
Normais (Patuá, 2016, semifinalista do Prêmio 
Oceanos 2017) e o romance Nem Sinal de Asas 
(Patuá, 2020, finalista do São Paulo de Literatura 
e do Jabuti de 2021). João Maria Matilde, seu novo 
romance, foi lançado em maio pela Autêntica.
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Entre britar pedras e lidar com as palavras, 
britar pedra é como cortar manteiga

João Etienne

Eu tinha uns 13 anos quando fui com a minha mãe 
num bazar da Fundação Campo-Cidade no bairro 
Cachoeira. A Fundação está na ativa desde 1993, 
ajudando famílias de produtores rurais a venderem 
seus produtos em feiras, bazares e igrejas, sem a 
intermediação de atravessadores. Atua na cidade de 
Ibiúna, interior de São Paulo, na área da agricultura, 
educação, capacitação técnica e cultura. 

O bazar estava acontecendo numa igreja do 
bairro. Tinha roupa, bijuteria, miudezas de todos os 
tipos e livros. Lá eu ganhei os primeiros livros que não 
eram infantis e que não chegavam pela escola. Os 
livros foram um presente em troca de eu ajudar a 
organizar uma pequena biblioteca com a Fundação. 

Um dos livros que ganhei e que ainda está comigo 
é O Homem do Boné Cinzento e Outras Histórias, do 
Murilo Rubião, escritor mineiro, contista do “realismo 
mágico”. Nas primeiras páginas do livro tem uma 
entrevista bem curtinha com o Murilo, em que ele dizia 
uma coisa muito esquisita para uma menina de 13 
anos: levei 26 anos para terminar essa história.

Minha vez de falar uma coisa estranha: estou há 17 
anos ruminando um conto desse livro. Escrevo a partir 
de um profundo mal-estar que “Teleco, o coelhinho” 
me causou e voltou a me causar, essa semana, quando 
reli o conto. É um texto curto de oito páginas.

Quem conta a história, em primeira pessoa, é um 
homem sentado de frente para o mar. Aparece uma 
vozinha pedindo um cigarro, o homem se irrita e 

Reflexões sobre a fantasia e a metamorfose a partir da leitura 
do conto “Teleco, o coelhinho”, de Murilo Rubião

47



manda o moleque ir embora. A vozinha insiste. Quando 
o homem, mais irritado, vai brigar com o menino vê 
que quem fala é um coelhinho cinza. 

O homem e o coelhinho começam a conversar e se 
dão bem, ficam a tarde inteira conversando. O homem 
fica com pena do coelhinho que vive vagando por aí, 
sem moradia certa, e leva o coelhinho para morar com 
ele. Lá o bicho, muito amigo, muito querido com todo 
mundo, revela sua capacidade de se transformar em 
outros animais conhecidos ou desconhecidos, de vários 
tamanhos, formatos, cores, espécies: podia ser uma 
hora um avestruz, outra um leão e outra uma pulga. 

Depois de um ano de uma relação estável de 
companheirismo, surge o primeiro conflito grave entre 
os amigos. Teleco leva Teresa para morar na casa deles, 
está apaixonado. Decide não se transformar mais em 
nenhum outro bicho e mantém a forma de canguru. 
Começa a se dizer humano e Teresa confirma, sem 
aparentar dúvidas. Teleco agora é um homem (mesmo 
que em forma de canguru) chamado Antônio Barbosa.

O outro homem, o amigo, também se apaixona por 
Teresa. E a amizade dos dois começa uma parábola até 
o fundo do poço. Depois de uma convivência violenta e 
sufocante entre os três na mesma casa, Teleco e Teresa 
se mudam. Teleco, não, Antônio Barbosa vira mágico. 
Faz sucesso pela cidade.

Depois descobrimos que o casal vai parar no circo. 
Um dia, o narrador está em casa quando recebe a visita 
de Teleco ou Antônio (ou seria o caso de precisarmos 
de um terceiro nome?), já sofrendo um colapso. Ele 
conta em fragmentos, entre soluços, uma história 
assustadora que não conseguimos decifrar direito: 
circo / fogo / Teresa. 

Teleco (?) não consegue mais parar em uma pele 
só. Passa cada vez mais alucinante de forma em forma 
animal, não se fixando por segundos em nenhum 
corpo. Está tomado por uma febre terrível. O amigo 
tenta em vão segurá-lo com os braços, fazer seu 
sofrimento parar. Até que exausto, o homem cai no 
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sono. Quando no dia seguinte acorda, encontra no seu 
colo Teleco transformado em uma criança encardida, 
sem dentes, morta.

O mal-estar que eu sinto em relação a esse conto 
é compatível com a minha fascinação. Ele está sempre 
em algum lugar no fundo da minha mente, 
contaminando tudo o que eu entendo por literatura. O 
que trouxe o conto de volta para a minha vida foi ler 
sobre a cruz de Cristo. 

De repente fui tomada por um sofrimento pela 
árvore transformada em cruz. A árvore enquanto cruz 
ainda é árvore? Já é cruz? É a cruz a reencarnação da 
árvore? A árvore transformada em cruz me pareceu 
uma morte sem reencarnação, que destrói a 
substância “original”, a metamorfose mais radical. 

Depois de reler o conto, fui procurar mais sobre a 
vida de Murilo Rubião. Descobri cartas trocadas entre 
Murilo e Fernando Sabino / Murilo e Mário de Andrade. 
Pessoas escritoras parecem conhecer muito bem a 
angustiante necessidade de partilhar um destino: 
Quero só que você saiba que continuo mais do que nunca 
acreditando e temendo seu destino de escritor e de 
artista. Como o homem que você pode vir a ser sem 
literatura, eu poderei admirar e gostar apenas, mas sem 
aquela angustiante necessidade de partilhar de um só 
destino, escreveu para ele Fernando Sabino, em uma 
carta que é uma comovente declaração de amor.

Em outra carta, trocada com Mário de Andrade, a 
quem Murilo admirava muito e mandava contos em 
que estava trabalhando, achei o seguinte comentário:
O próprio Kafka, confesso a você que frequentemente me 
deixa numa insatisfação danada. Sim, como você 
também tem esse dom, ele consegue me impor o extra-
natural de tal forma que, como já lhe falei na carta 
anterior, o problema do irreal, passada a surpresa inicial, 
deixa de existir, não raro me parece que a fantasia não é 
suficientemente fantasia, não corresponde ao total 
confisco da lógica realística (não é bem isso) que ela 
pressupõe, pra atingir uma ultra-lógica, dentro da qual, 
no entanto, interfere sempre uma lógica realista muito 
modesta e honesta. 
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Mário de Andrade diz que se aborrece com a 
fantasia que não é suficientemente fantasia, que 
passado o espanto inicial, revela-se dentro de uma 
lógica realista, atinge uma ultra-lógica. Concordo com 
Mário que isso acontece, às vezes a fantasia não é 
mesmo suficientemente fantasia. Mas talvez não seja 
tanto por causa do texto, mas por causa de leituras 
que querem forçar a matéria do absurdo / 
inexplicável / insólito no molde da ultra-lógica. Não me 
interessam essas leituras interpretativas de “Teleco, o 
coelhinho”. 

Também não quero aprender nada com Teleco, 
prefiro continuar abismada com a sua febre, com a sua 
metamorfose sem retorno à figura “original”, com o 
grande escape que é a sua morte desdentada e 
encardida. Teleco é o mágico que opera sobre si 
mesmo a magia mais radical do desaparecimento. Me 
apego à Catherine para me justificar. 

Uns anos atrás, fiz uma viagem com minha amiga 
Estela Rosa para Florianópolis. Visitamos o campus da 
UFSC e Estela comprou um livro azul escuro, que 
parecia mais um caderno de anotações. Eu gostei da 
capa, pedi emprestado e acabei ficando com ele. O 
livro se chama Ontologia do Acidente e foi escrito pela 
filósofa francesa Catherine Malabou. 

A preocupação do ensaio é a “plasticidade 
destrutiva”. No primeiro capítulo do livro, Catherine 
fala sobre como, no imaginário ocidental, a 
metamorfose é raramente apresentada como um real 
e total desvio do ser. A forma se transforma, mas a 
substância permanece. 

Especulando para além desse imaginário 
ocidental, Catherine nos provoca a pensar numa 
mutação que compromete tanto a forma quanto o ser. 
Uma metamorfose radical, que seria a fabricação de 
uma pessoa nova, de uma forma de vida inédita, sem 
nenhum ponto em comum com a forma precedente. 

E aqui Catherine encontra Mário de Andrade, em 
sua crítica à Kafka e o que Mário enxerga de Kafka em 
Murilo: para ela Gregor Samsa muda de forma, mas de 
certa forma permanece o mesmo, à espera de sentido. 
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A fantasia não é suficientemente fantasia. Samsa 
continua seu monólogo interior e não aparece 
transformado em substância. A plasticidade destrutiva, 
rompendo com esse imaginário ocidental, se refere, 
então, ao esquecimento total, perda das referências 
simbólicas: não retorno à substância primeira. A forma 
de vida que deserta a si mesma. 

Plasticidade destrutiva tem muito a ver com pulsão 
de morte, por isso Catherine pergunta no final do 
capítulo: como dar visibilidade à pulsão de morte? 
Como escritora fico imaginando como seriam essas 
narrativas desertoras da substância “original”.

Volto para Teleco-que-não-é-mais-Teleco. 
Desconfio que ele dá visibilidade à pulsão de 

morte, não porque no final do conto se transforma e 
morre / se transforma para morrer / a morte o 
transforma. Mas porque o trauma da morte violenta de 
Teresa (da realidade do sentimento se chocando contra 
a ausência da presença física) o rompe tão 
violentamente que o sentido e a linguagem são 
impossíveis (ele não fala, balbucia e depois alcança 
uma fala traumatizada feita da mistura de vários bichos 
diferentes). O amor o destrói de dentro pra fora e 
acaba com a possibilidade que ele teria de voltar a ser 
ele mesmo.

A saúde, a sanidade e a inteireza do seu próprio 
corpo como uma unidade coerente estão fora do seu 
alcance. O estado do agora é a própria febre, um 
afastar-se de si não em direção ao Teleco, o coelhinho, 
nem ao homem-em forma de canguru Antônio 
Barbosa, nem mesmo ao Teleco-que-não-é-mais-
Teleco, mas à morte de si como substância. Todas as 
formas da personagem caminham para a dissolução. 

Essa nova criatura em desmanche, que é mais um 
rodopio de energia, só se fixa momentaneamente 
como criança morta para já encarar, logo em seguida, a 
decomposição e transmutação energética. E é a criança 
a forma (sempre quase) final que se combina com o 
absurdo, povoando um mundo de sonhos em que 
formas desconhecidas se encontram.
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Ainda ficarei anos digerindo o conto “Teleco, o 
coelhinho”, ele vai continuar no fundo da minha mente, 
mas quero arriscar e dizer que esse texto de Murilo 
escapa. Sua fantasia é, sim, suficientemente fantasia 
porque destrói a substância “original” e não pode ser 
reduzida a uma lógica ainda que honesta. Rompe com 
a tradição ocidental das metamorfoses que não 
alcançam as possibilidades da plasticidade destrutiva. 

Gostaria de enviar um recado que viajasse no 
tempo. Um agradecimento à Fundação Campo-Cidade, 
um agradecimento à pessoa que colocou o livro nas 
minhas mãos e um agradecimento a Murilo por ter 
continuado mesmo sem saber por onde estava indo. A 
resposta dele para Mário, intermediado pelo amigo 
Fernando Sabino, é prova de suas insistências:
O Fernando disse-me, logo após ter regressado de São 
Paulo, que você desejava muito falar comigo. E mostrar-
me os incríveis defeitos que tenho. Pode estar certo, Mário 
de Andrade, que os seus conselhos poderão ser decisivos 
para a minha arte. Tenho caminhado muito, dado socos, 
pontapés e trabalho desordenadamente. E, quase sempre, 
depois de árdua luta, fico sem saber se avancei ao menos 
uns poucos passos. Isto, porque caminho, aos 
trambolhões, sem noção do que estou fazendo. 
Infelizmente, não gosto de fazer outra coisa senão 
literatura. E não faço, exclusivamente, para mim ou 
porque deseje fazê-la.
A sua ajuda me será muito preciosa, torno a repetir. E sei 
que você me ajudará.
Um grande abraço do
Murilo Rubião

Julia Raiz é escritora, mantém o podcast Raiz Lendo 
Coisas e trabalha com tradução. Publicou as plaquetes 
p / você (7Letras, 2019) e cidade menor (Primata, 2020) 
e os livros diário: a mulher e o cavalo (Contravento, 
2017) e Metamorfoses do Sr. Ovídio (Arte & Letra, 2022).
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