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SANGUE NO OLHO
Nova geração de autoras latino-americanas chega ao Brasil com 

temáticas fantásticas, violentas e provocadoras



2

Índice
ESPECIAL

Fantástica ruptura
Luiz Felipe Cunha

ENTREVISTA
Onça Verunschk
Micheliny Verunschk
por Hiago Rizzi

POESIA
Condição sine qua non e outros poemas
Ismar Tirelli Neto

FOTOGRAFIA
Paisagem industrial
Iaskara S. Florenzano

CONTO
Dia dezenove
Nara Vidal

POESIA
Festa clubber e outros poemas
Gal Freire

PENSATA
Cem anos de pretensão
Lucas Colombo

3

15

23

28

36

40

45

2



Luiz Felipe Cunha

ESPECIAL

3

Fantástica
ruptura



44

  Ariana Harwicz

Di
vu

lg
aç

ão

  Giovanna Rivero

Di
vu

lg
aç

ão



5

“Eu me reclinei na grama entre árvores caídas e o sol 

que aquece a palma da minha mão me deu a impressão 

de ter uma faca com a qual ia me esvair em sangue com 

um corte ágil na jugular. Ao fundo, no cenário de uma casa 

entre decadente e familiar, podia sentir as vozes do meu 

filho e do meu marido. Os dois nus. (...) Como é que eu, uma 

mulher fraca e malsã que sonha com uma faca na mão, era 

mãe e esposa desses dois indivíduos? O que fazer? Escondi 

o corpo afundando na terra.” 

Assim começa o romance Morra, Amor (Instante, 

2019), da argentina Ariana Harwicz. E já nessas primeiras 

linhas é possível perceber alguns aspectos recorrentes 

na obra da autora, como a violência, o desprezo pela 

ideia de maternidade e família e um clima de loucura 

iminente. Conduzidas pela crueza das palavras, e com 

um pezinho no tradicional realismo mágico — em que 

situações estranhas são tratadas com normalidade —, 

essas características também estão presentes em livros 

de outras escritoras da América do Sul, como a argentina 

Mariana Enriquez, a colombiana Pilar Quintana e a chilena 

Lina Meruane, entre outras.  

Coincidência ou não, alguns críticos enxergam aí o 

surgimento de um possível movimento literário nomeado 

“novo gótico latino-americano” ou literatura de los hijos, 

por se tratar de autoras que presenciaram, na infância, as 

mazelas das ditaduras em seus países e ressignificaram, em 

suas produções, a violência dessa época. Similar ao boom 

latino-americano dos anos 1960 e 1970, encabeçado por 

nomes como Gabriel Garcia Márquez e Júlio Cortázar. 

Especialistas discutem o bom momento editorial 
experimentado por autoras latino-americanas 
contemporâneas — um movimento comparado por muitos 
com o boom do realismo mágico dos anos 1960 e 70
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No entanto, alguns especialistas e as próprias autoras 

parecem discordar dessa associação com os nomes 

clássicos da produção latino-americana de 50, 60 anos 

atrás.  “Gosto desse tipo de narrativa, mas simplesmente 

não é a que me interessa, porque me parece que hoje, 

de onde estou, o fantástico pode ser narrado de outra 

maneira, e não creio estar marcada pela tradição local a 

não ser por alguns aspectos”, disse Mariana Enriquez à 

revista Literartes, em 2021. Ela é autora de, entre outros 

livros, A Nossa Parte da Noite (Intrínseca, 2019), que conta 

a história de um homem e seu filho em uma viagem de 

carro da Argentina até as Cataratas do Iguaçu, durante a 

ditadura. A narrativa é repleta de lendas, espíritos e magia 

— elementos que a autora utiliza para mostrar o lado mais 

sombrio daquele período.

Uma das diferenças entre esse bom momento da 

literatura latino-americana e o primeiro boom está no 

fato de que as novas autoras não têm, necessariamente, 

um compromisso estético-literário: mesmo os temas 

convergindo, cada autora trabalha a linguagem de modo 

diferente uma da outra. “Toda literatura é feita de pontos 

de divergência, daí seu caráter autoral. Ainda que existam 

temas afins, os tratamentos dados a eles são absolutamente 

singulares”, diz Mariana Sanchez, jornalista e tradutora 

especialista em literatura latino-americana contemporânea. 

“Há autoras que seguem uma linha mais realista, outras 

mais alegóricas, experimentais, com um trabalho radical 

de linguagem. Na verdade, creio que os únicos pontos 

de convergência entre estas autoras são o fato de serem 

mulheres e de escreverem na América Latina.”

A editora Laura Del Rey acredita que há um novo 

cenário literário, mas é reticente ao dizer que existe um 

movimento estético organizado. “Essa tentativa de encaixar 

diversas autoras contemporâneas sob um mesmo rótulo 

acaba achatando escritas bastante heterogêneas entre 

si, ao mesmo tempo que ignora a trajetória de tantas 

escritoras brilhantes ativas na década de 1960 e 70”, diz. 

“Cabe comentar que o primeiro boom também tinha a ver 
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com uma movimentação de mercado, principalmente no 

sentido de vender para a Europa autores latino-americanos 

e um certo ‘exotismo’ daqui. O que me parece estar em 

jogo agora é uma ascensão do interesse geral por obras de 

autoria de mulheres”, completa.

Laura está por trás da Incompleta, editora que tem 

em seu catálogo o fantástico e macabro Terra Fresca da 

Sua Tumba, de Giovanna Rivero, primeira publicação da 

autora boliviana no Brasil. A empresa também produz a 

revista Puñado, que traz contos, ensaios e entrevistas com 

escritoras latino-americanas e caribenhas contemporâneas, 

como a chilena Andrea Jeftanovic, autora de Não Aceite 

Caramelos de Estranhos (Mundaréu, 2020).

Questões femininas

O fato é que, de 2015 até os dias de hoje, as prateleiras 

nas livrarias foram tomadas por essas escritoras sul-

americanas e um dos motivos para o grande sucesso pode 

estar ligado ao feminismo, capaz até de resgatar autoras 

esquecidas, como aponta a salvadorenha Christy Najarro 

Guzmán, doutora em Literatura pela UFSC. “Essa visibilidade 

de autoras e a possibilidade de que elas ocupem os lugares 

de enunciação permitiu um retorno às escritoras dos anos 

1940, 50, e 60”, diz. “Tudo isso, me parece, está atravessado 

pelos debates que o feminismo tem encampado tanto no 

campo político como no artístisco-literário”, completa, 

salientando que, embora muitas tratem de questões 

femininas, nem todas as escritoras vão reivindicar o seu 

lugar numa militância feminista.

O feminismo também influencia a literatura 

produzida por mulheres no Brasil, mas talvez de forma 

mais assumidamente combativa. Christy acredita que a 

escrita produzida por mulheres brasileiras compartilha 

características com as publicações de suas pares 

hispano-americanas. Um exemplo seria o movimento 

Slam das Minas, marcado pela realização de encontros 
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com “batalhas de poesia autoral” e por carregar uma voz 

poética política que problematiza o lugar da mulher. “A 

gente não pode negar que a produção literária brasileira 

hoje está marcada por uma presença muito forte das 

mulheres e por um discurso combativo. Não apenas 

a partir de uma militância assumida, mas também a 

partir de uma linguagem que presentifica a ruptura, a 

fragmentação e a fragilidade das identidades”, diz.

Outras latitudes

Escritoras argentinas, chilenas e mexicanas são as mais 

traduzidas no mercado editorial brasileiro. Mariana Sanchez 

atribui essa presença ao sistema editorial mais desenvolvido 

desses países e à atuação no Brasil de grandes grupos 

espanhóis como Santillana / Alfaguara e Anagrama. “Talvez 

um levantamento concreto diga que a Argentina publica 

até mais ficção do que o Brasil. Mas é fundamental que as 

editoras brasileiras realmente interessadas na literatura da 

região saiam de suas zonas de conforto, busquem autoras e 

autores de outras latitudes, mais periféricas, e ampliem seu 

radar de publicações”, afirma Sanchez.

No Brasil, algumas editoras se dedicam a trazer essas 

novas vozes, como a já citada  Incompleta, a Relicário 

(com sua coleção Nos.Otras, que já publicou E Por Olhar 

Tudo, Nada Via, da mexicana Margo Glantz) e a Moinhos, 

que recuperou a autora argentina Sara Gallardo. A mais 

nova do segmento é a Peabiru, criada em janeiro deste 

ano. A casa editorial surgiu a partir de um inconformismo 

com os preços dos livros e de um entendimento de que 

é necessário estreitar os laços culturais entre o Brasil 

e a região. “Precisamos romper com colonialismos 

eurocêntricos que emperram nosso desenvolvimento 

social e compor uma identidade, como povo, que faça mais 

sentido para nós”, diz René Duarte, escritor e editor. 

A editora acaba de lançar Cerco Animal, da colombiana 

Vanessa Londoño, que se divide em quatro capítulos 
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narrados por personagens diferentes — como, por 

exemplo, uma mulher que teve as pernas cortadas por 

um motosserra, ou uma menina cuja língua foi arrancada 

para que ninguém saiba quem tirou sua virgindade. “É um 

livro que usa a violência contra os corpos não só como um 

sistema de explicação para a perda, mas também como 

uma forma de evocar a empatia e compreender a ausência, 

a morte, a injustiça e a brutalidade com que o poder 

procura administrar as existências, as dores e os desejos, 

hoje, na América Latina”, diz René.

Sobre o termo “novo gótico”, Duarte é categórico. Para 

ele, grande parte do êxito desse movimento está justamente 

no fato de que ele faz sentido no contexto violento em que 

vivemos. “Infelizmente, é impossível falar da América Latina 

sem falar de sombras, de morte”, afirma o editor.  

9
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Morra, Amor, de Ariana Harwicz (Instante)

Revertendo a lógica da maternidade, a autora nos 

apresenta uma mulher que não gosta de ser mãe, assim 

como não sente apreço pela condição de esposa. Cada vez 

mais próxima da loucura,  a narradora se sente sufocada 

pela vida doméstica. A argentina 

Ariana Harwicz conduz a narrativa 

com uma linguagem forte e ousada, 

usando da violência e da ironia, sem 

perder um certo lirismo. O livro foi 

publicado no Brasil em 2019 e junto 

com A Débil Mental (2020) e Precoce 

(2021) — todos lançados pela editora 

Instante — formam a “trilogia da 

paixão”, marcada pela relação entre 

mães e filhos. Em 2018, a versão em 

inglês de Morra, Amor (Die, My love) 

foi indicada ao Man Booker Prize.

 

ESPECIAL

Prateleira
O Cândido selecionou cinco obras de escritoras 
latino-americanas contemporâneas que dialogam 
de alguma forma com as características do chamado 
“novo gótico” e da literatura de los hijos
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Pássaros na Boca e Sete Casas Vazias,  
de Samanta Schweblin (Fósforo)

Nessa reunião de contos, a autora 

argentina retoma a tradição do texto 

fantástico e apresenta uma série de 

protagonisatas no mínimo estranhos, 

como uma garota que passa a se 

alimentar de pássaros vivos ou um 

milionário que age de forma atípica 

numa loja de brinquedos. Na maioria 

das histórias, os personagens 

partem de um plano comum de 

normalidade e entram numa espiral fantástica e absurda, 

sem se questionar sobre os acontecimentos. As narrativas 

também carregam um ar de mistério, muito por conta do 

estilo adotado por Schweblin, que opta por uma escrita 

mais contida, sem grandes explanações.
 

 

A Cachorra, de Pilar Quintana 
(Intrínseca)

Neste romance somos 

apresentados a Damaris, uma mulher 

de meia idade que leva uma vida 

marcada por tragédias e carrega 

uma solidão extenuante por não ter 

conseguido ser mãe — sonho que 

alimenta desde muito nova. Tudo muda quando ela adota 

Chirli, uma cachorrinha. Mas as coisas ficam estranhas 

quando a dona começa a colocar suas expectativas 

maternas em cima do animal de estimação. Como acontece 

no romance Morra, Amor, de Ariana Harwicz, a narrativa de 

Pilar é uma provocação sobre os aspectos da maternidade. 

Com esse livro, Pilar foi finalista do National Book Award, na 

categoria literatura traduzida.
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As Coisas que Perdemos no Fogo,  
de Mariana Enriquez (Intrínseca)

Macabro, perturbador e emocionante, este livro reúne 

contos que partem do medo e do terror para explorar 

várias dimensões da vida cotidiana. Em um primeiro 

momento, as 12 narrativas do livro parecem surreais. 

No entanto, depois de poucas frases, elas se mostram 

estranhamente familiares: é o cotidiano transformado 

em pesadelo. Uma das escritoras mais surpreendentes 

do século XXI, Mariana Enriquez dá voz à geração nascida 

durante a ditadura militar na Argentina. Em As Coisas que 

Perdemos..., ela cria um universo povoado por pessoas 

comuns e seres socialmente invisíveis, cujas existências 

sucumbem ao peso da culpa, da compaixão, da crueldade 

e da simples convivência. O resultado é uma obra que 

questiona de forma penetrante e indelével o mundo em 

que vivemos.
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Sangue no Olho, de Lina Meruane (Sesi-SP)

Em um misto de ficção e autobiografia, Lina conta 

em seu primeiro romance a história de uma professora 

(também chamada Lina) que de um dia para o outro 

percebe que está ficando cega — trata-se de uma doença 

em que seus olhos ficam encharcados de sangue. A 

enfermidade é tratada por um médico russo que a faz 

passar por uma série exaustiva de exames, mas sem 

nunca chegar a um diagnóstico. Enquanto espera por uma 

definição, Lina passa a viver entre Nova York e Santiago do 

Chile (cidades que também são como personagens do livro) 

e reconfigura todas as suas relações pessoais: os velhos 

fantasmas familiares saem à luz e o relacionamento com 

o namorado, Ignácio, ganha traços perversos. Um detalhe 

interessante dá conta do design do livro: as páginas vão 

escurecendo conforme a personagem perde a visão.  
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ENTREVISTA

O
Micheliny Verunschk

15

nça
Verunschk

Por Hiago Rizzi
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“Usa-se essa voz e essa língua porque é com ela que se 

faz possível ferir melhor”, avisa o narrador nas primeiras 

páginas de O Som do Rugido da Onça (Companhia das Letras, 

2021), romance de Micheliny Verunschk recentemente 

selecionado para o Books at Berlinale 2022. O evento, 

realizado em parceria pela Feira do Livro de Frankfurt e o 

Festival de Cinema de Berlim, reúne cineastas e autores de 

livros com potencial para serem adaptados para os meios 

audiovisuais. Única representante da América Latina na 

lista composta por dez títulos, a obra mistura antropologia 

e memória para contar a história de duas crianças 

indígenas raptadas por exploradores europeus e levadas 

para a Alemanha no começo do século XIX.

Prestes a completa 50 anos, a autora recifense — que 

em 2021 também figurou entre os finalistas do Prêmio 

Jabuti com os poemas de Movimento dos Pássaros (martelo, 

2020) — acaba de lançar mais um livro. Desmoronamentos 

(martelo), sua primeira incursão pelos contos, é 

centralizado em histórias de mulheres, a exemplo de obras 

anteriores como Nossa Teresa: Vida e Morte de uma Santa 

Suicida (Patuá, 2014), romance premiado pelo São Paulo de 

Literatura em 2015.

Prestes a completar 50 anos, a escritora recifense 
Micheliny Verunschk segue construindo uma 
trajetória que transita por praticamente todos  
os gêneros literários
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Outros dois lançamentos marcam o ano editorial de 

Micheliny: ela assina um ensaio para a coletânea inédita 

Depois do Fim: Conversas Sobre Literatura e o Antropoceno 

(Instante, 2022), ao lado de autores como Itamar Vieira Junior 

e Paulo Scott, e reedita seu livro de estreia, Geografia Íntima 

do Deserto (poemas, 2003). Na entrevista a seguir, a escritora 

fala sobre seus desafios na trajetória como poeta e prosadora 

e revela sua ligação com o cenário literário do Paraná.

Geografia Íntima do Deserto (2003) é seu primeiro livro 
e colocou você em destaque com a indicação ao Prêmio 
Portugal Telecom (hoje Oceanos). Por que reeditá-lo, quase 
20 anos depois? 

Existe uma grande procura por esse livro ao longo dos 

anos. Sempre recebo mensagens de pessoas procurando, 

conhecidas ou não. Há ainda uma curiosidade grande em 

torno dele, que reflete a própria vida do livro. É um livro 

de uma autora iniciante que teve algum reconhecimento 

na época que foi lançado e que, assim espero, se manteve 

relevante como poesia, não envelheceu. Aproveitando a 

efeméride, acho bastante apropriado esse relançamento.

Junto ao Geografia Íntima do Deserto houve um “lançamento 
surpresa” de O Observador e o Nada. Como isso aconteceu?

Os dois foram lançados na mesma semana, em 2003. 

Eu estava acompanhando o processo de publicação do 

Geografia Íntima do Deserto, mas não o de O Observador e 

o Nada. Na época eu mantinha um diálogo intenso sobre 

poesia com o jornalista e crítico Mario Helio e mandei O 

Observador para ele, que resolveu fazer uma surpresa e 

publicar o livro. Ele havia dito que ia publicar um livro meu, 

mas eu já estava publicando [o Geografia Íntima], achei que 

era brincadeira dele. Fiquei sabendo dias antes, porque 

o editor ligou para falar sobre o lançamento, e eu havia 
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acabado de falar sobre o outro lançamento. Deu uma linha 

cruzada, era sobre O Observador e o Nada, das Edições 

Bagaço, de Pernambuco — e só soube qual livro era no dia 

do lançamento. Lancei os dois com dois dias de diferença.  

Você iniciou na poesia com o Geografias Íntimas em 2003, o 
primeiro romance saiu em 2014 (Nossa Teresa: Vida e Morte 
de uma Santa Suicida) e Desmoronamentos é o primeiro livro 
de contos, publicado agora. Como é o seu trânsito entre 
prosa e poesia?  

Antes da publicação do Nossa Teresa eu não me sentia 

confiante para publicar prosa. Nem os contos, que já 

escrevo há bastante tempo, nem romance. É mais sobre 

amadurecimento pessoal do que amadurecimento da 

escrita — preciso estar pronta para aquilo, mesmo que 

aquilo já esteja pronto. É mais curioso ainda quando 

penso que publiquei contos depois de ter publicado 

vários romances. 

É um desafio diferente na escrita?

Escrever poesia não é fácil, mas como em determinada 

época da minha vida me dediquei mais a isso, achei 

mais apropriado publicar poesia primeiro. Tinha muita 

insegurança no romance, se aquilo estava pronto, na forma 

que eu queria. Precisava ler e reler até estar no ponto 

certo. Com os contos é a mesma coisa. Eu tenho um livro 

de contos inéditos que nunca vou publicar porque, embora 

os contos estejam prontos, gosto deles individualmente 

e até tenha publicado alguns avulsos em revistas e sites, 

não considero que ele esteja pronto. Venho me dedicando 

à literatura infantil há alguns anos, mas nunca me sinto 

pronta. Acho que está perto de me sentir pronta para isso. 

É muito das minhas próprias idiossincrasias.
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Desmoronamentos tem 15 contos, todos sobre mulheres, 
e só um é narrado por uma voz assumidamente 
masculina. Por que essa escolha, de textos sobre 
mulheres e a partir de mulheres? 

Isso reflete meus interesses de leitura nos últimos 

anos. Como a maioria das pessoas da minha geração, a 

minha biblioteca por muito tempo foi essencialmente 

masculina. Só vim atentar para esse fato madura, e comecei 

a me dedicar com mais afinco tanto a um olhar para autoras 

quanto para suas obras nos últimos dez ou 15 anos. Essa 

escolha, que é uma escolha racional, reflete muito o olhar 

para a autoria, para livros escritos por mulheres e para a 

própria condição da mulher.

A capa de O Som do Rugido é de Jaider Esbell e a de 
Desmoronamentos, uma obra de Ana Elisa Egreja. Você 
participa das decisões gráficas dos livros?

Tenho um grande interesse nas artes plásticas e 

procuro participar da escolha de capas, desde os primeiros 

livros. Nem sempre bate, hoje em dia tenho muito mais 

participação, e gosto muito. No caso de O Som do Rugido 

da Onça foi uma feliz coincidência. A editora me perguntou 

sobre referências para a capa e mandei algumas em que 

eu pensava, mas a primeira que veio foi uma proposta que 

não tinha nada a ver com as referências que eu havia dado 

— é essa obra do Jaider. Só que essa obra tem uma relação 

muito íntima com a feitura do livro, coincidentemente. 

Quando vi a obra e a proposta de capa, fechei na hora. 

No caso do Desmoronamentos, o Miguel Jubé [editor] me 

passou algumas sugestões de artistas plásticos e me 

apresentou a Ana Elisa Egreja, que eu não conhecia. Fiquei 

absolutamente fascinada. Depois soube que a imagem 

que a Ana usou é da casa da avó dela, então ganhou um 

significado muito maior para mim. 
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Um dos poemas de O Movimento dos Pássaros (2020) é 
dedicado a Assionara Souza (1969-2018). E você também 
já revelou em uma entrevista ser uma leitora de Wilson 
Bueno (1949-2010). Qual a sua relação com autores 
paranaenses, ou radicados aqui?

Eu participei do festival Perhappiness, muitos anos 

atrás. Tem a Jussara Salazar também. Tenho uma relação 

de afeto e de admiração com esses autores. Eu conversava 

muito com a Assionara, a gente tinha uma grande troca. 

Fiquei muito abalada com o falecimento dela, assim como 

com o do Wilson. Não o conhecia pessoalmente, mas 

conheço sua obra. Existe esse trânsito de afetos e referências 

com esses autores e com a literatura que é feita aí.

Wilson Bueno tem um texto no livro Boleros Bar (1986) em 
que diz que “um tigre é uma raiva”...

Essas referências “ferais”, vamos chamar assim, da 

literatura brasileira e latino-americana, sobre a onça, 

o tigre, o jaguar — que são todos o mesmo animal com 

diferentes denominações —, elas vão sendo assimiladas 

nesse corpo da onça de O Som do Rugido. Ao final do livro 

tem um pouco do caminho dessas referências que vão se 

agregando e compondo esse corpo.  
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POEMAS

23

Ismar Tirelli Neto

C
qua
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e outros
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Condição sine qua non
para que sejam admitidas

reticências

é que 

sejam pérolas 

incrustradas no harness ou 

esmeraldas no elástico da sunga

tigrada e que se deixem

ouvir no corpo duro e reclinado 

na gravação de “Olha o gás... olha o

gás” que cerca a casa
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certa manhã obrigo-me a abril
onde foram missionar as minhas coisas?

pergunto

onde a mesa, meu marido, os dias lisíveis?

pergunto

onde as manhãs que meu cunhado tossia

onde havia a minha cadeira um calafrio

onde havia a inteireza de um corpo

pergunto

aos chamuscamentos pelos braços, às piras

onde queimei

minhas velhas camisetas do Morrissey

pergunto

onde se abancou tanta dança

onde o ininterrupto

o gaveteiro, o cardápio, a revista da tevê

pergunto 

às mãos que os transitivavam 

não é uma e mesma a unha que roemos?

pergunto

não é o mesmo palco sabugo que pisamos? 

não será esse som

de Corcel que não pega

o real? 
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É no exato momento de sua retransmissão que a casa 
cai

é em halitá-la que a casa 

se

se despisse arrebite a arrebite

a ramada de fios

pela cômoda soasse 

se ao menos

a casa 

sobrevivesse ao bombardeio da retransmissão

da entoação

mas

rola o mais recôndito ribanceira abaixo

sabe você os quesitos do quarto?

sabe você o que é um quarto?

são as tripas da casa um casamento

uns filhos rápidos como 

rubricas

(jogam a mãe no tanque

e fogem pelo armário)

um homem que recusa dois anos

um jardim de hortaliças

um apelo à discrição

um tanque

grunhidos de asas dentro de um muro

a canção descampada que é contorno de tudo

sabe você o que faz cada palha?

uma vez individuada

uma vez 

uma vez que se procede à fixação de cada quarto

uma vez

cada quarto uma escâncara

26
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Ismar Tirelli Neto é poeta, ficcionista, tradutor e roteirista. Em 
2019, foi semifinalista do Prêmio Jabuti com o livro Os Postais 
Catastróficos (7Letras). Pela 34, acaba de publicar sua tradução de 
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São Paulo, onde ministra oficinas de escrita criativa. 

cada mãe retirada numa pianola

se houvesse superfície sobre terrestre

se somenos

se houvesse alicerce

o irmão somenos 

o irmão 

que diz a casa a desmorona
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A arquiteta, urbanista e professora Iaskara S. Florenzano 

lançou em maio, na Biblioteca Pública do Paraná, o livro Um 

Olhar Sobre o Patrimônio Industrial do Rebouças. A obra é 

resultado de mais de uma década de estudos sobre o bairro 

que abrigou o primeiro distrito fabril de Curitiba e, segundo 

a pesquisadora, pode explicar um pedaço significativo da 

história do desenvolvimento urbano da cidade no século XX. 

“A paisagem do Rebouças é a expressão concreta 

da cultura que o originou e o transformou e pode ser 

considerada um documento arqueológico autêntico 

das dinâmicas sociais impressas sobre o seu território”, 

afirma Iaskara. O livro é ilustrado com quase 200 

imagens, incluindo a seleção de fotos da pesquisadora 

publicadas nesta edição do Cândido, e pode ser acessado 

gratuitamente pelo instagram @reboucaslivro.  
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Naquela noite, antes de ir dormir, verificou se o 

carregador de celular estava na bolsa. Escondeu no fundo da 

carteira o teste de gravidez improvável, mas ainda possível 

já no fim dos quarenta. Ia jogá-lo fora no banheiro do 

aeroporto. Abriu e fechou a mala que era da filha algumas 

vezes. Fez planos de ir dormir antes das dez. Precisava 

descansar. Tinha um amor esperando por ela no fim do voo. 

****

Naquela noite não dormiu. Já tinha quase um ano de 

sono quebrado. Preocupações demais. A vida apertando. 

Parecia a gravata que ainda usava. Ninguém mais usava 

aquele nó na garganta. 

Deitou-se. Depois de acordado por horas, foi olhar a 

filha. Dormia com a boquinha aberta. Precisava marcar o 

otorrino.  Na cozinha um, dois, três comprimidos. Um gole 

de vinho aberto pro jantar. Desmontou. 

****

Naquela manhã, acordou antes do filho que vinha 

dormindo com ela. Ele dormia de boca aberta. Precisava 

levá-lo ao alergista. Com os olhos ainda incertos, notou 

que fazia um dia cinza. Ainda bem que ia viajar. Ia mudar 

de ares. A mesma brincadeira com o filho antes de abrir a 

cortina. Adivinha se é sol ou nublado? Arrumou o café para 

todos, menos ela. Ia comer no aeroporto. 

****

Naquela manhã, acordou antes da casa e do dia. O 

mesmo cinza de já um ano. Os olhos grudados no teto 

descascado. Ou arrumava a casa ou saía de férias com 

família. Nem um, nem outro. A mulher fazia tratamento 

para engravidar de um homem triste como ele. Custava 

tentar. Custava pagar aquela esperança. 

****
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Beijou a família, abriu e fechou a mala dez vezes. 

Antes tomou um banho caprichado. Esperava-lhe um amor 

no fim do voo. Raspou as pernas, passou creme, perfume, 

lavou bem os cabelos. Esperava-lhe um amor aos 47 anos. 

Fechou a mala em definitivo. Recomendações sobre as 

crianças. Mais beijos e até já. Não podia, mas o que queria 

mesmo dizer era: mamãe vai lá amar e depois eu volto. 

Fiquem bem porque eu vou ficar. Espera-me um amor em 

mais ou menos três horas.

****

Beija a casa toda. Conferiu como um chocalho as chaves 

no bolso. Parou em frente ao espelho do corredor, ajeitou 

aquele nó no pescoço, perfeitamente. Tinha 47 anos e a 

mulher queria um filho dele. Um homem triste não devia fazer 

filhos. E não fazia. Não conseguia. Não podia, mas queria dizer 

à mulher que o filho não vingava por causa da melancolia. E 

se vingasse sairia dela uma pessoa dolorosa. Bateu a porta 

imaginando quantas crianças são concebidas sob a tristeza. 

Em menos de duas horas, esperava-lhe o trabalho.

****

Naquela tarde voltou pra casa. Perdeu o voo, trens 

cancelados, não chegou a tempo. Esqueceu-se de jogar for 

o teste de gravidez. 

****

Naquela tarde se jogou nos trilhos do trem causando caos 

nos dias alheios. Nenhum homem triste nasceria dele.   
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Nara Vidal é mineira e vive na Inglaterra desde 2001. Publicou livros 
para adultos e crianças, incluindo Sorte (Moinhos, 2018 — 3° lugar no 
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amor ao primeiro like

mesmo quando em uma

página aberta 

de um computador distante

nós somos dois hologramas

shippados pelo nosso hype 

nossos arrobas cruzados

como dois gatos persas

que cruzam na varanda

não é amor

é o 4lg0r1tm0

romance bidimensional

siri não aguenta mais

e quase grita socorro

à alexa da vizinha

¿compreendes, cariño?

o amor é um

cálculo
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festa clubber

seis horas da manhã de domingo

estou no carro de um desconhecido

não há nada mais sobre 

minhas pálpebras senão 

um conceitual borrão rosa e preto

e a suspeita que minha vida 

não ia nada bem

empresto a chave da minha casa

para um também desconhecido 

cheirar ketamina

eu sabia que não era ele

o homem da minha vida

embora eu também seja 

apaixonada por cavalos 

homens casados que se parecem 

com gays estilosos 

gays de classe média alta 

que se parecem com héteros 

da quebrada 

travestis belíssimas 

seguram copos de gin tônica

andam feito cardume

tudo cheira magia 

e baunilha

nos corpos das

donas da noite
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p/ “Z”

não te escrevo porque 

você não tem nome

e a imagem incapturável

morre antes da palavra dita

não digo que te espero

sem antes te nomear 

astronauta da saudade

sem antes pedir alguma esmola

no absoluto caos

interestelar

não rezo por ti 

porque vivo e vibro furiosa 

e a última letra deste alfabeto

não contempla o fim

de coisas sem começo 

por isso não te escrevo

esta anti-carta

apenas escrevo
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Há quem reclame, com alguma razão, de que a 

cultura brasileira, como toda cultura com pouca tradição 

a apresentar, volta sempre para os mesmos poucos temas 

e nomes. Tudo é o Tropicalismo, é o Concretismo, é Chico 

Buarque, Clarice Lispector, o bravo cinema nacional e... 

a Semana de Arte Moderna, agora centenária. O próprio 

autor deste artigo que você está lendo se une a esse coro 

queixoso, muitas vezes. A questão, porém, não é se um 

assunto é obsessivamente lembrado e comentado. É fazer 

isso sempre da mesma maneira — no caso, para festejar. 

Aplauso demais enjoa. Além disso, são poucas as cabeças 

que, no Brasil atual, parecem ainda apreciar discutir artes 

e ideias e produzir cultura no sentido amplo, humanista, 

com desejáveis sutileza e ceticismo. O principal interesse da 

maioria é por fazer “guerra cultural”.

Mas cá estamos nós, tentando. E a partir, sim, dos 

cem anos da Semana de Arte Moderna (semana, não: 

na verdade, três dias), o evento que se tornou mesmo 

um “mito paralisante” — feliz expressão cunhada 

pelo jornalista e escritor Daniel Piza (1970-2011) para 

caracterizar tendências e grupos da cultura brasileira, 

feito alguns dos citados acima, que se propõem como 

“síntese final”, vivem de “agregar bajuladores em eventos 

autorreferentes”, vendendo “a mesma ideia” há décadas 

mesmo que ainda se digam inovadores, e que, com 

esse discurso de sempre, impedem a arte brasileira 

de ir para frente. É verdade que nunca faltaram textos 

sobre 1922. O problema, novamente, é que quase todos 

Uma observação desapaixonada do 
fenômeno, sempre lembrado e comentado, 
da Semana de Arte Moderna de 1922
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apenas contribuem para essa mitificação que mais 

atrapalha do que ajuda, ao se valerem de hipérboles e 

ideias feitas como “O maior acontecimento artístico-

cultural da história do Brasil”, “Luta contra o passadismo, 

o academicismo, o parnasianismo e várias formas 

estéticas que [se] julgavam ultrapassadas”, “Revolução 

artística, definidora de um ‘antes’ e um ‘depois’ na nossa 

cultura”, “Brado de independência artística, cem anos 

depois da independência política”, “Busca por uma arte 

genuinamente brasileira”, e por aí se vai.

Todo o distanciamento histórico proporcionado por 

um século transcorrido permite, ou permitiria, observar 

o fenômeno com olhos desapaixonados e entender 

bem o que o fez germinar. Quanto a isso, reconheça-se: 

nestes últimos meses, várias reflexões e críticas, umas 

mais pertinentes que outras, foram publicadas, num 

movimento bem-vindo de compreensão do que fez aquela 

mobilização nascer e analisar a sua pertinência, para 

então medir o seu devido tamanho. Este texto, mesmo, 

pretende isso. Pois qual é, então, a Semana que, após cem 

anos, surge de um processo de dissipação do perfume 

e das plumas colocadas em cima dela? Uma Semana 

deslocada e supervalorizada. Vejamos por quê.

“Modernos”, nós?

Na Europa, os avanços científicos e tecnológicos do 

começo do século XX e a destruição provocada pela hoje 

chamada Primeira Guerra Mundial (1914-1918) — conflito 

que provocou uma perda de fé no progresso, ao fazer 

entender que as novas tecnologias também poderiam ser 

usadas para matar — e pela pandemia de “gripe espanhola” 

(1918-1920), somados à propagação das ideias de Sigmund 

Freud (“inconsciente”) e Albert Einstein (“relatividade”) 

e à proliferação de seitas e “clubes” místicos dedicados 

à investigação do sobrenatural — interesse vívido do 

compositor francês Erik Satie e do pintor russo Wassily 
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Kandinsky, por exemplo; a influência do esoterismo no 

Modernismo não é muito abordada pelos intelectuais, que, 

no geral, esnobam fatores religiosos — fizeram surgir uma 

mentalidade libertária, uma inquietação.

Questionavam-se os modos de vida e os consensos 

que haviam conduzido a humanidade àquele estado de 

crise. Essas dúvidas também provocaram, em reação, 

uma busca por diversão e prazer, uma necessidade de 

“viver o presente”, já que o passado era assustador 

e o futuro não se apresentava muito diferente. Um 

sentimento de gregarismo nasceu dessa atmosfera, e 

inteligências, como também aconteceu na Florença dos 

Médici e no Renascimento, passaram a se encontrar e 

alimentar umas às outras.

Na arte, tal espírito se traduziu na busca por formas 

de expressão diferentes das que predominavam então. 

Em vez do figurativismo e do “realismo”, a fragmentação e 

a “solidão” da vida. O ano de 1922 é deveras emblemático 

nesse sentido. A produção cultural europeia fervilhava. 

James Joyce lançou Ulysses, no começo do ano; no final, 

T. S. Eliot publicou The Waste Land, “revolucionário” na 

forma e “conservador” no conteúdo (os versos, que trazem 

um inglês coloquial e citações múltiplas, falam de uma 

inocência perdida, valores mortos). Picasso, Gertrude Stein, 

Matisse, Hemingway, Fitzgerald e todos aqueles retratados 

por Woody Allen no belo filme Meia-Noite em Paris (2011) 

conviviam na capital francesa, grande centro irradiador 

dessas novidades, trocando ideias sobre o que criavam.

A França também não era estranha para os artistas 

brasileiros hoje considerados “pais” do Modernismo 

nacional. No início dos anos 1920, Tarsila do Amaral, 

por exemplo, estudou em Paris, frequentou museus e 

teatros e mais tarde foi aluna de Fernand Léger, pintor 

do “industrialismo” francês (A Gare, dela, lembra A 

Ponte, dele). Ela chegou a dizer que tomou contato com 

o Modernismo por meio dos amigos brasileiros Anita 

Malfatti e Oswald de Andrade, mas eles também iam 

bastante à Europa — e todos voltavam entusiasmados, 
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querendo reproduzir aqui o que tinham visto lá. E é nesse 

ponto que começam as contradições e a precariedade da 

tentativa de sintonia. O Brasil não tinha vivido os horrores 

da Guerra (pelo menos, não in loco), não passava por 

uma fase de mudanças econômicas e comportamentais 

(passava por instabilidades políticas, mas isso é de praxe) 

e, muito menos, vivia uma efervescência intelectual.

São Paulo, palco do marco dessa tentativa, era uma 

cidade provinciana, ainda em processo de urbanização, 

tendo Paris (sempre teremos Paris...) como modelo para 

esse processo, percebemos hoje, mal sucedido; e com a 

indústria apenas começando a conquistar espaço numa 

economia rural, dominada pela produção de café, a qual 

sofreria um abalo forte somente no final da década, com 

a crise mundial iniciada em 1929 pela quebra da Bolsa de 

Valores de Nova York. Isso sem dizer que o país, então, 

contava com 70% de analfabetos. Estávamos — e, cá 

entre nós, ainda estamos — longe, enfim, de ser um país 

“moderno”. Por sinal, poucos atentam para a ausência 

da arte símbolo da modernidade no século XX, o cinema, 

na programação da Semana, ausência explicável pela 

quase absoluta falta de material nacional e pela diminuta 

discussão que provocava por aqui — sendo que nos Estados 

Unidos e na Europa os trabalhos de diretores como Chaplin, 

Murnau e Eisenstein já apareciam e eram discutidos.

Nosso Modernismo dos anos 1920, portanto, não 

surgiu de uma reflexão a respeito de um tempo de 

modernização, como surgiu no mundo desenvolvido. Foi, 

em muitos aspectos, um movimento forçado, deslocado, 

precipitado, uma ideia fora de lugar, agora para usar a 

expressão de Roberto Schwarz. Seus artífices quiseram 

aproximar à força a arte brasileira da europeia e, assim, 

queimaram etapas. Fizeram uma adoção extemporânea 

de temas e formas que pouco ou nada tinham a ver 

com o Brasil de então. Repare neste fragmento de 

uma ode a Rui Barbosa feita em 1919, apenas três anos 

antes da Semana, por ninguém menos que um de seus 

idealizadores, Oswald de Andrade: “Senhores! A palavra 
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de Rui é um derramamento irresistível de águas fecundas. 

(...) Tenhamos fé, Deus protege o Brasil. E sobre esta 

árvore, que substitui a deixada aqui pelas mãos de Rui, 

mãos que se fecham para rezar, que escrevem cânticos à 

Providência, hão de cair novas pentecostes de milagres e 

de bençãos!” (da coluna de Ruy Castro, Folha de S. Paulo, 30 

de maio de 2021).

Então estudante do Centro Acadêmico 11 de Agosto, 

de São Paulo, Oswald referia-se a uma árvore que 

Barbosa plantara no local. As frases empoladas e carolas 

dele — e de alguns colegas da época como Guilherme 

de Almeida e Menotti del Picchia, este um intelectual 

conservador que se aproximou do Integralismo nos 

anos 1930 — são bem representativas do parnasianismo 

que ainda predominava na poesia brasileira daqueles 

anos e contra o qual eles, pouco depois, subitamente se 

voltaram, após o terem praticado.

O passo era mais rápido na pintura, mas não muito. 

Lasar Segall, um lituano que teve contato com o movimento 

expressionista alemão antes de migrar para o Brasil, e Anita 

Malfatti, muito influenciada pelas vanguardas artísticas 

que presenciou nos EUA e na França, já faziam, no final da 

década de 1910, uma pintura com traços modernos, aos 

poucos chegando “lá”. Mas incipientemente, lentamente: 

a própria Anita veio a dizer depois, já nos anos 1920, 

estar voltando à forma clássica (e soa simplista atribuir 

isso somente à famosa, e deveras injusta, crítica que ela 

recebeu de Monteiro Lobato, em 1917). Há ainda aqueles 

de outros cantos do Brasil que, no fim do século XIX e início 

do XX, faziam trabalhos que uma parte dos críticos adora, 

tediosamente, indicar como “precursores do Modernismo”, 

a exemplo da carioca Abigail de Andrade (1864-1890) e do 

manauara Manoel Santiago (1897-1987), mas aos quais 

basta lançar um olhar “frio” para perceber a “barra forçada” 

desse tipo de associação.
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Dessintonia

Vamos ao ponto: a mudança engendrada pelo grupo 

modernista de 1922 desencadeou um processo para o 

qual a cultura brasileira não estava se preparando. Foi 

rápida demais. Se a intenção não era simplesmente copiar 

as vanguardas europeias, também não era tê-las apenas 

como influências, pontos de partida. Elas eram um fim, 

não um meio. Del Picchia, por exemplo, fez questão de 

afirmar, numa palestra na segunda noite do evento, 

que considerava um erro filiar a estética do grupo ao 

Futurismo, a controversa tendência da arte italiana que 

exaltava a máquina, a velocidade e até a agressividade e 

a guerra: declarou ele que “Não somos, nem nunca fomos 

‘futuristas’. Eu, pessoalmente, abomino o dogmatismo e a 

liturgia da escola de Marinetti. (...) ao nosso individualismo 

estético repugna a jaula de uma escola. Procuramos, cada 

um, atuar de acordo com nosso temperamento, dentro da 

mais arrojada sinceridade”.

Na mesma fala, contudo, admite que a “pessoa” 

Marinetti, autor do manifesto futurista de 1909, é 

uma inspiração, e aponta como um norte estético 

dos modernistas brasileiros a adoção de elementos 

contemplados pelo Futurismo: “Seu chefe [Marinetti] é 

para nós um precursor iluminado, que veneramos como 

um general da grande batalha da Reforma (...). Queremos 

luz, ar, ventiladores, aeroplanos, reivindicações obreiras, 

idealismos, motores, chaminés de fábricas, sangue, 

velocidade, sonho, na nossa Arte. E que o ruído de um 

automóvel, nos trilhos de dois versos, espante da poesia o 

último deus homérico”. Isso num país ainda agrário, que só 

anos depois se industrializaria para valer…

Também não parece fora de tempo e lugar praticar 

Surrealismo num país onde pouco se discutia Freud? Mas a 

estética apareceu, principalmente em telas de Tarsila como 

O Sono e Urutu, ambas de 1928. A dita fase Pau-Brasil (1924-

1928) da pintora paulista também ilustra esse descompasso 

entre o universo modernista daqui e o europeu, com 
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a técnica cubista absorvida na França aplicada na 

representação da realidade agrária e popular brasileira, em 

gradações fortes e contornos nítidos, bem à moda Léger. 

O que este fazia com chaminés, máquinas e outros signos 

associados à industrialização Tarsila faz com pássaros e 

sapos, carambolas e bananas, montanhas e palmeiras, 

imagens santas e tipos populares e outros clichês visuais 

nacionais. “Ah, mas aí que está a originalidade”?

Bem, não há nada de errado com a intenção: querer 

retratar um cenário nunca ou insatisfatoriamente 

retratado antes é, em si, uma atitude legítima e elogiável. 

Também não há nada de errado em fazer arte derivativa. 

A questão é se dá liga, se há um sentido para isso. E, no 

caso, não dá e não há. O resultado obtido por Tarsila ao se 

valer de recursos formais modernos para representar o 

Brasil brejeiro, simples, “raiz”, é artificial, quase caricato. 

Basta ver as telas A Feira I e II (1924-1925), nas quais 

os símbolos da natureza daqui estão dispostos bem 

organizadinhos, numa abordagem morna, sem vivacidade, 

que até se passaria por decorativa.

Mas vamos lá, falemos dele, o Abaporu (1928), a tela 

que, conforme se convencionou dizer, abre a fase seguinte 

de Tarsila, a “Antropofágica”. Nem é a melhor pintura da 

autora. Derivativa demais, muito “pôster”, com pouca 

interação entre figura e fundo (não ao gosto cubista, antes 

que alguém diga), virou ícone pela história que a envolve: 

foi presente de Tarsila para o então marido Oswald, 

disparadora do Manifesto Antropofágico, vendida para 

um colecionador argentino em 1995 por US$ 1,3 milhão, 

presente em todo livro didático de literatura brasileira 

como símbolo do Modernismo... Pois Abaporu perde 

de 7 a 1 para a mesmerizante Figura Só, de 1930, talvez 

a melhor Tarsila: refletindo a fase conturbada que sua 

autora vivia (separada de Oswald e falida pela crise de 

1929, condição que ajudou a fazê-la aderir ao marxismo 

nos anos seguintes), traz uma figura feminina de longos 

cabelos esvoaçantes numa área deserta, em verdes e azuis, 

exalando uma atmosfera sombria diferente dos trabalhos 
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solares que Tarsila produzia antes, nos anos 1920. Numa 

obra de (poucos) altos e (muitos) baixos como a dela, Figura 

Só está entre os primeiros.

Tarsila, é claro, sabia pintar, e seu estilo é facilmente 

reconhecível, característica que, apesar de não parecer, 

é meritória. Mas que é uma artista superestimada, isso é. 

Como é, inclusive, o próprio Movimento Antropofágico, o 

qual, embora simpático, de proposta original tem muito 

pouco. Que grande artista não deglute influências várias, 

internacionais ou nacionais, aplica-as ao seu universo 

particular / local e depois “regurgita” a obra resultante 

dessa mistura? Para dar um exemplo brasileiro, nem 

precisamos nos afastar muito dos modernistas: poucas 

décadas antes, Machado de Assis renovava a literatura 

daqui com Memórias Póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba 

e Dom Casmurro, nascidos de suas leituras de Laurence 

Sterne, Shakespeare e algum José de Alencar, aliadas à sua 

própria visão cética e irônica de mundo (a propósito: os 

escritores de 1922, em outra incoerência, não gostavam 

muito de Machado). A “antropofagia” dos modernistas, no 

entanto, não funcionou bem, justamente pela disparidade 

dos elementos em ação.

Neste início de ano, houve quem escrevesse: “Os 

‘modernistas’ não aceitariam mais a imposição conceitual 

do classicismo europeu”, igualmente ecoando o senso 

comum segundo o qual o grupo de 22 quis definir uma 

“identidade brasileira” e declarar a nossa independência 

estética cem anos após a política. Mas aí está outro 

paradoxo. A influência da arte feita na Europa sobre a 

feita no Brasil não parou ali: não vinha mais da produção 

clássica, vinha da moderna, mas continuava a vir de lá, 

afinal. Nesse aspecto os modernistas daqui também 

não foram tão originais assim, nem cumpriram o que 

propunham. Além do mais, essa postura deslumbrada e 

algo ingênua os coloca de novo em descompasso com os 

europeus, cujas cabeças transpiravam ceticismo.
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Segunda mão

 A interpretação a que se chega a partir do que 

expuseram dois autores que se dedicaram ao tema, 

Ruy Castro e Marcos Augusto Gonçalves, é que as três 

noites no Theatro Municipal de São Paulo em fevereiro 

de 1922 simbolizam um projeto estético de segunda 

mão. Ruy conta que o rico cafeicultor e escritor paulista 

Paulo Prado, maior patrocinador da Semana (isso que o 

objetivo declarado de Oswald, ele também um filho da 

elite paulistana, em 1922 era “assustar a burguesia que 

cochila na glória de seus lucros”; parece que, às vezes, o 

lucro pode servir de algum modo), ouviu de Di Cavalcanti, 

amigo de Oswald e Mário de Andrade, na época poetas 

de apenas um livro lançado, a ideia de realizar um 

festival da arte “original” que se fazia no Rio e em São 

Paulo naquele tempo e aquiesceu, sob uma condição: 

que a exposição acontecesse só em São Paulo, porque 

no Rio não faria diferença, passaria despercebida, visto 

que a então capital do Brasil já era, segundo Prado, 

muito movimentada e permeada de comportamentos 

“ousados”. “O Rio não precisava ser modernista porque 

já era moderno”, avalia Ruy, com certa benevolência 

e o proverbial apreço pela cidade onde mora, no livro 

Metrópole à Beira-Mar (2019).

Mais uma bela jogada de marketing do grupo 

modernista paulista, o qual não deixou de reconhecer a 

suposta defasagem em relação à cena cultural do Rio ao 

convidar Ronald de Carvalho e Graça Aranha, escritores de 

lá, para participar da Semana. Também convidado, Manuel 

Bandeira não foi, mas teve o poema Os Sapos, uma sátira 

aos excessos parnasianos, declamado por Ronald. Aranha 

fez a conferência de abertura: “O que hoje fixamos não 

é a renascença de uma arte que não existe. É o próprio 

comovente nascimento da arte no Brasil” (!).

No livro 1922 — A Semana que Não Terminou (2012), 

Marcos Augusto Gonçalves diz justamente que os artistas 

foram convidados às pressas para a Semana, sem muito 
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critério, e que várias das obras expostas ligavam-se 

à tradição que pretendiam afrontar. Um exemplo é 

Guiomar Novaes, pianista que não tinha relação com 

os modernistas e entrou num programa que continha 

também o inquieto Heitor Villa-Lobos só para representar 

certa conciliação. “Exmos. srs. membros do comitê 

patrocinador de Semana de Arte Moderna — Saudações. 

Em virtude do caráter bastante exclusivista e intolerante 

que assumiu a primeira festa de arte moderna, realizada 

na noite de 13 do corrente no Theatro Municipal, em 

relação às demais escolas de música, das quais sou 

intérprete e admiradora, não posso deixar de aqui 

declarar o meu desacordo com esse modo de pensar”, 

reclamou a própria Guiomar, em carta ao jornal O Estado 

de S. Paulo, publicada na data da sua apresentação, 15 de 

fevereiro, segundo dia de programação.

A Semana foi um movimento improvisado, com 

mais calor do que luz, mais lero-lero do que produção. 

O discurso veio antes da arte, sendo que o correto seria 

o inverso. Tarsila, inclusive, sempre é bom lembrar, não 

compareceu àquelas noites no Municipal porque estava em 

Paris, “estudando pintura, e não me nego a dizer que fiquei 

bastante chocada ao saber que em São Paulo se atacava 

Olavo Bilac”, escreveu ela, sobre o poeta parnasiano que 

os modernistas diziam sempre terem combatido, num dos 

textos dos anos 1940 reunidos em Tarsila Cronista (Edusp, 

2001). Ela estava na França estudando pintura e, aliás, 

pintura acadêmica, com Émile Renard, o mais conservador 

de Paris. Tarsila voltou ao Brasil só quatro meses depois da 

Semana, quando fez amizade com o grupo organizador do 

evento e finalmente se engajou na frente modernista.

Not a waste land

Não se trata, porém, de fazer aqui uma “terra arrasada”, 

para lembrar novamente o título de Eliot. É claro que aqueles 

artistas e intelectuais deixaram alguns bons trabalhos e 
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ideias, mas são as exceções que confirmam a regra. Por 

sinal, há nomes respeitáveis que se associaram ao grupo de 

Tarsila, Anita, Mário e Oswald e não obtiveram os mesmos 

reconhecimento e celebração, talvez por não compartilharem 

da agenda política (pelo menos, não na mesma intensidade) e 

do comportamento efusivo. São os casos de Antônio Gomide 

(1895-1967) e Regina Gomide Graz (1897-1973), irmãos que 

também estudaram na Europa no fim da década de 1910 e 

início da de 1920, com passagens por Paris, onde conheceram 

Tarsila e o escultor Victor Brecheret. Pintores definitivamente 

modernos, no uso generoso de cores, contornos grossos 

e formas geométricas. Em suas representações de figuras 

humanas, Antônio demonstra influências do italiano 

Modigliani, ao fazê-las alongadas e, na sua produção 

posterior, dos anos 1950, sensuais. Os irmãos, no entanto, 

são nomes raramente lembrados por curadores, professores 

e críticos quando o assunto é arte moderna brasileira. Com 

o pintor cearense Antonio Bandeira (1922-1967), um dos 

abstracionistas mais sofisticados da década de 1950 (veja 

telas como Árvores Negras em Bonina, de 1951, Eclipse, de 1954, 

e O Sol e a Cidade, de 1965), aconteceu o mesmo: um quase 

completo esquecimento.

Foi nos anos 1950, aliás, sob o “desenvolvimentismo” 

do governo Juscelino, que o Brasil viveu, com o atraso 

habitual, a sua verdadeira modernidade, um período 

em que a busca de praticamente todos os artistas 

era a mesma: uma lufada de ar fresco, mas não de ar 

rarefeito. Uma procura por leveza com complexidade, 

coloquialidade com densidade. Não se identificavam 

com o convencional, também não queriam o novo pelo 

novo. A arquitetura de Oscar Niemeyer, em evidência 

pela construção de Brasília; a bossa nova de Tom Jobim 

e João Gilberto; a literatura de Guimarães Rosa, João 

Cabral e Drummond (estes dois, a propósito, poetas muito 

superiores a Oswald e Mário); o Cinema Novo de Glauber 

Rocha e Nelson Pereira dos Santos; o teatro de Nelson 

Rodrigues; a pintura livre, vibrante e indigesta de Iberê 

Camargo; as experimentações refinadas em fotografia 



57

como as do Foto Cine Clube Bandeirante, de São Paulo... 

Todas produções inovadoras, mas em diálogo com a 

tradição. Com influências do exterior, mas influências 

organicamente absorvidas, não impostas.

Os anos 1950 e início dos 1960 talvez tenham sido 

a melhor fase da cultura brasileira (e vale lembrar, para 

provocar, que essa movimentação brilhante deu-se sem 

editais públicos ou “lei de incentivo à cultura”). E foi nos 

anos seguintes, décadas de 1960 e 1970, que começou a 

glorificação da Semana de 1922, pelas mãos de artistas 

que, na procura por sintonizar a arte que produziam 

com a “contracultura” emanada principalmente dos EUA, 

voltaram-se à suposta rebeldia do Modernismo dos 

anos 1920 para fundamentar suas escolhas estéticas: Zé 

Celso montou a peça O Rei da Vela (1937), de Oswald, pela 

primeira vez (enchendo-a de palavrões inexistentes no 

texto original); os tropicalistas Caetano Veloso, Gilberto 

Gil e Hélio Oiticica citaram o Manifesto Antropófago; 

professores da USP passaram a se esbaldar com Mário, 

o sujeito preocupado com o folclore e a “verdade” 

do “Brasil profundo” (ele chegou a escrever que “Ser 

brasileiro é uma coisa única no mundo; é de uma 

originalidade delirante”. Ufa! Policarpo Quaresma perde), 

e com Oswald, crítico da “burguesia” (à qual ele e os 

demais artistas de 22 pertenciam, lembre-se) e defensor 

dos “instintos”... E assim, por meio de agentes culturais 

poderosos como esses, grandes “fazedores” de cabeças, 

estabeleceu-se a supervalorização da Semana no terreno 

do debate cultural brasileiro.

Quer dizer então que 1922 é superdimensionado, mas 

não se provou inócuo? Pode ser. É óbvio que a arte feita ali 

e a partir dali desperta interesse por si só. Mas esquecer 

as contradições, inconsistências e disfarces do movimento, 

insistir na festa permanente e recorrer aos “suspeitos 

de sempre” dificilmente fará a discussão avançar. Num 

país e numa cultura dados à santificação e em que há 

“predomínio do elemento emotivo sobre o racional” (Sérgio 

Buarque, em Raízes do Brasil), fazer o devido balanço, sem 
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condescendência, sabendo que boa intenção nem sempre 

garante boa realização, descartando os excessos e a 

maquiagem e andando a partir do que ficou de bom (ainda 

que pouco), sem seguir manadas para sentir-se moralmente 

superior ou importar debate ideológico americano ou 

europeu que não cabe na realidade local, tudo isso é que 

parece compor uma postura verdadeiramente madura e... 

moderna. Cem anos depois, a cultura brasileira ainda tem o 

século XX inteiro pela frente.  
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