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0 INVENTOR DO MUNDO

especialistas explicam por que a obra de William Shakespeare
ainda é invocada para se compreender a realidade e o ser humano
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William Shakespeare ajudou a formatar o pensamento

ocidental com sua abordagem inovadora de temas como
guerra, politica, morte, amor e ciime

Em 1623, quando os ingleses John Heminges e
Henry Condell resolveram compilar as obras de William
Shakespeare pela primeira vez no livro First Folio — hoje
avaliado em mais de 9 milhées de libras —, um outro
dramaturgo famoso da época, Ben Jonson (1572-1637),
fez uma previsao certeira no prefacio: “Ele ndo é de uma
época, mas para todo o sempre”. Naquele ano, a Guerra
dos Trinta Anos seguia a todo vapor, as coldnias inglesas se
assentavam aos poucos no territério que hoje é os Estados
Unidos e a morte do Bardo completava seis anos. “Tu és um
monumento sem tumulo, e ainda esta vivo enquanto teus
livros vivem”, arrematou Jonson.

A afirmacdo de Jonson é incontestavel. Quatrocentos
anos ap6s a morte de Shakespeare, ainda discutimos a
obra do autor de Romeu e julieta, Macbeth e Hamlet. Sua
influéncia atingiu artistas de diferentes geragées — de
nomes classicos como Virginia Woolf, Vitor Hugo e
Machado de Assis aos contemporaneos Jeremy O. Harris,
Jean Hegland e David Foster Wallace. E ndo apenas na
literatura. Producdes midiaticas recentes, como o filme A
Tragédia de Macheth (2021), dirigido por Joel Coen e com
Denzel Washington no papel de Lord Macbeth, ou o roteiro
shakespeariano da série Succession (HBO), provam que o
Bardo nunca sai do radar cultural.

No Brasil, a Nova Fronteira langou em 2021 o livro O que
Vocé Precisa Saber Sobre Shakespeare Antes que o Mundo Acabe,
organizado pelas professoras e pesquisadoras Liana Ledo
(UFPR) e Fernanda Medeiros (UER)). Sdo ensaios de autores
nacionais e internacionais que se propdem a corresponder
o desafio proposto pelo titulo, tendo em vista o contexto de



emergéncia da pandemia. “Sabiamos que William, que tem
algo a dizer sobre tudo o que concerne ao humano, e que foi,
ele mesmo, um sobrevivente da peste (...) certamente seria
um autor cuja presenca seria importante invocar”, escrevem
as organizadoras na introdugéo.

Nesse sentido, o livro também é uma busca por
aprendizado e oferece um repertério que faz entender a
magnitude de um autor que, até onde se sabe, compos
sonetos e parte do seu trabalho durante a pandemia de
peste bubdnica que colocou a Europa inteira em quarentena,
no inicio do século XVII. “A ideia surgiu da vontade de ndo
deixar que a pandemia nos aniquilasse intelectualmente
ou existencialmente. O livro é uma forma de criar uma
comunidade, de se juntar aos pares em torno de algo que a
gente acredita que faz sentido e que pode contribuir para
que outros encontrem sentidos”, diz Fernanda.

Quando se trata da biografia do dramaturgo inglés
mais famoso do mundo, nada é consenso: faltam fontes e
os estudiosos batem cabeca para cravar informagdes (o que
resulta em teorias da conspiragdo, como veremos a frente).
Sabe-se que ele nasceu em abril de 1564, em Stratford-upon-
Avon, aproximadamente a 160 km de Londres. Supde-se
que o pequeno William, terceiro de oito filhos, frequentou
a escola (mas ndo a universidade, como os intelectuais
da época), pois era filho de um proeminente homem de
negdcios e uma dona de casa. Ademais ajudou o pai no
trabalho, casou-se aos 18 anos e teve trés filhos.

Mas ndo se sabe como surgiu seu interesse pela
escrita e o teatro, muito menos os motivos que o levaram
até Londres. Ou ainda detalhes sobre como se tornou
proprietario do Globe, um dos maiores teatros publicos
da época — o periodo entre 1582 e 1592 é chamado pelos
especialistas de “anos perdidos”.

A primeira evidéncia da ascensao de Shakespeare no
teatro aparece em uma critica do escritor Robert Greene
(1558-1592) em que nédo é possivel afirmar se ele era fd ou
hater do dramaturgo. Greene escreve: “Um corvo arrogante,
embelezado com nossa plumagem, que com seu coragdo de



tigre, envolto em pele de ator, pressupde-se que seja bem
capaz de escrever um verso vazio de forma bombastica,
como o melhor de vocés: um absoluto faz-tudo”.

Com a chegada da peste em 1593, o comércio e as
igrejas fecharam, assim como os teatros e outros espagos
publicos. Impedido de atuar ou dirigir, Shakespeare se
pos a escrever algumas pecas e sonetos em que dialogava
sobre a finitude da vida e o que fazer em um mundo
dominado pela barbarie da guerra. Mais tarde, naquela
mesma época, outro evento catastroéfico iria impactar o
Bardo: a perda de seu filho. A partir de entdo, o tema da
morte passou a ser um dos pilares de sua obra.

“A morte estd em toda a obra de Shakespeare, do leito
conjugal ao campo de batalha. Porém raramente é tratada
em termos religiosos”, explica a pesquisadora Liana Ledo.
“Em geral, a presenca da morte leva os protagonistas a
questionamentos existenciais.”

Isso pode ser observado, por exemplo, na peca Medida
por Medida. Em um espaco de poucas linhas, o personagem
Claudio muda completamente de atitude diante da morte.
Ele estd condenado a morrer e inicialmente se considera
pronto para enfrentar, com coragem, o seu destino:

Pois se eu devo morrer,
Enfrentarei a morte como noiva,
Tomando-a em meus bragos

Pouco depois, quando a possibilidade de ndo mais
existir vai se tornando mais palpavel, mais concreta, sua
coragem inicial o abandona e ele passa temer a morte:

Porém morrer, sem saber pr'onde vamos,
Jazer no frio e Id apodrecer....

A mais odiosa vida neste mundo —

Cuja dor, idade, cdrcere ou pentria
Lan¢ados @ natureza — é um paraiso
Diante de nosso temor a morte.



Liana, no entanto, explica que Shakespeare ndo nos da
instru¢des morais e solucdes para lidar ou entender o tema
polémico, mas, antes de tudo, ensina que nosso destino
estd em nés mesmos. “A responsabilidade pela morte e
pela tragédia dos protagonistas pode até flertar com a ideia
de destino e da vontade dos deuses”, diz a pesquisadora.
“Mas, ao fim, a responsabilidade é sempre do individuo. Se
ha uma licdo a ser aprendida nas tragédias — e é uma licdo
universal — é esta.”

Falando em universalidade, Harold Bloom (1930-
2019) — considerado o critico literario mais importante do
mundo — abordou extensivamente a obra do Bardo no
livro Shakespeare: A Inven¢do do Humano (Objetiva, 2000).
Para ele, o dramaturgo inglés deu dimensdes e camadas
complexas para o ser humano, antes inexistentes, e
“inventou o homem”. “Shakespeare é o maior inventor,
ndo s6 de personagens morais, mas da personalidade
humana em toda a histéria da literatura ocidental e talvez
universal”, disse Bloom em entrevista a Folha de S. Paulo a
época do lancamento do livro.

Para exemplificar a premissa de Bloom, Liana Ledo fala
sobre um tema especifico: o ciime. “Ao longo da Histéria, o
ciime ja foi considerado como moralmente justificado”, diz.
“Na literatura grega, na Iliada, Menelau inicia a Guerra de
Tréia para vingar uma humilhacdo publica: a infidelidade de
Helena é um insulto a moral daquela sociedade.”

A especialista explica que o ciime é entendido em
termos de imperativos morais, honra e adesdo ao seu papel
social. Shakespeare, pelo contrério, retrata o ciime e a
suposta infidelidade de modo inteiramente diferente, muito
mais préximo da nossa compreensdo contemporanea do
ciime. “Hoje ndo priorizamos mais a ligagdo entre honra e
ciime (ciime ligado a preservagdo da honra e integridade
da familia, socialmente sancionado como resposta a
infidelidade). Hoje o ciime é um sintoma de imaturidade,
possessividade, neurose, instabilidade, inseguranca”, diz.

Outro tema que aparece na obra de Shakespeare é a
politica, principalmente em pecas histéricas como Henrique



VI (partes I, Il e I1I), Ricardo III e Ricardo II, Vida e Morte do
Rei Jodo, Rei Lear (que ganhou uma adaptacdo poética na
premiada série da HBO Sucession, principalmente no que

diz respeito aos embates acalorados entre pai e filho) e
Hamlet (inspiracdo total para a uma das animagdes de maior
sucesso da Disney, O Rei Ledo). Todas essas pecas narram,
pode-se dizer, a histéria politica da Inglaterra. Entdo
podemos ver ali deposi¢des de reis, derrotas em campo de
batalha e coroag¢des que vdo desde os anos 1300 até 1485.

Geralmente, as tramas politicas tém como pano de
fundo a guerra. Vale ressaltar que o periodo em que o
Bardo viveu era constantemente marcado por elas, entdo
nada mais natural que Shakespeare fosse influenciado pelo
tema, mesmo quando escreve comédias (A Comédia dos
Erros, Noite de Reis, Sonho de uma Noite de Verdo).

“Essas pecas nos fornecem toda a gama de reagdes
possiveis a guerra. Retrata o heroismo e também a
futilidade da guerra. Permite-nos indagar sobre quem
se beneficia em deixar a guerra acontecer, quais grupos
sofrem mais ou menos, quem lucra com a vitéria ou a
derrota — essas sdo questdes politicas”, salienta Liana.

Shakespeare é um desses autores que, quanto mais se
estuda, novos caminhos de interpretacdes sdo descobertos.
Ele explorou a alma humana com clareza e beleza, revelando
e inventando o homem moderno (como apontou Bloom).
Quando morreu, aos 51 anos, em 1616, ja era conhecido
em seu pais, fez parte da companhia de teatro da corte e
comandou alguns teatros londrinos. Em sua lapide, hd um
pedido: “Pelo amor de Jesus, abstenha-se de cavar a poeira
aqui encerrada. Abengoado seja 0 homem que poupar essas

pedras, e maldito seja aquele que remover meus 0ssos”.
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Shakespeare para iniciantes

As organizadoras do livro O que Vocé Precisa Saber Sobre
Shakespeare Antes que o Mundo Acabe indicam as melhores
pecas para adentrar no universo shakespeariano.

Liana Ledo — “Indico alguns livros de Barbara
Heliodora, pois foi quem mais publicou obras que falam aos
leitores em geral: Falando de Shakespeare (Perpectiva, 2007)
e O Teatro Explicado aos Meus Filhos (Agir, 2008).”

Fernanda Medeiros — “Sempre acho que Romeu e
Julieta é um 6timo comeco. E uma peca riquissima, sobre
o individuo, sobre a politica, sobre a guerra... No outro
extremo, Rei Lear também é um bom comeco, apesar de sua
qualidade tdo dolorosa. Mas o tema da familia, do poder,
da politica e do dinheiro estdo amalgamados nessa peca de
um modo espetacular.”




"

) Roteiro “shakespeariano” é um dos destaques de Sucession, série da HBO
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O controverso

Shakespeare

A falta de documentos sobre a vida pessoal
do dramaturgo da margem para a criacdo
das mais mirabolantes teorias

A producdo de William Shakespeare esta
relativamente bem documentada. Conhecemos as datas
das encenacdes, os locais em que ocorreram e quais
figuras importantes da época estavam presentes na
plateia. Mas o mesmo nao se pode dizer da vida pessoal
do autor. A falta de fontes e documentos (como noticias e
diarios) transforma sua trajetéria em um campo fértil para
aimaginacdo. A seguir, conhec¢a algumas das teorias mais
famosas, curiosas e cdmicas sobre o Bardo.

Vérios Shakespeares

Esta teoria afirma que ndo existiu apenas um
Shakespeare, e sim varios — pelo menos trés. Um grupo
seleto, do qual fazem parte nomes como o fil6sofo
Francis Bacon e os poetas Edmund Spenser e Walter
Raleigh. Essa suposi¢do surgiu no século XIX, quando
as pecas do Bardo ficaram famosas nos Estados Unidos.
Sua criadora, a escritora norte-americana Delia Bacon,
esteve na Inglaterra pesquisando a vida do dramaturgo



e ficou famosa por questionar a autoria de suas pegas.
Para ela, os textos sdo, para além da literatura, obras
filosoéficas escritas por um grupo de politicos, intelectuais
e nobres insatisfeitos com a monarquia (e que usavam o
pseuddnimo para lancgar ideias inovadoras).

Os anos perdidos

O periodo entre 1582 e 1592 (dos 18 aos 28 anos
do jovem William) é conhecido como “anos perdidos”
para os especialistas em Shakespeare, pois ndo se sabe
exatamente como ele se interessou por teatro e iniciou
a carreira. Segundo a histéria mais contada, ele teria se
mudado para Londres para fugir de um processo por
cacar veados em terras particulares. Outra versdo diz
que Shakespeare teria se mudado para trabalhar como
cuidador de cavalos do lado de fora dos teatros, e que
assim teria surgido seu interesse na arte da encenacdo.
Um estudioso do século XVIII, Edmond Malone, também
especulou que o autor, enquanto morava em sua cidade
natal, trabalhou em um escritério de advocacia. Ha
ainda quem acredite que Shakespeare deu aulas em um
vilarejo do interior — ou foi agiota, marinheiro, soldado e
tipégrafo. Haja criatividade.

Mulher?

Essa histéria foi levantada pela jornalista Elizabeth
Winkler, em artigo publicado em 2019 na revista norte-
americana Atlantic. No texto, Winkler apresenta a histéria
de Emilia Bassano, uma poeta inglesa contemporanea
do dramaturgo. Segundo a jornalista, existem varios
motivos para acreditar que Shakespeare seria na
verdade Bassano. Entre eles a sensibilidade do autor
para descrever tdo bem o inconsciente feminino e as
paisagens de Véneto, regido italiana em que a autora



nasceu (e cenario de O Mercador de Veneza e Romeu e
Julieta). Outra razao se relaciona com o nome “Emilia”, um

dos mais recorrentes nas pecas do Bardo.

Morte

Uma curiosidade sobre Shakespeare é que ele
morreu na mesma data de seu nascimento, 23 de abril.
No entanto, ndo se sabe o real motivo do falecimento.
Um banco de dados na internet, cujo objetivo é passar
todas as informacgdes sobre a vida do dramaturgo para o
meio digital, enumera mais de 20 possiveis causas para a
morte do autor. Uma delas seria o Mal de Bright, doenca
em que 0s vasos sanguineos renais ficam inflamados.
Outra bem conhecida sugere que o autor bebeu todas
com seu amigo Ben Jonson e acabou contraindo uma

febre fortissima e fatal.

Luiz Felipe Cunha {




) Emilia Bassano
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) Francis Bacon
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Miriam Alves

Por Hiago Rizzi



Divulgagdo / Amanda Neri



Miriam Alves completa 70 anos de vida e
40 de carreira literaria com lancamento
duplo que expressa sua versatilidade

Uma pesquisa no Google pelo nome de Miriam Alves
leva a uma pagina da Wikipedia em inglés. Em parte isso se
deve ao seu envolvimento com o Quilombhoje, coletivo que
publica a série Cadernos Negros desde 1978. De 14 surgiu
aideia de enviar textos de autores negros brasileiros para
universidades e bibliotecas norte-americanas. A partir
dos anos 90, depois de integrar e organizar antologias
de poemas e publica¢cdes académicas internacionais,
participou de eventos nos Estados Unidos. A segunda
justificativa, também coerente, é o sistémico apagamento
de autores negros no Brasil.

Miriam Alves é uma escritora desviante. Desviante na
forma, por ndo se comprometer com nenhuma escola, e nos
temas, por ndo atender preconceitos sobre o que é a literatura
produzida por pessoas negras. Sua ficcdo estd interessada
em alternativas para a realidade. Desde 1982, quando estreou
na quinta edi¢do dos Cadernos Negros, escreveu poemas,
contos, romances e ensaios — “Eu ndo domino todas as
técnicas, mas gosto de perseguir”, afirma.

Os 40 anos dedicados a escrita sdo comemorados
agora com um langamento duplo: Miram Alves Plural
(Fésforo, 2022) apresenta textos teéricos, ensaios criticos
e depoimentos sobre a obra da autora paulistana,
enquanto uma coletanea reline todos os poemas
produzidos por Miriam durante essas quatro décadas,



a maior parte deles esparsos até agora, pela Circulo de
Poemas (parceria da Fésforo com a Luna Parque).

De Marica (RJ), onde vive ha alguns anos, a escritora falou
ao Candido sobre sua relagdo com o mercado, préticas de
producdo e a circulagdo da sua obra ao completar 70 anos.

Como chegamos a publica¢do dessa reunido de poemas?

Eu estava fazendo uma selecdo dos meus poemas para
outra editora, ai veio o convite da Fésforo. Fiquei muito
dividida e em davida sobre aceitar. Em varias reunides
com a equipe eles foram me explicando a proposta de
trabalho. Tive s6 uma exigéncia: “Ndo me facam selecionar
esses poemas, porque vocés nunca vao ter um livro, vai
mudar tudo”. A minha vida mudou, a minha forma de ver o
mundo amadureceu, todas essas coisas. Fiz alguns poemas
quando tinha 20 e poucos anos, agora vou fazer 70. Lapidei
minha escrita — para melhor ou para pior, ndo sei —, sou
muito mais exigente e critica comigo mesma. Eles toparam,
queriam os poemas reunidos. Af a conversa foi com o
Leonardo Gandolfi, curador do livro. Me surpreendeu que
ele conhecia muita coisa minha, disse que é dificil encontrar
meus poemas. Como eu estava em processo de mudanga, de
S&o Paulo para Marica, ndo tinha meus livros aqui, sé os que
trouxe para pesquisa dos Cadernos Negros, que eu escaneei
e mandei para ele. Ele entrou em contato com outras
pessoas e fomos achando coisas que eu havia esquecido,
como os poemas no Profundancas, projeto de escritoras
mulheres na Bahia, com poemas e imagens.

De alguma forma vocé perdeu o controle sobre a circulacao
dos seus trabalhos?

Faz muito tempo. Eu tenho poemas na Holanda, Irlanda,
Alemanha, Franca... Ndo sei mais onde estdo as minhas
coisas. Antes ainda tinha um controle, atualmente estou



tentando, mas fica dificil. Sé escrevi dois livros autorais de
poesia. Entdo esse livro, de 385 paginas, tem muitas coisas
espalhadas. E faco questdo de espalhar. Eu tenho uma
pasta de arquivos, mas vou para frente, por isso ndo gosto
de editar. Se chega um convite e acho que a proposta é boa,
eu aceito, ou ndo, e o mundo continua. Sdo publicagdes que
as vezes demoram anos para sair. Acho que quando era
jovem eu ficava preocupada, mas agora ndo, vou fazendo.
Uma hora sai, ou ndo sai. Vou me espalhando. Quando o
Leonardo e as editoras comegaram a juntar esse material
foi muito emocionante, saber que eu tinha produzido

tanta coisa. Produzi 385 paginas de poemas em 40 anos. E
tenho muitos inéditos, perdi muita coisa no computador,
livros inteiros. Agora tem a tal da nuvem, mas antes o
computador “dava pau”, vocé mandava consertar, ele era
“resetado” e vocé perdia tudo se ndo tivesse backup.

Alguns poemas seus falam em teclar, inclusive.
Sado mais de 40 anos escrevendo, como a tecnologia
afetou a sua produgao?

No inicio escrevia a méo, depois reescrevia, ia
a maquina de escrever e datilografava, riscava e
datilografava de novo. Quando comprei o computador
ndo escrevia direto, fazia a mesma coisa — escrevia a
mado, passava para o computador e editava. Depois de um
tempo passei a fazer poemas direto no computador. Eu
tenho uma pratica que vem dessa experiéncia: ndo jogo
o original fora. A dificuldade do Leonardo foi que alguns
poemas tém dois ou trés formatos em outras publica¢des.
Se a mudanca fosse muito significativa, a gente colocaria os
dois, em outros optamos pela primeira publicacdo, e assim
foi feito. A tecnologia ndo s6é mudou a forma de grafar mas
também me deu muito félego para escrever romances.
Um capitulo de um romance muda quatro ou cinco vezes,
depois ainda tem a revisdo da editora. Outra coisa que
a tecnologia ajudou muito foi a questdo da pesquisa, as
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vezes as pessoas ndo ddo muita atencdo as coisas que saem
nas redes sociais. Além de fazer contatos, tem toda essa
situacdo de ler o que as pessoas escrevem nessas redes, e
isso para mim é matéria-prima muito rica. Quando existiam
as salas de bate papo, eu estava fazendo uma pesquisa de
como as pessoas se transformavam em personagens para
entrar nessas salas. Ndo tinha como “printar”, entdo ficava
com um papel do lado anotando as conversas.

Antes de se dedicar exclusivamente a escrita, vocé
atuou como assistente social. Essa Miriam influenciou a
escritora? De que forma?

Sé influenciou. Alids, influencia até hoje. O meu livro de
contos Juntar Pedagos (Malé, 2021) séo histérias que eu ouvi
ao longo da vida. S0 30 anos de servigo social trabalhando
na saude, praticamente sé com mulheres. Trabalhei nas duas
pontas, pediatria e geriatria — quem leva as criangas e cuida
de idosos nos hospitais geralmente sdo as mulheres. Tém
muitas histérias dessa época dentro de mim. Muitos gritos,
muitas dores, algumas mortes, dilaceramentos. Uma vez eu
disse para meu pai que optei por uma profissdo que trabalha
com o cu do mundo. Eu podia ser agente de turismo, né?

Era muito jovem, 20 e poucos anos, e tinha uma ilusdo com

o0 mundo — por isso fiz servigo social. Tem muitas histérias
que nao consigo escrever porque sdo muito impactantes.
Atualmente tenho um propésito comigo, com a minha escrita
em particular: a minha escrita enquanto mulher, negra e
escritora tem que ter um viés de saida, ndo é sé relatar ou
dizer, ndo s6 das mazelas ou das alegrias — tem que ter
alguma coisa, é a ideologia da minha escrita. Tem que ter
alguma saida porque as realidades que eu escrevo sdo muito
duras, como dura é a vida da populacdo negra nesse pais
que se diz cordial mesmo sendo formado dentro da coisa
mais cruel, que é a escraviddo. Algumas histérias eu ainda
ndo coloco porque ndo vejo como ficcionalmente posso dar
uma pilulazinha de esperanca ou aliviar a dor. A palavra fere,
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mas também cura. Mesmo que vocé tenha que dar um corte
para suturar depois, ela cura. Na escrita, eu quero dar esse
corte sabendo que tenho linha, uma agulha de costura e
também um analgésico.

Miriam Alves Plural traz algumas discussdes sobre os
trabalhos de Zula Gibi, pseudénimo que vocé criou em 1985
para publicar escritos homoafetivos. Houve algum tipo de
resisténcia a publicacdo desses textos? Como vocé vé essa
questdo hoje?

A sociedade ndo é um espaco aberto para vocé falar o que
quiser, mesmo se vocé for um escritor. Ndo importa que seja
um grupo de literatura negra, um jogo de bingo ou na praia.
Todos esses valores e conceitos estdo com a gente, mesmo
se vocé for numa boate gay. Ndo é porque vocé é gay, negra,
mulher ou homem que vocé ndo traz esses valores dentro
de vocé, mesmo que os negue. E necessario um corte bem
fundo para tirar isso, e ndo matar o paciente — se vocé matar,
vai ser culpabilizado por essa morte. Nao foi facil, ndo tinha
fala paraisso — até hoje, dentro dos Cadernos Negros, ndo
tem. Entram algumas coisas, mas depois as cobrancas séo
terriveis. Zula conta isso. Para manter o equilibrio mental, e
inclusive fisico, vocé vai ter que seguir o fluxo. E dentro desse
fluxo falar o que quer, mas nédo o que deseja. Vocé pode falar
de desejo, mas ndo do que vocé deseja. Os contos de Zula séo
romanticos, tem um livro todo que eu escrevi como Zula que
talvez nunca publique. Vocé percebe o que Zula conta: vocé
nunca estd em lugar nenhum a partir do momento em que
é mulher e negra. Entdo como vocé nunca est4, vai criando
personagens e, para ndo ser esquizofrénico e psicético, é
escritor. Porque ai pode. Pode mentir, matar, desejar, fazer
sexo trial (como no conto “O Abajur”), s6 que é cobrado
depois. Como se a pessoa que te cobra ndo fizesse. Como vocé
disse que o rei esta nu? Porrada em vocé. E necessério manter
um equilibrio entre a ficcdo e a realidade, e para manter esse
equilibrio eu escrevo de novo. Por isso escrevo bastante.
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Pouco tempo antes da pandemia, vocé disse, em
entrevista, que o mercado aceita escritores negros que
falam a partir de um lugar de “falta”, que nao é o seu.
Algo estd mudando nesse quadro?

Volto a primeira pergunta. Como foi com a Fésforo.
Entre varias conversas, perguntei: “Por que eu? Eu sou sua
primeira op¢do ou sua melhor segunda opgdo? Porque o
normal seria vocés convidarem a Conceicdo Evaristo, que
estd na midia”. Depois conheci o Leonardo, que estava
lendo minhas coisas, mas ja entrei metendo o pé na porta.
Ai falei: “E o que vocés querem? Querem Miriam Alves
escritora negra ou seu discurso que ndo é para despertar o
branco dos seus sonhos injustos?”. Acho que toda a escrita
negra tem um objetivo, mesmo que ndo seja explicitado
— vinganga, revolugao, etc. Eu quero causar pesadelos.
Acho que quando a pessoa enfrenta seus pesadelos, ela
desperta. “Vocés querem uma cara negra?”, porque ser
negro e publicado estd na moda — a Flip caiu num fracasso
depois do “Arraid da Branquitude”. Eles disseram: “A gente
quer vocé do jeito que vocé é". Ai eu topei. Ndo é para
dourar a pilula ou com medo de ndo ser publicada. Faz 40
anos que ndo sou publicada, posso esperar mais 40. Depois
que eu morrer todo mundo vai querer publicar. Eu posso
querer ndo ser publicada, eu me publico, tem editoras
pequenas que me publicam. Agora tem uma editora em que
a chefe é uma mulher jovem e branca, nés conversamos
e eu gostei. Ndo é sobre aceitarem o que falo — eu posso
falar, questionar e ser questionada sem que a nossa relagdo
comercial, da publicagdo do livro, seja abalada.

Vocé estd trabalhando em algum projeto nesse momento?

Quando as publica¢des saem vocé fica meio refém
delas, pela divulgacdo. Em relagdo aos projetos de escrita, a
pandemia me destruiu emocionalmente. Havia comecado a
escrever um romance sobre a terra, continuagdo de Maréia



(Malé, 2019) que é sobre a agua, mas para me acalmar
escrevi os contos de Juntar Pedagos, mais facil no sentido de
ndo ter que fazer um mergulho tdo longo para chegar ao

fim da histéria. Meu plano é terminar esse romance, s6 que
nesse intervalo comecei a escrever outro livro de contos e
entre tudo o Sesc entrou em contato para eu escrever um
folhetim — estou com um monte de coisas. ¢
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por baixo de toda camada do mundo
depois da pressdo de estar solta entre os planetas
os bilhdes de anos o ar a poeira

depois do céu vermelho seus voos

folhas passaros migrantes

depois de encostar nas telhas

nos minerais buracos de goteira
observar acaros e ratos em comunhdo
depois das caixas dos gatos de olhos luz
e cachorros esquilos furdes

depois do Ultimo andar o seu pior horario

as quatro da manha pulos e gritos confirmam promessa

depois do teto na parede em que olho
depois do cobertor antigo de vinte anos
juntando o meu o teu os pés muito descalgos
depois dessa Unica camada, a ultima

estou eu, minha mdo insone, presto

meu dedo em seu pulso dizendo

mais um balan¢o mais uma noite nés dois
entre relégios e nuvens
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andy warhol e simone weil
quando acordaram em agosto
exato como fevereiro

ninguém quer ficar sozinho
ninguém quer ficar sozinho
andy warhol e simone weil
davam sempre as maos

para atravessar a rua

a cara grudada uma na outra
6rgdos contraidos se repetindo
faz essa mesa falar faz ela me dizer
um amigo precisa ensinar

o outro uma grande licdo

andy warhol e simone weil
concentradas em olhar

fixar a cara fixar a cara

0 que eu vou ser depois

de nés duas?



céu sufocado vento lamina

entre as cadeiras afastadas

aguardo para dizer estou prestes a

uma pedra irredutivel me contou

que uma pedra irredutivel me contou

ele ndo vai dizer o que eu quero

ouvir ndo ouve ndo quer olhar

o que quer é o que importa o que quer é
poderia ser um astro alguém para ndo perder
se estivesse longe se ndo fosse eu a te olhar
se ndo fosse uma pedra irredutivel

uma cangdo que retorna

todos os olhos sdo assim como os seus

vocé escolhe sempre o outro caminho

ainda escrevo para me defender

do esquecimento ainda escrevo perguntando
mais uma vez seus olhos um rosto explosivo
uma pedra irredutivel

vocé ndo muda de ideia
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Jessica Stori nasceu e vive em Curitiba. E escritora e
historiadora, com foco em critica literdria feminista,
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Autora de sucessos como Bom Dia, Verdnica e Arquivos
Serial Killers: Made in Brazil, llana Casoy fala sobre seu
método de trabalho, a parceria com Raphael Montes
e 0 boom do género true crime no pais

Principal expoente do universo true crime no Brasil, a
criminéloga, roteirista e escritora Ilana Casoy aproveita o
bom momento comercial do género para avancar em suas
pesquisas e produg¢des. Em janeiro, Ilana estreou a segunda
temporada de Em Nome da Justica, programa do canal pago
AXN que ela mesma criou e apresenta. E neste més, foi
anunciada mais uma leva de episédios de Bom Dia, Verénica,
série de sucesso da Netflix baseada no romance homénimo
assinado em dupla com Raphael Montes.

Especializada em analisar perfis psicolégicos de
criminosos, especialmente de serial killers, a autora de 62
anos conversou com a reportagem do Candido sobre o
que gosta de ler, sua parceria com a editora Darkside e o
método de trabalho desenvolvido para escrever a quatro
mdaos. Também revelou seus préximos projetos e fezum
alerta: ha muita “fofoca criminal”, sem base investigativa,
sendo vendida no mercado como true crime.

Quais sdo suas referéncias e preferéncias literarias?

Gosto de ler tudo. O que ndo me prende de cara, me
esforgo para continuar lendo até a pagina 100. Acabei de
ganhar de aniversario um livro do Stephen King, mas nédo
tive tempo de ler ainda. Recentemente, reli Mila 18, do Leon
Uris, e adorei. Foi um livro que li pela primeira vez quando
tinha 13 anos. Também tenho curtido bastante o Cesar
Bravo, meu colega na Darkside.
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Como surgiu seu envolvimento com a editora Darkside?

A Darkside ainda estava sendo langada quando
eles me mandaram uma mensagem pelas redes sociais,
perguntando se eu estaria disponivel para escrever uma
contracapa ou orelha de algum livro internacional que
estavam editando na época. Estava desiludida com o
mercado editorial e bem cansada, até pensando em nédo
publicar mais livros. Mas, quando vi o jeito com que eles
trabalhavam e o site da editora, percebi que era uma
proposta nova e diferente. Entdo perguntei: “Vocés néo
querem me publicar?”. Foi engragado, porque ninguém
esperava, nem eles e nem eu. A gente se conheceu e se
apaixonou. E um casamento, uma parceria, bem longe de
ser uma questdo empresarial

E a sua parceria com o Raphael Montes, aconteceu de que
forma? E como vocés tiveram a ideia para a producdo de
Bom Dia, Verénica?

NOs nos conhecemos em Extrema, Minas Gerais,
no festival literario. Essa interagdo comegou como uma
brincadeira. Ndo tinhamos um compromisso e ndo
precisdvamos nos arriscar. Era tudo novo, ndo sabiamos
se ia dar certo. O Rapha me convidou para escrever ficcdo
e li os livros dele antes de aceitar. Curti, e foi assim que
surgiu essa nossa parceria. O nome do livro surgiu de
um e-mail que mandei para ele com o assunto “Bom Dia,
Veronica”. O Rapha achou engracadissimo e gostamos
do nome. O pseuddnimo Andrea Killmore é uma sétira,
foi pensado |4 no fim. Andrea é um nome feminino no
Brasil, mas na Italia é masculino. Entdo tivemos essa ideia
por ser uma coisa dupla. Podia ser um homem ou uma
mulher escrevendo. Na verdade, eram os dois. Quando
VOCé escreve com uma pessoa ou mais, ndo importa
muito quem teve qual ideia. O que importa é o resultado
e se os dois gostaram.
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Como vocé e o Raphael se organizam para escrever juntos?

Escrever individualmente é totalmente diferente
de escrever em dupla, é drasticamente diferente. Vocé
sozinha ndo compartilha nada durante o processo. No
méaximo no final, com o leitor cobaia que vocé queira
ter. Além disso, sozinha vocé tem de desenvolver um
método préprio. Eu e o Rapha tivemos de desenvolver
0 nosso, que foi bom para os dois. Geralmente, a
gente cria uma escaleta, uma juncao de tudo que
vamos abordar na histéria e em cada capitulo. A
pagina em branco comega comigo, depois vai para
ele. Entdo a gente passa, repassa, mexe, tira, corta...
Até uma hora em que fica pronto e a gente decide que
valeu para nés dois.

Muitos adolescentes sao fas do seu trabalho. Vocé
acha que existe alguma “classificacao etaria”
indicada para seus livros?

Acho que tem uma faixa mental de gente curiosa que
se interessa pela mente humana. Tanto faz se é ficcdo ou
ndo. Eu com 12, 13 anos lia John Steinbeck. Entdo o que
é faixa etdria? Nao acho que depende da idade, mas da
maturidade literaria de cada um. Se vocé |é muito cedo,
vai evoluindo e escolhendo livros que talvez ndo sejam
indicados para quem n&o |é e ndo faz uma interpretacdo
muito boa. Tem gente jovem que |é meu livro com
a supervisdo dos pais. Isso é legal, porque a leitura
proporciona uma abertura de relagdo entre a familia.
Meu livro ja foi tema de trabalho em escola publica, me
orgulho muito em saber disso. Nas escolas de areas
periféricas, por exemplo, onde a violéncia faz mais parte
da realidade, a leitura do meu livro ndo é inapropriada.
Entdo pode variar de escola para escola.
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0 que vocé acha que desperta o interesse dos leitores pelo
universo do true crime?

Acho que é a curiosidade. A violéncia gera um certo
tipo de poder. Um poder de quem tem coragem de fazer
coisas terriveis, conviver com isso e ndo ter sentimentos,
ou ter até demais. A violéncia ndo é sé na psicopatia,
existe em todos os lugares. As pessoas querem entender,
é um enigma. Esse caminho de descoberta é importante
para o leitor também.

De que tipo de preparo vocé precisou para realizar as
entrevistas com assassinos como Pedrinho Matador e
Chico Picadinho, presentes no livro Arquivos Serial Killers:
Made in Brazil?

Preparo psicolégico eu tive a vida toda. Faco
anélise e sou analisada desde pequena. Preciso ter
estrutura e aprender que ndo é s6 entrar |4 e falar
com os entrevistados. Sdo histérias muito complexas
e dificeis, de muita dor. Precisei estudar todas as
matérias, Psicologia, Direito... Sempre fui de conversar
com parceiros dessas areas. Ninguém sabe de tudo,
cada um tem seu lugar e seu conhecimento, por isso
um ampara o outro. Ndo é apenas um papinho, é
uma conversa que acontece depois que ja li todos
os processos, ja fiz minha andlise e minha pesquisa.
Nessa andlise, vejo como vou abordar determinados
assuntos, quais métodos vou usar. Se é um método
mais paternal, se vou levar fotografias dos crimes ou se
vou levar alguma autoridade comigo. Existem muitas
estratégias que posso usar, tenho de me preparar em
diversos niveis e de varias formas.
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Como especialista em perfis psicolégicos, vocé acredita
que uma pessoa se torna criminosa em decorréncia da
forma como foi criada? Existe alguma maneira de prever o
surgimento de um criminoso?

E uma analise muito minuciosa e complexa. O que
eu tinha conhecimento e pude colocar no livro, coloquei.
Existem milhdes de teorias e ndo vou me arriscar a comprar
nenhuma delas. O que posso dizer, de acordo com a minha
visdo, é que as causas sempre sdo um tripé bioldgico, social
e psicolégico. Ndo existe uma causa s6. Essas causas podem
trazer alguma explicagdo sobre alguns dos comportamentos
encontrados nos criminosos. Mas ndo existe um fator que
determine um comportamento criminoso. Do contrario,
seria s6 separar essa pessoa ao nascer.

Quais as suas recomendacdes de leitura no género true crime?

Vocé precisa ter cuidado para ndo pegar escritores que
escrevem pela midia. Tem muita coisa boa no true crime, mas
tem também muita fofoca criminal, em vez de investigacéo,
e isso me assusta um pouco. Porque a palavra que complica
é o true. Quem esta escrevendo? Onde ela foi buscar essas
informacdes? Tem o que esta no processo e o que ndo esta,
tem a fofoca, tem a midia. Tem que ler o livro de quem tenha
uma pesquisa solida. Na literatura ndo existe um cédigo de
ética. Tem gente que escreve fofoca criminal e tudo bem,
desde que deixe claro essa informacao. O dificil é quando
vocé vé uma informagdo tratada como true crime quando
claramente ndo é. Quem escreve para esse género deve
ter cuidado com suas fontes e onde estd embasando as
informacdes que esta divulgando, ndo pode sair falando o
que quer. Os familiares dos criminosos sdo pessoas como
nés, que se magoam e se machucam. Entdo é preciso tomar
cuidado, ndo pode falar sem controle e compromisso com a
verdade. Até com o préprio criminoso. Ele esta condenado a
cadeia, ndo a difamacéo.
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Quais sdo os seus préximos projetos?

S&o varios, mas o que posso contar é que tenho
uma ficcdo para o cinema em andamento. A segunda
temporada de Bom Dia, Verdnica, para a Netflix, também
vai ser lancada logo. E estou escrevendo mais um livro
com o Rapha, Boa Tarde, Verénica.
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Pouco a pouco as luzes da cidade vdo rareando. O
onibus avanga agora por uma estrada quase deserta. Ele
segura o livro nas mdos, mas ndo se anima a ler. E bom ficar
olhando pela janela para a paisagem noturna. As vezes
surgem ao longe grupos de 4rvores que parecem conspirar;
aqui e ali, o lume solitério de uma casa oscila na escuridéo.
De vez em quando lembra-se de coisas que, cada vez mais
distantes, perdem nitidez e ganham dogura. O amigo
falando de Lady Macbeth no supermercado, enquanto
escolhia batatas. Sua mae afundada na velha cadeira de
vime, a enxugar o suor do rosto com o vestido (“Estou
cansada desse lugar”). Um pouco antes da separagdo (ou
depois?), Silvia correndo atras do chapéu, que fugia dela
em ziguezagues pela rua. As imagens surgem e se esvaem
sobre o fundo escuro dos campos; ele fecha o casaco, frui o
prazer de estar s6 de passagem.

Ultimamente gosta mais de viajar, principalmente se
ndo é ele quem dirige. Em movimento, mas inerte, esquece
as inquietagdes habituais. Algo ja esta sendo feito, ndo
é preciso culpar-se de ndo estar fazendo nada. Entdo a
cabeca se ocupa daquilo que realmente importa. E o que
realmente importa, pensa, é o que ndo tem importancia
nenhuma. O que se leva toda uma vida a desprezar, a
sensacdo serena de estar vivo e bem, sem nada urgente
para fazer ou declarar.

Reclina a poltrona. Esta quase dormindo quando o
homem ao seu lado mexe na mochila. Mal tinha reparado
nele, mas o barulho que faz torna isso inevitavel. E um sujeito
grande, mais pancudo do que gordo. Na penumbra, dé a
impressdo de estar s6 de sapatos, sem meias. Tem um nariz
grande, arroxeado. Tira da mochila uma garrafa metdlica,
desenrosca a tampa e dd um gole. Uisque, ele pensa. Nunca
tinha cogitado beber uisque numa viagem de 6nibus, mas
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ndo é ma ideia. O homem percebe que esta sendo observado,
ajeita-se no banco com a garrafinha no colo.

— Ajanela esta ficando embagada, diz. Estamos
subindo o planalto, 14 em cima é muito Gmido.

Concorda com a cabega. O homem se anima:

— A porta da minha casa chora.

Ele fica olhando para o sujeito, ndo sabe o que dizer.
Seria um poeta?

— E uma dessas portas de aluminio que imitam
madeira. Fica muito Umida durante a noite. O senhor quer
um gole?

Ele recusa, mais por ter que pdr a boca na mesma
garrafa do que pelo uisque. Alias, se quiser dormir, ndo
deve esbocar reagdes. O homem esta bebendo, vai ficar
animado. Ele finge adormecer; acaba dormindo mesmo.

Bate a cabeca no vidro, acorda. Quase nada mudou.
O homem segura a garrafinha, insone, no escuro. A Ginica
diferenca é que a janela estd completamente molhada.
Ele usa a manga do casaco para ver |4 fora. A escuriddo é
densa, ndo se vé muita coisa. Pelo ronco do motor percebe
que estdo subindo uma ladeira, talvez seja a serra. O frio
incomoda, seus pés estdo gelados.

— O ar-condicionado devia estar ligado.

— Esta ligado. Mas nunca esquenta o suficiente, diz
o companheiro de viagem. Sé entdo repara que sua voz é
rouca, funda, uma dessas vozes que parecem desfiadas
pelo vicio.

Estende-lhe novamente a garrafinha. Ele agora aceita.
N&o é uisque, é vodka, uma boa vodka.

— Vocé vai se sentir melhor. Ndo existe nada pior do
que a lucidez.

Pego de surpresa, ele ri. O homem, porém, fala sério.

— Fiquei dois anos sem beber. Foram os piores da
minha vida.

L4 vamos nds, pensa ele. Mais um estranho que, do
nada, surge a sua frente para contar intimidades. Ele
sempre fica constrangido, mas devia se acostumar. Ha
pessoas (e ndo poucas) que adoram “ficar nuas em praca
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publica”, como dizia seu pai.

Passam por um posto policial, a luz dos postes invade
o interior do énibus. As pessoas dormem, deixam-se levar,
algumas embrulhadas em cobertores. Ele pensa que estdo
sonhando, que seus sonhos ignoram a jornada do corpo
noite adentro. Quando acordarem, estardo em outro lugar.
E tudo que Ihes aconteceu no percurso (a fabula descosida
do sonho) jamais serd lembrado. A vida paralela dos
sonhos. As muitas vidas paralelas que temos.

A vodka abriu seu peito, tornou-o receptivo; ele até
gosta quando o homem diz:

— Naqueles dois anos, foi como se eu saisse de um
pordo, como se eu visse a casa onde eu morava. O mundo
onde eu estava. Ndo foi bom, ndo foi nada bom. Mas era
necessario.

Os dois bebem novamente.

— E o que foi que vocé viu?

— Uma mulher, uma filha. As duas ficaram espantadas,
bem espantadas. O pai acordou cedo? O pai parou de
beber? Ele fez a barba, é? Vestiu roupa limpa? Ele quer
falar, ele quer saber o que a gente esta fazendo, onde a
gente estd indo. Hehe! Elas ndo sabiam o que fazer comigo.
Estavam acostumadas daquele outro jeito.

— Vocé bebia hd muito tempo.

— Desde os dezesseis anos. Me formei bébado. Me
casei, tive filho, trabalhei, sempre bébado. Fiz o que todo
mundo faz, essa correria insana, meio de longe, numa
nuvem de alcool. De repente, aos cinquenta e cinco, me
cansei, quis ver como era o mundo fora da nuvem. Sabe
o que eu descobri? Descobri que eu néo teria feito nada
daquilo se ndo estivesse bébado.

Agora os dois riem. O dnibus se arrasta serra acima.
Pareddes de pedras reluzentes, abismos negros passam
ao seu lado. Os passageiros perambulam pelos sonhos.
N&o se vé o motorista, é como se o 6nibus andasse
sozinho, sonambulo.

— N&o teria... Amulher era uma estranha, uma
funcionaria publica amargurada com a estabilidade da vida.
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Vivia falando com a méde no telefone, dormia sozinha com
trés gatos, chapada de ansiolitico. E a minha filha era uma
garota espinhosa que ndo me dirigia a palavra. Dormia as
vezes l& em casa, mas vivia mais na casa do namorado.

— Vocé quer dizer que comegou a ver as coisas com
mais nitidez. Porque antes vocé ja sabia que...

— Antes eu ndo queria ver. Aquilo tinha um
equilibrio, apesar de eu andar caindo pelos cantos. Todo
mundo era sozinho junto, funcionava. Eu com a minha
garrafa, a filha com o namorado, a mulher com os gatos.
Eu quebrei o pacto. Quis unir as pessoas. Mas era tarde,
ninguém mais ali queria saber do outro... Desde que o
outro estivesse por perto, tudo bem.

— A familia.

O homem faz um gesto com a mdo mostrando os
passageiros a volta deles. Deixa cair a méo, olha para os
sapatos.

— Ai vocé voltou a beber.

O homem coga seu enorme nariz arroxeado.

— Primeiro eu fui embora. Vim morar ai em cima,
numa cidadezinha onde ninguém me conhece. Ja que é
pra ser sozinho... Agora eu encho a cara sem nenhuma
preocupacdo. Ando descalgo pela casa, ouvindo minhas
musicas. Gosto de ouvir o beijo do pé no assoalho de
madeira... Ja disse ao senhor que a minha porta chora?

Quando ele acorda, ja amanheceu. Os primeiros
prédios surgem a beira da estrada, estdo chegando ao
destino. O homem né&o esta mais ao seu lado. Ficou em
algum dos lugarejos perdidos entre as montanhas. (
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) Marcos Pamplona (Curitiba, 1964) é poeta, cronista e editor. Seus poemas foram
selecionados em trés edi¢des do Prémio Off Flip de Literatura, integrando as
coletaneas de 2006, 2008 e 2010. Publicou o livro de poemas Tranverso, pela Kotter
Editorial, em 2016, e o livro de cronicas Ninguém nos Salvard de Nés, em 2021,
também pela Kotter. Varios textos seus podem ser encontrados em publicagdes e
projetos como Mallarmargens, Jornal Relevo, Pdssaros Ruins, Radiocaos e Musa Rara
(Brasil); Revista InComunidade e Leiria Poetry Festival (Portugal). Vive em Lishoa,
onde é editor da Kotter Portugal. Desde abril de 2019 escreve cronicas para o Jornal

Plural, surgidas de suas andancas pelas terras portuguesas.
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) Thiago de Mello e Etel Frota no Rio de Janeiro, em 2001



A escritora Etel Frota resgata a histéria da

sua amizade com o poeta Thiago de Mello,
morto em janeiro, aos 95 anos

“...El tiempo y Thiago de Mello trabajan em sentido
contrario. El tempo erosiona y continua. Thiago de Mello nos
aumenta, nos agrega, nos hace florear y luego se va, tiene
otros quehaceres. El tempo se adhiere a nustra piel para
gastarnos. Thiago passa por nuestras almas para invitarnos

a vivir.”

(Pablo Neruda, 1965)

Era enorme e pesado o pacote com que eu embarcava

rumo a Manaus, na manha de 30 de margo de 1996.
Tivera a infeliz ideia de colocar vidro duplo no quadro
que emoldurava o pedaco de canhamo cor de areia em
que bordara estas palavras de Neruda, assim mesmo, em
castelhano, talvez por amor aos ipsilones, que resultam
tdo belos desenhados em linha preta. Capenguei pelos
corredores do embarque e do avido, driblando uma duzia
de solicitos funciondrios que tentavam me convencer a

despachar a estrovenga.

Logo mais, no sagudo do Theatro Amazonas, ainda
com o quadro embaixo do brago, eu me apresentaria ao
homenageado daquela noite, no dia dos seus setent’anos.
J& sentada no camarote para o qual me conduziu sua
mulher, Aparecida [a quem coubera a guarda e manejo do
presente desajeitado, enquanto o poeta se encaminhava
para os bastidores, preparando-se para entrar no palco,

53



54

no gran finale daquele espetaculo], eu permaneceria por
quase duas horas em estado de susto, estranha no ninho
daquela familia que ndo tinha ideia de quem eu fosse,
embora eu os conhecesse tdo bem. Um olho marejado
no viejo em cena trajado com sua melhor brancura, com
o canto do outro eu espiava Isabella, bela bela em seus
vinte e poucos, a protagonista de um dos meus poemas
favoritos da vida, o “Trisabellario”

Pra esperanca pequenina da minha

filha Isabella, estendo aqui uma
campina em frente de sua janela:
Isabella, bela, bela, tu vais ver o que vird.

Da festa que se seguiu, na casa de Andlia, sobrinha
do poeta, retenho flashes vividos, uns legitimamente
guardados na memoria, outros talvez inventados a partir
das fotos que tantas vezes revisitei. No cardapio, o prato
preferido do aniversariante. Refogado de carne moida.
Passei muitas horas conversando com Anibal Beca, o
tremendo poeta amazonense que viria a se tornar um
querido amigo. Trouxe o seu Suite para os Habitantes da
Noite, com a orelha escrita por Thiago

Ndo faco prefdcio. [...] Teu verso, vida ao reverso, jd é
prefdcio, anteface, da clara felicidade que sé da poesia nasce

Conheci a bela musica de Célia Vaz, outra amiga que
ganhei para sempre, levada a festa por Manduka, o filho
mais velho que, madrugada adentro, protagonizou com
o pai o inesquecivel jogral com a poesia de Zé Limeira
que literalmente nos levou todos as lagrimas de tanto
rir. Fotografei tudo na minha Olympus. Sdo as fotos que
revejo hoje. H4 uma em que Thiago Pai abraca o menino
Thiago Thiago e Isabella; é a minha favorita. Em duas
delas, alguém me registrou, estupefata, enlacada com
meu viejo poeta.
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ARTIGO OITAVO, A MISSAO

Esse encontro comegara no ano anterior, na tarde em
que achei, na caixa de correio, uma carta que levei tempo
para abrir. O tremor das mdos atrapalhava-me a preciséo
e eu sabia que tinha que descolar com todo o cuidado a
aba, para ndo danificar aquele envelope precioso, com o
carimbo do correio de Barreirinha / AM e sobrescrito com a
letra perfeita, desenhada

Poeta

ETEL FROTA

Rua Teixeira Mendes, etc...

Acabo de reler, devagarinho, os seus poemas
do Artigo Oitavo. Fique sabendo, fago questdo de
Ihe dizer, que vocé me fez sentir a felicidade que
s6 a emocgdo poética pode dar. Estes originais sGo
do seu primeiro livro? Ou jd publicou antes outros
poemas? Pergunto porque revela, em todo o livro,
uma sequrancga verbal, um dominio na escolha das
palavras, que em geral s6 se consegue com muito e
longo trabalho. Vocé ja tem a sua linguagem, um jeito
de dizer poético que é o seu: admirdvel conquista.

Assim dizia o primeiro paragrafo de uma longa carta
em que Thiago de Mello se debrucava sobre os originais
que eu tivera a audacia de enviar, alguns meses antes, ao
endereco que consegui junto a editora do Ultimo de seus
livros, em uma complicada e incerta estratégia.

Poema-a-poema, linha-a-linha, ele fazia observagdes,
sugeria acréscimos e cortes, corrigia erros, me botava
para trabalhar.
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§Urro — ou vocé elimina o verso “a piedade dos
piedosos” e deixa somente os dois versos finais; ou
trabalhe mais o verso, criando metdfora de mais forga.

§Estio — inverta: “multiplo orgasmo” — mo/mu é
aliteragdo feia sonoramente

Sem mais aquela, ao nivel das minucias, os meus
versinhos inaugurais e diletantes ganhavam trés paginas de
observacgdes de Thiago de Mello.

O viejo sempre fora uma entidade na nossa casa. Luiz
Frota me apresentou a poesia dele, quando eu era pouco mais
que uma adolescente, em um tempo em que necessitdvamos
de indignacdo, arroubos civicos e poesia para sobreviver aos
anos de chumbo. Depois que juntamos nossos trapos, livros
e elepés, sempre houve uma prateleira com os titulos dele
enfileirados e um pdster com “Os Estatutos do Homem"” na
parede. Nosso filho, aos 5 anos, ganhou a Arte e Ciéncia de
Empinar Papagaio com a dedicatéria

Jonas,
é para a tua geragdo que eu trabalho na construgdo
da Esperan¢a. Guarda a ternura do Thiago / 85

No dia dessa dedicatéria, Thiago assinou também
“A Canc¢do do Amor Armado”, para o Luiz. Para mim,
“Faz Escuro mas eu Canto”. Naquela manha de sabado,
na Fundagdo Cultural de Curitiba no Largo da Ordem,
permaneci por horas na longuissima fila que fazia curvas e
subia a escada. Quando cheguei na frente do poeta, ante
algum comentario deslumbrado que fiz, pousou a caneta,
me olhou nos olhos e perguntou: — Vocé escreve poesia?
Nao, eu ndo escrevia. Nem poesia, nem prosa, nem
coisa nenhuma. Quando muito, caprichava na ortografia
dos meus laudos médicos. Talvez fosse uma frase que

ele usasse para calar fas mais prolixas e conquistar para
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sempre os seus corag¢fes. Funcionou.

E claro que Thiago ndo sabia nada disso quando
recebeu os poemas que, por falarem da dor da auséncia,
eu reunira sob o guarda-chuva do Artigo oitavo d"Os
Estatutos do Homem”

Fica decretado que a maior dor

sempre foi e serd sempre

ndo poder dar-se amor a quem se ama
e saber que é a dgua

que dd a planta o milagre da flor

Uma década decorrida, e eu ja tinha a pretenséo de
escrever poesia. Ainda era médica, mas passara a frequentar
oficinas de musica e literatura, circular pelo Conservatério de
MPB de Curitiba, cantar no coral de Marcos Leite, esse outro
grande personagem do meu samba-enredo.

Mas aquele era o momento da carta de Thiago de Mello
que, sem nada saber dos nossos passados conjuntos de
empinadores de papagaios, concluia

...retino, num abraco que leva a luz da floresta, vocé, o
Jonas e a Luisa

0JONAS

A partir da minha poesia, Thiago deduzira acertadamente
que Jonas e Luisa eram meus dois filhos. Naquele setembro
de 1995, eu lambia a ferida aberta pela morte do Jonas,
acontecida exatamente um ano antes. Na carta, o poeta me
pedia que contasse de mim, de meus filhos, de nés.

Contei. Falei da minha versao do nédo poder dar amor a
quem se ama. Mandei, junto com a carta, um sino de vento,
o presente que naqueles dias eu gostava de dar aos que
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venciam o constrangimento que costuma embaracar quem
se vé diante da figura da mée enlutada e me acolhiam
em um abrago onde cabia tristeza e tudo. Era como se
repartisse um pouco da voz do Jonas.

A segunda carta do viejo chegou dia 1° de dezembro.

...quero estar perto contigo. Como o Jonas estd comigo.
Li muitas vezes o teu poema ‘das Dores’, “numa dobra do
caminho/ quando andava distraida/ me pegou de jeito a
vida”. [...] Minha casa na floresta é a sua casa. Vim escrever
(a madrugada estd chegando na floresta) porque acordei
sonhando com vocé, o Jonas e a sua casa.

Dois meses depois, em uma tarde de sdbado, passadas
algumas semanas depois de ter a minha filha Clara chegado
inesperadamente em casa, eu labutava com o rés-do-chéao
desse primeiro milagre acontecido no rumo da nossa
ressurreicdo. Luisa, nos seus cinco anos, que ja vinha
dando o seu jeito pra driblar com metaforas a sombra que
ameacava a sua infancia, deslumbrava-se com a novidade
dairma caida de paraquedas. As voltas novamente com
a manutencdo da vida — fraldas, ciimes, mamadeiras,
choros, célicas — ndo pensava absolutamente em poesia,
quando o telefone tocou. Em uma ligacdo picotada e cheia
de interferéncias, a voz inconfundivel de Thiago de Mello me
pedia para escutar o poema que tinha acabado de escrever

Pois de repente descubro

que jd néo viajo sozinho:

um menino vem comigo.

Quem? Ora, quem, o Jonas,
companheiro meu de vida,

de poesia e de esperanga,

que jd conhece outras dguas
muito mais verdes que as minhas.
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Mal pude balbuciar umas coisas desconexas. O viejo,
com voz embargada, me mandou as béncdos da floresta e
desligou. Alguns dias depois enviou-nos, por fax, o poema
manuscrito em sua letra encantadora, até hoje e para
sempre na parede de casa, lado a lado com Os Estatutos do
Homem. Luiz Frota mandou-lhe um telegrama.

...choro neste momento, mas de alegria, sabendo que
nosso Jonas viaja com vocé. E sorrindo!

Assim foi que, nessa sucessdo de milagres, a convite
do poeta, embarquei para Manaus e vivi uma das grandes
aventuras da minha vida. No voo de volta, ja no dia
seguinte, rascunhei a ‘Lira de teus setent’anos’ que, é claro,
acrescentei ao repertério do Artigo Oitavo, que viria ao
mundo cinco anos depois.

Assim, entre os teus sentada penso em tua caminhada
penso em minha caminhada estranhas trilhas do amor. No
belo e tdo vasto oceano que atravessei quase a nado pra te
trazer uma flor.

NAO MERECI A FE

Em agosto, fui novamente me encontrar com eles na
Bienal de Sdo Paulo. Enquanto o poeta atendia a multiddo
de leitores, Aparecida e eu, no espaco de uma tarde, nos
tornamos amigas.

Encerrada a tarde de autégrafos, saimos, os trés, do
pavilhdo no comeco da noite e fomos jantar na casa de Ciro
Figueiredo, que me presenteou, na saida, com seu livro
Como Se Féssemos os Primeiros. No prefacio, assinado por
Thiago, a
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...declaragdo publica da alegria, sendo do amor, que me
nasceu no peito quando encontrei, pouco tempo depois do meu
retorno do exilio, esse jovem e poderoso poeta.

N&o lembro quem foi, durante o jantar, que puxou o fio do
assunto das transcendéncias. Pela primeira vez ouvi de Thiago
sua profissdo de ndo-fé. Talvez eu tenha contraposto minhas
metafisicas, em um tempo em que andava cheia delas. Ndo
podia entender como materialista alguém que tinha vindo me
trazer as mais concretas noticias do paradeiro do Jonas.

Contrapus-lhe ao anticlericalismo Thomas Merton e os
tedlogos da libertacdo, que andava lendo. Meu ponto era
que sua rejeicdo ndo podia incluir religiosos que combatiam
o bom combate. Enquanto emendava a monja francesa que
conhecera havia pouco tempo, cristd apostélica romana,
com quem uma amiga agnoéstica-raiz travava embates épicos
e filosoficamente deslumbrantes, Thiago me apartou. Freiras
gostam mesmo é de foder, Etelvina. Eu viria a aprender que era
assim, por nocaute, que o viejo encerrava 0s assuntos que
enveredassem para chatices académicas ou filosofentas.

Thiago tinha argumentos muito mais definitivos; ndo
os usou talvez para me poupar o vexame de expor minha
ignorancia sobre sua obra. Seu magnifico longo poema em
decassilabos perfeitos, “Tenebrosa Acqua”, por exemplo
— fortemente alicer¢cado em citag¢des biblicas — foi
dedicado, em 1954, a Dom Justino e a Dom Timdteo, monges
beneditinos meus amigos.

[0S BARCOS]

...pois dos mastros
as velas véo surgindo, véo crescendo
como cresce uma folha de palmeira,
as manobras da brisa sempre ddceis.
De caminhos de barcos sabe o mar.
Os ventos é que sabem dos destinos.
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[AS AGUAS]
... a grande quilha
movia-se, infinitamente grave,
sobre si mesma e em em torno de seu fulcro.
As dguas jd nasceram navegadas
pela cara de Deus, barco primeiro.

[0S VENTOS]

...Jd sopravam
respiros em repouso, no recéncavo
do espirito pairante. Desde sempre.
Chegaram concedidos, em derrame
das narinas de Deus recém-movido...

[0 BARQUEIRQ]
Nasce o barqueiro quando o barco afunda.
Nasce e néo morre nunca mais.
Aviagem, quem a faz é o barqueiro, a vera viagem,
cumprido por si mesmo, e tédo comprida
que o tempo se dissolve, deslembrado

[A CARAVELA]
...Era preciso
primeiramente padecer o mar,
ter os remos e os rumos destro¢ados,
para afinal sentir-lhe o sortilégio:
vogar é revogar: ter é reter.

Quem, presuncosa, da missa ndo sabia a metade era eu.

Thiago y Luiz

Thiago veio para ca no ano seguinte, para o langcamento
do seu primeiro ultimo livro, De uma Vez por Todas, que
contém o poema para o Jonas.
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Etelvina e Luiz,
vocés estdo dentro do livro e do meu coragdo. Thiago

Era um evento literario da Fundacdo Cultural. Curitiba,
sendo Curitiba, presenteou-o com uma frente fria
inesperada. Luiz Frota prontamente emprestou-lhe um
casaco que, se ndo era branco era quase, de maneira que
ndo desornasse muito da alvura das suas vestimentas.

Thiago e Aparecida, hospedados em hotel pela FCC,
quiseram estar em casa, conosco, todo o tempo disponivel
entre seus compromissos. Procuro agora, sem encontrar,
a mais bonita foto que tenho da Clara, pequenininha,
estendendo a maozinha para a mdo do poeta.

Nossa casa viveu dias de gléria. Entre as celebridades
que circularam por 14, lembro de Jairo Guzman, um dos
criadores do Festival de Medellin, um testemunhadejeovd
da poesia, que andava invariavelmente carregando
sacolas de livros e revistas de poetas colombianos,
distribuindo-os as mancheias. José Castello foi
entrevistar o poeta para o Estaddo. Para a entdo idonea
Gazeta do Povo, Rodrigo Browne, neto de Addo Pereira
Nunes — o exemplo luminoso — companheiro de exilio no
Chile a quem Thiago dedicou Vento Geral.

[Rodrigo e eu nos conhecemos naquela tarde e
seguimos, até hoje, trabalhando em parceria em projetos
de poesia e musica. Acalentamos — e postergamos por
anos a fio, em um tempo em que a gente achava que tinha
todo o tempo do mundo — o projeto de ir ao Amazonas
visitar o poeta, estivesse ele em Manaus ou em Barreirinha.
Veio a pandemia. Chegou este janeiro.]

Quase um ano depois, o viejo voltou para uma visita
areserva de Salto Morato, em Guaraquecaba; levou-me
atiracolo. Novamente a japona do Luiz o salvou do vento
gelado e Umido que nos castigou na travessia da Baia de
Paranagud, em pleno julho. Eu nem sequer desconfiava
estar conhecendo o que viria a ser — 20 anos depois — um
dos cenarios principais do meu primeiro romance. Nem



63

tampouco meu mais recente pouso seguro nas mansas
tardes de escrita abencoada pela baia, os biguas e o casal de
golfinhos que volta, todas as tardes, para nadar no rasinho.
Uma historiazinha prosaica acontecida nesses dias.
Thiago nos contou de sua dificuldade para encontrar sapatos
brancos que fossem ao mesmo tempo bonitos e confortaveis.
Fiz o contorno do seu pé em papeldo e encomendei ao
Santiago, sapateiro artesdo que a época tinha seu atelié na
Rua David Carneiro, um calgado branco de finissima pelica.
Gostava de imaginar os pés de barro do meu idolo calgcados
nele, em suas andangas pela floresta. E pelo mundo, durante o
tempo em que as pernas ainda Ihe chegassem para tanto.
Alguns meses depois, Luiz morreu em um acidente de carro.
Comunicar isso ao viejo foi um dos momentos mais
lancinantes daquela madrugada.
Na semana seguinte, despachei para Barreirinha uma
caixa com o sapato artesanal e a japona quase branca, que
ja era quase dele.

POLIFONIA

No ano seguinte, em S&o Paulo, o viejo langou Campo de
Milagres, seu segundo ultimo livro. [Pelas minhas contas,
o definitivo ultimo livro s6 acontecerd em 2015, o Acerto de
Contas]. Encontramo-nos para almogar, antes da tarde de
autégrafos. Ele trazia embaixo do braco, pronto e assinado,
o meu exemplar.

para Etelvina, minha companheira de poesia, na
ben¢do de sua amizade, a ternura do Thiago

Para além da dedicatéria, a orelha trazia

Algumas palavras sobre Thiago de Mello, a guisa de
uma biografia polifénica,



a coletanea de citacdes que eu tinha compilado para o
material de divulgacdo da FCC no ano anterior. Ainda hoje,
vez por outra volto aos paragrafos de Otto Maria Carpeaux,
Sérgio Milliet, Alceu Amoroso Lima, Manuel Bandeira, Pablo
Neruda, Paulo Freire, Carlos Heitor Cony (entre outros),
como testemunho cronolégico da caminhada do homem
que atravessou sete décadas diuturnamente a servico da
poesia. Nesse dia, Thiago voltou a me cobrar a publicacdo
dos meus poemas.

Apenas em 2000 voltamos a nos encontrar, no Rio de
Janeiro, quando comecavamos a gravar o CD que viria a ser
encartado no meu — finalmente! — Artigo Oitavo — poesia
escrita, falada e cantada. Thiago gravaria comigo a faixa
em que meu “Lira de teus Sentent’anos” dialoga, tributario,
com alguns artigos d'"Os Estatutos do Homem”.

Somente dois anos depois, na lerdeza das producdes
independentes, viria a acontecer o meu baile. Lancei
o livro + CD no dia dos meus cinquent’anos. Thiago e
Aparecida estavam |a. Em “Palavras Escritas na Agua”, meu
viejo padrinho afirmava

...ndo escondo que escrevo comovido. Tocado por
essa alegria que é uma espécie inefdvel de felicidade que
56 a beleza da arte pode dar,

no prefacio que, dizia,

...ndo passa de um punhado de escamas esmaltadas,
que recobrem a pele destas dguas.

Cinderelei.
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LIRIO E RIO

Aos onze dias da morte de Thiago de Mello, recebo a
noticia da partida — prematura — de Daniel Taubkin. Foi
impossivel ndo unir os dois pontos.

Conheci Daniel em S&o Paulo, no Sesc Pompeia,
assistindo a um show de amigos comuns, em 2003. Disse
a ele da minha admiracdo pelo seu BRAzSIL, CD de 1998,
que eu ouvira recentemente. Dei para ele um exemplar
do Artigo Oitavo que eu levava na bolsa; nossos trabalhos
tinham em comum uma faixa com a voz de Thiago de Mello.
Mencionei, entdo, que na manha seguinte eu embarcaria
para Manaus, para dali seguir a Parintins e, finalmente, a
Barreirinha, onde Thiago e Aparecida me esperavam.

Naquela madrugada Daniel levou o BRAZSIL ao hotel onde
eu estava hospedada, para que eu o entregasse a Thiago.

Fui de avido até Parintins, com uma demorada
conexdo em Manaus. No aeroporto, me esperava
Ribeirinho, cearense de Sobral vivendo no Amazonas
havia 27 anos. Recomendada por Thiago, de quem era
devoto — como as dezenas de outras pessoas que eu viria
a encontrar nos dias seguintes —, me mostrou, em menos
de 24 horas, uma Parintins que, desconfio, eu ndo teria
enxergado a ndo ser através dos olhos dele. Era o dia da
festa da padroeira, dia seguinte a festa do boi. Caprichoso
de coracdo, me conduziu por uma cidade dividida entre o
azul de seu boi, sem deixar de me apresentar o vermelho
do rival Garantido. Levou-me ao galpdo onde descansava
da farra da véspera a estatudria singularmente bela.
Levou-me as feiras e me indicou a quermesse montada
rente ao muro do cemitério.

No dia seguinte embarquei rio acima para
Barreirinha. Comprara uma rede. Embora a viagem fosse
relativamente curta, cerca de quatro horas, eu ndo queria
deixar de viver a experiéncia de fazé-la a maneira da
terra. Mal tinha amarrado a minha a uma das estacas, o
filho do dono do barco veio falar comigo. Era eu a mulher
que estava indo para a casa do poeta? Pois o pai tinha
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recebido recomendacgdo expressa para que me colocasse
a disposicdo a suite do capitdo, um quartinho com cama,
lengois limpos e ventilador. Foi um pouco embaragoso
declinar de tal prerrogativa, mas a viagem a bordo da
rede me recompensou com horizontes inacreditaveis,

o barulho do rio e da floresta e um Unico boto que veio
se mostrar a mim, a ocupante estrangeira do barco.
Possivelmente, mais uma das encomendas do viejo, para
me alimentar o deslumbramento.

Aparecida me esperava no trapiche. A casa deles, na
Rua da Frente, ficava a dezoito passos da barranca do rio
Amazonas; contei. Mais a noitinha, na sala com janelas
abertas para o murmdario da correnteza, compartilhei
com um emocionado Thiago sua primeira audicdo de
“Lirio — Uma Pequena Suite Cabocla”, a faixa do CD de
Daniel Taubkin.

Ser capaz, como um rio que leva sozinho
a canoa que cansa, de servir de caminho para a esperanca.

Nesses dias em Barreirinha, andei a um palmo do
chdo. Passeei pela cidade a espiar para dentro das casas
pelas janelas baixas; conheci a biblioteca do Porantim,
construcdo do poeta em favor da cidade; na mesa da
cozinha, comi peixes deliciosos com Thiago e Aparecida. O
indefectivel uisque nosso de cada noite era embalado por
histérias — sempre hildrias — acontecidas na companhia
de Zé Lins, Bandeira, Neruda. Era surreal demais estar ali,
ouvindo fofocas sobre pessoas que eu nem tinha a certeza
de terem realmente existido, como se isso fosse a coisa
mais natural do mundo.

Mas nem soé de literatura se faziam esses afagos.
Contei para eles que, durante minha escala em Manaus,
em vez de almocar, tinha ficado na sorveteria provando
todos os sabores das frutas que desconhecia, com
destaque para ajaca que, embora conhecesse — e
amasse — nunca antes tinha experimentado em forma de
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sorvete. Foi a senha para que, no dia seguinte, uma jaca
rescendendo de madura se materializasse na prateleira
principal da geladeira, a disposi¢cdo da minha gula a
qualquer hora do dia ou da noite.

Thiago quis me mostrar os lugares das aparicdes
do Jonas. Subimos o rio Andirad a bordo de uma voadeira
pilotada pelo viejo, ele mesmo, no mais belo pér de sol
de toda a minha vida. Na boca da noite, atordoada de
rio, passaros e floresta, ouvi a voz do sino de vento a me
anunciar que estavamos chegando. Ali estava Flor da
Mata, a casa de Lucio Costa, a enorme varanda equilibrada
sobre esteios de madeira, com o rio a correr por debaixo

...quem eu vejo debrucado

no parapeito da casa? Quem?
Ora, quem, o Jonas,

com jeito de quem espera...

Comemos, bebemos, lavamos a louga com areia da
beira do rio, ainda uma vez rimos desbragadamente com as
histérias do viejo, nadamos no Andira, zombaram do meu
medo das arraias. O resto do tempo lemos em siléncio, nas
redes penduradas no varandao.

Vivi, ainda, o encantamento de reencontrar meu
quadro de ponto de cruz — trabalho manual de comadre
— lado a lado com a galeria de obras de arte que Thiago
colecionava na edicula ao lado da Flor da Mata.

Desses dias trouxe, ainda, para o resto da vida, a
alegria da Joanice, a fiel escudeira responsavel pelo gosto
dos peixes inesqueciveis, cabocla bonita que até hoje me
honra com o tempero da sua amizade.



MANDUKA

Nesse mesmo ano, aos 52, morreu Manduka, batizado
Manuel como o padrinho Bandeira. O primogénito, a quem
Thiago saudara com os

...adultos olhos secos

jé quase afeitos a treva,

de repente se iluminam

ante a luz das alvoradas
que te despontam das mdos.

Ador de Thiago era dilacerante. Naqueles dias, pensei
que o viejo se iria logo em seguida. Jamais pensei que pudesse
sobreviver a esta perda por mais de 17 anos. Sobreviveu, mas ndo
tenho duvidas de que parte de sua alegria ficou enterrada ali.

Nos meses que se seguiram a morte do Jonas, muito
antes que Thiago entrasse na nossa vida, alguém tinha me
mostrado o “Acalanto para as Mdes que Perderam o seu
Menino” de Bandeira, que passou a fazer parte do meu
acervo-de-consolo para momentos criticos, ao lado de
outros dois poemas, de Cecilia Meirelles e Fernando Pessoa.
Nesses dias subsequentes a morte do Manduka, escrevi a
letra-colagem “Acalanto de Manuel”, a partir desses versos
do seu padrinho, sobre melodia de Davi Sartori.

Adolescente para sempre, hoje ele te diz

de todas as idades que viveu

Te traz a aurora da primeira vez que te sorriu
te traz o esmalte do primeiro dente seu

Ele te nina e essa dor jd vai passar

Agora dorme, que essa dor jd vai passar

Thiago e eu nos torndvamos parentes na dor sem cura
e sem sentido de testemunhar a partida do filho.
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NOVENT'ANOS

Noves fora alguns e-mails e telefonemas, sé voltei
a encontrar Thiago na festa dos seus 90 anos, em S&o
Paulo, na Biblioteca Mério de Andrade. Fui convidada por
Fernanda de Almeida Prado, militante da poesia, filha de
Antonio Lazaro de AlImeida Prado. Na apresentacdo de
Poesia Sempre, livro de Antonio Lazaro, o viejo escrevera

Quero fazer um gesto de amor para um poeta que chega
cantando na minha vida. [...] me deu a felicidade inefdvel, que
s6 a verdadeira poesia sabe inventar.

Para essa noite, reciclei e ofereci ao meu poeta,
passados vinte anos, a “Lira dos teus Setent’anos”.

Guardo o sorriso largo e o espanto deleitado do seu olhar
quando subi ao palco [a lista de convidados era uma surpresa
para ele] e o abrago amoroso com que me retribuiu. Logo depois
atendia a multiddo dos seus leitores. Apresentei-lhe Lucélia
Reis, que naquele momento escrevia Penélope pelo Avesso, uma
dramaturgia que viria a ser montada pela Comparsaria Cénica
no ano seguinte, baseada nos poemas do Artigo Oitavo e suas
epigrafes, de autoria de Thiago. A atriz Ihe pedia autorizagdo. O
viejo abengoou o trabalho com um largo e estreito abraco que
nos envolveu a ambas. Foi a Ultima vez em que estive com ele.

Em 2018, Fernanda me contou que o Prémio Jabuti
homenagearia Thiago de Mello pelo conjunto de sua obra.
Decidi-me por ndo ir, quando soube que o viejo, com a
saude debilitada, ndo estaria l4. Hoje, ao mesmo tempo
que me arrependo, penso que o que me deteve foi um
travo de ressentimento pelo fato de que ele nunca tenha
recebido a premiagdo em sua vigilia atuante de mais de seis
décadas de poesia. Da mesma forma, a Bienal de 2021 usou
como mote o seu verso “Faz Escuro Mas Eu Canto”, em um
momento em que ja escurecera a poténcia do seu canto.

Flores em vida. Pero no mucho.
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MEUS SENTIMENTOS

O resto foi a postergac¢do daida a Manaus e a
pandemia. Acordei, hd um més, com a noticia da morte
de Thiago. Alentou-me saber que morreu em casa. Tive,
sobretudo, uma estranha e muito egdica sensagdo de
consolo quando comecei a receber, as dezenas, mensagens
de amigos que se lembraram de mim ao receber a noticia.

Tenho ouvido e lido por ai que a poesia militante de
Thiago de Mello carimbou a sua producdo. Capaz que seja.
H4&, no entanto, aquelas sete décadas de poesia a serem
revisitadas. Sem ferramentas para esta conversa, mergulho
novamente com coragao e visceras nos meus poemas
favoritos; penso outra vez que a obra de Thiago foi um
bocadinho mais do que “Os Estatutos do Homem".

Na definicdo certeira de Claudio Leal, Thiago de Mello
foi um homem que “habitava sua linguagem”. Viveu cada
um dos episédios de sua longa vida em estado de poesia.
Ele proprio, alids, ja em Siléncio e Palavra, o primeiro livro,
em 1951 deixara resolvida a equagdo

Somente sou quando em verso.
Minha faces mais diversas sdo labirintos antigos
que me confundem e perdem

E também desse livro o0 “Romance de Salatiel” que
— me ensina o Google — é, no Antigo Testamento, um
arcanjo que esta dia e noite orando pelo bem entre os
homens. Desconheco se o personagem de Thiago é anjo
ou gente, vai saber. O fato é que a morte de Salatiel deu
ao poeta inaugural o mote para o exercicio da sua reflexdo
particular sobre a morte e prenunciava a qualidade de suas
transcendéncias, a espécie de panteismo mezzo caboclo
mezzo erudito que praticou.



[0 VELORIO]
Se foi triste, se néo foi,
se gostou de olhar o azul,
se sofreu por desamor,
se digeriu a contento,
se procurou Deus (achou-0?),
ndo conta mais. Salatiel
jé é matéria sem ganga
que se oferta, horizontal,
aos olhares e aos pésames...

L]

[0 SEPULCRO]
Na clareira de treva
em que o tempo ndo conta
e onde o brilho de luas
afoga-se em argila,
os vermes jd circundam
a carne recém-vinda...

L]

[EPILOGO]
[]
Salatiel ndo-sendo, desconhece
a exata perfeicéo do que néo é,
e integra-se a paisagem absoluta
onde nem sombras hd das trés colunas
suportes do planalto que assegura
o repouso dos deuses fatigados:
constante prolongar do dia sétimo.
[]
é substdncia de nuvem: sem sabé-lo,
azula a arquitetura do vazio.

Tardiamente, compreendo a presenca do Jonas na proa
do barco de Thiago, maravilha paga isenta de qualquer
intermediacdo divina.
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A CASAEO PAI

Em 25 anos, eu nunca conseguira dizer em voz alta, em
publico, o poema “O Jonas Viaja comigo”. Em marg¢o do ano
passado, Fernanda — sempre ela, benzadeus! — promoveu,
em seu “Chama Poética”, uma laive na celebragdo dos
95 anos de Thiago de Mello. Pela primeira vez vocalizei
os versos. Reencontrei, naquela noite, Ciro Figueiredo e
Thiago Thiago.

Deve haver por ai dezenas de histérias parecidas com
esta minha. Quantos e quais aspirantes a poetas tera
Thiago de Mello botado para trabalhar? Para quantos
livros, como os de Anibal, Ciro, Antdnio Lazaro e o
meu, lidos no siléncio da floresta, tera escrito prefacios
e apresentacdes, ainda que poesia de mesmo ndo tenha
precisdo dessas ajudas? Com quem mais terd repartido
sua vida em abundancia?

Pois neste momento, enquanto azula a arquitetura do
meu céu, Thiago segue atuando na minha vida. Durante
o confinamento da pandemia, finalmente me atraquei a
sério com velhos guardados, tentando acomodar o caos
do passado em pastas. Dia sim, dia ndo me martirizei
pelaincapacidade de jogar coisas fora. Hoje, aberta esta
gaveta cheia de tempo e afeto, manuseio fotos, cartas,
recortes de jornal, o voucher da reserva do hotel em que
Thiago e Aparecida se hospedaram em 2002, anotagdes
manuscritas nas beiradas de programas amarelados, o
velho LP da parceria com o irmdo Gaudéncio, o encarte do
CD de Daniel Taubkin, e me reconcilio definitivamente com
a guardadeira contumaz que me possibilita recuperar esta
histéria, em niveis sensoriais.

Amadeu Thiago de Mello se foi, enquanto dormia.
Escreveu, tecido de siléncio, seu verso definitivo. Thiago
Thiago de Mello, o filho menor, esteve a seu lado,
cantando para adormecer o velho barqueiro. Neste més de
ressignificados, escrevemos juntos a canc¢do “Casa e Pai”.



Tomo a embarcagdo
cais que me constitui
chdo, Barreirinha

vida que flui:
barrancas de meu pai
Olhos na imensidéo
dos céus que tem por ld
povo, floresta

Rio Andird:

as dguas de meu pai

Fica, no sedimento das 4guas, a gratiddo — essa
palavra tdo desgastada quanto insubstituivel — pelo dia
em que, como um rio, Thiago de Mello pasé por mi alma para

invitarme a vivir.

Curitiba, 14 de fevereiro de 2022 {

Etel Frota nasceu em Cornélio Procdpio (PR), em 1952. Estudou
Medicina e atuou como clinica geral por quase duas décadas.
Comecou a escrever depois dos 40 anos. Em 2002 langou

Artigo Oitavo, livro / CD de poesia escrita, falada e cantada. Sua
produgdo como letrista de cangdes abrange uma enorme gama
de géneros musicais — do erudito a musica caipira. Em 2017

langou seu primeiro romance, O Herdi Provisério. Ocupa a cadeira

22 da Academia Paranaense de Letras. Vive em Curitiba (PR).
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