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O INVENTOR DO MUNDO
Em tempos de guerra, pandemia e mudanças políticas, 

especialistas explicam por que a obra de William Shakespeare 
ainda é invocada para se compreender a realidade e o ser humano
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Em 1623, quando os ingleses John Heminges e 

Henry Condell resolveram compilar as obras de William 

Shakespeare pela primeira vez no livro First Folio — hoje 

avaliado em mais de 9 milhões de libras —, um outro 

dramaturgo famoso da época, Ben Jonson (1572-1637), 

fez uma previsão certeira no prefácio: “Ele não é de uma 

época, mas para todo o sempre”. Naquele ano, a Guerra 

dos Trinta Anos seguia a todo vapor, as colônias inglesas se 

assentavam aos poucos no território que hoje é os Estados 

Unidos e a morte do Bardo completava seis anos. “Tu és um 

monumento sem túmulo, e ainda está vivo enquanto teus 

livros vivem”, arrematou Jonson.

A afirmação de Jonson é incontestável. Quatrocentos 

anos após a morte de Shakespeare, ainda discutimos a 

obra do autor de Romeu e Julieta, Macbeth e Hamlet. Sua 

influência atingiu artistas de diferentes gerações — de 

nomes clássicos como Virginia Woolf, Vitor Hugo e 

Machado de Assis aos contemporâneos Jeremy O. Harris, 

Jean Hegland e David Foster Wallace. E não apenas na 

literatura. Produções midiáticas recentes, como o filme A 

Tragédia de Macbeth (2021), dirigido por Joel Coen e com 

Denzel Washington no papel de Lord Macbeth, ou o roteiro 

shakespeariano da série Succession (HBO), provam que o 

Bardo nunca sai do radar cultural.

No Brasil, a Nova Fronteira lançou em 2021 o livro O que 

Você Precisa Saber Sobre Shakespeare Antes que o Mundo Acabe, 

organizado pelas professoras e pesquisadoras Liana Leão 

(UFPR) e Fernanda Medeiros (UERJ). São ensaios de autores 

nacionais e internacionais que se propõem a corresponder 

o desafio proposto pelo título, tendo em vista o contexto de 

William Shakespeare ajudou a formatar o pensamento 
ocidental com sua abordagem inovadora de temas como 
guerra, política, morte, amor e ciúme
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emergência da pandemia. “Sabíamos que William, que tem 

algo a dizer sobre tudo o que concerne ao humano, e que foi, 

ele mesmo, um sobrevivente da peste (...) certamente seria 

um autor cuja presença seria importante invocar”, escrevem 

as organizadoras na introdução.

Nesse sentido, o livro também é uma busca por 

aprendizado e oferece um repertório que faz entender a 

magnitude de um autor que, até onde se sabe, compôs 

sonetos e parte do seu trabalho durante a pandemia de 

peste bubônica que colocou a Europa inteira em quarentena, 

no início do século XVII. “A ideia surgiu da vontade de não 

deixar que a pandemia nos aniquilasse intelectualmente 

ou existencialmente. O livro é uma forma de criar uma 

comunidade, de se juntar aos pares em torno de algo que a 

gente acredita que faz sentido e que pode contribuir para 

que outros encontrem sentidos”, diz Fernanda.

Quando se trata da biografia do dramaturgo inglês 

mais famoso do mundo, nada é consenso: faltam fontes e 

os estudiosos batem cabeça para cravar informações (o que 

resulta em teorias da conspiração, como veremos à frente). 

Sabe-se que ele nasceu em abril de 1564, em Stratford-upon-

Avon, aproximadamente a 160 km de Londres. Supõe-se 

que o pequeno William, terceiro de oito filhos, frequentou 

a escola (mas não a universidade, como os intelectuais 

da época), pois era filho de um proeminente homem de 

negócios e uma dona de casa. Ademais ajudou o pai no 

trabalho, casou-se aos 18 anos e teve três filhos. 

Mas não se sabe como surgiu seu interesse pela 

escrita e o teatro, muito menos os motivos que o levaram 

até Londres. Ou ainda detalhes sobre como se tornou 

proprietário do Globe, um dos maiores teatros públicos 

da época — o período entre 1582 e 1592 é chamado pelos 

especialistas de “anos perdidos”.

A primeira evidência da ascensão de Shakespeare no 

teatro aparece em uma crítica do escritor Robert Greene 

(1558-1592) em que não é possível afirmar se ele era fã ou 

hater do dramaturgo. Greene escreve: “Um corvo arrogante, 

embelezado com nossa plumagem, que com seu coração de 
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tigre, envolto em pele de ator, pressupõe-se que seja bem 

capaz de escrever um verso vazio de forma bombástica, 

como o melhor de vocês: um absoluto faz-tudo”.

Com a chegada da peste em 1593, o comércio e as 

igrejas fecharam, assim como os teatros e outros espaços 

públicos. Impedido de atuar ou dirigir, Shakespeare se 

pôs a escrever algumas peças e sonetos em que dialogava 

sobre a finitude da vida e o que fazer em um mundo 

dominado pela barbárie da guerra. Mais tarde, naquela 

mesma época, outro evento catastrófico iria impactar o 

Bardo: a perda de seu filho. A partir de então, o tema da 

morte passou a ser um dos pilares de sua obra.

“A morte está em toda a obra de Shakespeare, do leito 

conjugal ao campo de batalha. Porém raramente é tratada 

em termos religiosos”, explica a pesquisadora Liana Leão. 

“Em geral, a presença da morte leva os protagonistas a 

questionamentos existenciais.” 

Isso pode ser observado, por exemplo, na peça Medida 

por Medida. Em um espaço de poucas linhas, o personagem 

Claudio muda completamente de atitude diante da morte. 

Ele está condenado a morrer e inicialmente se considera 

pronto para enfrentar, com coragem, o seu destino:

Pois se eu devo morrer,

Enfrentarei a morte como noiva,

Tomando-a em meus braços

Pouco depois, quando a possibilidade de não mais 

existir vai se tornando mais palpável, mais concreta, sua 

coragem inicial o abandona e ele passa temer a morte: 

Porém morrer, sem saber pr’onde vamos,

Jazer no frio e lá apodrecer….

A mais odiosa vida neste mundo —

Cuja dor, idade, cárcere ou penúria

Lançados à natureza — é um paraíso

Diante de nosso temor à morte.
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Liana, no entanto, explica que Shakespeare não nos dá 

instruções morais e soluções para lidar ou entender o tema 

polêmico, mas, antes de tudo, ensina que nosso destino 

está em nós mesmos. “A responsabilidade pela morte e 

pela tragédia dos protagonistas pode até flertar com a ideia 

de destino e da vontade dos deuses”, diz a pesquisadora. 

“Mas, ao fim, a responsabilidade é sempre do indivíduo. Se 

há uma lição a ser aprendida nas tragédias — e é uma lição 

universal — é esta.”

Falando em universalidade, Harold Bloom (1930-

2019) — considerado o crítico literário mais importante do 

mundo — abordou extensivamente a obra do Bardo no 

livro Shakespeare: A Invenção do Humano (Objetiva, 2000). 

Para ele, o dramaturgo inglês deu dimensões e camadas 

complexas para o ser humano, antes inexistentes, e 

“inventou o homem”. “Shakespeare é o maior inventor, 

não só de personagens morais, mas da personalidade 

humana em toda a história da literatura ocidental e talvez 

universal”, disse Bloom em entrevista à Folha de S. Paulo à 

época do lançamento do livro.

Para exemplificar a premissa de Bloom, Liana Leão fala 

sobre um tema especifico: o ciúme. “Ao longo da História, o 

ciúme já foi considerado como moralmente justificado”, diz. 

“Na literatura grega, na Ilíada, Menelau inicia a Guerra de 

Tróia para vingar uma humilhação pública: a infidelidade de 

Helena é um insulto à moral daquela sociedade.”

A especialista explica que o ciúme é entendido em 

termos de imperativos morais, honra e adesão ao seu papel 

social. Shakespeare, pelo contrário, retrata o ciúme e a 

suposta infidelidade de modo inteiramente diferente, muito 

mais próximo da nossa compreensão contemporânea do 

ciúme. “Hoje não priorizamos mais a ligação entre honra e 

ciúme (ciúme ligado à preservação da honra e integridade 

da família, socialmente sancionado como resposta à 

infidelidade). Hoje o ciúme é um sintoma de imaturidade, 

possessividade, neurose, instabilidade, insegurança”, diz.

Outro tema que aparece na obra de Shakespeare é a 

política, principalmente em peças históricas como Henrique 
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VI (partes I, II e III), Ricardo III e Ricardo II, Vida e Morte do 

Rei João, Rei Lear (que ganhou uma adaptação poética na 

premiada série da HBO Sucession, principalmente no que 

diz respeito aos embates acalorados entre pai e filho) e 

Hamlet (inspiração total para a uma das animações de maior 

sucesso da Disney, O Rei Leão). Todas essas peças narram, 

pode-se dizer, a história política da Inglaterra. Então 

podemos ver ali deposições de reis, derrotas em campo de 

batalha e coroações que vão desde os anos 1300 até 1485.

Geralmente, as tramas políticas têm como pano de 

fundo a guerra. Vale ressaltar que o período em que o 

Bardo viveu era constantemente marcado por elas, então 

nada mais natural que Shakespeare fosse influenciado pelo 

tema, mesmo quando escreve comédias (A Comédia dos 

Erros, Noite de Reis, Sonho de uma Noite de Verão).

“Essas peças nos fornecem toda a gama de reações 

possíveis à guerra. Retrata o heroísmo e também a 

futilidade da guerra. Permite-nos indagar sobre quem 

se beneficia em deixar a guerra acontecer, quais grupos 

sofrem mais ou menos, quem lucra com a vitória ou a 

derrota — essas são questões políticas”, salienta Liana.

Shakespeare é um desses autores que, quanto mais se 

estuda, novos caminhos de interpretações são descobertos. 

Ele explorou a alma humana com clareza e beleza, revelando 

e inventando o homem moderno (como apontou Bloom). 

Quando morreu, aos 51 anos, em 1616, já era conhecido 

em seu país, fez parte da companhia de teatro da corte e 

comandou alguns teatros londrinos. Em sua lápide, há um 

pedido: “Pelo amor de Jesus, abstenha-se de cavar a poeira 

aqui encerrada. Abençoado seja o homem que poupar essas 

pedras, e maldito seja aquele que remover meus ossos”.

9
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Shakespeare para iniciantes

As organizadoras do livro O que Você Precisa Saber Sobre 

Shakespeare Antes que o Mundo Acabe indicam as melhores 

peças para adentrar no universo shakespeariano. 

Liana Leão — “Indico alguns livros de Barbara 

Heliodora, pois foi quem mais publicou obras que falam aos 

leitores em geral: Falando de Shakespeare (Perpectiva, 2007) 

e O Teatro Explicado aos Meus Filhos (Agir, 2008).”

Fernanda Medeiros — “Sempre acho que Romeu e 

Julieta é um ótimo começo. É uma peça riquíssima, sobre 

o indivíduo, sobre a política, sobre a guerra… No outro 

extremo, Rei Lear também é um bom começo, apesar de sua 

qualidade tão dolorosa. Mas o tema da família, do poder, 

da política e do dinheiro estão amalgamados nessa peça de 

um modo espetacular.”
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  Denzel Washington em cena de A Tragédia de Macbeth, filme do diretor Joel Coen

  Roteiro “shakespeariano” é um dos destaques de Sucession, série da HBO
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A produção de William Shakespeare está 

relativamente bem documentada. Conhecemos as datas 

das encenações, os locais em que ocorreram e quais 

figuras importantes da época estavam presentes na 

plateia. Mas o mesmo não se pode dizer da vida pessoal 

do autor. A falta de fontes e documentos (como notícias e 

diários) transforma sua trajetória em um campo fértil para 

a imaginação. A seguir, conheça algumas das teorias mais 

famosas, curiosas e cômicas sobre o Bardo. 

Vários Shakespeares

Esta teoria afirma que não existiu apenas um 

Shakespeare, e sim vários — pelo menos três. Um grupo 

seleto, do qual fazem parte nomes como o filósofo 

Francis Bacon e os poetas Edmund Spenser e Walter 

Raleigh. Essa suposição surgiu no século XIX, quando 

as peças do Bardo ficaram famosas nos Estados Unidos. 

Sua criadora, a escritora norte-americana Delia Bacon, 

esteve na Inglaterra pesquisando a vida do dramaturgo 

ESPECIAL

O controverso 
Shakespeare
A falta de documentos sobre a vida pessoal 
do dramaturgo dá margem para a criação 
das mais mirabolantes teorias
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e ficou famosa por questionar a autoria de suas peças. 

Para ela, os textos são, para além da literatura, obras 

filosóficas escritas por um grupo de políticos, intelectuais 

e nobres insatisfeitos com a monarquia (e que usavam o 

pseudônimo para lançar ideias inovadoras).

Os anos perdidos

O período entre 1582 e 1592 (dos 18 aos 28 anos 

do jovem William) é conhecido como “anos perdidos” 

para os especialistas em Shakespeare, pois não se sabe 

exatamente como ele se interessou por teatro e iniciou 

a carreira. Segundo a história mais contada, ele teria se 

mudado para Londres para fugir de um processo por 

caçar veados em terras particulares. Outra versão diz 

que Shakespeare teria se mudado para trabalhar como 

cuidador de cavalos do lado de fora dos teatros, e que 

assim teria surgido seu interesse na arte da encenação. 

Um estudioso do século XVIII, Edmond Malone, também 

especulou que o autor, enquanto morava em sua cidade 

natal, trabalhou em um escritório de advocacia. Há 

ainda quem acredite que Shakespeare deu aulas em um 

vilarejo do interior — ou foi agiota, marinheiro, soldado e 

tipógrafo. Haja criatividade.

Mulher?

Essa história foi levantada pela jornalista Elizabeth 

Winkler, em artigo publicado em 2019 na revista norte-

americana Atlantic. No texto, Winkler apresenta a história 

de Emilia Bassano, uma poeta inglesa contemporânea 

do dramaturgo. Segundo a jornalista, existem vários 

motivos para acreditar que Shakespeare seria na 

verdade Bassano. Entre eles a sensibilidade do autor 

para descrever tão bem o inconsciente feminino e as 

paisagens de Vêneto, região italiana em que a autora 
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nasceu (e cenário de O Mercador de Veneza e Romeu e 

Julieta). Outra razão se relaciona com o nome “Emilia”, um 

dos mais recorrentes nas peças do Bardo.

Morte

Uma curiosidade sobre Shakespeare é que ele 

morreu na mesma data de seu nascimento, 23 de abril. 

No entanto, não se sabe o real motivo do falecimento. 

Um banco de dados na internet, cujo objetivo é passar 

todas as informações sobre a vida do dramaturgo para o 

meio digital, enumera mais de 20 possíveis causas para a 

morte do autor. Uma delas seria o Mal de Bright, doença 

em que os vasos sanguíneos renais ficam inflamados. 

Outra bem conhecida sugere que o autor bebeu todas 

com seu amigo Ben Jonson e acabou contraindo uma 

febre fortíssima e fatal.

Luiz Felipe Cunha  

14
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Uma pesquisa no Google pelo nome de Miriam Alves 

leva a uma página da Wikipedia em inglês. Em parte isso se 

deve ao seu envolvimento com o Quilombhoje, coletivo que 

publica a série Cadernos Negros desde 1978. De lá surgiu 

a ideia de enviar textos de autores negros brasileiros para 

universidades e bibliotecas norte-americanas. A partir 

dos anos 90, depois de integrar e organizar antologias 

de poemas e publicações acadêmicas internacionais, 

participou de eventos nos Estados Unidos. A segunda 

justificativa, também coerente, é o sistêmico apagamento 

de autores negros no Brasil.

Miriam Alves é uma escritora desviante. Desviante na 

forma, por não se comprometer com nenhuma escola, e nos 

temas, por não atender preconceitos sobre o que é a literatura 

produzida por pessoas negras. Sua ficção está interessada 

em alternativas para a realidade. Desde 1982, quando estreou 

na quinta edição dos Cadernos Negros, escreveu poemas, 

contos, romances e ensaios — “Eu não domino todas as 

técnicas, mas gosto de perseguir”, afirma.

Os 40 anos dedicados à escrita são comemorados 

agora com um lançamento duplo: Miram Alves Plural 

(Fósforo, 2022) apresenta textos teóricos, ensaios críticos 

e depoimentos sobre a obra da autora paulistana, 

enquanto uma coletânea reúne todos os poemas 

produzidos por Miriam durante essas quatro décadas, 

Miriam Alves completa 70 anos de vida e 
40 de carreira literária com lançamento 
duplo que expressa sua versatilidade
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a maior parte deles esparsos até agora, pela Círculo de 

Poemas (parceria da Fósforo com a Luna Parque).

De Maricá (RJ), onde vive há alguns anos, a escritora falou 

ao Cândido sobre sua relação com o mercado, práticas de 

produção e a circulação da sua obra ao completar 70 anos.

Como chegamos à publicação dessa reunião de poemas?

Eu estava fazendo uma seleção dos meus poemas para 

outra editora, aí veio o convite da Fósforo. Fiquei muito 

dividida e em dúvida sobre aceitar. Em várias reuniões 

com a equipe eles foram me explicando a proposta de 

trabalho. Tive só uma exigência: “Não me façam selecionar 

esses poemas, porque vocês nunca vão ter um livro, vai 

mudar tudo”. A minha vida mudou, a minha forma de ver o 

mundo amadureceu, todas essas coisas. Fiz alguns poemas 

quando tinha 20 e poucos anos, agora vou fazer 70. Lapidei 

minha escrita — para melhor ou para pior, não sei —, sou 

muito mais exigente e crítica comigo mesma. Eles toparam, 

queriam os poemas reunidos. Aí a conversa foi com o 

Leonardo Gandolfi, curador do livro. Me surpreendeu que 

ele conhecia muita coisa minha, disse que é difícil encontrar 

meus poemas. Como eu estava em processo de mudança, de 

São Paulo para Maricá, não tinha meus livros aqui, só os que 

trouxe para pesquisa dos Cadernos Negros, que eu escaneei 

e mandei para ele. Ele entrou em contato com outras 

pessoas e fomos achando coisas que eu havia esquecido, 

como os poemas no Profundanças, projeto de escritoras 

mulheres na Bahia, com poemas e imagens.

De alguma forma você perdeu o controle sobre a circulação 
dos seus trabalhos?

Faz muito tempo. Eu tenho poemas na Holanda, Irlanda, 

Alemanha, França… Não sei mais onde estão as minhas 

coisas. Antes ainda tinha um controle, atualmente estou 
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tentando, mas fica difícil. Só escrevi dois livros autorais de 

poesia. Então esse livro, de 385 páginas, tem muitas coisas 

espalhadas. E faço questão de espalhar. Eu tenho uma 

pasta de arquivos, mas vou para frente, por isso não gosto 

de editar. Se chega um convite e acho que a proposta é boa, 

eu aceito, ou não, e o mundo continua. São publicações que 

às vezes demoram anos para sair. Acho que quando era 

jovem eu ficava preocupada, mas agora não, vou fazendo. 

Uma hora sai, ou não sai. Vou me espalhando. Quando o 

Leonardo e as editoras começaram a juntar esse material 

foi muito emocionante, saber que eu tinha produzido 

tanta coisa. Produzi 385 páginas de poemas em 40 anos. E 

tenho muitos inéditos, perdi muita coisa no computador, 

livros inteiros. Agora tem a tal da nuvem, mas antes o 

computador “dava pau”, você mandava consertar, ele era 

“resetado” e você perdia tudo se não tivesse backup.

Alguns poemas seus falam em teclar, inclusive.  
São mais de 40 anos escrevendo, como a tecnologia  
afetou a sua produção?

No início escrevia à mão, depois reescrevia, ia 

à máquina de escrever e datilografava, riscava e 

datilografava de novo. Quando comprei o computador 

não escrevia direto, fazia a mesma coisa — escrevia à 

mão, passava para o computador e editava. Depois de um 

tempo passei a fazer poemas direto no computador. Eu 

tenho uma prática que vem dessa experiência: não jogo 

o original fora. A dificuldade do Leonardo foi que alguns 

poemas têm dois ou três formatos em outras publicações. 

Se a mudança fosse muito significativa, a gente colocaria os 

dois, em outros optamos pela primeira publicação, e assim 

foi feito. A tecnologia não só mudou a forma de grafar mas 

também me deu muito fôlego para escrever romances. 

Um capítulo de um romance muda quatro ou cinco vezes, 

depois ainda tem a revisão da editora. Outra coisa que 

a tecnologia ajudou muito foi a questão da pesquisa, às 
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vezes as pessoas não dão muita atenção às coisas que saem 

nas redes sociais. Além de fazer contatos, tem toda essa 

situação de ler o que as pessoas escrevem nessas redes, e 

isso para mim é matéria-prima muito rica. Quando existiam 

as salas de bate papo, eu estava fazendo uma pesquisa de 

como as pessoas se transformavam em personagens para 

entrar nessas salas. Não tinha como “printar”, então ficava 

com um papel do lado anotando as conversas.

Antes de se dedicar exclusivamente à escrita, você 
atuou como assistente social. Essa Miriam influenciou a 
escritora? De que forma?

Só influenciou. Aliás, influencia até hoje. O meu livro de 

contos Juntar Pedaços (Malê, 2021) são histórias que eu ouvi 

ao longo da vida. São 30 anos de serviço social trabalhando 

na saúde, praticamente só com mulheres. Trabalhei nas duas 

pontas, pediatria e geriatria — quem leva as crianças e cuida 

de idosos nos hospitais geralmente são as mulheres. Têm 

muitas histórias dessa época dentro de mim. Muitos gritos, 

muitas dores, algumas mortes, dilaceramentos. Uma vez eu 

disse para meu pai que optei por uma profissão que trabalha 

com o cu do mundo. Eu podia ser agente de turismo, né? 

Era muito jovem, 20 e poucos anos, e tinha uma ilusão com 

o mundo — por isso fiz serviço social. Tem muitas histórias 

que não consigo escrever porque são muito impactantes. 

Atualmente tenho um propósito comigo, com a minha escrita 

em particular: a minha escrita enquanto mulher, negra e 

escritora tem que ter um viés de saída, não é só relatar ou 

dizer, não só das mazelas ou das alegrias — tem que ter 

alguma coisa, é a ideologia da minha escrita. Tem que ter 

alguma saída porque as realidades que eu escrevo são muito 

duras, como dura é a vida da população negra nesse país 

que se diz cordial mesmo sendo formado dentro da coisa 

mais cruel, que é a escravidão. Algumas histórias eu ainda 

não coloco porque não vejo como ficcionalmente posso dar 

uma pilulazinha de esperança ou aliviar a dor. A palavra fere, 
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mas também cura. Mesmo que você tenha que dar um corte 

para suturar depois, ela cura. Na escrita, eu quero dar esse 

corte sabendo que tenho linha, uma agulha de costura e 

também um analgésico.  

Miriam Alves Plural traz algumas discussões sobre os 
trabalhos de Zula Gibi, pseudônimo que você criou em 1985 
para publicar escritos homoafetivos. Houve algum tipo de 
resistência à publicação desses textos? Como você vê essa 
questão hoje?

A sociedade não é um espaço aberto para você falar o que 

quiser, mesmo se você for um escritor. Não importa que seja 

um grupo de literatura negra, um jogo de bingo ou na praia. 

Todos esses valores e conceitos estão com a gente, mesmo 

se você for numa boate gay. Não é porque você é gay, negra, 

mulher ou homem que você não traz esses valores dentro 

de você, mesmo que os negue. É necessário um corte bem 

fundo para tirar isso, e não matar o paciente — se você matar, 

vai ser culpabilizado por essa morte. Não foi fácil, não tinha 

fala para isso — até hoje, dentro dos Cadernos Negros, não 

tem. Entram algumas coisas, mas depois as cobranças são 

terríveis. Zula conta isso. Para manter o equilíbrio mental, e 

inclusive físico, você vai ter que seguir o fluxo. E dentro desse 

fluxo falar o que quer, mas não o que deseja. Você pode falar 

de desejo, mas não do que você deseja. Os contos de Zula são 

românticos, tem um livro todo que eu escrevi como Zula que 

talvez nunca publique. Você percebe o que Zula conta: você 

nunca está em lugar nenhum a partir do momento em que 

é mulher e negra. Então como você nunca está, vai criando 

personagens e, para não ser esquizofrênico e psicótico, é 

escritor. Porque aí pode. Pode mentir, matar, desejar, fazer 

sexo trial (como no conto “O Abajur”), só que é cobrado 

depois. Como se a pessoa que te cobra não fizesse. Como você 

disse que o rei está nu? Porrada em você. É necessário manter 

um equilíbrio entre a ficção e a realidade, e para manter esse 

equilíbrio eu escrevo de novo. Por isso escrevo bastante.   
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Pouco tempo antes da pandemia, você disse, em 
entrevista, que o mercado aceita escritores negros que 
falam a partir de um lugar de “falta”, que não é o seu. 
Algo está mudando nesse quadro?

Volto à primeira pergunta. Como foi com a Fósforo. 

Entre várias conversas, perguntei: “Por que eu? Eu sou sua 

primeira opção ou sua melhor segunda opção? Porque o 

normal seria vocês convidarem a Conceição Evaristo, que 

está na mídia”. Depois conheci o Leonardo, que estava 

lendo minhas coisas, mas já entrei metendo o pé na porta. 

Aí falei: “E o que vocês querem? Querem Miriam Alves 

escritora negra ou seu discurso que não é para despertar o 

branco dos seus sonhos injustos?”. Acho que toda a escrita 

negra tem um objetivo, mesmo que não seja explicitado 

— vingança, revolução, etc. Eu quero causar pesadelos. 

Acho que quando a pessoa enfrenta seus pesadelos, ela 

desperta. “Vocês querem uma cara negra?”, porque ser 

negro e publicado está na moda — a Flip caiu num fracasso 

depois do “Arraiá da Branquitude”. Eles disseram: “A gente 

quer você do jeito que você é”. Aí eu topei. Não é para 

dourar a pílula ou com medo de não ser publicada. Faz 40 

anos que não sou publicada, posso esperar mais 40. Depois 

que eu morrer todo mundo vai querer publicar. Eu posso 

querer não ser publicada, eu me publico, tem editoras 

pequenas que me publicam. Agora tem uma editora em que 

a chefe é uma mulher jovem e branca, nós conversamos 

e eu gostei. Não é sobre aceitarem o que falo — eu posso 

falar, questionar e ser questionada sem que a nossa relação 

comercial, da publicação do livro, seja abalada.

Você está trabalhando em algum projeto nesse momento?

Quando as publicações saem você fica meio refém 

delas, pela divulgação. Em relação aos projetos de escrita, a 

pandemia me destruiu emocionalmente. Havia começado a 

escrever um romance sobre a terra, continuação de Maréia 
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(Malê, 2019) que é sobre a água, mas para me acalmar 

escrevi os contos de Juntar Pedaços, mais fácil no sentido de 

não ter que fazer um mergulho tão longo para chegar ao 

fim da história. Meu plano é terminar esse romance, só que 

nesse intervalo comecei a escrever outro livro de contos e 

entre tudo o Sesc entrou em contato para eu escrever um 

folhetim — estou com um monte de coisas.  
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por baixo de toda camada do mundo

depois da pressão de estar solta entre os planetas

os bilhões de anos o ar a poeira

depois do céu vermelho seus voos 

folhas pássaros migrantes 

depois de encostar nas telhas 

nos minerais buracos de goteira 

observar ácaros e ratos em comunhão 

depois das caixas dos gatos de olhos luz

e cachorros esquilos furões 

depois do último andar o seu pior horário

às quatro da manhã pulos e gritos confirmam promessa

depois do teto na parede em que olho 

depois do cobertor antigo de vinte anos

juntando o meu o teu os pés muito descalços 

depois dessa única camada, a última

estou eu, minha mão insone, presto 

meu dedo em seu pulso dizendo 

mais um balanço mais uma noite nós dois 

entre relógios e nuvens
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andy warhol e simone weil

quando acordaram em agosto

exato como fevereiro

ninguém quer ficar sozinho

ninguém quer ficar sozinho

andy warhol e simone weil

davam sempre as mãos 

para atravessar a rua

a cara grudada uma na outra

órgãos contraídos se repetindo

faz essa mesa falar faz ela me dizer

um amigo precisa ensinar 

o outro uma grande lição

andy warhol e simone weil

concentradas em olhar

fixar a cara fixar a cara 

o que eu vou ser depois

de nós duas?
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céu sufocado vento lâmina

entre as cadeiras afastadas

aguardo para dizer estou prestes a

uma pedra irredutível me contou

que uma pedra irredutível me contou

ele não vai dizer o que eu quero

ouvir não ouve não quer olhar

o que quer é o que importa o que quer é 

poderia ser um astro alguém para não perder

se estivesse longe se não fosse eu a te olhar

se não fosse uma pedra irredutível

uma canção que retorna 

todos os olhos são assim como os seus

você escolhe sempre o outro caminho 

ainda escrevo para me defender 

do esquecimento ainda escrevo perguntando 

mais uma vez seus olhos um rosto explosivo

uma pedra irredutível

você não muda de ideia

28
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Jessica Stori nasceu e vive em Curitiba. É escritora e 
historiadora, com foco em crítica literária feminista, 
estudos de memória e autobiografias. Em 2020 lançou Carne 
e Colapso (Urutau), seu livro de estreia.
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Michele Micheletto é produtora cultural e curadora. 

Atua principalmente entre Curitiba (onde vive) e São 

Paulo, com foco em artes visuais de mulheres artistas. Na 

fotografia, ofício que desenvolve em paralelo, se interessa 

especialmente por experimentar com câmeras analógicas 

e manuais, usando filmes vencidos e processos cruzados 

de revelação, em busca de movimento em suas fotos, 

múltiplas exposições e efeitos cromáticos saturados.
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Autora de sucessos como Bom Dia, Verônica e Arquivos 
Serial Killers: Made in Brazil, Ilana Casoy fala sobre seu 
método de trabalho, a parceria com Raphael Montes 
e o boom do gênero true crime no país

Principal expoente do universo true crime no Brasil, a 

criminóloga, roteirista e escritora Ilana Casoy aproveita o 

bom momento comercial do gênero para avançar em suas 

pesquisas e produções. Em janeiro, Ilana estreou a segunda 

temporada de Em Nome da Justiça, programa do canal pago 

AXN que ela mesma criou e apresenta. E neste mês, foi 

anunciada mais uma leva de episódios de Bom Dia, Verônica, 

série de sucesso da Netflix baseada no romance homônimo 

assinado em dupla com Raphael Montes.

Especializada em analisar perfis psicológicos de 

criminosos, especialmente de serial killers, a autora de 62 

anos conversou com a reportagem do Cândido sobre o 

que gosta de ler, sua parceria com a editora Darkside e o 

método de trabalho desenvolvido para escrever a quatro 

mãos. Também revelou seus próximos projetos e fez um 

alerta: há muita “fofoca criminal”, sem base investigativa, 

sendo vendida no mercado como true crime.

Quais são suas referências e preferências literárias?

Gosto de ler tudo. O que não me prende de cara, me 

esforço para continuar lendo até a página 100. Acabei de 

ganhar de aniversário um livro do Stephen King, mas não 

tive tempo de ler ainda. Recentemente, reli Mila 18, do Leon 

Uris, e adorei. Foi um livro que li pela primeira vez quando 

tinha 13 anos. Também tenho curtido bastante o Cesar 

Bravo, meu colega na Darkside.
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Como surgiu seu envolvimento com a editora Darkside?

A Darkside ainda estava sendo lançada quando 

eles me mandaram uma mensagem pelas redes sociais, 

perguntando se eu estaria disponível para escrever uma 

contracapa ou orelha de algum livro internacional que 

estavam editando na época. Estava desiludida com o 

mercado editorial e bem cansada, até pensando em não 

publicar mais livros. Mas, quando vi o jeito com que eles 

trabalhavam e o site da editora, percebi que era uma 

proposta nova e diferente. Então perguntei: “Vocês não 

querem me publicar?”. Foi engraçado, porque ninguém 

esperava, nem eles e nem eu. A gente se conheceu e se 

apaixonou. É um casamento, uma parceria, bem longe de 

ser uma questão empresarial

E a sua parceria com o Raphael Montes, aconteceu de que 
forma? E como vocês tiveram a ideia para a produção de 
Bom Dia, Verônica?

Nós nos conhecemos em Extrema, Minas Gerais, 

no festival literário. Essa interação começou como uma 

brincadeira. Não tínhamos um compromisso e não 

precisávamos nos arriscar. Era tudo novo, não sabíamos 

se ia dar certo. O Rapha me convidou para escrever ficção 

e li os livros dele antes de aceitar. Curti, e foi assim que 

surgiu essa nossa parceria. O nome do livro surgiu de 

um e-mail que mandei para ele com o assunto “Bom Dia, 

Verônica”. O Rapha achou engraçadíssimo e gostamos 

do nome. O pseudônimo Andrea Killmore é uma sátira, 

foi pensado lá no fim. Andrea é um nome feminino no 

Brasil, mas na Itália é masculino. Então tivemos essa ideia 

por ser uma coisa dupla. Podia ser um homem ou uma 

mulher escrevendo. Na verdade, eram os dois. Quando 

você escreve com uma pessoa ou mais, não importa 

muito quem teve qual ideia. O que importa é o resultado 

e se os dois gostaram.
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Como você e o Raphael se organizam para escrever juntos?

Escrever individualmente é totalmente diferente 

de escrever em dupla, é drasticamente diferente. Você 

sozinha não compartilha nada durante o processo. No 

máximo no f inal, com o leitor cobaia que você queira 

ter. Além disso, sozinha você tem de desenvolver um 

método próprio. Eu e o Rapha tivemos de desenvolver 

o nosso, que foi bom para os dois. Geralmente, a 

gente cria uma escaleta, uma junção de tudo que 

vamos abordar na história e em cada capítulo. A 

página em branco começa comigo, depois vai para 

ele. Então a gente passa, repassa, mexe, tira, corta… 

Até uma hora em que f ica pronto e a gente decide que 

valeu para nós dois.

Muitos adolescentes são fãs do seu trabalho. Você 
acha que existe alguma “classificação etária” 
indicada para seus livros?

Acho que tem uma faixa mental de gente curiosa que 

se interessa pela mente humana. Tanto faz se é ficção ou 

não. Eu com 12, 13 anos lia John Steinbeck. Então o que 

é faixa etária? Não acho que depende da idade, mas da 

maturidade literária de cada um. Se você lê muito cedo, 

vai evoluindo e escolhendo livros que talvez não sejam 

indicados para quem não lê e não faz uma interpretação 

muito boa. Tem gente jovem que lê meu livro com 

a supervisão dos pais. Isso é legal, porque a leitura 

proporciona uma abertura de relação entre a família. 

Meu livro já foi tema de trabalho em escola pública, me 

orgulho muito em saber disso. Nas escolas de áreas 

periféricas, por exemplo, onde a violência faz mais parte 

da realidade, a leitura do meu livro não é inapropriada. 

Então pode variar de escola para escola.
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O que você acha que desperta o interesse dos leitores pelo 
universo do true crime?

Acho que é a curiosidade. A violência gera um certo 

tipo de poder. Um poder de quem tem coragem de fazer 

coisas terríveis, conviver com isso e não ter sentimentos, 

ou ter até demais. A violência não é só na psicopatia, 

existe em todos os lugares. As pessoas querem entender, 

é um enigma. Esse caminho de descoberta é importante 

para o leitor também.

De que tipo de preparo você precisou para realizar as 
entrevistas com assassinos como Pedrinho Matador e 
Chico Picadinho, presentes no livro Arquivos Serial Killers: 
Made in Brazil?

Preparo psicológico eu tive a vida toda. Faço 

análise e sou analisada desde pequena. Preciso ter 

estrutura e aprender que não é só entrar lá e falar 

com os entrevistados. São histórias muito complexas 

e difíceis, de muita dor. Precisei estudar todas as 

matérias, Psicologia, Direito… Sempre fui de conversar 

com parceiros dessas áreas. Ninguém sabe de tudo, 

cada um tem seu lugar e seu conhecimento, por isso 

um ampara o outro. Não é apenas um papinho, é 

uma conversa que acontece depois que já li todos 

os processos, já f iz minha análise e minha pesquisa. 

Nessa análise, vejo como vou abordar determinados 

assuntos, quais métodos vou usar. Se é um método 

mais paternal, se vou levar fotografias dos crimes ou se 

vou levar alguma autoridade comigo. Existem muitas 

estratégias que posso usar, tenho de me preparar em 

diversos níveis e de várias formas.
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Como especialista em perfis psicológicos, você acredita 
que uma pessoa se torna criminosa em decorrência da 
forma como foi criada? Existe alguma maneira de prever o 
surgimento de um criminoso?

É uma análise muito minuciosa e complexa. O que 

eu tinha conhecimento e pude colocar no livro, coloquei. 

Existem milhões de teorias e não vou me arriscar a comprar 

nenhuma delas. O que posso dizer, de acordo com a minha 

visão, é que as causas sempre são um tripé biológico, social 

e psicológico. Não existe uma causa só. Essas causas podem 

trazer alguma explicação sobre alguns dos comportamentos 

encontrados nos criminosos. Mas não existe um fator que 

determine um comportamento criminoso. Do contrário, 

seria só separar essa pessoa ao nascer.

Quais as suas recomendações de leitura no gênero true crime?

Você precisa ter cuidado para não pegar escritores que 

escrevem pela mídia. Tem muita coisa boa no true crime, mas 

tem também muita fofoca criminal, em vez de investigação, 

e isso me assusta um pouco. Porque a palavra que complica 

é o true. Quem está escrevendo? Onde ela foi buscar essas 

informações? Tem o que está no processo e o que não está, 

tem a fofoca, tem a mídia. Tem que ler o livro de quem tenha 

uma pesquisa sólida. Na literatura não existe um código de 

ética. Tem gente que escreve fofoca criminal e tudo bem, 

desde que deixe claro essa informação. O difícil é quando 

você vê uma informação tratada como true crime quando 

claramente não é. Quem escreve para esse gênero deve 

ter cuidado com suas fontes e onde está embasando as 

informações que está divulgando, não pode sair falando o 

que quer. Os familiares dos criminosos são pessoas como 

nós, que se magoam e se machucam. Então é preciso tomar 

cuidado, não pode falar sem controle e compromisso com a 

verdade. Até com o próprio criminoso. Ele está condenado à 

cadeia, não à difamação.

43
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Quais são os seus próximos projetos?

São vários, mas o que posso contar é que tenho 

uma ficção para o cinema em andamento. A segunda 

temporada de Bom Dia, Verônica, para a Netflix, também 

vai ser lançada logo. E estou escrevendo mais um livro 

com o Rapha, Boa Tarde, Verônica.  
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Pouco a pouco as luzes da cidade vão rareando. O 

ônibus avança agora por uma estrada quase deserta. Ele 

segura o livro nas mãos, mas não se anima a ler. É bom ficar 

olhando pela janela para a paisagem noturna. Às vezes 

surgem ao longe grupos de árvores que parecem conspirar; 

aqui e ali, o lume solitário de uma casa oscila na escuridão. 

De vez em quando lembra-se de coisas que, cada vez mais 

distantes, perdem nitidez e ganham doçura. O amigo 

falando de Lady Macbeth no supermercado, enquanto 

escolhia batatas. Sua mãe afundada na velha cadeira de 

vime, a enxugar o suor do rosto com o vestido (“Estou 

cansada desse lugar”). Um pouco antes da separação (ou 

depois?), Silvia correndo atrás do chapéu, que fugia dela 

em ziguezagues pela rua. As imagens surgem e se esvaem 

sobre o fundo escuro dos campos; ele fecha o casaco, frui o 

prazer de estar só de passagem. 

Ultimamente gosta mais de viajar, principalmente se 

não é ele quem dirige. Em movimento, mas inerte, esquece 

as inquietações habituais. Algo já está sendo feito, não 

é preciso culpar-se de não estar fazendo nada. Então a 

cabeça se ocupa daquilo que realmente importa. E o que 

realmente importa, pensa, é o que não tem importância 

nenhuma. O que se leva toda uma vida a desprezar, a 

sensação serena de estar vivo e bem, sem nada urgente 

para fazer ou declarar. 

Reclina a poltrona. Está quase dormindo quando o 

homem ao seu lado mexe na mochila. Mal tinha reparado 

nele, mas o barulho que faz torna isso inevitável. É um sujeito 

grande, mais pançudo do que gordo. Na penumbra, dá a 

impressão de estar só de sapatos, sem meias. Tem um nariz 

grande, arroxeado. Tira da mochila uma garrafa metálica, 

desenrosca a tampa e dá um gole. Uísque, ele pensa. Nunca 

tinha cogitado beber uísque numa viagem de ônibus, mas 
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não é má ideia. O homem percebe que está sendo observado, 

ajeita-se no banco com a garrafinha no colo.

— A janela está ficando embaçada, diz. Estamos 

subindo o planalto, lá em cima é muito úmido. 

Concorda com a cabeça. O homem se anima:

— A porta da minha casa chora.

Ele fica olhando para o sujeito, não sabe o que dizer. 

Seria um poeta?

— É uma dessas portas de alumínio que imitam 

madeira. Fica muito úmida durante a noite. O senhor quer 

um gole?

Ele recusa, mais por ter que pôr a boca na mesma 

garrafa do que pelo uísque. Aliás, se quiser dormir, não 

deve esboçar reações. O homem está bebendo, vai ficar 

animado. Ele finge adormecer; acaba dormindo mesmo. 

Bate a cabeça no vidro, acorda. Quase nada mudou. 

O homem segura a garrafinha, insone, no escuro. A única 

diferença é que a janela está completamente molhada. 

Ele usa a manga do casaco para ver lá fora. A escuridão é 

densa, não se vê muita coisa. Pelo ronco do motor percebe 

que estão subindo uma ladeira, talvez seja a serra. O frio 

incomoda, seus pés estão gelados. 

— O ar-condicionado devia estar ligado.

— Está ligado. Mas nunca esquenta o suficiente, diz 

o companheiro de viagem. Só então repara que sua voz é 

rouca, funda, uma dessas vozes que parecem desfiadas 

pelo vício. 

Estende-lhe novamente a garrafinha. Ele agora aceita. 

Não é uísque, é vodka, uma boa vodka.

— Você vai se sentir melhor. Não existe nada pior do 

que a lucidez.

Pego de surpresa, ele ri. O homem, porém, fala sério.

— Fiquei dois anos sem beber. Foram os piores da 

minha vida.

Lá vamos nós, pensa ele. Mais um estranho que, do 

nada, surge à sua frente para contar intimidades. Ele 

sempre fica constrangido, mas devia se acostumar. Há 

pessoas (e não poucas) que adoram “ficar nuas em praça 
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pública”, como dizia seu pai.

Passam por um posto policial, a luz dos postes invade 

o interior do ônibus. As pessoas dormem, deixam-se levar, 

algumas embrulhadas em cobertores. Ele pensa que estão 

sonhando, que seus sonhos ignoram a jornada do corpo 

noite adentro. Quando acordarem, estarão em outro lugar. 

E tudo que lhes aconteceu no percurso (a fábula descosida 

do sonho) jamais será lembrado. A vida paralela dos 

sonhos. As muitas vidas paralelas que temos. 

A vodka abriu seu peito, tornou-o receptivo; ele até 

gosta quando o homem diz:

— Naqueles dois anos, foi como se eu saísse de um 

porão, como se eu visse a casa onde eu morava. O mundo 

onde eu estava. Não foi bom, não foi nada bom. Mas era 

necessário.

Os dois bebem novamente.

— E o que foi que você viu?

— Uma mulher, uma filha. As duas ficaram espantadas, 

bem espantadas. O pai acordou cedo? O pai parou de 

beber? Ele fez a barba, é? Vestiu roupa limpa? Ele quer 

falar, ele quer saber o que a gente está fazendo, onde a 

gente está indo. Hehe! Elas não sabiam o que fazer comigo. 

Estavam acostumadas daquele outro jeito.

— Você bebia há muito tempo.

— Desde os dezesseis anos. Me formei bêbado. Me 

casei, tive filho, trabalhei, sempre bêbado. Fiz o que todo 

mundo faz, essa correria insana, meio de longe, numa 

nuvem de álcool. De repente, aos cinquenta e cinco, me 

cansei, quis ver como era o mundo fora da nuvem. Sabe 

o que eu descobri? Descobri que eu não teria feito nada 

daquilo se não estivesse bêbado. 

Agora os dois riem. O ônibus se arrasta serra acima. 

Paredões de pedras reluzentes, abismos negros passam 

ao seu lado. Os passageiros perambulam pelos sonhos. 

Não se vê o motorista, é como se o ônibus andasse 

sozinho, sonâmbulo. 

— Não teria... A mulher era uma estranha, uma 

funcionária pública amargurada com a estabilidade da vida. 
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Vivia falando com a mãe no telefone, dormia sozinha com 

três gatos, chapada de ansiolítico. E a minha filha era uma 

garota espinhosa que não me dirigia a palavra. Dormia às 

vezes lá em casa, mas vivia mais na casa do namorado. 

— Você quer dizer que começou a ver as coisas com 

mais nitidez. Porque antes você já sabia que...

— Antes eu não queria ver. Aquilo tinha um 

equilíbrio, apesar de eu andar caindo pelos cantos. Todo 

mundo era sozinho junto, funcionava. Eu com a minha 

garrafa, a filha com o namorado, a mulher com os gatos. 

Eu quebrei o pacto. Quis unir as pessoas. Mas era tarde, 

ninguém mais ali queria saber do outro... Desde que o 

outro estivesse por perto, tudo bem.

— A família.

O homem faz um gesto com a mão mostrando os 

passageiros à volta deles. Deixa cair a mão, olha para os 

sapatos.

— Aí você voltou a beber.

O homem coça seu enorme nariz arroxeado.

— Primeiro eu fui embora. Vim morar aí em cima, 

numa cidadezinha onde ninguém me conhece. Já que é 

pra ser sozinho... Agora eu encho a cara sem nenhuma 

preocupação. Ando descalço pela casa, ouvindo minhas 

músicas. Gosto de ouvir o beijo do pé no assoalho de 

madeira... Já disse ao senhor que a minha porta chora?

Quando ele acorda, já amanheceu. Os primeiros 

prédios surgem à beira da estrada, estão chegando ao 

destino. O homem não está mais ao seu lado. Ficou em 

algum dos lugarejos perdidos entre as montanhas.   
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  Thiago de Mello e Etel Frota no Rio de Janeiro, em 2001
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“...El tiempo y Thiago de Mello trabajan em sentido 

contrario. El tempo erosiona y continua. Thiago de Mello nos 

aumenta, nos agrega, nos hace florear y luego se va, tiene 

otros quehaceres. El tempo se adhiere a nustra piel para 

gastarnos. Thiago passa por nuestras almas para invitarnos 

a vivir.”

(Pablo Neruda, 1965)

Era enorme e pesado o pacote com que eu embarcava 

rumo a Manaus, na manhã de 30 de março de 1996. 

Tivera a infeliz ideia de colocar vidro duplo no quadro 

que emoldurava o pedaço de cânhamo cor de areia em 

que bordara estas palavras de Neruda, assim mesmo, em 

castelhano, talvez por amor aos ipsílones, que resultam 

tão belos desenhados em linha preta. Capenguei pelos 

corredores do embarque e do avião, driblando uma dúzia 

de solícitos funcionários que tentavam me convencer a 

despachar a estrovenga.

Logo mais, no saguão do Theatro Amazonas, ainda 

com o quadro embaixo do braço, eu me apresentaria ao 

homenageado daquela noite, no dia dos seus setent ános. 

Já sentada no camarote para o qual me conduziu sua 

mulher, Aparecida [a quem coubera a guarda e manejo do 

presente desajeitado, enquanto o poeta se encaminhava 

para os bastidores, preparando-se para entrar no palco, 

A escritora Etel Frota resgata a história da 
sua amizade com o poeta Thiago de Mello, 
morto em janeiro, aos 95 anos



54

no gran finale daquele espetáculo], eu permaneceria por 

quase duas horas em estado de susto, estranha no ninho 

daquela família que não tinha ideia de quem eu fosse, 

embora eu os conhecesse tão bem. Um olho marejado 

no viejo em cena trajado com sua melhor brancura, com 

o canto do outro eu espiava Isabella, bela bela em seus 

vinte e poucos, a protagonista de um dos meus poemas 

favoritos da vida, o “Trisabellário”

Pra esperança pequenina da minha 

filha Isabella, estendo aqui uma 

campina em frente de sua janela: 

Isabella, bela, bela, tu vais ver o que virá.

Da festa que se seguiu, na casa de Anália, sobrinha 

do poeta, retenho flashes vívidos, uns legitimamente 

guardados na memória, outros talvez inventados a partir 

das fotos que tantas vezes revisitei. No cardápio, o prato 

preferido do aniversariante. Refogado de carne moída. 

Passei muitas horas conversando com Aníbal Beça, o 

tremendo poeta amazonense que viria a se tornar um 

querido amigo. Trouxe o seu Suíte para os Habitantes da 

Noite, com a orelha escrita por Thiago

Não faço prefácio. [...] Teu verso, vida ao reverso, já é 

prefácio, anteface, da clara felicidade que só da poesia nasce

Conheci a bela música de Célia Vaz, outra amiga que 

ganhei para sempre, levada à festa por Manduka, o filho 

mais velho que, madrugada adentro, protagonizou com 

o pai o inesquecível jogral com a poesia de Zé Limeira 

que literalmente nos levou todos às lágrimas de tanto 

rir. Fotografei tudo na minha Olympus. São as fotos que 

revejo hoje. Há uma em que Thiago Pai abraça o menino 

Thiago Thiago e Isabella; é a minha favorita. Em duas 

delas, alguém me registrou, estupefata, enlaçada com 

meu viejo poeta.
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ARTIGO OITAVO, A MISSÃO

Esse encontro começara no ano anterior, na tarde em 

que achei, na caixa de correio, uma carta que levei tempo 

para abrir. O tremor das mãos atrapalhava-me a precisão 

e eu sabia que tinha que descolar com todo o cuidado a 

aba, para não danificar aquele envelope precioso, com o 

carimbo do correio de Barreirinha / AM e sobrescrito com a 

letra perfeita, desenhada

Poeta

ETEL FROTA

Rua Teixeira Mendes, etc...

Acabo de reler, devagarinho, os seus poemas 

do Artigo Oitavo. Fique sabendo, faço questão de 

lhe dizer, que você me fez sentir a felicidade que 

só a emoção poética pode dar. Estes originais são 

do seu primeiro livro? Ou já publicou antes outros 

poemas? Pergunto porque revela, em todo o livro, 

uma segurança verbal, um domínio na escolha das 

palavras, que em geral só se consegue com muito e 

longo trabalho. Você já tem a sua linguagem, um jeito 

de dizer poético que é o seu: admirável conquista.

Assim dizia o primeiro parágrafo de uma longa carta 

em que Thiago de Mello se debruçava sobre os originais 

que eu tivera a audácia de enviar, alguns meses antes, ao 

endereço que consegui junto à editora do último de seus 

livros, em uma complicada e incerta estratégia.

Poema-a-poema, linha-a-linha, ele fazia observações, 

sugeria acréscimos e cortes, corrigia erros, me botava 

para trabalhar.
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§Urro — ou você elimina o verso “à piedade dos 

piedosos” e deixa somente os dois versos finais; ou 

trabalhe mais o verso, criando metáfora de mais força.

§Estio — inverta: “múltiplo orgasmo” — mo/mu é 

aliteração feia sonoramente

Sem mais aquela, ao nível das minúcias, os meus 

versinhos inaugurais e diletantes ganhavam três páginas de 

observações de Thiago de Mello.

O viejo sempre fora uma entidade na nossa casa. Luiz 

Frota me apresentou a poesia dele, quando eu era pouco mais 

que uma adolescente, em um tempo em que necessitávamos 

de indignação, arroubos cívicos e poesia para sobreviver aos 

anos de chumbo. Depois que juntamos nossos trapos, livros 

e elepês, sempre houve uma prateleira com os títulos dele 

enfileirados e um pôster com “Os Estatutos do Homem” na 

parede. Nosso filho, aos 5 anos, ganhou a Arte e Ciência de 

Empinar Papagaio com a dedicatória

Jonas,

é para a tua geração que eu trabalho na construção 

da Esperança. Guarda a ternura do Thiago / 85

No dia dessa dedicatória, Thiago assinou também 

“A Canção do Amor Armado”, para o Luiz. Para mim, 

“Faz Escuro mas eu Canto”. Naquela manhã de sábado, 

na Fundação Cultural de Curitiba no Largo da Ordem, 

permaneci por horas na longuíssima fila que fazia curvas e 

subia a escada. Quando cheguei na frente do poeta, ante 

algum comentário deslumbrado que fiz, pousou a caneta, 

me olhou nos olhos e perguntou: — Você escreve poesia?

Não, eu não escrevia. Nem poesia, nem prosa, nem 

coisa nenhuma. Quando muito, caprichava na ortografia 

dos meus laudos médicos. Talvez fosse uma frase que 

ele usasse para calar fãs mais prolixas e conquistar para 
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sempre os seus corações. Funcionou.

É claro que Thiago não sabia nada disso quando 

recebeu os poemas que, por falarem da dor da ausência, 

eu reunira sob o guarda-chuva do Artigo oitavo d’”Os 

Estatutos do Homem”

Fica decretado que a maior dor 

sempre foi e será sempre

não poder dar-se amor a quem se ama 

e saber que é a água

que dá à planta o milagre da flor

Uma década decorrida, e eu já tinha a pretensão de 

escrever poesia. Ainda era médica, mas passara a frequentar 

oficinas de música e literatura, circular pelo Conservatório de 

MPB de Curitiba, cantar no coral de Marcos Leite, esse outro 

grande personagem do meu samba-enredo.

Mas aquele era o momento da carta de Thiago de Mello 

que, sem nada saber dos nossos passados conjuntos de 

empinadores de papagaios, concluía

...reúno, num abraço que leva a luz da floresta, você, o 

Jonas e a Luisa

O JONAS

A partir da minha poesia, Thiago deduzira acertadamente 

que Jonas e Luisa eram meus dois filhos. Naquele setembro 

de 1995, eu lambia a ferida aberta pela morte do Jonas, 

acontecida exatamente um ano antes. Na carta, o poeta me 

pedia que contasse de mim, de meus filhos, de nós.

Contei. Falei da minha versão do não poder dar amor a 

quem se ama. Mandei, junto com a carta, um sino de vento, 

o presente que naqueles dias eu gostava de dar aos que 
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venciam o constrangimento que costuma embaraçar quem 

se vê diante da figura da mãe enlutada e me acolhiam 

em um abraço onde cabia tristeza e tudo. Era como se 

repartisse um pouco da voz do Jonas.

A segunda carta do viejo chegou dia 1º de dezembro.

...quero estar perto contigo. Como o Jonas está comigo. 

Li muitas vezes o teu poema ‘das Dores’, “numa dobra do 

caminho/ quando andava distraída/ me pegou de jeito a 

vida”. [...] Minha casa na floresta é a sua casa. Vim escrever 

(a madrugada está chegando na floresta) porque acordei 

sonhando com você, o Jonas e a sua casa.

Dois meses depois, em uma tarde de sábado, passadas 

algumas semanas depois de ter a minha filha Clara chegado 

inesperadamente em casa, eu labutava com o rés-do-chão 

desse primeiro milagre acontecido no rumo da nossa 

ressurreição. Luisa, nos seus cinco anos, que já vinha 

dando o seu jeito pra driblar com metáforas a sombra que 

ameaçava a sua infância, deslumbrava-se com a novidade 

da irmã caída de paraquedas. Às voltas novamente com 

a manutenção da vida — fraldas, ciúmes, mamadeiras, 

choros, cólicas — não pensava absolutamente em poesia, 

quando o telefone tocou. Em uma ligação picotada e cheia 

de interferências, a voz inconfundível de Thiago de Mello me 

pedia para escutar o poema que tinha acabado de escrever

Pois de repente descubro 

que já não viajo sozinho:

um menino vem comigo. 

Quem? Ora, quem, o Jonas, 

companheiro meu de vida, 

de poesia e de esperança, 

que já conhece outras águas

muito mais verdes que as minhas.
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Mal pude balbuciar umas coisas desconexas. O viejo, 

com voz embargada, me mandou as bênçãos da floresta e 

desligou. Alguns dias depois enviou-nos, por fax, o poema 

manuscrito em sua letra encantadora, até hoje e para 

sempre na parede de casa, lado a lado com Os Estatutos do 

Homem. Luiz Frota mandou-lhe um telegrama.

...choro neste momento, mas de alegria, sabendo que 

nosso Jonas viaja com você. E sorrindo!

Assim foi que, nessa sucessão de milagres, a convite 

do poeta, embarquei para Manaus e vivi uma das grandes 

aventuras da minha vida. No voo de volta, já no dia 

seguinte, rascunhei a ‘Lira de teus setent ános’ que, é claro, 

acrescentei ao repertório do Artigo Oitavo, que viria ao 

mundo cinco anos depois.

Assim, entre os teus sentada penso em tua caminhada 

penso em minha caminhada estranhas trilhas do amor. No 

belo e tão vasto oceano que atravessei quase a nado pra te 

trazer uma flor.

NÃO MERECI A FÉ

Em agosto, fui novamente me encontrar com eles na 

Bienal de São Paulo. Enquanto o poeta atendia à multidão 

de leitores, Aparecida e eu, no espaço de uma tarde, nos 

tornamos amigas.

Encerrada a tarde de autógrafos, saímos, os três, do 

pavilhão no começo da noite e fomos jantar na casa de Ciro 

Figueiredo, que me presenteou, na saída, com seu livro 

Como Se Fôssemos os Primeiros. No prefácio, assinado por 

Thiago, a
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...declaração pública da alegria, senão do amor, que me 

nasceu no peito quando encontrei, pouco tempo depois do meu 

retorno do exílio, esse jovem e poderoso poeta.

Não lembro quem foi, durante o jantar, que puxou o fio do 

assunto das transcendências. Pela primeira vez ouvi de Thiago 

sua profissão de não-fé. Talvez eu tenha contraposto minhas 

metafísicas, em um tempo em que andava cheia delas. Não 

podia entender como materialista alguém que tinha vindo me 

trazer as mais concretas notícias do paradeiro do Jonas.

Contrapus-lhe ao anticlericalismo Thomas Merton e os 

teólogos da libertação, que andava lendo. Meu ponto era 

que sua rejeição não podia incluir religiosos que combatiam 

o bom combate. Enquanto emendava a monja francesa que 

conhecera havia pouco tempo, cristã apostólica romana, 

com quem uma amiga agnóstica-raiz travava embates épicos 

e filosoficamente deslumbrantes, Thiago me apartou. Freiras 

gostam mesmo é de foder, Etelvina. Eu viria a aprender que era 

assim, por nocaute, que o viejo encerrava os assuntos que 

enveredassem para chatices acadêmicas ou filosofentas.

Thiago tinha argumentos muito mais definitivos; não 

os usou talvez para me poupar o vexame de expor minha 

ignorância sobre sua obra. Seu magnífico longo poema em 

decassílabos perfeitos, “Tenebrosa Acqua”, por exemplo 

— fortemente alicerçado em citações bíblicas — foi 

dedicado, em 1954, a Dom Justino e a Dom Timóteo, monges 

beneditinos meus amigos.

[OS BARCOS]

...pois dos mastros 

as velas vão surgindo, vão crescendo 

como cresce uma folha de palmeira, 

às manobras da brisa sempre dóceis. 

De caminhos de barcos sabe o mar. 

Os ventos é que sabem dos destinos.



61

[AS ÁGUAS]

... a grande quilha 

movia-se, infinitamente grave,

sobre si mesma e em em torno de seu fulcro.

As águas já nasceram navegadas 

pela cara de Deus, barco primeiro.

[OS VENTOS]

...Já sopravam

respiros em repouso, no recôncavo 

do espírito pairante. Desde sempre. 

Chegaram concedidos, em derrame 

das narinas de Deus recém-movido...

[O BARQUEIRO]

Nasce o barqueiro quando o barco afunda. 

Nasce e não morre nunca mais. 

A viagem, quem a faz é o barqueiro, a vera viagem,

cumprido por si mesmo, e tão comprida 

que o tempo se dissolve, deslembrado

[A CARAVELA]

...Era preciso 

primeiramente padecer o mar,

ter os remos e os rumos destroçados, 

para afinal sentir-lhe o sortilégio:

vogar é revogar: ter é reter.

Quem, presunçosa, da missa não sabia a metade era eu.

Thiago y Luiz

Thiago veio para cá no ano seguinte, para o lançamento 

do seu primeiro último livro, De uma Vez por Todas, que 

contém o poema para o Jonas.
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Etelvina e Luiz,

vocês estão dentro do livro e do meu coração. Thiago

Era um evento literário da Fundação Cultural. Curitiba, 

sendo Curitiba, presenteou-o com uma frente fria 

inesperada. Luiz Frota prontamente emprestou-lhe um 

casaco que, se não era branco era quase, de maneira que 

não desornasse muito da alvura das suas vestimentas.

Thiago e Aparecida, hospedados em hotel pela FCC, 

quiseram estar em casa, conosco, todo o tempo disponível 

entre seus compromissos. Procuro agora, sem encontrar, 

a mais bonita foto que tenho da Clara, pequenininha, 

estendendo a mãozinha para a mão do poeta.

Nossa casa viveu dias de glória. Entre as celebridades 

que circularam por lá, lembro de Jairo Guzmán, um dos 

criadores do Festival de Medellín, um testemunhadejeová 

da poesia, que andava invariavelmente carregando 

sacolas de livros e revistas de poetas colombianos, 

distribuindo-os às mancheias. José Castello foi 

entrevistar o poeta para o Estadão. Para a então idônea 

Gazeta do Povo, Rodrigo Browne, neto de Adão Pereira 

Nunes — o exemplo luminoso — companheiro de exílio no 

Chile a quem Thiago dedicou Vento Geral.

[Rodrigo e eu nos conhecemos naquela tarde e 

seguimos, até hoje, trabalhando em parceria em projetos 

de poesia e música. Acalentamos — e postergamos por 

anos a fio, em um tempo em que a gente achava que tinha 

todo o tempo do mundo — o projeto de ir ao Amazonas 

visitar o poeta, estivesse ele em Manaus ou em Barreirinha. 

Veio a pandemia. Chegou este janeiro.]

Quase um ano depois, o viejo voltou para uma visita 

à reserva de Salto Morato, em Guaraqueçaba; levou-me 

a tiracolo. Novamente a japona do Luiz o salvou do vento 

gelado e úmido que nos castigou na travessia da Baía de 

Paranaguá, em pleno julho. Eu nem sequer desconfiava 

estar conhecendo o que viria a ser — 20 anos depois — um 

dos cenários principais do meu primeiro romance. Nem 
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tampouco meu mais recente pouso seguro nas mansas 

tardes de escrita abençoada pela baía, os biguás e o casal de 

golfinhos que volta, todas as tardes, para nadar no rasinho.

Uma historiazinha prosaica acontecida nesses dias. 

Thiago nos contou de sua dificuldade para encontrar sapatos 

brancos que fossem ao mesmo tempo bonitos e confortáveis. 

Fiz o contorno do seu pé em papelão e encomendei ao 

Santiago, sapateiro artesão que à época tinha seu ateliê na 

Rua David Carneiro, um calçado branco de finíssima pelica. 

Gostava de imaginar os pés de barro do meu ídolo calçados 

nele, em suas andanças pela floresta. E pelo mundo, durante o 

tempo em que as pernas ainda lhe chegassem para tanto.

Alguns meses depois, Luiz morreu em um acidente de carro.

Comunicar isso ao viejo foi um dos momentos mais 

lancinantes daquela madrugada.

Na semana seguinte, despachei para Barreirinha uma 

caixa com o sapato artesanal e a japona quase branca, que 

já era quase dele.

POLIFONIA

No ano seguinte, em São Paulo, o viejo lançou Campo de 

Milagres, seu segundo último livro. [Pelas minhas contas, 

o definitivo último livro só acontecerá em 2015, o Acerto de 

Contas]. Encontramo-nos para almoçar, antes da tarde de 

autógrafos. Ele trazia embaixo do braço, pronto e assinado, 

o meu exemplar.

para Etelvina, minha companheira de poesia, na 

bęnção de sua amizade, a ternura do Thiago

Para além da dedicatória, a orelha trazia

Algumas palavras sobre Thiago de Mello, à guisa de 

uma biografia polifônica,
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a coletânea de citações que eu tinha compilado para o 

material de divulgação da FCC no ano anterior. Ainda hoje, 

vez por outra volto aos parágrafos de Otto Maria Carpeaux, 

Sérgio Milliet, Alceu Amoroso Lima, Manuel Bandeira, Pablo 

Neruda, Paulo Freire, Carlos Heitor Cony (entre outros), 

como testemunho cronológico da caminhada do homem 

que atravessou sete décadas diuturnamente a serviço da 

poesia. Nesse dia, Thiago voltou a me cobrar a publicação 

dos meus poemas.

Apenas em 2000 voltamos a nos encontrar, no Rio de 

Janeiro, quando começávamos a gravar o CD que viria a ser 

encartado no meu — finalmente! — Artigo Oitavo — poesia 

escrita, falada e cantada. Thiago gravaria comigo a faixa 

em que meu “Lira de teus Sentent ános” dialoga, tributário, 

com alguns artigos d’”Os Estatutos do Homem”.

Somente dois anos depois, na lerdeza das produções 

independentes, viria a acontecer o meu baile. Lancei 

o livro + CD no dia dos meus cinquent ános. Thiago e 

Aparecida estavam lá. Em “Palavras Escritas na Água”, meu 

viejo padrinho afirmava

...não escondo que escrevo comovido. Tocado por 

essa alegria que é uma espécie inefável de felicidade que 

só a beleza da arte pode dar,

no prefácio que, dizia,

...não passa de um punhado de escamas esmaltadas, 

que recobrem a pele destas águas.

Cinderelei.
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LÍRIO E RIO

Aos onze dias da morte de Thiago de Mello, recebo a 

notícia da partida — prematura — de Daniel Taubkin. Foi 

impossível não unir os dois pontos.

Conheci Daniel em São Paulo, no Sesc Pompeia, 

assistindo a um show de amigos comuns, em 2003. Disse 

a ele da minha admiração pelo seu BRAzSIL, CD de 1998, 

que eu ouvira recentemente. Dei para ele um exemplar 

do Artigo Oitavo que eu levava na bolsa; nossos trabalhos 

tinham em comum uma faixa com a voz de Thiago de Mello. 

Mencionei, então, que na manhã seguinte eu embarcaria 

para Manaus, para dali seguir a Parintins e, finalmente, a 

Barreirinha, onde Thiago e Aparecida me esperavam.

Naquela madrugada Daniel levou o BRAzSIL ao hotel onde 

eu estava hospedada, para que eu o entregasse a Thiago.

Fui de avião até Parintins, com uma demorada 

conexão em Manaus. No aeroporto, me esperava 

Ribeirinho, cearense de Sobral vivendo no Amazonas 

havia 27 anos. Recomendada por Thiago, de quem era 

devoto — como as dezenas de outras pessoas que eu viria 

a encontrar nos dias seguintes —, me mostrou, em menos 

de 24 horas, uma Parintins que, desconfio, eu não teria 

enxergado a não ser através dos olhos dele. Era o dia da 

festa da padroeira, dia seguinte à festa do boi. Caprichoso 

de coração, me conduziu por uma cidade dividida entre o 

azul de seu boi, sem deixar de me apresentar o vermelho 

do rival Garantido. Levou-me ao galpão onde descansava 

da farra da véspera a estatuária singularmente bela. 

Levou-me às feiras e me indicou a quermesse montada 

rente ao muro do cemitério.

No dia seguinte embarquei rio acima para 

Barreirinha. Comprara uma rede. Embora a viagem fosse 

relativamente curta, cerca de quatro horas, eu não queria 

deixar de viver a experiência de fazê-la à maneira da 

terra. Mal tinha amarrado a minha a uma das estacas, o 

filho do dono do barco veio falar comigo. Era eu a mulher 

que estava indo para a casa do poeta? Pois o pai tinha 
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recebido recomendação expressa para que me colocasse 

à disposição a suíte do capitão, um quartinho com cama, 

lençóis limpos e ventilador. Foi um pouco embaraçoso 

declinar de tal prerrogativa, mas a viagem a bordo da 

rede me recompensou com horizontes inacreditáveis, 

o barulho do rio e da floresta e um único boto que veio 

se mostrar a mim, a ocupante estrangeira do barco. 

Possivelmente, mais uma das encomendas do viejo, para 

me alimentar o deslumbramento.

Aparecida me esperava no trapiche. A casa deles, na 

Rua da Frente, ficava a dezoito passos da barranca do rio 

Amazonas; contei. Mais à noitinha, na sala com janelas 

abertas para o murmúrio da correnteza, compartilhei 

com um emocionado Thiago sua primeira audição de 

“Lírio — Uma Pequena Suíte Cabocla”, a faixa do CD de 

Daniel Taubkin.

Ser capaz, como um rio que leva sozinho

a canoa que cansa, de servir de caminho para a esperança.

Nesses dias em Barreirinha, andei a um palmo do 

chão. Passeei pela cidade a espiar para dentro das casas 

pelas janelas baixas; conheci a biblioteca do Porantim, 

construção do poeta em favor da cidade; na mesa da 

cozinha, comi peixes deliciosos com Thiago e Aparecida. O 

indefectível uísque nosso de cada noite era embalado por 

histórias — sempre hilárias — acontecidas na companhia 

de Zé Lins, Bandeira, Neruda. Era surreal demais estar ali, 

ouvindo fofocas sobre pessoas que eu nem tinha a certeza 

de terem realmente existido, como se isso fosse a coisa 

mais natural do mundo.

Mas nem só de literatura se faziam esses afagos. 

Contei para eles que, durante minha escala em Manaus, 

em vez de almoçar, tinha ficado na sorveteria provando 

todos os sabores das frutas que desconhecia, com 

destaque para a jaca que, embora conhecesse — e 

amasse — nunca antes tinha experimentado em forma de 
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sorvete. Foi a senha para que, no dia seguinte, uma jaca 

rescendendo de madura se materializasse na prateleira 

principal da geladeira, à disposição da minha gula a 

qualquer hora do dia ou da noite.

Thiago quis me mostrar os lugares das aparições 

do Jonas. Subimos o rio Andirá a bordo de uma voadeira 

pilotada pelo viejo, ele mesmo, no mais belo pôr de sol 

de toda a minha vida. Na boca da noite, atordoada de 

rio, pássaros e floresta, ouvi a voz do sino de vento a me 

anunciar que estávamos chegando. Ali estava Flor da 

Mata, a casa de Lúcio Costa, a enorme varanda equilibrada 

sobre esteios de madeira, com o rio a correr por debaixo

...quem eu vejo debruçado

no parapeito da casa? Quem? 

Ora, quem, o Jonas,

com jeito de quem espera...

Comemos, bebemos, lavamos a louça com areia da 

beira do rio, ainda uma vez rimos desbragadamente com as 

histórias do viejo, nadamos no Andirá, zombaram do meu 

medo das arraias. O resto do tempo lemos em silêncio, nas 

redes penduradas no varandão.

Vivi, ainda, o encantamento de reencontrar meu 

quadro de ponto de cruz — trabalho manual de comadre 

— lado a lado com a galeria de obras de arte que Thiago 

colecionava na edícula ao lado da Flor da Mata.

Desses dias trouxe, ainda, para o resto da vida, a 

alegria da Joanice, a fiel escudeira responsável pelo gosto 

dos peixes inesquecíveis, cabocla bonita que até hoje me 

honra com o tempero da sua amizade.
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MANDUKA

Nesse mesmo ano, aos 52, morreu Manduka, batizado 

Manuel como o padrinho Bandeira. O primogênito, a quem 

Thiago saudara com os

...adultos olhos secos

já quase afeitos à treva, 

de repente se iluminam 

ante a luz das alvoradas

que te despontam das mãos.

A dor de Thiago era dilacerante. Naqueles dias, pensei 

que o viejo se iria logo em seguida. Jamais pensei que pudesse 

sobreviver a esta perda por mais de 17 anos. Sobreviveu, mas não 

tenho dúvidas de que parte de sua alegria ficou enterrada ali.

Nos meses que se seguiram à morte do Jonas, muito 

antes que Thiago entrasse na nossa vida, alguém tinha me 

mostrado o “Acalanto para as Mães que Perderam o seu 

Menino” de Bandeira, que passou a fazer parte do meu 

acervo-de-consolo para momentos críticos, ao lado de 

outros dois poemas, de Cecília Meirelles e Fernando Pessoa. 

Nesses dias subsequentes à morte do Manduka, escrevi a 

letra-colagem “Acalanto de Manuel”, a partir desses versos 

do seu padrinho, sobre melodia de Davi Sartori.

Adolescente para sempre, hoje ele te diz 

de todas as idades que viveu

Te traz a aurora da primeira vez que te sorriu 

te traz o esmalte do primeiro dente seu

Ele te nina e essa dor já vai passar 

Agora dorme, que essa dor já vai passar

Thiago e eu nos tornávamos parentes na dor sem cura 

e sem sentido de testemunhar a partida do filho.
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NOVENT´ANOS

Noves fora alguns e-mails e telefonemas, só voltei 

a encontrar Thiago na festa dos seus 90 anos, em São 

Paulo, na Biblioteca Mário de Andrade. Fui convidada por 

Fernanda de Almeida Prado, militante da poesia, filha de 

Antônio Lázaro de Almeida Prado. Na apresentação de 

Poesia Sempre, livro de Antônio Lázaro, o viejo escrevera

Quero fazer um gesto de amor para um poeta que chega 

cantando na minha vida. [...] me deu a felicidade inefável, que 

só a verdadeira poesia sabe inventar.

Para essa noite, reciclei e ofereci ao meu poeta, 

passados vinte anos, a “Lira dos teus Setent ános”.

Guardo o sorriso largo e o espanto deleitado do seu olhar 

quando subi ao palco [a lista de convidados era uma surpresa 

para ele] e o abraço amoroso com que me retribuiu. Logo depois 

atendia à multidão dos seus leitores. Apresentei-lhe Lucélia 

Reis, que naquele momento escrevia Penélope pelo Avesso, uma 

dramaturgia que viria a ser montada pela Comparsaria Cênica 

no ano seguinte, baseada nos poemas do Artigo Oitavo e suas 

epígrafes, de autoria de Thiago. A atriz lhe pedia autorização. O 

viejo abençoou o trabalho com um largo e estreito abraço que 

nos envolveu a ambas. Foi a última vez em que estive com ele.

Em 2018, Fernanda me contou que o Prêmio Jabuti 

homenagearia Thiago de Mello pelo conjunto de sua obra. 

Decidi-me por não ir, quando soube que o viejo, com a 

saúde debilitada, não estaria lá. Hoje, ao mesmo tempo 

que me arrependo, penso que o que me deteve foi um 

travo de ressentimento pelo fato de que ele nunca tenha 

recebido a premiação em sua vigília atuante de mais de seis 

décadas de poesia. Da mesma forma, a Bienal de 2021 usou 

como mote o seu verso “Faz Escuro Mas Eu Canto”, em um 

momento em que já escurecera a potência do seu canto. 

Flores em vida. Pero no mucho.
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MEUS SENTIMENTOS

O resto foi a postergação da ida a Manaus e a 

pandemia. Acordei, há um mês, com a notícia da morte 

de Thiago. Alentou-me saber que morreu em casa. Tive, 

sobretudo, uma estranha e muito egóica sensação de 

consolo quando comecei a receber, às dezenas, mensagens 

de amigos que se lembraram de mim ao receber a notícia.

Tenho ouvido e lido por aí que a poesia militante de 

Thiago de Mello carimbou a sua produção. Capaz que seja. 

Há, no entanto, aquelas sete décadas de poesia a serem 

revisitadas. Sem ferramentas para esta conversa, mergulho 

novamente com coração e vísceras nos meus poemas 

favoritos; penso outra vez que a obra de Thiago foi um 

bocadinho mais do que “Os Estatutos do Homem”.

Na definição certeira de Claudio Leal, Thiago de Mello 

foi um homem que “habitava sua linguagem”. Viveu cada 

um dos episódios de sua longa vida em estado de poesia. 

Ele próprio, aliás, já em Silêncio e Palavra, o primeiro livro, 

em 1951 deixara resolvida a equação

Somente sou quando em verso.

Minha faces mais diversas são labirintos antigos

que me confundem e perdem

É também desse livro o “Romance de Salatiel” que 

— me ensina o Google — é, no Antigo Testamento, um 

arcanjo que está dia e noite orando pelo bem entre os 

homens. Desconheço se o personagem de Thiago é anjo 

ou gente, vai saber. O fato é que a morte de Salatiel deu 

ao poeta inaugural o mote para o exercício da sua reflexão 

particular sobre a morte e prenunciava a qualidade de suas 

transcendências, a espécie de panteísmo mezzo caboclo 

mezzo erudito que praticou.
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[O VELÓRIO]

Se foi triste, se não foi,

se gostou de olhar o azul, 

se sofreu por desamor, 

se digeriu a contento,

se procurou Deus (achou-o?), 

não conta mais. Salatiel

já é matéria sem ganga 

que se oferta, horizontal,

aos olhares e aos pêsames... 

[...]

[O SEPULCRO]

Na clareira de treva

em que o tempo não conta 

e onde o brilho de luas 

afoga-se em argila,

os vermes já circundam 

a carne recém-vinda...

[...]

[EPÍLOGO]

[...]

Salatiel não-sendo, desconhece 

a exata perfeição do que não é,

e integra-se à paisagem absoluta 

onde nem sombras há das três colunas 

suportes do planalto que assegura

o repouso dos deuses fatigados:

constante prolongar do dia sétimo. 

[...]

é substância de nuvem: sem sabê-lo, 

azula a arquitetura do vazio.

Tardiamente, compreendo a presença do Jonas na proa 

do barco de Thiago, maravilha pagã isenta de qualquer 

intermediação divina.
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A CASA E O PAI

Em 25 anos, eu nunca conseguira dizer em voz alta, em 

público, o poema “O Jonas Viaja comigo”. Em março do ano 

passado, Fernanda — sempre ela, benzadeus! — promoveu, 

em seu “Chama Poética”, uma láive na celebração dos 

95 anos de Thiago de Mello. Pela primeira vez vocalizei 

os versos. Reencontrei, naquela noite, Ciro Figueiredo e 

Thiago Thiago.

Deve haver por aí dezenas de histórias parecidas com 

esta minha. Quantos e quais aspirantes a poetas terá 

Thiago de Mello botado para trabalhar? Para quantos 

livros, como os de Aníbal, Ciro, Antônio Lázaro e o 

meu, lidos no silêncio da floresta, terá escrito prefácios 

e apresentações, ainda que poesia de mesmo não tenha 

precisão dessas ajudas? Com quem mais terá repartido 

sua vida em abundância?

Pois neste momento, enquanto azula a arquitetura do 

meu céu, Thiago segue atuando na minha vida. Durante 

o confinamento da pandemia, finalmente me atraquei a 

sério com velhos guardados, tentando acomodar o caos 

do passado em pastas. Dia sim, dia não me martirizei 

pela incapacidade de jogar coisas fora. Hoje, aberta esta 

gaveta cheia de tempo e afeto, manuseio fotos, cartas, 

recortes de jornal, o voucher da reserva do hotel em que 

Thiago e Aparecida se hospedaram em 2002, anotações 

manuscritas nas beiradas de programas amarelados, o 

velho LP da parceria com o irmão Gaudêncio, o encarte do 

CD de Daniel Taubkin, e me reconcilio definitivamente com 

a guardadeira contumaz que me possibilita recuperar esta 

história, em níveis sensoriais.

Amadeu Thiago de Mello se foi, enquanto dormia. 

Escreveu, tecido de silêncio, seu verso definitivo. Thiago 

Thiago de Mello, o filho menor, esteve a seu lado, 

cantando para adormecer o velho barqueiro. Neste mês de 

ressignificados, escrevemos juntos a canção “Casa e Pai”.
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Tomo a embarcação 

cais que me constitui 

chão, Barreirinha 

vida que flui:

barrancas de meu pai 

Olhos na imensidão 

dos céus que tem por lá 

povo, floresta

Rio Andirá:

as águas de meu pai

Fica, no sedimento das águas, a gratidão — essa 

palavra tão desgastada quanto insubstituível — pelo dia 

em que, como um rio, Thiago de Mello pasó por mi alma para 

invitarme a vivir.

Curitiba, 14 de fevereiro de 2022  

Etel Frota nasceu em Cornélio Procópio (PR), em 1952. Estudou 
Medicina e atuou como clínica geral por quase duas décadas. 
Começou a escrever depois dos 40 anos. Em 2002 lançou 
Artigo Oitavo, livro / CD de poesia escrita, falada e cantada. Sua 
produção como letrista de canções abrange uma enorme gama 
de gêneros musicais — do erudito à música caipira. Em 2017 
lançou seu primeiro romance, O Herói Provisório. Ocupa a cadeira 
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