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Um futuro brutalmente pop

Lancado ha 60 anos, e levado ao cinema ha 50, Laranja Mecanica permanece
atual por levantar temas como violéncia, liberdade e autoritarismo
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Criticos de cinema e o tradutor de Laranja Mecdnica

comentam a atualidade do livro de Anthony
Burgess e do filme de Stanley Kubrick

Faz pouco mais de 50 anos que o romance Laranja
Mecanica (1962), de Anthony Burgess, chegou aos cinemas.
A adaptacdo, dirigida por Stanley Kubrick, foi uma devotchka
(garota) recebida com certa desconfianga, mas caminha
para se tornar uma babushka (velha) muito da benquista
— emprestando termos do dialeto nadsat, criado pelo
escritor inglés a partir do russo e reproduzido, com maior
parciménia, no filme do cineasta norte-americano.

A histéria, protagonizada por Malcolm McDowell no
longa-metragem lancado em dezembro de 1971, acompanha
a trajetdria ultraviolenta de Alex e seus trés druguis (Pete,
Georgie e Tosko). Essa gangue de delinquentes juvenis,
situada em um “futuro brutalmente pop” (segundo Martin
Scorsese), gosta de sair a noite praticar atos que consideram
horrorshow, como tomar leite batizado com droga no
Lactobar Korova, roubar, estuprar, brigar quase até a morte
com rivais (usando facas, correntes) e invadir casas.

N&o é dificil de imaginar que essa histéria ndo acaba
bem para o protagonista. Preso aos 15 anos, depois de
uma traicdo arquitetada por seus druguis, Alex se torna um
ndmero na cadeia (6655321) e se submete voluntariamente
a Técnica Ludovico, ministrada pelo dr. Brodsky, que
pretende “reformar” a mente do criminoso por meio da
exibi¢do de videos violentos enquanto a cobaia sente mal-
estar devido as substancias que lhe foram injetadas.

Trata-se de uma forma de condicionar artificialmente
o comportamento da pessoa, trocando em middos, o que
ndo é bem-visto pelo capeldo da prisdo, responsavel por
espalhar a Palavra do Senhor entre os detentos: “A questao



é se uma técnica dessas pode realmente tornar um homem
bom”, ele diz a Alex. “A bondade vem de dentro, 6655321.
Bondade é algo que se escolhe. Quando um homem ndo
pode escolher, ele deixa de ser homem.”

N&o é um filme, muito menos um livro (ainda mais
pesado, com detalhes bizarros), para quem tem estdmago
fraco. “O ponto alto de Laranja Mecd@nica é o conceito de
ultravioléncia e como as pessoas sdo deixadas nesse estado
pela apatia de todo o resto que as cerca. E uma fuga”, diz
o critico de cinema Roberto Sadovski, que conversou com
o Candido sobre o longa. “Visualmente, gosto de tudo. Da
simetria do Kubrick em algumas tomadas. Do design. Do
elenco. Do modo que ele filma. Tudo.”

A manauara Susy Freitas, que faz parte da equipe do
site Cine Set desde 2013, vai na mesma linha de Sadovski: as
questdes que o filme suscita depois que sobem os créditos
formam o ponto alto do trabalho de Kubrick — por mais que
haja, também, primazia na montagem e impacto causado
pelo uso da musica classica.

“Laranja Mec@nica aponta para a necessidade de sermos
livres para fazermos nossas préprias escolhas”, reflete Susy.
“Essa é uma questdo moral, cara a Burgess, vista de forma
bem pessimista por Kubrick. E que permanece atual porque
se aplica a iniUmeros publicos e contextos, seja o das
gangues adolescentes que inspiraram o livro, seja no Brasil
lambe-botas em que vivemos hoje.”

Linguagem dnica

Anthony Burgess ndo deixou seu lado linguista de
lado ao escrever Laranja Mecé@nica, langado em 1962.
Muito pelo contrario, o inglés elaborou uma vasta
pesquisa e fez colagens inusitadas para acertar a dicgdo
impar de Alex e seus druguis. A edi¢do nacional traz até
um glossario, que pode ou ndo ser consultado durante a
leitura. Tudo depende do gosto do fregués: se ele deseja
mais ou menos estranhamento.



A preocupacdo do autor com a linguagem era tanta
que ele temia que Kubrick, em sua versdo da obra para o
cinema, focasse muito no sexo e na violéncia, deixando
as sutilezas da narrativa de lado — a exemplo do que o
cineasta fez com Lolita, segundo Burgess, adaptacdo em
que Stanley “ndo encontrou equivaléncia cinematogréfica
para a extravagancia literaria de Nabokov”.

N&o foi o caso. Burgess considerou o Laranja de Kubrick
uma obra-prima, mas ficou chateado por ter de falar sobre
o filme, na TV ou nos jornais, como se ndo fosse seu préprio
trabalho. Na defini¢cdo do escritor inglés, no entanto, o
que parece contrariar sua propria chateagdo, Stanley néo
fez uma “mera interpretagdo” da narrativa, mas “refez
radicalmente” seu romance — de acordo com texto de
Anthony publicado na Listener, em 1972.

Para o publico brasileiro entender melhor essa
“mistureba” linguistica boa, da qual o leitor teve uma
amostra no inicio deste texto, nada melhor do que dar a
palavra a Fabio Fernandes, responsavel pela traducdo mais
recente da obra no Brasil — editada pela Aleph ha alguns
anos, com diferentes capas e versées comemorativas.

“Anthony Burgess brinca com a lingua inglesa, trazendo
a rhyming slang cockney, o jargdo shakespeariano e o
nadsat, um dialeto inventado por ele a partir do russo”,
explica Fernandes. Para ele, em um caso como o de Laranja
Mecénica, "o prazer de traduzir é ainda maior, porque é
como se o grdo da linguagem germinasse numa arvore com
um numero impressionante de ramos”.

N&o a toa, é o livro que ele levou mais tempo para
trazer para o portugués, proporcionalmente ao tamanho
(nove meses para cerca de 140 paginas). “Ainda hoje néo
creio que tenha desvendado todas as nuances que o texto
oferece”, continua o tradutor, para quem “os pontos altos
do romance sdo os linguisticos”.

Essa empreitada de Fernandes rendeu uma boa
histéria — ligada, de forma inusitada, ao rock and roll.

“O que mais mexe comigo é o momento em que o
protagonista, Alex, trancado no quarto ouvindo Beethoven,



se refere ao som do compositor como heaven metal — uma
expressdo inventada por Burgess e que, na primeira versdo
para o portugués brasileiro, Nelson Dantas traduziu mais
do que adequadamente como ‘metal celestial”, conta.
“Mas, no mesmo ano da traducdo (1974), o jornalista
Lester Bangs, da Rolling Stone, cunhou o termo heavy
metal para definir o som do Led Zeppelin. Na minha vez de
traduzir o livro, optei por deixar no original. Acho um dos
trechos mais belos e sonoros da obra.”

Legado literario

Para além das questdes linguisticas, pensando
Laranja Mecanica como um todo, Fernandes explica
que o romance distopico de Burgess “faz parte de um
conjunto muito particular de obras de ficgdo cientifica
que marcaram o século 20".

A narrativa forma uma espécie de “quarteto fantastico”
ao lado de 7984, de Orwell, Admirdvel Mundo Novo, de Aldous
Huxley, e Fahrenheit 451, de Ray Bradbury — trabalhos que,
devido a ascensdo de governos que flertam com o totalitarismo
ao redor do mundo, voltaram a ser bastante comentadas.

O tradutor atribui o sucesso desse quarteto, que
“logrou transcender o gueto a que pertence o género da
ficcdo cientifica e alcancar um publico maior”, ao fato de
que os autores ndo escreviam somente nesse género.

Burgess, por exemplo, “era um mestre da satira
corrosiva”. “E Laranja talvez seja”, prossegue Fernandes,
“sua maior e mais destruidora satira as convencdes sociais
(e da ficgdo cientifica)”.

Defeitos
De volta ao filme de Kubrick, somente elogiado até

aqui, hd uma pergunta que ndo quer calar: o diretor pecou
em algum momento? “N&o consigo olhar para Laranja



Mecanica e pensar em nada que pudesse ser melhorado”,
comenta Sadovski. “Ha poucos filmes, na histéria do
cinema, que digo ‘esse eu ndo mexeria em nada’. O Laranja
é um filme em que eu ndo tocaria em uma virgula sequer.”

Susy Freitas, por sua vez, entrega um comentario
direto: “E dificil imaginar o que poderia ser melhorado em
um filme de Kubrick em seu apice”. Apesar disso, ela faz um
interessante exercicio imaginativo, bastante valido para
um momento do cinema em que protagonistas femininas
“duronas” parecem estar sendo mais valorizadas. “Alimento
uma curiosidade ha anos: como seria um filme ultraviolento
dele com uma protagonista mulher?”, questiona.

“N&o me refiro a uma adaptacdo descolada em que
Alex viraria Alexa ou algo assim, mas a uma obra com
tamanha carga de violéncia”, prossegue Susy. “Pergunto
isso porque sempre me intrigou sua Alice (Nicole Kidman)
em De Olhos Bem Fechados: uma mulher muito dindmica,
atipica em sua filmografia.”

“Acho que se Kubrick tivesse tido a chance (ou o
interesse) de trabalhar a violéncia do ponto de vista de
uma mulher, seja ela como vitima ou algoz, seria algo
muito interessante”, completa.

Para encerrar essas apreciag8es e exercicios
imaginativos, o tradutor Fabio Fernandes, gentil ao
responder a classica — e meio tacanha — pergunta
sobre preferir o livro ou o filme, foi contundente: “O
livro, sempre. Gosto muito do filme, mas o audiovisual
costuma datar mais rdpido. Kubrick era um génio. Mas,
quando quero imergir nesse universo, pego o livro de
Burgess e releio”. {

Jodo Lucas Dusi é redator do jornal de literatura

Rascunho e do portal Bienal 360°. Publicou o livro de
contos 0 Grito da Borboleta (2019). Vive em Curitiba (PR).




ESPECIAL

O adaptador

Uma incursdo pela filmografia de Stanley Kubrick,
que conta com 13 filmes baseados em livros

Afilmografia de Stanley Kubrick (1928-1999), toda
baseada em livros, é enxuta. Em 46 anos de atividade, o
cineasta lancou somente 13 filmes — o que tem muito a
ver com a conhecida obsessdo do norte-americano pelos
minimos detalhes. O que se desdobra, também, para
como ele aterrorizou a vida de muito ator e atriz, sempre
em busca da reacdo perfeita.

Antes, para conceituar o leitor, segue abaixo a lista
de todos os longas-metragens dirigidos e roteirizados
por Kubrick. Em alguns casos, com destaque para Lolita
(1962) e 2007 — Uma Odisseia no Espaco (1968), ha uma
boa méozinha dos autores dos livros no roteiro (a saber:
Vladimir Nabokov e Arthur C. Clarke, respectivamente).

. De Olhos Bem Fechados (1999)
. Nascido para Matar (1987)

. O Iluminado (1980)

. Barry Lyndon (1975)

. Laranja Mecénica (1971)
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. 2001 — Uma Odisseia no Espago (1968)
. Dr. Fantdstico (1964)

. Lolita (1962)

. Spartacus (1960)

. Gléria Feita de Sangue (1957)

. O Grande Golpe (1956)

. A Morte Passou por Perto (1954)

. Medo e Desejo (1953)

E curioso notar, antes de qualquer coisa, como o
hiato entre filmes vai ficando maior conforme o diretor
amadurece. Os mais de dez anos que separam Nascido para
Matar do ultimo longa de Kubrick, De Olhos Bem Fechados,
ndo permitiram que o diretor assistisse a sua realizacdo
final nos cinemas — ele morreu pouco antes, aos 70 anos.

O livro Kubrick (Ubu, 2017), assinado pelo critico de
cinema Michel Ciment (e traduzido por Eloisa Arauljo
Ribeiro), é de onde foram extraidas as falas e informacdes
sobre os filmes 2007 — Uma Odisseia no Espago e O
Iluminado que aparecem na sequéncia.

Esse breve recorte foi escolhido pelo Candido a partir
de uma fala do critico Roberto Sadovski, que considera os
dois longas — ao lado de Laranja Mecanica, ja comentado
— 0s mais emblemadticos da carreira do diretor, com mais

ressonancia na cultura pop.

Terrores irracionais

De acordo com Ciment, esses dois filmes estdo
conectados pelo “fantastico e seus mitos”. Em um deles,
2001, o “real torna-se imaginario”. No outro, O Iluminado, “o
imaginario torna-se real”. Tratam-se de longas-metragens
que, a primeira vista, podem parecer radicalmente opostos.

Em 2007, possivelmente o “trabalho mais audacioso”
de Kubrick, acompanha-se a evolu¢cdo do homem, da
pré-histéria (“A aurora da humanidade”) a um periodo em
que o sapiens avangou bastante na conquista do espago



— e coisas no minimo estranhas acontecem, sobretudo
envolvendo um misterioso mondlito presente em quatro
importantes saltos evolutivos da humanidade.

Além de ter um final icdnico, cheio de referéncias
falicas e sujeito as mais variadas interpretagdes ao
longo dos anos, 2007 ganhou uma espécie de releitura
que agradou publico e critica: Interstellar (2014), de
Christopher Nolan, que traz no elenco nomes como
Matthew McConaughey, Anne Hathaway e Michael Caine,
cujo personagem é obcecado pelo poema “Do not go
gentle into that good night”, de Dylan Thomas.

O outro filme, O Iluminado, é radicalmente
claustrofébico. Baseado no romance homoénimo de
Stephen King, o longa mostra o personagem de Jack
Nicholson preso no hotel Overlook com a familia, onde
achou que seria um bom lugar para superar o alcoolismo,
e vai enlouquecendo, sujeito aos caprichos de sua mente
instavel — ou das a¢des do sobrenatural?

O Iluminado traz uma cena icdnica em que Nicholson
arrebenta uma porta com um machado e anuncia para
a esposa aterrorizada, interpretada por Shelley Duvall:
“Here’s Johnny!", com aquele sorriso lunatico bastante
caracteristico do ator. Apesar desse acontecimento ser
muito lembrado, e de a fala ter se enraizado na cultura
pop, ha outras curiosidades a respeito da filmagem que
valem ser lembradas.

Em entrevista de dezembro de 1981, Shelley soa
mais grata do que aterrorizada com a quantidade de
takes que precisou repetir para entregar ao diretor a
reagdo esperada para a cena. “Ele [Kubrick] foi duro
comigo, mas ampliou meu registro de atriz: posso ir com
mais facilidade de um extremo a outro e agora posso
interpretar personagens extrovertidos”, conta.

Sobre a producdo em geral, ela faz um comentéario
que alfineta o livro de King, conhecido como um
expoente do terror: “Kubrick pegou um romance de
série B e o transformou em um thriller psicolégico de
categoria A", diz. “Foi uma vitéria fantastica. E como



ele me dizia: ‘Nada de grande foi conseguido sem
sofrimento’. Et c’est vrai”.

Retornando a andlise de Ciment, para amarrar essas
obras que exploram um macro e um microcosmo, o critico
afirma que a busca de ambas é a mesma: “Procurar a razédo
desses terrores irracionais que governam o ser humano”.

Jodo Lucas Dusi {

Fotos: Divulgagdo

) 2001 — Uma Odisseia no Espaco
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Edimilson de Almeida Pereira

Por Luiz Felipe Cunha






Inicialmente conhecido como poeta, Edimilson de Almeida
Pereira fala sobre sua incursao pelo romance, que lhe
valeu alguns dos principais prémios do género em 2021

Ferreira Gullar disse uma vez: “Se o poema é o lugar onde
a prosa vira poesia, sempre ha aimpureza da prosa num
poema. E se ndo houver a prosa, ndo ha a poesia. Assim como
se ndo houver o carvao, ndo ha luz, fogo. A prosa é a matéria e
o alimento da poesia”. O poeta mineiro Edimilson de Almeida
Pereira parece entender bem essa légica, e a aplica em seus
trés primeiros romances, lancados nos ultimos dois anos.

E se havia duvida sobre a qualidade literaria de sua
incursao pelo terreno ndo habitual da prosa, a resposta
veio por meio de prémios. Com Front (Editora Nés, 2020),
ganhou o primeiro lugar na categoria Romance do Ano
do Prémio Sdo Paulo de Literatura em 2021. Ja O Ausente
(Relicario, 2020) foi o segundo colocado no Oceanos do
ano passado. As duas obras se juntam a Um Corpo & Deriva
(Macondo, 2020) para formar a trilogia Ndusea — sensacdo
que, segundo o autor, percorre as trés histdrias.

Na entrevista a seqguir, Edimilson comenta seus
langamentos recentes, as tematicas presentes em sua
producdo poética e seus processos de construgao literaria.

0 seu comeco na literatura ja foi com a poesia?

Gosto de pensar na minha trajetéria em funcédo
do aprendizado com os colegas de gera¢do, um
aprendizado coletivo. Sobre essa questdo da
origem, tenho um marco inicial. Foi a partir de

16



1983, quando comecei a fazer parte de um grupo

de artistas de Juiz de Fora (MG) chamado Abre

Alas. O grupo era formado por artistas plasticos,
atores, musicos, cineastas, fotégrafos e também
por pessoas da area da literatura. E esse grupo
contava com escritores que tiveram uma boa
producdo e alguns artistas plasticos que depois

se mudaram para a Europa. Ou seja, era um grupo
importante, porque tinha uma preocupagdo em
promover encontros de interessados em arte e
experimentac8es. Essa experiéncia foi crucial para
eu entender a obra de arte como um processo
aberto, e essa mentalidade dialoga um pouco com o
meu modo de escrita. Com o grupo publicamos um
folheto quinzenal que se chamava Abre Alas, além de
uma revista multicultural e uma pequena editora —
que publicou nossos poemas até meados da década
de 90. Grosso modo, nds tinhamos ai algo que é
muito parecido hoje com os coletivos, que relinem
artistas de varias areas e fazem autopublicacdo.

A mudanca para o romance foi drastica ou natural?

O contato com diversas areas da arte moldou
minha escrita. Mais tarde, isso se desdobrou em
um estudo mais consciente e a escrita poética se
desenvolveu. Depois vieram os ensaios de linha
sociolégica / antropolégica, me desdobrei também
na literatura infantil e, no final dos anos 90, o meu
modo de escrita foi delineado. Tentei tramitar pelas
varias formas da escrita literdria, o que fez com que
eu experimentasse o texto em prosa. Com vinte e
poucos anos ja havia escrito dois romances, cuja
publicacdo ndo levei adiante, mas a escrita ficcional
j& estava comigo. Acontece que os romances que
publiquei em 20202 [O Ausente, Um Corpo a Deriva,
Front] sdo edi¢des com algum tempo de demora da



prosa ficcional que eu ja exercia também. A prosa
nunca foi uma novidade para mim e nunca esteve
separada das outras forma de escrita. Mas para o
publico talvez tenha ficado a impressdo contraria,
porque publico mais poesia, entdo fica parecendo
que a ficcdo comegou agora.

Além de poeta, vocé também é professor, ensaista, autor
de livros infantojuvenis, etc. Qual atividade oferece mais
desafios e por qué?

Coloco todas essas atividades em um mesmo
patamar. Aparentemente, os publicos sdo
diferenciados. Existe o publico infantojuvenil, por
exemplo, com aquela tese importante de que os
livros tém de ser didaticos ou podem ser ludicos.
Durante muito tempo houve uma distingdo entre
o carater educativo e de entretenimento. Nos
anos 80, muitos autores e autoras quebraram esse
paradigma e passaram a fazem uma jungdo dos
estilos, o que é bastante desafiador. O que ndo
deixa de ser muito diferente do trabalho como
ensaista. Entdo ndo fago distingdo de qual area é
mais ou menos desafiadora. Todas sdo.

Se vocé tivesse que definir uma tematica recorrente em
sua producdo poética, qual seria?

Prefiro ndo trabalhar nessa légica. Acho que
uma obra pode ter diferentes pontos atuando ao
mesmo tempo. Varios campos, até contraditérios,
sdo importantes para chegar ao cenario em geral
numa obra que ndo seja polarizada, mas uma teia
com muitos questionamentos.



Uma parte de seus poemas parece ter um carater
individualista, enquanto outra é mais coletivista.
Principalmente quando o tema é a histéria do povo negro
no Brasil ou a recuperacao da Histéria. Vocé concorda?

Com certeza. Ndo tenho a intengdo de criar
uma tematica predominante, até porque uma das
coisas que prende muito o leitor na escrita literaria
é uma constante capacidade de fazer ligacées
entre modos de escrita, uma constante capacidade
de absor¢do dos fatos e uma busca continua pela
liberdade de processo criativa — para que essa
liberdade possa se fixar em um compromisso tnico
com uma temdtica ou forma de linguagem. E isso
ndo é nenhuma novidade. Uma das experiéncias da
modernidade é a fragmentacdo, fragmentacédo dos
fatos historicos, fragmentacdo das personalidades.
Logico que nos descobrimos multiplos, e isso
cria muitas perspectivas de experimentacdo, traz
problemas também, muitos questionamentos. Mas
prefiro esse viés: uma voz com muitas vozes. Por
isso, para mim, minha prosa, minha poesia, ensaios
e literatura infantojuvenil formam uma grande teia
de assuntos a serem trabalhados.

0 romance 0 Ausente traz a mistica de que bebés
empelicados seriam curandeiros. Como essa histéria
chegou até vocé?

Tem dois pontos a serem comentados sobre O
Ausente. Primeiro a questdo do termo empelicado.
Trabalhei mais de duas décadas e meia em culturas
populares, principalmente em &reas rurais. Convivi
com gente muito simples. Entdo vocé encontrava, e
até hoje ainda encontra, alguns enclaves culturais
entre pessoas que tém modos diferentes de viver
muito afastados da contemporaneidade, com



valores mais arcaicos. A extensdo do territério

em isolamento permite a manuten¢do de modos
culturais mais arcaicos. E dentro desses valores,
que ndo sdo especificos de Minas Gerais, nem do
Brasil, um dos topicos que vinham é uma série

de comportamentos em relagdo ao universo do
nascimento e da morte. Muitas histérias dos mitos
de nascimentos. Entre os mitos, o que me chamou
atencdo foi a condicdo dos bebés empelicados:
sdo aqueles nascidos ainda envoltos pela bolsa
amniética. E um caso fora do habitual. E dentro
desse fato inesperado, uma leitura que se faz é
que, do ponto de vista simbdlico, se trata de uma
crianga com um destino especial. E eu vi em vérias
comunidades rurais pessoas que nasceram com
essa condicdo e tinham o dom da cura, dom do
beneficio. Uma certa predestinacdo. Porém, no
livro € muito mais importante a figura do sujeito
que se volta contra a predestinacdo. O discurso
do personagem vai no sentido de problematizar
valores absolutos impostos de uma geragdo para
outra.

Em 0 Ausente vemos um embate entre destino e liberdade.
Por que é tao dificil conciliar as duas coisas e de que forma
isso afeta o personagem / narrador?

Um dos dados importantes na construgdo do
romance era desmistificar uma certa idealizagdo
de um certo mundo rural arcaico. Se olhar bem,
no contexto da pandemia, por exemplo, até por
certa necessidade, houve uma certa fuga, de quem
podia, da cidade para o campo. O resultado pode ser
observado nas redes sociais: um encantamento das
pessoas com a redescoberta do bucélico. E inerente
ao ser humano essa dicotomizagdo entre o espago

em que vocé vive, que é seguro, e 0 espaco que vocé



21

visita, que é o ideal. Em relacdo ao campo, prevalece
essa visdo bucolica. O Ausente na verdade trabalha
para desmistificar essa légica. Quem procura uma
purezainaugural de territério, ndo vai encontrar.
Vocé encontra personagens complexos, diante de
um mundo natural muito complexo, onde as no¢ées
de crueldade e solidariedade entram em choque.

Como foi apontado por alguns criticos, o romance Um
Corpo a Deriva faz uso de uma teia de antinarrativas. O que
seria isso e como ela estd presente na obra? E qual a sua
intencdo ao utilizar essa técnica?

Gosto muito de falar dos processos de
construgdes literarias. Mais do que contar histoérias,
eu me sinto muito atraido pelos modos de se contar
uma histéria. No caso desse livro, utilizei uma métrica
de recursos. Primeiro trabalhei em um estilo de
producdo que esta no movimento literario francés
nouveau roman, da década de 50 e 60, que chegou
pouco ao Brasil. E um dos preceitos do nouveau roman
é ndo se preocupar tanto com a histéria a ser contada,
mas entender como a histéria vai ser contada.

Nesse sentido, o romance esta autocentrado no
personagem. Entdo, para quem procura uma narrativa
linear, essa narrativa ndo esta la.

Trabalhei um pouco também com
alguns aspectos da nouvelle vague. Vocé tem,
necessariamente, um ponto de partida de uma
suposta histéria que vai se diluindo no decorrer de
uma certa temporalidade. Ou seja, quem procura
respostas para certas questdes, também ndo vai
encontrar. E tem também um trabalho com rela¢do
a ancestralidade: quem estd no presente sempre
carrega a ancestralidade como modelo — qualquer
ancestralidade, ndo necessariamente a negra. O
sujeito esta no presente, olha para seus ancestrais



22

e imagina neles referéncias e modelos. Até chegar
a um suposto final em que vocé ndo tem certeza
se é mesmo um modelo ou uma necessidade. Nos
obriga a pensar continuamente a nossa relagdo
com a ancestralidade. Uma outra perspectiva é

o que chamo de “tempo espiralar”, que, de modo
basico, ndo hierarquiza as no¢des de passado,
presente e futuro. Ela coloca numa mesma
dimensao essas peculiaridades, de modo que vocé
tem que se esforcar para entender em que tempo a
histéria esta se passando. Os personagens lidam o
tempo inteiro com essa fluidez temporal.

Na live de lancamento da trilogia, no canal da Relicério

no YouTube, junto com o escritor Itamar Vieira Junior,
vocé analisa uma passagem de Torto Arado em que uma
das personagens perde a lingua. “A lingua se foi, mas a
linguagem pode ser reinventada”, vocé diz. Esse aspecto
de reconstrucao da linguagem aparece bastante no seu
livro Front. Além disso, vocé disse que seus personagens
seguem por esse caminho: perdem a lingua, mas inventam
uma linguagem. Pode falar um pouco sobre isso?

A perda da materialidade da lingua pode
acometer qualquer pessoa em situagdo de
depressdo, por exemplo. Mas o processo de
construcdo da comunicabilidade pode se dar
continuamente, mesmo em situacdes precarias.
L4 no romance Um Corpo a Deriva, a personagem
Tesfa discute exatamente isso: uma teoria sobre a
linguagem. Um dos aspectos que ela vai levantar
é esse, de se pensar a linguagem como uma
ramificacdo continua. Posso ter toda uma gama
de aspectos da linguagem corporal, mas néo
perco a linguagem escrita. No caso do Front, isso
estd explicitado na légica do romance em que o
narrador se multiplica em outros narradores.



Os trés romances formam a trilogia Nausea. Como essa
sensacao de ndusea perpassa os trés livros?

E uma palavra que remete, de forma subjetiva,
ao pensamento sartriano, ao desenvolvimento da
sensacdo da ndusea como experimento social. A
nausea é esse momento dramatico e drastico, de
incomodo e desconforto, que pode se prolongar
indefinidamente, gerando situagdo de paralisia. Ou
ela pode, diante da intervencédo do sujeito sobre
si mesmo, eclodir como ato de confianga. Nesse
sentido, 0s romances apresentam personagens que
ndo buscam apoio em nenhuma forma de auxilio de
natureza ideolégica ou transcendental religiosa. Eles
ndo se apoiam nesses elementos que podem dar

muito suporte para nossas vidas. (




Gameleira—

branca

Juliana Garbayo
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Ela arrumou a mesa para a ceia de Natal. Ela gosta
disso, colecionar candelabros, acender lembrangas, encher
as tacas com uvas feridas que homens desconhecidos
pisaram. H& comida, comida demais, pdes que amassamos
nas coxas, frutas que secamos com paciéncia, a torta
de ruibarbo com tiras entrelacadas de massa e bordas
douradas como ela gosta. Perto da torta com cerejas
negras, um turducken que recheamos com ganso e ndo com
pato, o filhote de porco que ela mesma abateu. Coloco as
cinzas do meu pai perto dos talheres. Minha mae grita de
novo vocé trouxe isso aqui outra vez vocé me odeia faz de
propoésito ndo quero esse homem aqui. As unhas da minha
mae estdo roidas até a carne, ela cobre o rosto com as méaos
e chora, aquilo sdo cem cortes de papel na minha cara.

Ela odeia meu pai. Ou é a mim que odeia? N&o sou eu
a culpada, ndo fui eu quem roubou seu brilho seu frescor
seus planos, eu s6 estirei seus 6rgdos, feri de estrias sua
barriga, fiz seus peitos arderem flacidos. Ndo fui eu quem
murchou sua vida, suas possibilidades, ndo sou eu quem
enruga o seu rosto. Ela copia a cor do meu esmalte meu
corte novo de franja meu jeito de falar minhas girias as
linguas que eu quero aprender. Como dizer que minhas
roupas nao ficam bem nela? Que cabem, mas ndo ficam
bem? Que quero dangar sozinha, ter meus préprios amigos,
que ndo tenho culpa por ela estar s6? Como faco pra ela ver
que ndo tenho culpa se me pareco com ele, se 0 amo, se ele
foi embora, se escolheu deixa-la? Como faco pra ela aceitar
que ele continua a me amar mesmo longe dela, que existe
um espaco sé nosso (meu e dele) onde ela ndo é bem-vinda?

Tenho quinze anos, a idade da minha mée quando
nasci. Estou com meu pai no Atacama. Imagino um ser em
geragdo na minha barriga agora, um apéndice, um parasita.
As mochilas estdo no chdo do quarto, ele me acorda cedo
demais. Sdo quatro horas e faz dois graus |4 fora. Estamos
prontos para ver o Lascar. Sai fumaca da cratera, meu pai
diz que é assim com todos nés.

Minha mé&e ndo quer as cinzas do meu pai na mesa
de Natal. Ela tem ciimes da morte, ndo sabe que eu
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a domestiquei. A morte me espreita e me vigia, eu a
escorraco e ela volta toda vez. A morte late pramime eu a
alimento com as migalhas que caem da mesa e com o leite
que vaza dos meus peitos secos. A morte lambe minha méao.

Tenho treze anos. Tenho fome, desmaio e deliro de
fome, estou quente. Minha mée diz que fico bonita assim,
minhas costelas ja aparecem. Posso comer, sé ndo quero.
Ainda ndo sei que ndo preciso ser magra, que é melhor se
eu ndo for tdo magra, ndo quero que ela me odeie, ndo
quero que elaroa as unhas até sangrar, que chore olhando
as rugas no espelho, que passeie nua pelo corredor
quando levo amigos em casa.

Na mesa o bolo com velas queimando, ela me
presenteia com verdades e memorias. Aperta um gravador
de bolso e ouco a voz do meu pai. Ele tem dezoito anos e
tenta convencé-la a me abortar. Ela gravou aquilo. Gravou
e esperou o dia de hoje para me entregar. Jogo o aparelho
na privada. E meu aniversario de quinze anos. Meu pai
olhou a Laguna Lejia e contou que é terrivel morrer
afogado, a 4gua enche os pulmdes e chega a doer de tdo
fria: morrer afogado é uma morte fria. Ndo sei por que ele
disse aquilo, Lejia é uma lagoa rasa e o vento é impiedoso,
ninguém quis entrar na agua.

A noite meus cabelos caem. Caem em tufos, mechas
inteiras se livram e desabam. Acordo e meu pai morreu.

Por sete noite seguidas ndo sonho, por outras sete uma
gameleira-branca reclama as cinzas do meu pai. Sei onde
ela fica. Abro a urna e o saco com as cinzas, mas resisto

a tentagdo de comé-las. Espalho algumas no travesseiro,
depois me deito e adormecgo sobre elas. Vou até a gameleira
e aregocom o sangue que escorre do meu Utero. Um dia
criangas se balancardo nos seus galhos e em um dia mais
além um homem se enforcara neles. As cinzas do meu pai
eu escondo no fundo do armério.

N&o tenho sé recorda¢des mas. As boas eu imprimo
e colo nas paredes, uso para forrar a cama. As boas eu
guardo como uma coleira, depois saio para pegar sol.

A morte me acena na rua, ela passa comendo doces e



me acena, a morte me pede esmolas, ela me hipnotiza
e eu quase tropeco. Corro atras dela e grito Quem foi
cremado ressuscita como?

Levantam o lengol e reconhe¢o minha mée, seu corpo
tem cicatrizes e tatuagens. Ela foi dar ontem a costa.
Boiava e aterrou na areia. Peixes beliscaram seus pés, mas
deixaram os olhos intactos. Ela tem o rosto azul e sereno:
meu pai estava errado, morrer afogado tem um jeito doce.

As cinzas da minha mde vém numa urna menor. Puxo
o saco de dentro e rasgo o plastico com os dentes. Abro a
urna do meu pai. Comparo as cinzas, sdo da mesma cor,
tém a mesma textura, o mesmo cheiro. Despejo tudo num

lugar sé e misturo. Me perdoem. (
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Curadoria é o foco dos clubes literdrios de
assinatura, que impulsionaram seus negécios
no pais durante o isolamento social

O brasileiro esta lendo mais. Entre janeiro e setembro
de 2021, 36,1 milhdes de exemplares de livros foram
vendidos no pais, com faturamento de R$ 1,52 bilhao,
segundo dados do levantamento Painel do Varejo de Livros
no Brasil, divulgado pelo Sindicato Nacional dos Editores
de Livros (Snel) a partir de pesquisa realizada pela Nielsen
BookScan. Trata-se de um aumento de quase 40% em
comparacdo com o mesmo periodo do ano anterior e de
indicativo de tendéncia de crescimento em relagdo a 2019,
periodo anterior a pandemia do novo coronavirus.

N&o chega a ser uma surpresa o fato de que o
isolamento social levou os brasileiros a encontrarem outras
formas de lazer que ndo passeios em shoppings e encontros
em bares, restaurantes e baladas. Mas, em um pais que
historicamente |é pouco, os indices sdo comemorados
pelo setor. O habito se reflete nos nimeros dos clubes de
assinatura: os de livros representam 26% da fatia desse
mercado no Brasil, sendo os preferidos dos consumidores,
conforme dados divulgados pela empresa de tecnologia e
e-commerce Betalabs em novembro do ano passado.

Um dos clubes literarios impactados positivamente
pela crise sanitaria foi o Literatour. Sécio-diretor da
empresa, Luan Lima conta que o negécio dobrou de
tamanho durante as duas primeiras ondas da pandemia de
Covid-19, em 2020 e 2021.

“Logo que as pessoas viram que a quarentena nao iria
durar apenas 15 dias, como pensamos inicialmente, elas
comecaram a adaptar suas vidas para ficar mais em casa.
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Foi ai que nos beneficiamos. Esse fendmeno se repetiu
junto a alguns parceiros nossos. Definitivamente, as
pessoas passaram a ler mais na pandemia”, afirma Lima.

Essa também é a percepcdo da jornalista e
influenciadora Marina Fabri, criadora do @livrosdamarina,
perfil no Instagram onde compartilha dicas de leitura e
promove book clubs com os seguidores. Ela mesma, que se
considera uma leitora inveterada, conta que passou a ler
mais nos ultimos dois anos.

“Especialmente em 2020, os livros foram um descanso
das telas. Em casa, passdvamos o dia todo trabalhando no
computador e as op¢des de lazer acabavam sendo outra
tela, como a televisdo, ou os livros. Muita gente acabou
preferindo ler”, comenta.

Para Marina, outro indicativo de que as pessoas estdo
lendo mais como passatempo, além dos nimeros da Snel,
é a presenca de escritores de ficcdo, como Itamar Vieira
Jr., autor da maior febre literaria brasileira recente, Torto
Arado, e a curitibana Giovana Madalosso, finalista da edicéo
de 2021 do Prémio Jabuti com Suite Téquio, nas listas dos
mais vendidos das livrarias nacionais, ranking que antes era
ocupado majoritariamente por publica¢des de autoajuda.

0 poder das redes

A social media Ana Hirahara e a analista de marketing
Livia Perretto tém algo em comum além das profissdes
ligadas a drea da comunica¢do. Ambas sdo assinantes do TAG
Livros, o maior clube do género no Brasil, que no primeiro
semestre de 2021 contava com cerca de 70 mil assinantes.
Ambas ja tinham a literatura como hobby e apontam o mesmo
motivo decisivo que as levou a optar pela TAG: a presenca das
marcas nas redes sociais, em especial no Instagram.

“Assinei a TAG Livros porque a empresa bombou
quando a febre dos clubes de assinatura comegou no pais.
Eles sempre apareciam no meu feed nas redes sociais e
gostei bastante da proposta, dos livros, da curadoria”,
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diz Ana, que optou pela modalidade “Inéditos”, que envia
em primeira mdo para os associados obras da literatura
contemporanea ainda sem langamento no Brasil. “Eu gosto
muito do clube porque ele vai além do livro. A gente recebe
uns ‘mimos’ [caderneta, marcador de pagina, figurinhas,
etc.] que tornam o processo uma experiéncia.”

Livia também aponta os posts caprichados do clube
no Instagram como o motivo que a levou a realizar
a assinatura. A analista de marketing conta que era
bastante impactada por publica¢des patrocinadas, que
lhe chamaram a atencdo. Ao se informar melhor sobre
o servigo, achou interessante, viu que era confidvel e
decidiu se tornar associada, tanto que ela sequer fez
pesquisas de preco ou diferenciais competitivos sobre
outros negécios da modalidade.

A jovem se tornou assinante no auge da pandemia do
novo coronavirus e comenta que a possibilidade de receber as
publicagdes em casa todo més, sem precisar se deslocar até
uma livraria ou ficar navegando nas lojas virtuais — fazendo
aumentar, consequentemente, seu tempo de tela apés um
dia exaustivo de trabalho em frente ao computador — foi
outro fator que a levou a ter certeza de estar fazendo um bom
negdcio. Assim como Ana, ela escolheu o “TAG Inéditos".

“O que mais gosto no servico é a praticidade e a selegdo
de titulos, autores e estilos literarios que talvez eu ndo
escolheria sozinha em uma livraria. Me identifiquei muito
com o estilo de publico do clube, entdo sabia que acabaria
curtindo as obras. Também optei por um clube que trabalha
com obras de fic¢do justamente para dar uma quebrada na
rotina, nas leituras técnicas”, pontua Livia.

E possivel, portanto, cravar que assinar um clube
de assinaturas é certeza de ler mais? Na visdo de Livia,
sim — e esse era, inclusive, um dos objetivos que ela
tinha em mente quando fez a assinatura. Ana, por sua
vez, diz que a pergunta pode soar como uma armadilha,
ja que, invariavelmente, leituras ficardo acumuladas de
acordo com o ritmo atual da vida. No geral, contudo,
ela acredita que a resposta é afirmativa. Ja Marina Fabri
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crava: para ler mais é preciso, simplesmente, ler — ndo
necessariamente via clube de assinatura.

“Sei que parece ébvio, mas ler nem que seja por 10
minutos no dia faz com que vocé se engaje mais nas histérias
e ndo perca o fio da meada. Penso que as assinaturas podem
ajudar a descobrir géneros e autores que talvez o leitor ndo
buscaria por si préprio, entdo é valido, sim”, acrescenta.

Diferenciar-se é preciso

Em meio a tantas op¢8es de cubes literarios de
assinatura, ofertar diferenciais é questdo de sobrevivéncia
para os negoécios. No caso da TAG Livros, a curadoria de
publica¢des inéditas e os brindes que acompanham os livros
sdo citados como atrativos para os assinantes. Ja o Literatour
tem como particularidade ser o primeiro clube de assinaturas
do Brasil a trabalhar com livros seminovos e usados, tornando
o valor mais competitivo e ajudando a fomentar negécios
entre pequenos sebos parceiros de todo o pais.

“As caixinhas sdo sempre Unicas para cada assinante,
de modo que o associado recebe obras especialmente
selecionadas de acordo com seu gosto literario, informado
no ato da assinatura. Também temos os famosos mimos
e acesso a experiéncias digitais, como e-books de autores
em ascensdo e audiodramas [também chamados de
podnovelas]”, explica o s6cio-diretor, Luan Lima.

Para Diego Lautert, fundador do Calhamaco, o mais
importante é fazer o basico de forma bem-feita. Aseuver, a
curadoria é o coragdo do clube literario, o que impulsiona o
negdcio. O foco do Calhamago é atrair pessoas que gostam
de ler e estdo dispostas a sair da zona de conforto.

“Muitas vezes, quando nos aproximamos de um
classico da literatura, chegamos a ele cheios de ideias
preconcebidas. Nés trilhamos um caminho diferente, porque
buscamos obras menos 6ébvias de autores ja consagrados ou
conhecidos, mas que por algum motivo ndo tiveram grande
circulagdo no Brasil e nos desafiam a pensar sobre elas de



forma critica e independente. Enviamos um livro, um postal
e uma sobrecapa exclusiva. Penso, porém, que o principal
talvez seja o intangivel, que é o contetido que produzimos
para ajudar o leitor a aproveitar o maximo do livro. Nossos
assinantes recebem newsletters exclusivas, entrevistas e até
minidocumentdrios que aprofundam a leitura, tanto em seu
aspecto formal como no contexto histérico e cultural das
obras e de seus autores”, conta Lautert.

Ja o Amora, iniciativa da Pulp Edi¢des e lancado
agorinha, no inicio de fevereiro, quer valorizar as autoras
mulheres. Os assinantes recebem em casa, uma vez por
més, uma caixa com um livro surpresa de uma escritora
contemporanea, além de um minilivro com um conto
inédito de uma autora estreante e surpresas especiais
como marca-paginas, postais colecionaveis e adesivos,
entre outras. O clube ainda conta com uma loja virtual com
itens como ecobags, camisetas, canecas e cadernos.

Fernanda Avila Ferreira, sécia-fundadora da Pulp
EdicBes, acredita que a concorréncia é saudavel e que,
apesar das variadas opg¢des, ainda ha espago para o
crescimento dos clubes de assinaturas de livros no Brasil.

“Principalmente para os de nicho e com propésito, como
0 nosso. Acho que a concorréncia é muito importante para
esse modelo de negécio porque ajuda a ‘educar’ o publico,
estimulando a criagdo de intimidade com esse tipo de
produto [clubes de assinatura] que para muita gente, mesmo
com muitas op¢des, ainda é desconhecido”, finaliza. (

) Natalia Basso é jornalista, com passagem pela Gazeta do Povo e
experiéncia em assessoria de imprensa e comunicagdo empresarial.

) Murilo Basso é jornalista, com passagens pela Gazeta do Povo,
Rolling Stone e Editora Abril.




36

rrreleria
estar
mndo




Sete clubes literarios
de assinatura para
ficar de olho em 2022

TAG — Experiéncias literarias

Clube de assinatura do género mais conhecido no
Brasil, tem periodicidade mensal e conta com duas opgdes
de assinatura: Curadoria, que convida grandes nomes da
literatura para indicar seus livros preferidos aos associados,
e Inéditos, que envia em primeira mao aos assinantes
titulos que ainda n&o foram langados no Brasil.

Literatour

Primeiro clube literario do Brasil a trabalhar com
livros seminovos e usados. A curadoria é feita de
acordo com o gosto literario do assinante, informado
no momento da assinatura. Associados que desejam
desapegar e enviar titulos seminovos em bom estado
para o clube ganham beneficios.

Calhamaco

O objetivo do clube é apresentar aos leitores obras de
autores consagrados que por algum motivo ndo tiveram
grande circula¢do no Brasil. Livros menos conhecidos de
autores como Italo Calvino, Philip Roth, Mario Vargas Llosa,
Mikhail Bulgakov e Yusunari Kawabata ja figuraram no
Calhamaco.

Amora

Iniciativa da Pulp Edi¢cdes, o Amora busca promover
as vozes femininas da literatura e trabalha com obras
de grandes autoras contemporaneas, além de enviar
aos assinantes contos de escritoras estreantes. O clube
também conta com uma loja virtual com itens como
canecas, sacolas e camisetas.



Intrinsecos

Clube de assinatura da editora Intrinseca, o Intrinsecos
envia, todo més, um livro ainda inédito no Brasil, tanto de
autores consagrados quanto de novos nomes da literatura.
N&o hd um género literério priorizado e a curadoria é
realizada por profissionais especializados da editora.

ATaba

O publico-alvo do clube é o infantojuvenil e ha diversas
opcdes de planos para agradar criangas e pré-adolescentes
das mais variadas faixas etarias, da primeira infancia aos 14
anos. O objetivo é fazer com que as familias criem momentos
de conexdo e afeto com as criancas por meio da literatura.

Leiturinha
Outra opgdo para criangas, o Leiturinha é considerado
o maior clube de livros infantis do pais, com foco em obras
que estimulam a leitura e criatividade em diferentes fases
dainfancia, dos 0 aos 12 anos.



Arranha

COUs...

poemas
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arranha céu

do meu amor migrante
pari horizontes

para derrubar
fronteiras

meia-noite

no céu do sertdo
todas as estrelas
estdo vivas agora

no chdo seco
flores de primavera
sdo andréginas

no breu

a mata me espia
trocar de pele

a caatinga guarda
seus segredos

e me seduz

cometas estranham
galaxias escuras:
todas as estrelas
estdo naterra

seres humanos

ndo sdo mulheres

mas corpos celestes
formando constelacdes



human o mund

pelo que sei da literatura
0 amor me custara
tudo

em troca o amor te dara
tudo
que eu poderia ter sido

kA
2

) Lua Lacerda Nasceu em Cajazeiras (PB) e vive em Jodo Pessoa, onde
cursa agraduagdo emJornalismo da UFPB. Seu primeiro livro de
poesia, redemunho, foi publicado em 2020 pela Editora UFPB.
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A Biblioteca Publica do Parand abriu sua programacao
cultural de 2022 recebendo uma série de apresentacdes

do projeto Biblioteca de Danga. Concebido em 2017 por
Jorge Alencar e Neto Machado, o trabalho transforma oito
artistas em “livros dancantes” a partir das memorias de
espetaculos que marcaram suas trajetoérias. A temporada

na BPP, realizada durante uma semana em janeiro, contou
com a participacdo de Candida Monte, Priscilla Pontes,

Rubia Romani, Laremi Paixdo, Gabriel Machado, Raphael
Fernandes, além dos préprios Jorge Alencar e Neto Machado.
Todos os dias, cada artista ficava disponivel por algumas
horas para que o publico acessasse diferentes “contacdes
coreograficas” de histérias, de modo intimo e relacional. Veja

alguns registros produzidos pelo fotégrafo Leco de Souza.

43






45



46







48



49







51

Domitila esperou todos na casa dormirem para
comecar sua despedida. Ignorou o vestido de noiva
pendurado no armdrio e pegou uma pequena caixa de
madeira, escondida no fundo. Abriu a janela com cuidado
e fugiu, caminhando no siléncio da noite entre a mata.
Seus passos conheciam o caminho melhor do que qualquer
outro, levando-a a uma arvore solitaria. A jovem deixou
o objeto no chdo antes de escalar a madeira, alcangando
o ponto mais alto para ficar préxima do céu. Dali nada
escondia a lua cheia e o tapete de estrelas que se abria
somente a ela, longinquos pontos que desejava tocar, mas
que ndo era apenas a distancia entre os corpos celestes que
os separavam.

Adorou cada detalhe do céu para grava-lo em sua
memoéria antes de descer da arvore. Ali embaixo, Domitila
fez um buraco entre as raizes e depositou a caixa. Deu mais
uma admirada na lua, virou-se e voltou para casa. Aquela
caixa pertencia a alguém que ndo conhecia, mas que teria
mais chances do que ela de alcancar as estrelas.

Alguém que a achou oitenta anos depois.

Alice tirou a antiga caixa de madeira do armario. Jamais
poderia viajar sem aquele inesperado presente que mudou
sua vida. Quando tinha sete anos passou as férias em uma
pousada no interior, descobrindo uma arvore solitaria
em que era possivel ver uma parte do vale de sua copa.
Entretanto, mais maravilhoso do que a vista era o objeto
que brotava de suas raizes: dentro havia um caderno com
desenhos e contas, mostrando a posi¢do das estrelas e
suas constelagdes, em uma riqueza de detalhes maior do
que no céu que a menina via da capital. Naquela noite, fez
questdo de escapar de sua familia e ver com seus olhos se
as ilustra¢des igualavam a realidade.

Vinte e cinco anos depois, Alice colocou a caixa de
madeira com cuidado em sua mala. Ndo poderia ir para a
Estacdo Espacial sem ela.
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