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UM SÉCULO DE INFLUÊNCIA
A Semana de Arte Moderna de 1922 imaginou  
um Brasil mais aberto ao mundo e a si mesmo
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Janeiro de 1922 terminou, no Brasil, com um leve 

tremor. Um terremoto que, além de virar manchete de 

jornal, serviu como metáfora para o tremor artístico 

que aconteceria logo mais, entre 11 e 18 de fevereiro: a 

Semana de Arte Moderna. Realizada na cidade de São 

Paulo por artistas como Tarsila do Amaral, Oswald de 

Andrade, Anita Malfatti e Mário de Andrade, a Semana foi 

financiada por políticos e figuras da elite financeira paulista, 

principalmente a oligarquia cafeeira. O evento trouxe para 

o público uma grande variedade de obras — de declamação 

de poesia à exposição de arte visual, de concertos 

musicais a maquetes de arquitetura, o ideal modernista se 

manifestou de diversas maneiras. Mas, seja na escultura, 

seja nos livros, o grupo apresentou uma arte que tinha 

como objetivo romper com a tradição estética anterior, 

buscando uma inspiração em vanguardas internacionais 

para valorizar o local e o nacional com uma nova linguagem. 

Cem anos depois, o evento é celebrado, comentado e 

criticado. Na época, já criou polêmica com o grupo que ficou 

conhecido como “passadista”, que via nas novas formas 

do modernismo uma feiura e simplicidade desprovidas 

de valor estético. Monteiro Lobato, por exemplo, fez uma 

crítica forte às obras de Anita Malfatti, afirmando que eram 

semelhantes aos quadros que ornam as paredes internas 

dos manicômios. Para Lobato, essa crítica se baseia na 

maneira de ver o mundo — só uma visão normal das coisas 

leva ao que o autor chama de “arte pura”. O texto, feito em 

ocasião de uma exposição de Malfatti, foi publicado em 

dezembro de 1917 no jornal O Estado de São Paulo e deu o 

Centenário da Semana de Arte Moderna estimula 
celebrações e críticas sobre seu impacto, além de 
movimentar as mídias e o cenário editorial 
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tom da crítica que a Semana receberia em termos estéticos 

depois de sua realização. 

A exposição de Malfatti em 1917 foi um dos eventos 

mais significativos do momento chamado pré-modernismo 

— ou seja, as manifestações artísticas com características 

modernistas antes de 1922. Outro destaque é o poema “Os 

Sapos”, de Manuel Bandeira, publicado em 1919, que apresenta 

uma crítica à poesia parnasiana. A Semana, usada como um 

marco, é um momento de celebração e institucionalização das 

ideias que já estavam circulando na obra de vários artistas, 

além de ter servido como incentivo para uma experimentação 

que continuou colhendo frutos nos anos seguintes.

É o caso de Macunaíma, de Mário de Andrade, tido 

como um dos grandes exemplos do Modernismo brasileiro 

em termos literários. Publicado em 1928, depois de o autor 

ter se dedicado ao estudo das origens do povo brasileiro, 

apresenta o índio Macunaíma e as aventuras entre seu 

nascimento, sua morte e sua transformação em estrela. 

Para isso, o autor utiliza uma linguagem experimental, 

buscando expressões e lendas para construir a narrativa. 

O próprio Manifesto Antropófago, de Oswald de 

Andrade, tão conectado à proposta da Semana, foi 

publicado apenas em 1928. Em busca de uma linguagem 

literária “não-catequizada”, o texto foi um incentivo para 

diversas produções posteriores.  

Outra autora com uma obra marcada pelas propostas 

da Semana, apesar de não ter participado dela, é Patrícia 

Galvão, conhecida como Pagu. Ativista política, ela traz para 

as páginas um retrato da industrialização brasileira com 

foco na vida de seus trabalhadores.  

Cem anos depois, o impacto da Semana na literatura e 

na arte brasileiras é inegável — tanto que é recebida com 

entusiasmo pelas editoras, pelos museus e por outros espaços 

culturais. E encontra nesse momento um espaço de reflexão do 

seu resultado e seus paralelos com a arte e o Brasil de hoje. 

O historiador Francisco Alambert, professor do 

Departamento de História da Universidade de São 

Paulo, defende no artigo “A reinvenção da semana” que 
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o evento já foi criado como um mito, e que parte de sua 

repercussão deriva do fato de que é constantemente 

interpretado e reinterpretado, de acordo com os 

interesses de cada momento.  

A forma com que o centenário do evento vai reinventá-

lo está em aberto, mas Alambert comenta um pouco sua 

percepção em uma entrevista por e-mail. “A maior parte 

das discussões que tenho acompanhado versa sobre 

motivos tolos, muito desatualizados (como a insistência em 

ficar repetindo a retórica dos ‘excluídos’ da Semana, do 

‘paulocentrismo’ e outras formas de bairrismos atuais, coisa 

que vem dos anos 80). Há também a ênfase contemporânea 

voltada para arranjos identitários anti-modernistas (uma 

exceção é o extraordinário projeto AmarElo, do Emicida). 

E tudo isso quando vivemos a época em que todos os 

mais generosos projetos do século do modernismo vão 

sendo destroçados, junto com todo o país. Como já escrevi 

também, usando um conceito do filósofo da arte Didi-

Huberman, a Semana, mais do que nunca, deveria ser 

vista como um ‘levante’ para alimentar a nossa imperiosa 

necessidade de sair do lodo do presente”, comenta.

Contexto Histórico

A Semana está longe de ser um fato isolado — ao 

contrário, como veremos mais adiante, acontece em uma 

década importante para a literatura mundial —, mas ela 

também se passa em um momento de modernização 

do próprio país. Quarenta anos depois da abolição da 

escravatura, o país vivia um momento de ascensão 

política e econômica da República Velha. A mão de obra, 

formada por africanos recém-libertos e imigrantes 

recém-chegados da Europa em decorrência do comércio 

de café e crises sociais europeias, formou um grande 

grupo de trabalhadores nas cidades. “Em São Paulo e, 

sobretudo, na cidade de São Paulo, essas transformações 

foram mais fortes e rápidas, especialmente por conta 
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da incipiente industrialização favorecida pela Primeira 

Guerra Mundial. Com a indústria, o comércio e a 

modernização tardia e acelerada, chegavam as ideias do 

modernismo e as reivindicações não menos modernas do 

movimento operário urbano (primeiro anarquista, depois 

comunista)”, explica Alambert. 

A própria Semana, de certa forma, já marca um centenário: 

a Independência do Brasil, em 1822. Cem anos depois, os 

artistas buscavam uma arte que também fosse independente 

e dialogasse com as especificidades do país, assim como uma 

linguagem literária que falasse português brasileiro.

Além disso, é curioso notar como a década de 1920 viu 

o controle da pandemia de Gripe Espanhola. O vírus chegou 

no Brasil em 1918, e os dois anos seguintes foram marcados 

por mortes e incertezas. Com isso, havia um momento de 

abertura e uma revolução de costumes. 

Quando perguntado sobre possíveis paralelos entre 

a década de 1920 e o Brasil de hoje, Alambert afirma que 

o principal ponto de encontro é a crise. “E essa crise tem 

nome: Brasil — boçal, grotesco, desigual. A modernização 

conservadora e excludente continua reivindicando seus 

direitos. Por isso é preciso rever o modernismo revolucionário 

(do qual a Semana foi apenas um momento simbólico), 

levantá-lo novamente (criticando, sem anacronismos, seu 

erros e limites) para repetir o melhor dele: o desejo de ter um 

país justo, aberto ao mundo e a si mesmo”, afirma.

Lançamentos

Não há nenhuma novidade aqui: como qualquer grande 

efeméride, o centenário da Semana de 22 também incentiva 

uma grande onda de lançamentos e relançamentos no 

mercado editorial brasileiro. Entre livros marcantes dos 

autores envolvidos na Semana e obras críticas e históricas 

sobre o período, são várias as oportunidades de refletir e 

retomar as ideias modernistas. 

Um projeto marcante é realizado pelo Sesc, que reúne 
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pela primeira vez as gravações integrais das apresentações 

da Semana. Com organização assinada pelas pesquisadoras 

Claudia Toni, Flávia Camargo e Camila Fresca, o material 

Toda Semana, composto de um conjunto de CDs com 

um livreto, será apresentado em uma edição física que 

deve chegar nas lojas em fevereiro, mas será também 

disponibilizado em versão digital no site da instituição. 

O interessante é que o projeto busca mostrar 

todas as apresentações da Semana. Isso inclui, claro, 

os concertos de Heitor Villa-Lobos, mas também as 

declamações de poesias e palestras.

“Ao gravar a totalidade de obras musicais apresentadas 

na Semana, procuramos levar aos ouvintes atuais um pouco 

da sonoridade do evento, recuperar aquilo que o público 

que esteve presente no Theatro Municipal de São Paulo 

ouviu. Lembremos que os poemas e conferências também 

foram recitados, fazendo parte desse mesmo universo 

sonoro. Talvez ao ouvir (e não simplesmente ler) os poemas 

e conferências, o público atual possa se aproximar mais 

do espírito festivo e contestador que permeou o evento”, 

comenta Camila Fresca, doutora em musicologia pela USP e 

uma das idealizadoras do projeto, em entrevista.

Fresca também conta que o projeto demandou uma 

pesquisa muito extensa. “É muito difícil determinar 

com certeza absoluta o que foi lido e declamado na 

Semana de Arte Moderna. Pois, de um lado, sabemos 

que pessoas programadas para falar acabaram não 

aparecendo — por exemplo, Renato Almeida daria 

uma palestra sobre poesia, mas não compareceu. 

Com relação aos poemas, o programa oficial não 

elencava quais poemas seriam lidos, apenas dizia: 

poemas declamados por x, y ou z. Então, foi por um 

cruzamento de informações (notícias de jornais, relatos 

de quem esteve presente em determinado dia, etc.) que 

conseguimos levantar alguns dos poemas. Da mesma 

forma, às vezes sabemos que determinada pessoa fez 

uma palestra, mas ela nunca foi publicada como tal, 

então não temos como ter certeza do conteúdo”, relata.
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No âmbito literário, a editora Companhia das Letras 

prepara uma série de lançamentos para comemorar a data, 

entre eles o romance Parque Industrial, de Pagu, e Serafim 

Ponte Grande, de Oswald de Andrade, obra publicada em 

1933 com um formato de colagem que a coloca entre um 

livro de anotação, memórias, sátira e poesia. No campo 

da crítica, a editora traz Modernidade em Preto e Branco, do 

historiador Rafael Cardoso, que pensa como o modernismo 

perpassou classes sociais e áreas geográficas para além 

do grupo paulistano; o livro O Guarda-Roupa Modernista, 

de Carolina Casarin, análise da indumentária de Tarsila do 

Amaral e Oswald de Andrade; e Modernismos 1922-2022, 

organizado por Gênese Andrade, que conta com 29 ensaios 

que pensam a Semana e seus desdobramentos. 

Ainda entre os lançamentos do início do ano, a 

Todavia traz um livro crítico. Assinado pelo professor 

do departamento de sociologia da USP Sérgio Miceli, 

Lira Mensageira: Drummond e o Grupo Modernista Mineiro 

analisa a Semana de 22 e seus caminhos pelo país. E a 

Antofágica, editora de clássicos, traz uma nova edição de 

Macunaíma, de Mário de Andrade. A Faro Editorial, por sua 

vez, lança o Box Modernismo — do Surgimento no Mundo à 

explosão do Movimento no Brasil, que combina o texto “As 

revoltas modernistas”, do historiador da literatura Otto 

Maria Carpeaux, e as obras Paulicéia Desvairada e Amar, 

Verbo Intransitivo, de Mário de Andrade, o que permite 

acesso a um texto que contextualiza os movimentos 

modernistas e as vanguardas.

Mas não só de áudios e livros vive a celebração do 

centenário da Semana — várias exposições e eventos 

já estão confirmados. A Prefeitura de São Paulo 

organizou um site com vários conteúdos sobre a Semana 

e uma programação cultural que traz exposições e 

apresentações de vários tipos (o conteúdo pode ser 

acessado em cultura.sp.gov.br/semana22). Já o Centro 

Cultural Fiesp e o Instituto de Estudos Brasileiros da USP 

apresentam a mostra Era uma Vez o Moderno [1910–1944], 

também em São Paulo. A exposição, em cartaz até 29 
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de maio, conta com mais de 300 itens, entre obras 

e documentos, e pretende apresentar uma grande 

variedade de manifestações do movimento. 

A Semana em 2022

Como o próprio Alambert já levantou, as comemorações 

do centenário chegam com vários textos e opiniões de 

interpretação sobre a data.

Parte da discussão gira em torno do protagonismo 

paulista em relação ao evento e à agenda modernista no Brasil. 

Luís Augusto Fischer, professor de literatura na Universidade 

Federal do Rio Grande do Sul, criticou em um texto publicado 

no jornal Folha de S. Paulo (“Consagração da Semana de 22 

impôs falsa ideia de que São Paulo foi o berço do modernismo”, 

publicado em 11 de dezembro de 2021) a centralidade dada à 

cidade de São Paulo em relação à data e seus desdobramentos, 

defendendo que o modernismo contou com uma participação 

bem mais ampla de outros lugares do país. 

Já Marcos Augusto Gonçalves, jornalista, editor da 

“Ilustríssima” e autor do livro 1922 — A Semana que Não 

Terminou (Companhia das Letras, 2021) defende, em um 

texto no mesmo jornal (“Semana de 22 deve ser revista, mas 

é delírio querer cancelá-la”, publicado em 11 de dezembro de 

2021), que a visão ufanista da Semana serve ao propósito de 

ser um marco da cidade de São Paulo. Mas acrescenta que a 

própria noção de que a data foi uma espécie de Big Bang da 

arte brasileira está longe de ser uma unanimidade.  

Gisele Eberspächer é jornalista, professora e mestre em Estudos Literários 
pela UFPR. Mantém desde 2012 o canal de crítica literária Vamos Falar Sobre 
Livros? e colabora regularmente com o jornal Rascunho. Junto com Paulo 
Pacheco, e sob a supervisão de Ruth Bohunovsky, traduziu a peça  
O Presidente (2020), de Thomas Bernhard. Vive em Curitiba (PR).
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A década de 1920 não é marcante apenas na arte 

brasileira. Só em 1922, pelo menos dois livros importantes 

da literatura mundial foram publicados: Ulysses, de James 

Joyce, e Terra Devastada, de T.S. Eliot. 

Se o contexto sociocultural brasileiro já era 

agitado, mundialmente a história é ainda mais 

complexa. “A década de 1920 foi diferente. Até mesmo 

quem vivia naquela época sabia que era um tempo 

fora do comum, merecedor de um status especial. 

(…) O mundo tinha acabado de sair de uma guerra 

que matara milhões de pessoas e de uma pandemia 

que dizimara outras dezenas de milhões. (…) Aqueles 

que chegaram à idade adulta durante esses anos e 

sobreviveram ao duplo trauma da guerra e da doença 

ficaram desorientados, completamente perdidos”, 

afirma o escritor Nick Rennison no livro 1922 — Cenas 

de um Ano Turbulento (Astral Cultural, 2021). Em um 

breve passeio pelas grandes manchetes do mundo 

anglófono do ano, vemos quedas de zepelins, uma 

ESPECIAL

Os anos 20 
pelo mundo
Entre a era do jazz e o lançamento de livros 
de porte, como Ulysses e Terra Devastada,  
a década tem muito a ser lembrada
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imensa cobertura midiática de crimes reais, processos 

de independência e avanços de diversas tecnologias 

— além de um encontro curioso e aparentemente com 

pouca química entre Marcel Proust e James Joyce. 

Isso causa uma grande ebulição cultural e não é à 

toa que os anos 20 sejam conhecidos também como a era 

do jazz. Na literatura, vários clássicos modernos foram 

publicados nessa década. Além dos já citados, temos 

algumas obras de F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway 

e Virginia Woolf; O Processo, de Franz Kafka, A Montanha 

Mágica, de Thomas Mann, Berlin Alexanderplatz, de Alfred 

Döblin, e O Som e a Fúria, de William Faulkner. Cinco dos 

sete volumes de Em Busca do Tempo Perdido, de Marcel 

Proust, também foram publicados nessa década. 

Nem todas essas obras correspondem 

necessariamente — ou completamente — a um ideal 

modernista ou vanguardista artístico. Ainda assim,  

a quantidade de grandes livros produzidos nessa  

década chama a atenção. 

Caetano Galindo, tradutor de várias obras do período 

(entre elas Ulysses e Terra Devastada) e professor do 

departamento de Letras da UFPR, elenca algumas das 

principais características da literatura desse período. “Se 

a gente pensa que o ideário romântico típico da revolução 

romântica era um ideário de expressão pessoal e que 

isso acarretou em uma certa explosão de formas, o que 

a gente tinha no modernismo era uma culminação desse 

ideal. Mas me parece que se a gente pensar principalmente 

nessas duas obras totem, Ulysses e Terra Devastada, existe 

uma mudança muito grande que é uma mudança social, 

paradigmática mesmo. Porque o parâmetro da expressão 

pessoal, do ego, do artista, do eu que enfrenta as 

convenções começa a ser estilhaçado em prol de uma coisa 

que é quase um apagamento do eu”, afirma

“Tanto o Ulysses quanto o Terra Devastada são muito 

pautados por uma não marca de estilo pessoal, uma 

concessão de voz a outras vozes, a um aspecto de mosaico, 

de recorte, de panorama social. Eu acho que de repente isso 
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é uma marca importante desse modernismo, uma junção 

de estilhaçamento formal, confronto com formas, busca 

por formas novas mais relevantes para aquele projeto sem 

se preocupar com o lastro que elas tinham ou não tinham, 

sem se preocupar se era certo e errado, mas preocupados 

com elas serem as mais adequadas para o que se queria 

fazer naquele momento”, completa. 

A produção internacional teve, em certa medida, um 

impacto na produção nacional. Parte dos integrantes da 

Semana de 22 tiveram contato direto por meio de viagens 

com exposições e a produção literária de outros países, 

buscando incorporar no Brasil vários destes conceitos. “Em 

São Paulo sabia-se algo do futurismo italiano, do cubismo 

francês e do expressionismo alemão, por exemplo. Acho 

que só Mário de Andrade sabia de tudo isso, ele que era 

um estudioso obsessivo e incansável. A grande mudança 

começa a ocorrer um pouco antes da Semana e se realiza 

depois dela. Foi quando esses artistas-pensadores, 

a começar por Mário de Andrade, negaram o rótulo 

de ‘futuristas’ e passaram a usar o conceito aberto de 

‘modernismo’. A partir daí a questão não era mais ‘imitar’ 

a vanguarda europeia, mas pensar com ela e além dela”, 

afirma Francisco Alambert.

Cem anos depois, o impacto da produção de 1922 e 

toda a sua década com certeza permanece como nossa 

herança. Da busca por uma linguagem que dê conta das 

experiências de seu período a uma valorização dos temas 

e da arte nacional, há ainda muito para se aprender com o 

século passado.

Gisele Eberspächer  

1515
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Seis mil quatrocentos e dezesseis. Este foi o número 

de pessoas mortas pela polícia em 2020, segundo o Fórum 

Brasileiro de Segurança Pública. Um recorde nacional. Dessas 

mortes, 78,9% foram de mulheres e homens negros. É difícil 

individualizar ou mesmo humanizar a situação quando os 

números são tão elevados. Mas não é o que acontece no 

livro O Avesso da Pele, vencedor do Prêmio Jabuti em 2021, do 

carioca radicado em Porto Alegre Jeferson Tenório.

Em pouco mais de 190 páginas, o narrador recupera, 

através da memória, a trajetória de Henrique, seu pai, morto 

pela polícia. A brutalidade da história e a escrita contundente 

e poética de Tenório compõem uma estrutura narrativa 

sofisticada. Ou, como disse o escritor gaúcho Paulo Scott: 

“Estamos diante de um escritor que, correndo todos os 

riscos, sabe arquitetar uma boa trama e encantar o leitor”.

E embora O Avesso da Pele trate de assuntos políticos 

como o racismo, o livro é essencialmente sobre relações 

humanas. Junto com os outros dois romances do autor — O 

Beijo na Parede (2013) e Estela sem Deus (2018) —, a obra 

forma o que o pesquisador Alen das Neves Silva nomeou de 

A Trilogia do Abandono.

Na entrevista a seguir, concedida por telefone ao 

Cândido, Tenório falou sobre a construção de O Avesso da 

Pele, as impressões de seus leitores e os conceitos de pós-

colonialidade e decolonialidade (em voga nos últimos anos 

e geralmente associado à produção recente de escritores e 

artistas negros), entre outros temas.

Vencedor do Prêmio Jabuti com o romance O Avesso da 
Pele, Jeferson Tenório fala sobre racismo, decolonialidade, 
abandono e adianta o tema de seu próximo livro
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Como e quando surgiu seu interesse por literatura e escrita?

Foi tudo meio por acaso, por circunstâncias da 

vida. Na infância eu não pensava em ser escritor. Isso 

aconteceu tardiamente, por volta dos 25 ou 26 anos. 

Muito estimulado por professores, me tornei primeiro 

um leitor e depois surgiu a necessidade de escrever. O 

primeiro gênero em que me aventurei foi o poema.

O personagem Henrique, do livro O Avesso da Pele, viveu no 
Rio de Janeiro e em Porto Alegre, assim como você. Em se 
tratando de racismo, já que este é um dos temas presentes 
no livro, quais as diferenças entre Rio e POA? O narrador 
descreve a capital gaúcha como um ambiente bem hostil.

Vivi no Rio de Janeiro até os 13 anos de idade 

e depois voltei muitas vezes para passar férias e 

visitar parentes. O que posso dizer é que tanto 

o Rio como São Paulo passam uma ilusão de ter 

pessoas negras naturalizadas nos espaços. É 

possível ver negros em vários espaços pela cidade, 

especificamente nas praias, onde pessoas brancas 

e negras dividem os mesmos lugares. No caso de 

Porto Alegre, o território já é mais demarcado. Se 

você der uma volta pelo centro, vai perceber os 

guetos de pessoas negras em determinados bairros 

e guetos de pessoas brancas em bairros mais 

sofisticados. É uma segregação silenciosa, mas que 

está a olho nu. Me parece que o racismo é visual e 

mais escancarado. E passei essas impressões para o 

meu personagem Henrique, que é negro e se sente 

estranho na cidade em que morou a vida toda.

Durante os dois anos escrevendo O Avesso da Pele, qual foi 
a maior dificuldade durante a elaboração da narrativa? E 
como foi o processo de publicação do livro?
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Foi o primeiro romance que escrevi sob 

encomenda. A Companhia das Letras me deu o 

prazo de dois anos para escrever um livro. No 

começo, eu não tinha o livro, só tinha uma ideia 

do que seria e sabia o que queria fazer. E a maior 

dificuldade foi elaborar os arranjos de idas e vindas 

presentes na narrativa para tornar o romance mais 

sofisticado. O trabalho de edição, tanto do Emilio 

Fraia, que foi meu editor, quanto do Luiz Schwarcz, 

foi fundamental para que eu pudesse olhar para o 

livro depois de finalizado e então começar a fazer 

esses arranjos.

Pelo que percebi nas redes sociais, o livro O Avesso da Pele, 
além da qualidade literária, ganha o leitor negro pela 
identificação. Nesse sentido, que efeito o livro causa em 
leitores brancos?

Tenho recebido muitas mensagens sobre 

o livro no meu e-mail. Ao perceberem como o 

Brasil ainda é racista, os leitores negros têm tido 

essa identificação, olham para O Avesso da Pele 

como uma espécie de bandeira. Com os leitores 

brancos acontece de eles ficarem surpresos com o 

tipo de racismo presente no romance, que é esse 

racismo cotidiano, mais subjetivo e recreativo. E 

esses leitores brancos dizem que nunca tinham 

pensado nisso. Mas há também um processo 

de identificação com o personagem justamente 

porque o livro não é sobre o racismo, é um livro 

sobre relações pessoais. Ali temos a relação entre 

homem e mulher, na figura de Henrique e Martha, 

e a relação entre pai e filho. E essas situações, por 

serem relações humanas, causam identificação 

tanto em negros como brancos.
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O tema do seu mestrado aborda, entre outras coisas, os 
“niilismos na obra de Mia Couto”. Pensando nesse conceito, 
você enxerga algum personagem de O Avesso da Pele como 
niilista? Pode se atribuir uma dose de niilismo na atitude de 
Henrique durante a abordagem policial no fim do livro?

Temos que ver de quais niilismos estamos 

falando. O que eu tenho imprimido nos meus 

personagens é uma vida existencialista. No meu 

mestrado, o conceito tem a ver com a identidade 

— ou seja, é uma possibilidade de recusa de você 

ser identificado pelo colonizador, é um modo 

de libertação de você mesmo, libertação para 

dizer se você é ou não africano ou o que significa 

ser africano. No caso dos meus personagens, 

eles seguem uma certa doutrina existencialista, 

no sentido de serem responsáveis pelas suas 

atitudes e pelas suas consequências. E o 

Henrique, de certo modo, no momento em que é 

assassinado, está tendo uma postura niilista ou 

existencialista quando se recusa a fazer aquilo 

que os policiais estão mandando. Ele “toma as 

rédeas da própria vida”, só pra usar uma expressão 

sartriana, do existencialismo, e depois lida com as 

consequências — a própria morte, no caso.

Uma outra abordagem possível da sua tese de mestrado é 
a desconstrução dos arquétipos enraizados no imaginário 
ocidental sobre a África e seus povos por meio de uma 
das obras de Mia Couto. De que modo você utiliza esse 
conhecimento na sua produção ficcional?

O Mia Couto é um autor que na minha visão 

consegue, de maneira honesta, descrever e 

representar pessoas negras, além de conseguir 

inserir uma discussão sobre raças — o que é muito 

difícil para um autor branco — em sua obra. Ao 
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mesmo tempo, ele não idealiza esses personagens 

negros africanos. A discussão no meu trabalho 

foi o quanto algumas pessoas negras olham para 

a África como grande berço da sua identidade, 

ou seja, vão buscar sua identidade no continente 

africano. O que discuto, e o Mia Couto também, é 

que a identidade não está na África, a identidade 

está onde você é e está. E acabo colocando isso 

nos meus personagens. O Henrique e a Martha, 

por exemplo, são personagens que pensam 

diferente até mesmo sobre o movimento negro 

e lutas antirracistas. É um artefato que uso para 

mostrar que pessoas negras pensam diferentes 

umas das outras e que a gente não deve cair 

nesses estereótipos. 

Em textos mais acadêmicos sobre a sua obra, 
pesquisadores ligam seus livros ao conceito de literatura 
pós-colonial. Pode falar um pouco sobre esse conceito e 
como a sua obra se encaixa nessa perspectiva?

Tenho trabalhado mais com a ideia de 

decolonialidade, que é um pouco diferente de 

pós-colonial, mas que acabou se entrecruzando. 

São narrativas que vão se contrapor às narrativas 

canônicas. Nelas é possível ver uma análise de 

autores, de histórias, romances, que não só se 

contrapõem, mas também fazem uma leitura 

crítica dessa própria literatura canônica. Então, 

uma revisão pós-colonial ou decolonial significa 

não jogar fora o conhecimento eurocêntrico, mas 

olhar com crítica suficiente para que se possa fazer 

uma contraposição e, mais do que isso, manter 

uma postura “ogunica” — que vem do orixá Ogum, 

uma entidade que fabrica as próprias armas. Nesse 

sentido, defendo que devemos criar as nossas 

próprias teorias. E isso também tem a ver com 
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o fazer ficcional e estético: o fato de eu criar um 

narrador que é em primeira pessoa e onisciente 

contrapõe a teoria da literatura que diz o contrário. 

Isso é uma tentativa “ogunica” de criar e contrapor 

os narradores canônicos.

Esse conceito de pós-colonialidade, aliado a uma ótica de 
pós-modernidade, o que gera? Para qual caminho aponta? 

A pós-modernidade já vinha apontando para 

uma fragmentação. Hoje em dia não se consegue 

mais olhar para a arte ou a literatura e dizer qual 

é o segmento.  Há uma possibilidade de várias 

vozes e é isso que a ideia de pós-colonialidade 

mostra: é preciso ampliar as vozes narrativas. 

Antes havia apenas uma voz (do homem branco 

europeu canônico) e a pós-colonialidade mostra 

que existem outras vozes que precisam ser 

ouvidas não só no sentido político, mas no sentido 

de ampliar nossa visão enquanto humanos, para 

mostrar que existem outras narrativas e elas nos 

completam enquanto pessoa.

Na introdução de Estela sem Deus você diz que “aquele livro 
era uma obsessão”. Que obsessão era essa? Você costuma 
produzir literatura com alguma obsessão em mente?

O escritor argentino Ernersto Sabato, no 

livro O Escritor e Seus Fantasmas, diz algo mais 

ou menos assim: um escritor precisa escrever 

com uma vontade doentia. Mas não costumo 

escrever assim. Costumo escrever da maneira 

mais lúcida possível. No caso de Estela sem Deus, 

é um livro que eu perseguia há muito tempo 

porque queria contar a história da minha mãe, 

sentia necessidade disso. Mas não conseguia 
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encontrar o tom para escrever essa história, então 

acabei entrando nesse processo de obsessão 

para encontrar essa voz narrativa. Tinha que ser 

em primeira pessoa, tinha que ser uma mulher 

adolescente narrando a história. E eu convivi com 

a personagem durante muitos anos, como em 

uma espécie de obsessão mesmo, até conseguir 

chegar no tom exato do Estela sem Deus.

No livro O Beijo na Parede você utiliza um artifício que 
não é tão comum na literatura contemporânea: ter uma 
protagonista criança narrando em primeira pessoa. E 
apesar da linguagem da narrativa ser elevada demais 
pra uma criança de 11 anos, ainda assim é muito 
convincente. Como fazer para soar tão verossímil? Há 
um trabalho de observação mais atenta, por exemplo, 
do seu filho ou dos sobrinhos?

Tem a ver com a minha profissão, que foi, por 

muitos anos, professor de escola pública. Convivi 

com alunos do quinto e sexto ano por mais de 

10 anos. É fruto dessa observação. Muitas frases 

do meu filho João poderiam estar facilmente 

na boca dos meus alunos. Quando se vive em 

um ambiente periférico e violento, as crianças 

passam, obrigatoriamente, a ser mais maduras, 

é uma questão de sobrevivência. Então quando 

alguém olha para o João [personagem principal 

do livro O Beijo na Parede] e acha que ele é maduro 

demais para a sua idade, é justamente porque 

o garoto vive em um ambiente que o faz agir 

daquele modo. A questão da verossimilhança 

passa por essa observação enquanto professor 

e, claro, pelas leituras literárias que fiz, como por 

exemplo, de Oliver Twist, entre outros livros com 

narradores infantis.
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Li um artigo que diz que O Avesso da Pele, depois de O Beijo 
Na Parede e Estela sem Deus, conclui a Trilogia do Abandono. 
Como o abandono está presente nas três obras?

Na verdade isso foi um estudo, se não me 

engano, de doutorado de um rapaz lá de Minas 

Gerais sobre meus livros. Ele escreveu um artigo 

falando que havia ali uma trilogia. No início eu 

não concordava, pois me pareciam romances 

bem diferentes. Mas depois do artigo ele me 

convenceu. Acredito que há elementos que ligam 

os livros e um deles é o abandono. De certo 

modo, existe ali um discurso não só do abandono 

compulsório, mas de um abandono ativo, ou 

seja, alguém que decide abandonar alguma 

coisa para o seu bem. É o caso da Estela que 

decide abandonar a ideia de Deus para se tornar 

filósofa, por exemplo. 

O seu nome está presente em algumas antologias de 
contos. O que pensa do gênero? Pretende lançar um livro 
de histórias curtas?

O conto é um gênero bastante difícil para 

mim. Eu não sento em frente ao computador 

e penso: “Vou escrever um conto”. Produzo só 

quando me pedem, sempre sob encomendas. Mas 

estava olhando aqui na estante e devo ter uns 

sete ou oito contos em coletâneas. Futuramente, 

é provável que eu lance um livro de contos e então 

vou produzir novas histórias. Por enquanto, os 

projetos em que estou envolvido são a defesa da 

tese de doutorado e o próximo romance.
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Pode adiantar algo sobre esse próximo livro?

Já venho escrevendo-o desde o ano passado. 

É um romance em que vou narrar a trajetória de 

três estudantes universitários no início dos anos 

2000, com a implantação das cotas raciais. São 

três personagens negros dentro de um ambiente 

acadêmico. Esse é o meu projeto. No momento 

estou fazendo entrevistas com estudantes que 

foram cotistas — eu mesmo já fui cotista. Acho que 

é uma narrativa que precisa ser contada. A entrada 

de pessoas negras nas universidades não foi pouca 

coisa e ela causou uma transformação na sociedade 

em termos de mentalidade. Hoje em dia, a gente 

está muito próximo desse vocabulário antirracista, 

as pessoas falam em privilégio branco, sobre lugar 

de fala, etc. Ou seja, há um ganho, mas para chegar 

a esse ganho aconteceu muita coisa dentro da 

universidade e eu quero contar essa história.  
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Do abrupto 

Molhar as plantas 

Comprar sabão 

Depenar as frutas 

Saudar os óculos 

Amarrar sapatos 

Limpar os poros 

Minha mãe é morta.

Rejeição

Teu olhar ginecológico 

habita o meu aquário 

de usuras e medos. 

Profissional, asséptico e vidrado 

o deslocar dos teus olhos 

ofende o meu útero, 

cansado da espera. 

Enquanto me curo da tua ausência 

da tua face clínica e distante, 

que jamais arranca o chamado do meu apelo, 

bordo a falsa flor, 

laureada de armadilha, 

clandestina 

como a agulha que não soube usar 

e que espetei na casa mais alta do teu coração.
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Súplica 

Me ensina a ser dura, pai, 

como os homens de pedra. 

Me mostra como ser faca e ferro, 

como não sangrar, nem debruar

os átrios de saudade. 

Me desvenda o mistério 

de enxugar a lágrima

de descamar o amor ainda em botão. 

Me lega o segredo de ser rija,

de ser tronco, de ser haste,

seca como a folha que, 

marrom e ao chão, 

há muito morreu por dentro. 

Tem compaixão, pai, 

desta filha franzida 

que todos os dias 

engorda as garras 

com que flagela 

as próprias asas.

31
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O livro versa, em linhas gerais, sobre a mulher em 

seu aspecto mais íntimo, a filha que perde a mãe em meio 

à pandemia, a menina que busca o pai perdido, a ente 

rechaçada em decorrência de sua condição socioeconômica, 

a sacerdotisa que questiona o divino e o próprio tempo — 

nuances cujo cenário é um país em derrocada. A Casa Mais 

Alta do Teu Coração está disponível para download gratuito 

em bpp.pr.gov.br.

Clarissa Macedo, mestra e doutora em Literatura e Cultura, é escritora, revisora, 
pesquisadora e professora. Publicou os livros O Trem Vermelho que Partiu das 
Cinzas (2014), Na Pata do Cavalo Há Sete Abismos (2017), vencedor do Prêmio 
Braskem Nacional da Academia de Letras da Bahia e traduzido para o inglês e 
espanhol, e O Nome do Mapa e Outros Mitos de Um Tempo Chamado Aflição (2019).

A Casa Mais Alta 
do Teu Coração
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4

O boteco é do tamanho de um banheiro forrado de 

azulejos portugueses. Duas coxinhas se decompõem na 

vitrine suja, não há ninguém nas ruas, não há chiado de 

batatas fritando no óleo velho. O balconista cochila no balcão 

e o garoto não se entende com a sua cerveja congelada. Eu 

peço mais uma garrafa. Ele usa um jeans rasgado nos joelhos 

e uma camiseta branca. Um James Dean sul-americano me 

dizendo que as malas estão prontas, que vai pra Madri. Eu 

penso que as malas estão sempre prontas, principalmente 

quando se é um garoto como ele e não entendo muito bem 

se ele vai estudar, trabalhar ou se prostituir. Digo que estou 

procurando alguém que desapareceu há algumas semanas, 

descrevo os traços físicos de Ravi como se ele estivesse 

sentado nessa mesma cadeira no lugar do garoto. Pergunto 

se ele não viu alguém assim nos lugares por onde andou. 

Ele diz que sim, que viu vários, e que todos desaparecem 

sem deixar vestígios uma hora ou outra. É o que você tá 

fazendo agora, sussurro, indo pra Madri, não é? Ele afirma 

balançando a cabeça. Um sorriso malicioso fica tatuado 

em sua cara. Me sinto estranho, um arrepio me percorre o 

corpo enquanto o garoto termina a sua cerveja. Embaixo da 

mesa de latão seus sapatos novos esbarram no meu tênis 

gasto e encharcado. Pago a conta e levamos uma porção 

de salame de coloração suspeita pra comer com pão. Dois 

quarteirões depois a carranca enferrujada de um portão 

se escancara enquanto o garoto abre passagem para que o 

meu corpo passe. Prédio baixo, três andares, ele mora num 

quarto nos fundos do apartamento de uma viúva. Sua mão 

quente agarra a minha enquanto atravessamos corredores 

escuros contendo o estardalhaço das nossas pisadas, um 

breu de morte nos envolve, totalmente oposto ao dos 

labirintos escuros da sauna embotada por gemidos e música 

eletrônica. Sou paranoico pra caralho e começo a imaginar 

coisas. Me pergunto se o garoto não me viu antes na sauna 

e se não estou sendo guiado pra algum tipo de enrascada, 

o apartamento decrépito da viúva seria mera fachada para 
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uma dessas quadrilhas internacionais de tráfico de órgãos 

ou coisa parecida? A viúva, se é que existe de fato tal figura, 

seria a cabeça da gangue? Na certa o garoto iria para 

Madri, mas não para estudar ou trabalhar e sim para levar 

meus órgãos ao destino de um doente terminal ricaço que 

estaria esperando neste momento com uma mala forrada 

de euros. Poderia ser a filha mais nova do ricaço, na flor da 

idade, abatida por uma fatalidade. Foda-se, isso daria um 

filme ruim. A cerveja congelada não deve ter descido bem. 

Meu tênis molhado faz um barulho escroto a cada pisada, 

tento abafar o riso, mas percebo que não é meu o riso 

que cascateia nas trevas do apartamento, o garoto deixa 

escapar uma risada cheia de guizos que perfura o silêncio. 

Finalmente chegamos ao seu quarto, um esporro de luz 

explode na minha cara, o garoto põe o abajur no centro do 

quarto. Assim é melhor, ele murmura, como se estivesse 

falando sozinho enquanto arranca os sapatos e os atira 

num canto escuro do quarto. Pergunto se o barulho não 

acorda a viúva. Ele responde que com a porta trancada é 

difícil escutar qualquer coisa. Além do mais, as paredes 

são grossas. As luzes do abajur lançam fantasmas elétricos 

em todas as direções e no corpo do garoto. Tiro meu tênis 

e meias empapados de água da chuva, meus pés brancos 

parecem frágeis e estão enrugados por ficarem molhados 

por tanto tempo. Ele me estende uma toalha e indica a 

porta do banheiro. Tomo banho com a porta aberta, vendo 

o garoto só de cuecas andando pra lá e pra cá e ligando 

o rádio baixinho. Começa a dançar no centro do quarto, 

imerso em sua própria aura. A pele parece um fruto fresco 

sob a luz do abajur; meu pau fica duro, me enxugo devagar 

sentado na borda da cama. Jogado sobre o lençol, há um 

desses panos que vendem em lojas indianas com o desenho 

de um sol de rosto sereno. Ele senta no chão abraçando 

os joelhos dobrados, parece esperar algo, só então me 

dou conta do borbulhar e da fumaça. Num canto, há um 

fogão portátil de duas bocas. A água ferve, ele se levanta e 

prepara o café. Conforme o prometido, me diz, oferecendo 

uma xícara cheia. [...]  
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Em um fluxo poético e delirante, o romance narra a 

jornada de Ivan após o desaparecimento de seu companheiro, 

Ravi. Ao iniciar essa busca, o personagem passa a exorcizar 

alguns demônios interiores enquanto percorre um cenário 

urbano e noturno que reflete seu estado de espírito. A 

narrativa procura evocar o lado híbrido e fluido das relações 

humanas, ressoando sob o signo da noite. Marte em Áries está 

disponível para download gratuito em bpp.pr.gov.br.

Agnaldo de Assis Nascimento nasceu em Diadema (SP). É graduado em Letras 
e Jornalismo e vocalista da banda Versus Mare. Como escritor, teve contos 
premiados em edições da “Mostra de Artes de Diadema”. Publicou o romance 
Horses (2019), contemplado em edital da Prefeitura da São Paulo, e participou da 
antologia LGBTQIAP+ A Resistência dos Vaga-lumes (2020). Vive na capital paulista.
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Momento é de otimismo no mercado editorial brasileiro, 
que continua apostando na diversidade para fisgar o leitor

O mercado editorial brasileiro começa 2022 otimista. 

Contrariando todas as expectativas, 2021 foi um ano de 

afirmação para o livro e a literatura no Brasil, e não de 

estagnação, como a pandemia prenunciava. Editores e 

leitores se uniram em um pacto velado a favor da leitura e o 

que era perdição virou redenção.

As vendas, mesmo com muitas livrarias fechadas, 

aumentaram, e as publicações ganharam novo ímpeto após 

o baque inicial do isolamento social. Depois de alguns meses 

em marcha lenta, os lançamentos voltaram com força total.

Os eventos literários também deram a “volta por cima”. 

O ambiente online virou refúgio para os bate-papos entre 

autores e leitores. E há quem diga que a pandemia criou 

um caminho sem volta para as festas e feiras literárias: 

mesmo com o retorno do público, o que é muito aguardado, 

as transmissões via redes sociais vão continuar, dado o 

alcance de público que podem ter.

Para dar um panorama do que deve ser publicado neste 

ano começo de ano, o Cândido ouviu algumas editoras, 

que entre clássicos e contemporâneos, seguem com uma 

programação intensa. 

Eco e Brontë

Uma das editoras mais icônicas do país, a José Olympio 

completa 90 anos em 2022. Casa de alguns dos principais 

autores brasileiros na primeira metade do século 20, 
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em especial os romancistas “regionalistas”, entre eles 

Graciliano Ramos e José Lins do Rego, a empresa vai 

relançar títulos da famosa coleção Rubaiyat, resgatando o 

projeto gráfico original, dos anos 1940. 

Um dos livros é O Vento da Noite, da inglesa Emily 

Brontë. A coleção ainda traz o texto bíblico O Livro de Job 

e A Ronda das Estações, de Kalidasa, poema que canta 

as diversas estações da Índia. Todos com tradução do 

romancista Lúcio Cardoso.

A José Olympio ainda lança uma edição de capa dura 

de Miguel Strogoff, de Julio Verne, traduzido e recontado 

por Rachel de Queiroz, e dois livros de Marques Rebelo, 

Oscarina e o clássico A estrela Sobe.

Outra efeméride a ser comemorada é a dos 90 anos de 

Umberto Eco, completados em janeiro. A Record aproveita 

e vai lançar o grande sucesso do italiano, O Nome da Rosa, 

em uma edição especial em capa dura, além de A Passo 

de Caranguejo, volume de ensaios do autor que estava 

esgotado. Para fevereiro, a editora prepara ainda uma 

nova edição de As Vinhas da Ira, do Nobel de Literatura John 

Steinbeck, que voltou a ser muito procurado pelos leitores.

Ainda neste mês saiu o novo romance da chilena / norte-

americana Isabel Allende, publicado pela Bertrand. O livro 

narra a história de uma protagonista ao longo dos últimos cem 

anos, da gripe espanhola de 1920 até a pandemia de 2020. A 

mesma editora lança O Jardim do Éden, romance póstumo de 

Ernest Hemingway, outro vencedor do Nobel de Literatura.

Modernismo

No final de 2021, os livros que lembram os 100 anos da 

Semana de Arte Moderna no Brasil começaram a chegar às 

livrarias. Realizado em fevereiro de 1922, o evento, em seu 

centenário, deve render bons livros ao longo de todo o ano. 

A Oficina Raquel, por exemplo, imprime Mário de 

Andrade, os Anos 20, que traz os livros Pauliceia Desvairada, 

Losango Cáqui e Clã do Jabuti. A editora também aposta em 
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uma autora que tem sido revalorizada no últimos anos: a 

carioca Júlia Lopes de Almeida. 

Pré-modernista, ela publicou seu primeiro livro, Traços 

e Iluminuras, com recursos próprios, em 1887. O livro que 

a Oficina Raquel lança é Correio da Roça, romance que se 

tornou um grande fenômeno editorial na época de seu 

lançamento, em 1913, quase uma década antes da Semana 

de Arte em São Paulo acontecer.

A Todavia também terá seu livro sobre a Semana de 22. 

Lira mensageira: Drummond e o Grupo Modernista Mineiro, de 

Sergio Miceli, mostra os caminhos disponíveis para aqueles 

literatos que se encontravam no Café Estrela, em Minas. A 

obra traz olhares sobre o modernismo paulista e a classe 

política na Era Vargas. 

Em ensaio com foco nas obras de estreia de Menotti del 

Picchia, Guilherme de Almeida, Mário de Andrade, Oswald 

de Andrade e outros, Miceli traça um panorama do que 

seria a Semana de 22, cravejado de tensões que seriam 

diluídas na fortuna crítica posterior.

E dois bons autores lusófonos chegam ao Brasil. A 

Oficina Raquel lança a reunião de crônicas A Ilha Fantástica, 

de Germano Almeida, autor de Cabo-Verde que venceu o 

Prêmio Camões em 2018. Outro destaque da cena literária 

portuguesa é Djaimilia Pereira de Almeida, que terá o seu 

romance autobiográfico Esse Cabelo lançado pela Todavia. 

Nascida em Angola, ela tem sido festeja a cada nova 

publicação por sua literatura engajada em temas como 

pertencimento, imigração e raça. Em 2020, Djaimilia ficou 

em segundo lugar no Prêmio Oceanos com o elogiado 

romance A Visão das Plantas, já lançado no Brasil. 

Brasileiros

Entre os brasileiros, a Todavia publica o novo trabalho do 

professor da Universidade Federal do Paraná Guilherme Gontijo 

Flores, chamado Potlatch. E a autora e tradutora gaúcha Júlia 

Dantas terá sua ficção Ela se Chama Rodolfo publicada pela DBA.
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Sempre com vendas constantes, a mineira Adélia Prado 

vai ganhar um box especial, contendo quatro de suas obras: 

o livro de estreia, elogiado por ninguém menos do que 

Carlos Drummond de Andrade, Bagagem, de 1976, mostra 

o talento que faria da poeta uma das mais aclamadas da 

literatura brasileira; O Coração Disparado, Prêmio Jabuti 

em 1978, que aprofundou marcas de sua obra, como 

a religiosidade; A Faca no Peito, de 1988, centrado em 

Jonathan, personagem que se refere tanto a Deus quanto 

ao sexo masculino ou à crença religiosa; e Oráculos de Maio 

(1999), que dá ênfase ao cotidiano e ao texto oralizado.

Já Nuno Ramos aparece com Fooquedeu — Diários. 

Ao longo de quase um mês, durante a montagem de sua 

exposição O Direito à Preguiça, no Centro Cultural Banco do 

Brasil de Belo Horizonte, o artista plástico e escritor Nuno 

Ramos começou a tomar notas da experiência que vivia. 

Póstumos

Morta no apagar das luzes de 2020, a norte-americana 

Joan Didion foi uma das jornalistas mais celebradas de seu 

país. Suas incursões à contracultura americana se tornaram 

célebres, em periódicos e depois em livros. 

A HarperCollins, que já publicou por aqui livros 

importantes de Didion como O Álbum Branco, vai lançar 

outras três obras da autora. Em 2022 saem South and 

West, de 2018, e Let Me Tell You What I Mean, publicado nos 

Estados Unidos em 2020, pouco antes da morte da autora.

A editora lança ainda um catatau que vai reunir sete livros 

da escritora: Salvador, Miami, After Henry, Ficções Políticas, 

Where I Was From, Rastejando Até Belém e O Álbum Branco.  

Luiz Rebinski é jornalista e autor do romance Um Pouco Mais 
ao Sul (2016). Foi editor do Cândido entre 2011 e 2019 e 
atualmente é editor-assistente do jornal Rascunho.
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Durham, setembro de 2021

Estimados, 

Agradeço pelo convite para compor a exposição. Envio, 

na caixa maior, a escultura feita com crânios de alpacas. 

Como vocês sabem, ela foi composta no ano sabático que 

passei no altiplano boliviano. Nas caminhadas matinais pelo 

deserto, desesperado e ofegante entre uma folha de coca e 

outra, encontrava essas carcaças poéticas, tristes, que me 

gritavam o desejo de ter sua história contada. Coletando 

as 57 carcaças, compus a peça, “O grito de Pachamama”. 

À pedido de vocês, na outra caixa menor, envio a peça 

“Os sussurros do coração”. Como vocês sabem, esta peça 

utiliza os eletrocardiogramas de 30 caçadores Inuítes em 

uma composição pictórica. Ela foi contemplada pelo edital 

do Consulado brasileiro da Groelândia. Como sempre me 

perguntam, já adianto. Não, não morei em um iglu, mas 

sim, comi muita carne de foca – uma delícia. Conforme 

solicitado, envio abaixo um breve registro biográfico para 

compor a abertura da exposição. 

Sou formado em álgebra linear com mestrado e 

doutorado em física teórica pela Duke University. Nasci em 

trânsito, quando meus pais decidiram abandonar a luta 

armada junto ao Sendero Luminoso e fugiram em direção 

ao Brasil em um fusca 72. Fui registrado em Sorocaba, mas 

não sei exatamente onde aconteceu minha chegada ao 

mundo. De lá pra cá nunca consegui me estabelecer. Com 

15 anos me emancipei, passei a vender colares de semente 

para me sustentar e vivi entre as pequenas vilas do planalto 

central. Com 23 anos fui aprovado em primeiro lugar no 

curso de Matemática da UnB e, desde então, tenho me 

dedicado a pesquisar a composição sinérgica das anomalias 

escuras de grande massa aspiradora, também conhecidos 

como buracos negros. Com o convite do governo da 

Carolina do Norte, passei a viver em Durham e estudar 

na bela Duke University com seus traços neogóticos. As 

observações astronômicas me levaram aos locais mais 
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inóspitos e desabitados do planeta onde comecei a compor 

meus registros artísticos. As duas obras que envio para a 

exposição fazem parte de um grupo de 187 composições 

criadas desde o ano 2000. 

Espero que seja suficiente.

Saudações,

P.H.M

Eduardo Silveira é ator, biólogo e professor de Biologia no IFSC, em 
Florianópolis. Tem contos e poemas publicados em antologias e no jornal 
Rascunho. Em 2018, lançou O Senhor Toshiaki pela Editora Caseira. 
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Realizada no dia 11 de dezembro de 2021, a quinta edição da 

Festa Literária da Biblioteca Pública do Paraná (Flibi) marcou 

a retomada dos eventos culturais presenciais na BPP — 

interrompidos desde o início da pandemia. A programação 

contou com atrações gratuitas para adultos e crianças nas 

áreas de literatura, música, cinema e artes gráficas. Um dos 

destaques do encontro foi a Roda de Poetas, que reuniu 

autores curitibanos de diferentes origens e gerações e os 

colocou em ação para falar seus poemas. Julia Raiz, Paulo 

Venturelli, Fátima Ortiz, Richard Roch, Poeta Gabriela e Kenni 

Rogers foram os convidados da primeira edição da “roda”, 

registrada pelo fotógrafo Murilo Ribas.  



50



5151



5252



53



5454



5555



56



57

Henrique Komatsu

PENSATA

os

57

igualdade
ecos

da



58

“Liberdade! Liberdade! Abre as asas sobre nós! E que a voz 

da igualdade seja sempre a nossa voz!” (Samba Enredo sobre 

a abolição da escravidão, Imperatriz Leopoldinense, 1989).

A placa de trânsito faz o condutor do veículo frear na 

intersecção viária. Sufocar um homem até a morte com o joelho 

em seu pescoço pôs milhares de pessoas nas ruas, em marchas 

por respeito aos direitos civis, e influenciou o resultado da 

eleição presidencial na maior democracia do ocidente.

Mas entre a placa e o pé no freio, entre a voz engasgada 

sob o joelho balbuciando “Eu não consigo respirar” e o 

comparecimento das pessoas nas urnas e nas ruas, há um 

abismo. Para compreender como um símbolo reverbera na 

realidade é preciso entender como as pessoas (o motorista, 

os manifestantes) a ele reagem e o contexto em que o 

símbolo foi criado e interpretado (um mundo com leis de 

trânsito, um mundo de instituições racistas). 

Qual contexto cultural produziu a liberdade e a igualdade 

que moveram multidões ante a morte de Geroge Floyd e que 

se condensou no acrônimo BLM (Black Lives Matter / Vidas 

Negras Importam) respondido, curiosamente, com outro 

acrônimo ALM (All Lives Matter / Todas as Vidas Importam)?

É essa relação, forjada na França do século XVII, 

entre sujeito, contexto e símbolo e que amarra as origens 

da igualdade e da liberdade que Vinicius Berlendis de 

Figueiredo analisa e desemaranha na obra A Paixão da 

Igualdade publicada pela Editora Relicário.

Como a construção do conceito de uma sociedade igualitária 
forjado nos séculos XVII e XVIII ressoa nos movimentos dos 
direitos civis americanos e nas marchas do Black Lives Matter
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As raízes de Franz Krajcberg

Que senso moral partilhado é esse que faz com que 

pessoas distintas, diante da imagem de George Floyd, 

pensem: isso não se faz com outro ser humano igual a mim?

Chegamos mesmo a murmurar: “Que loucura!”. Como 

se naquela cena, de explícita desigualdade e opressão, 

houvesse uma ausência de racionalidade.

Essa razão que sussurra e depois grita, faz com que eu 

reconheça a minha dignidade no outro, e o reconheça como 

um igual. E essa racionalidade tem uma história. 

Acreditamos na razão como algo que nos põe numa 

relação objetiva com a verdade. A partir da razão eliminamos 

as incertezas e o erro e construímos saberes sobre o mundo 

e sobre nós mesmos que atingem alturas inimagináveis.

É como se a razão fosse um tronco que se ergue 

reto e ramifica-se em múltiplos saberes verdadeiros, 

amparados na reta haste racional. Assim fomos habituados 

a compreender a razão de René Descartes (1596-1650), 

que a partir do “Penso, logo existo”, dessa verdade 

inabalável, livre de erro e incertezas, foi capaz de construir 

a racionalidade do mundo.

Imaginamos ser essa a razão que nos faz iguais. O 

“Penso, logo existo” que habita em mim saúda o “Penso, logo 

existo” que habita em você e, juntos, construímos um mundo 

racional. Namastê. Imaginamos ser com essa racionalidade 

que assistimos indignados ao vídeo de George Floyd.

Há aí um engano.

Tal como o artista Franz Krajcberg o fez em suas 

esculturas concebidas a partir das enormes árvores 

amazônicas tombadas pelas queimadas do desmatamento, 

Figueiredo mostra que a aparente retidão da razão 

cartesiana, que se vê no tronco, tem abaixo de si um 

emaranhado de raízes retorcidas.

O sujeito cartesiano, embora lide com a retidão da 

racionalidade, tem com ela uma relação de conquista, 

estando orientado pela moral clássica do herói. O “Penso, 

logo existo” é resultado do triunfo de alguém que se 
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põe numa jornada heroica do pensamento. O indivíduo 

cartesiano é um sujeito que trava batalhas contra o engano, 

o incerto e o duvidoso segundo uma narrativa do herói, 

para que vença a razão.

A racionalidade o diferencia dos demais homens, não o 

iguala a eles.

Essas raízes clássicas do sujeito cartesiano não podem 

ser ignoradas. Elas podem ser mantidas ocultas, mas uma 

vez que rompem o solo, como as esculturas de Krajcberg, 

não é mais possível fingir que não existem.

O apego a uma narrativa heroica obscurecendo a 

narrativa da equidade ecoa trezentos anos depois nas 

palavras de James Baldwin (1924-1987), escritor negro 

e uma das mais importantes vozes do movimento por 

direitos civis no século XX, ao tratar da desigualdade racial 

americana: “Há muitas coisas que nós (americanos) não 
queremos saber sobre nós mesmos. As pessoas não 

estão, por exemplo, terrivelmente ansiosas para serem 

iguais (iguais a que e a quem, afinal de contas?), mas elas 

amam a ideia de serem superiores”.

A racionalidade cartesiana não se mostra como 

elemento de igualdade entre os indivíduos, mas como 

singularização de um herói racional.

Se não em Descartes, onde se forma o sujeito que se 

reconhece como igual aos demais? Onde está o gérmen dos 

indivíduos que gritarão “Vidas Negras Importam”?

O sujeito moderno terá que queimar e pôr abaixo 

a narrativa que o transforma em herói. Eis o passo 

necessário para o surgimento da igualdade. Esse 

diagnóstico de Figueiredo certamente encontra eco 

no que Baldwin diz sobre a busca do negro americano 

por igualdade, enterrando a narrativa heroica branca: 

“O negro americano tem a grande vantagem de nunca 

ter acreditado naquela coleção de mitos à qual os 

americanos brancos se agarram: que os seus ancestrais 
eram heróis amantes da liberdade”.

Essa racionalidade que taca fogo na figura do herói 

não diz respeito nem à árvore, nem à raiz, nem aos galhos: 
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é uma outra lógica, que transforma toda a diferença da 

arbórea racionalidade antiga (raiz, tronco, galho, ipê, 

aroeira, jequitibá) numa única razão externa (carvão).

É o filósofo Blaise Pascal (1623-1662) quem vai chamar 

a atenção para o fato: isso que Descartes chamou de 

razão, não é uma conquista pessoal ou heroica do sujeito, 

mas é a forma inescapável da sua submissão. Submissão 

que o iguala aos demais.

O homem moderno está sujeito às regras do Estado, 

ao tempo, ao corpo, à racionalidade e à moral do Estado 

e do soberano, que carboniza todas as diferenças. Ao 

contemplar essa racionalidade exterior a si, que ele já não 

pode mais conquistar pois está subordinado a ela, o sujeito 

olha, pela primeira vez, para dentro de si.

O espelho de Pascal

Esse olhar para dentro de si, como último recurso perante 

o mundo absolutista cujas regras se impõem ao sujeito, é o 

que realmente forjará uma igualdade possível. Uma igualdade 

na miséria, uma igualdade, finalmente, moderna.

O comediante Dave Chappelle, uma das vozes dos 

direitos civis na cultura americana, em seu vídeo 8:46, sobre 

o assassinato de George Floyd, descreve o sentimento de 

desigualdade e de opressão que tomou conta do país e, em 

especial, da comunidade negra norte-americana.

“Nós (a comunidade negra) não escolhemos  

George Floyd (para ser nosso herói). Vocês escolheram. 

Eles (os policiais) o mataram. Isso não foi certo.  

Então ele é o cara. Nós não estamos desesperados 
por heróis na comunidade negra. Qualquer negro que 
sobreviva a esse pesadelo é o meu herói.”

Chappelle pondera o que é ser um cidadão 

negro numa América cuja “racionalidade” do Estado 

é opressora e constitui, por vezes, uma absoluta 

alteridade, uma absoluta desigualdade.

A partir de Pascal, pensar a subjetividade implica 
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sempre levar em consideração essa cisão entre o 

sujeito (interno) e o mundo (externo). Sujeito e mundo 

constituem razões de ordem distintas, um pouco como 

o Estado Americano e o indivíduo negro descrito por 

Chappelle. Nessa situação de absoluta carência, o 

sujeito encontra-se desprovido de referenciais para 

medir a si mesmo ou ao mundo.

Diante desse abandono, Figueiredo mostra que 

a cultura do f inal do século X VII forjará um sujeito 

capaz de suportar a sua insignif icância diante do 

mundo. Ao apropriar-se do próprio desamparo,  

torna-se quem é. Nessa operação, o indivíduo cindido 

perceberá que existe uma parte desconhecida de 

si, algo que lhe é alheio, mas que o constitui: uma 

loucura à espreita na sua razão, na sua vida.

Para suportar essa loucura, decorrente da 

subjetividade cindida, e que se esconde dentro de si, o 

indivíduo terá que inventar alguma forma de colocá-la 

fora. Figueiredo nos mostra que essa contenção da loucura 

será feita de duas maneiras: Conhecendo-a como objeto 

(a exemplo do médico que a transforma em sintoma) 

ou retratando-a na arte (nouvelle galante). Ou seja, pela 

imaginação e pela representação, o sujeito poderá articular 

para o exterior a loucura que o habita.

A loucura que assombra o negro na sociedade 

americana também terá que ser expurgada. Para 

Baldwin, ao negro americano cabe construir uma recusa 

da loucura nessa sociedade em que cada porrete e cada 

pedra (every stick and stone) é branco. 

“Aqui (na América) nós somos controlados por 
nossa confusão, mais do que nos damos conta, e o 

sonho americano, portanto, tornou-se algo muito mais 
parecido com um pesadelo, tanto no âmbito privado, 

doméstico e internacional.”

Essa cisão decorrente de se ser negro na sociedade 

americana, também vai ser recusada. Agora, no século 

XXI, a recusa não se dá via nouvelle galante, mas nas 

ruas e na desobediência civil.
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Em 8:46, Chappelle fala da desobediência ao toque 

de recolher diante da loucura branca: “Eu não consigo 

descrever — na condição de homem, vendo outro homem 

(George Floyd) ter de suportar algo como aquilo — como 

eu me sinto… Quando finalmente vi o vídeo eu entendi, 

ninguém vai sair das ruas e voltar para casa”.

A imaginação vai criar símbolos como BLM, George 

Floyd e assim articular para fora de si a própria loucura. 

Essa estratégia do século XVII não ecoa em nossos tempos? 

Não ecoa no vídeo 8:46, com mais de 31 milhões de 

visualizações no YouTube?

Quanto mais Pascal esfrega o espelho para ver o sujeito 

moderno, mais fica evidente a fissura entre o externo e o 

interno, a cisão que caracteriza a subjetividade inaugurada 

por sua filosofia e que iguala os homens na miséria.

A rachadura no espelho

Esse sujeito moderno de Pascal, esmagado pelo Estado, 

por mais que busque imaginar alternativas às pressões 

exteriores, torna-se plano, superficial, institucionalizado. 

Essa institucionalização se vê nas manifestações de 

rua ocorrida nos EUA: Há a instituição do negro americano, 

há a instituição policial, há, até mesmo, a instituição dos 

protestos civis, das marchas e, aparentemente, ninguém 

consegue escapar dessa ampla institucionalização. Qual a 

narrativa pessoal do policial ou da vítima na narrativa do 

Estado Americano? Para onde vão as marchas que se veem 

paradas, soltas, nas ruas quando chega a noite, ao som 

dos toques de recolher? É uma marcha em razão do avanço 

ou do retrocesso dos direitos civis? Toda subjetividade se 

planifica em sua própria institucionalização.

Figueiredo nos mostra que, já no século XVII, os 

sujeitos vinham sendo institucionalizados. O quadro 

do pintor francês Jean-Antoine Watteau (1684-1721), 

Peregrinação à Citera, por exemplo, exibe os cortesãos 

pintados como uma coletividade sem destino, não sendo 



64

possível estabelecer na pintura se estavam indo ou vindo 

de Citera, furtados de uma narrativa própria, sem saber de 

onde vinham e para onde iam, extraviados.

Os sujeitos passam a operar na superficialidade do sistema 

no qual estão inseridos, vivendo cindidos entre a insignificância 

de si e as regras do mundo que lhe são estranhas.

Figueiredo chama atenção para o fato de que o sujeito 

representado nas obras de arte do século XVII fala sempre 

de algo cujo sentido lhe escapa, ou fala tão baixo, quase 

sussurrando, que o sentido não alcança ninguém. A voz do 

sujeito se perde na fenda criada pela modernidade. 

A realidade do sujeito, nos quadros de Watteau, estará 

no sussurro. Nesse pequeno espaço, íntimo e limitado, o 

indivíduo moderno de Pascal poderá libertar-se das regras 

externas que lhe são impostas e gestar uma liberdade, 

ainda que restrita ao universo das atividades cotidianas.

James Baldwin, por sua vez, vai notar que é no espaço 

íntimo do jazz e do blues que o negro americano afirma-

se como indivíduo: “Nós (negros) tínhamos a bebida, 

frango, a música e uns aos outros e não precisávamos 
fingir ser o que não éramos. Essa é a liberdade que se 

escuta, por exemplo, nas canções gospel e no jazz. No 

Jazz e em especial no blues, há algo de ácido e irônico, 

confiável e dúbio”.

Esse homem cotidiano e superficial, diz Figueiredo, é 

com o qual Voltaire (1694-1778) terá que se haver. Voltaire 

buscará realizar esse sujeito em sua humanidade, em sua 

superficialidade, sem sucumbir à queda e à miséria a que 

lhe condenou Pascal; vai tentar reconciliar esse homem de 

superfície com a vida e a ação. 

Para Voltaire é possível viver a superficialidade da 

subjetividade escapando da cisão que lhe é característica. 

O ser humano que se dá conta da própria subjetividade, 

da superficialidade imposta pela cisão entre o externo e o 

interno, pode encontrar maneiras de agir sob tais condições.

Figueiredo cita o “Cândido”, de Voltaire: “haverá 

algo de mais tolo […] que ter o próprio ser em horror, 

e de assim mesmo manter-se junto a ele?”. Há nessa 
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frase a ironia diante do horror da própria condição e, 

ainda, o apego à vida, como há no blues mencionado por 

Baldwin. Tem-se a bebida e o frango e canta-se a ironia e a 

dubiedade perante o mundo.

O indivíduo de Voltaire encontra truques para suportar 

a vida. Uma estratégia que ressoa na construção do 

homem negro na América proposta por Baldwin, três 

séculos depois: “Cada menino negro que atinge esse ponto 

(em que a realidade social o esmaga) percebe, imediata 

e profundamente — pois ele quer viver — que ele está 

correndo grande perigo e que ele precisa encontrar, rápido, 

uma “coisa”, um truque, para levantá-lo, para colocá-lo 

num caminho. Não importa que truque seja esse”.

Agora, se por um lado esse sujeito consegue 

suportar as condições externas que lhe são impostas 

recorrendo a certa ironia e autossacrifício, por outo, não 

consegue superá-las.

Voltaire, diante do espelho de Pascal, ao refletir sobre 

a ruptura que marca o surgimento do sujeito moderno, 

verifica que a cisão dessa subjetividade não pode ser 

reconciliada, senão suportada. “O desfecho oscila entre o 

patético e a resignação.”

As asas da subjetividade moderna

Esse sujeito que vinha se formando no século XVII, na 

constante tensão com o externo e mergulhado na cisão 

criada por Pascal, em Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) já 

será visto historicamente. 

Com o afastamento que a História permite, Rousseau 

poderá contemplar a subjetividade desde certa distância e 

perceberá que esse indivíduo moderno, superficial e igual 

em sua miséria, é resultado de uma História Humana.

A imagem que o homem é capaz de construir de si 

mesmo, em Rousseau, deixa de ser uma decorrência trágica, 

uma maldição, um pecado original e passa a ser uma 

construção com determinações históricas e antropológicas.
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Ao historicizar a subjetividade, a igualdade e a liberdade, 

Rousseau começa a delinear as causas da existência da 

desigualdade material entre os homens. Que sujeito igual 

é esse, quando vemos uns vivendo no luxo e outros na 

miséria? Quais escolhas foram feitas historicamente que 

resultaram na desigualdade entre os homens?

A historicidade de Rousseau permite que o homem 

se coloque como causa da própria miséria. Esse é o 

movimento fundamental de Rousseau na constituição de 

uma subjetividade moderna que não se afunde na cisão 

criada por Pascal, nem se resigne à ironia de Voltaire

Ou seja, ao homem histórico é dado refletir e alterar 

as relações de desigualdade que determinam sua própria 

miséria. O homem histórico pode tornar-se político.

Essa característica do homem moderno de Rousseau 

vai ecoar intensamente nos discursos dos direitos civis 

do século XX. O homem negro, de acordo com Baldwin, 

ao compreender que sua miséria é uma construção 

humana, pode fazer frente a ela criando maneiras sociais e 

contratuais de alterar sua condição: “Não há absolutamente 

nenhuma razão para supor que as pessoas brancas são 

melhores preparadas para estabelecer as leis que me 

governam do que eu mesmo. É absolutamente inaceitável 

que eu não tenha voz nas questões políticas de meu próprio 

país, pois eu não sou um tutelado da América, eu sou um 

dos primeiros americanos a desembarcar nessas costas”.

Se ao homem histórico é dado tomar as rédeas da sua 

condição social, é justamente isso o que Baldwin propõe 

ao negro americano: “Os negros deste país (EUA) talvez 

nunca possam se alçar ao poder, mas eles estão realmente 

muito bem posicionados para fazer precipitar o caos e fazer 
baixar as cortinas sobre o sonho Americano”.

Essa consciência de uma igualdade histórica e 

política torna possível que indivíduos, diante da cena do 

assassinato de George Floyd, decidam ir às ruas.

O sujeito moderno de Rousseau poderá finalmente 

alçar voo entre os símbolos que constituem sua 

historicidade e sua realidade interna. É o homem político 
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que, livre, pode fazer frente as desigualdades materiais e 

econômicas que o assolam.

Eis o voo que os sujeitos de Voltaire não foram 

capazes de alçar.

A falcoaria de Diderot

Para onde iria e o que faria o sujeito moderno, 

finalmente livre, se exercesse plenamente sua liberdade?

O filósofo Denis Diderot (1713-1784) parece ser a 

personificação desse sujeito que vive e explora a própria 

liberdade em concreto: um autor que experimenta escrever 

desde teatro até verbetes de enciclopédia, explorando 

temas tão vastos quanto religião, física e metafísica; 

discorrendo, inclusive, contra o poder do monarca.

O que Figueiredo nos faz ver é que a obra de Diderot não 

pretende normatizar o que é ser livre na forma de um contrato, 

mas expressar as possibilidades concretas da liberdade. 

Em Diderot, a ave da liberdade não está sujeita à gaiola 

dos enquadramentos normativos, mas livre em cada voo; 

ler Diderot é como assistir às práticas de falcoaria.

A liberdade permite ao sujeito especular sobre a própria 

liberdade e sobre a própria condição, desprendendo-se, 

nesse exercício especulativo, até mesmo das condições 

materiais que o rodeiam. O sujeito moderno de Diderot é 

capaz de imaginar formas de uso de sua própria humanidade 

para além das condições impostas pelo mundo.

Se Rousseau tornou a liberdade formal, Diderot 

tornou-a material.

A liberdade de pensar e representar a própria condição 

humana é o que, em Diderot, indicará a igualdade entre 

os indivíduos. Vemos, enfim, o voo concreto do sujeito 

moderno sobre a cisão instaurada por Pascal.

Em 8:46, se de um lado Chappelle descreve a condição 

do negro americano na figura de George Floyd em sua brutal 

realidade e miséria, assassinado pelo joelho do Estado, por 

outro, ousa representá-lo na figura “libertadora” do jogador 
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de basquetebol Kobe Bryant. A retórica do comediante pode 

alçar voos sobre esses dois símbolos da cultura americana, 

articulando-os livremente num mesmo discurso.

Em uma das noites de protestos do Black Lives Matter, 

nove policiais foram feridos e cinco foram mortos em 

Dallas. A expectativa nos noticiários era de que haveria um 

conflito aberto nas ruas dos EUA. A Presidência dos Estados 

Unidos da América e a Advocacia-Geral manifestaram-se 

imediatamente buscando evitar uma possível exacerbação 

dos ânimos na nação e um banho de sangue nas ruas.

Chappelle pondera que: “Na noite em que aqueles 

nove policiais de Los Angeles foram mortos, parecia ser 

o fim do mundo. E a única razão de não ter sido o fim do 

mundo, na minha opinião, é porque no mesmo momento 

em que isso tudo estava acontecendo, Kobe Bryant estava 

jogando sua última partida pelos Los Angeles Lakers. E por 

mais assustadora que fosse a situação, eu ficava zapeando 

para ver se Kobe marcaria 60 pontos. E ele marcou. Oh! 

Ele marcou! E eu assisti esse negro driblando e salvando 
esse maldito país de si mesmo!”.

Figueiredo mostra que o voo da igualdade e da liberdade 

do sujeito moderno, que culmina com Diderot fazendo o 

ajuste de contas com a cisão inaugurada por Pascal, consiste 

na “alegorização do sujeito individual”, convertendo os 

acontecimentos cotidianos em História: uma história de 

liberdade e igualdade que possa ser compartilhada por uma 

humanidade da qual todos imaginamos pertencer.

Parece-me evidente os ecos dessa subjetividade 

moderna na estátua de George Floyd e nos graffitis de Kobe 

Bryant, não na medida em que são nossos heróis, mas na 

medida em que são nossos iguais. Afinal, onde ecoam a 

igualdade e a liberdade, ecoa também a fraternidade.  
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