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Primeira Parte: Folhas
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_

1.

Clóvis nunca foi um admirador de paineiras, mas 

esta chama sua atenção. A árvore se desfaz das 

últimas folhas, revelando por completo o corpo 

nu e espinhoso.

Os termômetros, que marcavam vinte e cinco 

graus ao meio-dia, já não indicam mais do que treze, 

pouco antes das três horas da tarde. O vento sopra de 

sudoeste, desce pelos morros e varre o asfalto onde as 

peles desprevenidas pela manhã de veranico se eriçam 

em mangas curtas, bermudas e saias.

Ele, ao contrário, veste roupas suficientes para a 

temperatura da tarde, o que não se resume ao fato de ter 

consultado três diferentes previsões meteorológicas na 

noite passada. Mas a brisa esmaece as reflexões e brota 

em Clóvis uma vontade de imitar a paineira. Ele desata 

o cachecol, tira o sobretudo e o colete de lã. O chuvisco 

deixa pequenos pontos em sua camisa de algodão, a gra-

vata sacode em seu peito e ele também a retira. Abre o 

primeiro botão da camisa e o vento frio atinge seu tórax.

É a tarde mais esperada do ano, uma tarde que 

ele considera a primeira tarde realmente outonal, uma 

tarde que lembra seus dias encasacados de criança, o 

cheiro da madeira queimada, o barulho da chaleira vi-
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brando sobre uma chapa de metal. É a tarde que revive 

as histórias dos pais, dos avós, até mesmo dos bisavós, 

que jamais chegou a conhecer — e que, caso tivesse co-

nhecido, a memória os teria guardado em uma tarde 

como esta. Sente uma felicidade profunda e, de algu-

ma forma — ele acredita —, ancestral.

Deseja prosseguir, quer despir-se por completo, 

ser o reflexo da paineira que permanece à sua frente. 

Mas isso seria um completo absurdo. Comparar-se a 

uma paineira, onde está com a cabeça? Fecha as pál-

pebras como quem espreme os olhos, até sentir uma 

pressão nos ouvidos. 

Como reagirão as plantas a este tempo?

Veste novamente as roupas que deixou sobre um 

banco de madeira e volta para o condomínio, aprovei-

tando a chuva, o vento e o frio: o passado diante dele, 

um passado real por um instante, ali em sua projeção.
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_

2.

Um bosque alemão? Quase ninguém entendeu 

a sugestão de Clóvis, embora imagens de flo-

restas mitológicas chegassem a coincidir nas 

mentes de quem estava na reunião.

Ora, tratava-se de um terreno inutilizado após 

um ciclone que derrubou boa parte das árvores in-

tocadas pela construtora, que já atrasava em anos as 

promessas de um espaço de convivência, um espaço 

verde de quase meio hectare onde restavam alguns 

jacarandás e angicos com galhos quebrados ou podres 

por conta da idade. Apenas um conjunto de palmeiras 

e uma grande araucária haviam resistido sem qual-

quer dano.

Por que não um bosque completamente novo? 

Clóvis se mantinha em pé, com um dos joelhos apoia-

dos na cadeira plástica. Afinal, não seria preciso limpar 

e restaurar toda aquela devastação?

 — Um bosque alemão — repetia, fazendo movi-

mentos gordos e altos com os braços. — Quem sabe eu-

ropeu — falava mais contido.

Teria de pesquisar, planejar, projetar, mas ele era 

um paisagista e esse era seu trabalho. Poderia adian-

tar, no entanto, a ideia abstrata: alguns pinheiros e uma 
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pequena construção no estilo enxaimel. Todos sentiam 

falta de um salão de festas, não era mesmo?

Mas o principal eram as árvores. Árvores caducas, 

de outono, como uma pequena floresta no meio da Ale-

manha.

— Tipo Gramado? — uma vizinha perguntou.

— É, mais ou menos.

— Só vai faltar o Mini Mundo.

Clóvis se calou. Espremeu as pálpebras num ve-

lho cacoete, iludido de amansar os traços, o que nem 

o tempo foi capaz. A heterocromia, que tornava a íris 

esquerda castanha em contraste com o azul-esverdea-

do do olho direito, já não era motivo de riso. Mas muito 

disso se devia ao empenho em esconder o olho escuro. 

Convinha postar-se quase nunca de frente aos interlo-

cutores, mas com o rosto levemente girado para a es-

querda, induzindo o olho claro como ponto fixo a quem 

o observasse, fosse pessoa ou câmera. E, por mais que 

as feições exigissem o oposto (a ponta do nariz, curva-

da para o mesmo lado, dava a impressão de ser muito 

maior do que era de fato), Clóvis nunca deixava o olho 

direito em primeiro plano.

Estava certo de que a face oculta era mais har-

mônica, mas, no embate das vaidades, um olho azul 

valia muito mais do que um conjunto aprazível. Por 

isso, mantinha a postura indireta, um nobre diante de 

um retratista, eclipsando a parte que não interessava, 
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com a naturalidade de quem se esforçou a vida inteira 

para isso.

Hélen ergueu o braço e ajeitou uma mecha cor de 

cobre dos cabelos alisados, revelando a pele escurecida 

das axilas.

O que ela queria insinuar? Talvez ele tenha se ins-

pirado nas ruas de Gramado, mas o que havia de mau?

— E o que há de mau em manter as árvores nati-

vas? — ela disse.

As outras pessoas permaneciam em silêncio. Cló-

vis não reagiu e, quando fez menção de contestar, a sín-

dica o amparou.

 — Calma, Hélen — dona Sidete tomou a frente 

dele, que voltou a se sentar. — É só uma proposta, uma 

reforma. A ideia é boa, essas árvores dão um ar mais 

chique — a síndica gesticulava com ambas as mãos, fa-

zendo círculos como lenços no ar. — E, se vamos ter que 

reformar de qualquer maneira...

 — Eu tô calma, dona Sidete. Só quero entender 

por que é mais chique plantar um monte de árvores que 

não têm nada a ver com Porto Alegre.

 — Como assim? — Clóvis interrompeu num im-

pulso do qual quase se arrependeu, não fosse uma certa 

euforia, que brotava nas discussões insolúveis e lhe li-

mava a sensatez. Nesses momentos, a razão valia menos 

que o efeito e Clóvis emaranhou-se num labirinto que 

não permitia meia-volta, num rumo falho e insuficiente, 
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o que ele mesmo admitia quando matutava em solidão 

e as faíscas não incendiavam o bom senso.

Hélen não tinha estudado História? Pois parecia 

que ela ignorava toda a tradição dos imigrantes euro-

peus, toda a colonização do estado. Além disso, não ti-

nha estudado Geografia, senão recordaria que o clima 

do Rio Grande do Sul é muito parecido com o clima da 

Europa. Por que não usar isso a favor do condomínio e 

construir algo que valorizaria aquele empreendimento, 

os próprios imóveis?

 — Clima europeu, tá bom — Hélen se levantou. — 

E depois sou eu que não estudei Geografia. Nunca ouvi 

ninguém dizer quando faz quarenta graus que o nosso 

clima é africano.

Clóvis quis se levantar.

 — Pode ficar — ela disse. — Eu não vou discutir. 

Por mim, que vocês decidam o que quiserem. Só que eu 

também vou ter que pagar por esse absurdo. Vocês têm 

ideia de quanto isso vai custar?

 — Quanto a isso eu me proponho a pagar por to-

das as mudas — Clóvis respondeu. — Sem falar que o 

projeto é meu, não vai custar nada. A obra não vai ser 

mais cara do que se construíssemos um campo de fu-

tebol ou um jardim tropical.

Hélen soltou de uma só vez todo o ar que manti-

nha nos pulmões e sentou-se novamente, balançando 

a cabeça para um lado e para o outro.
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As pessoas se olhavam e olhavam para dona Si-

dete, que sorria com a ata em mãos. Ninguém precisa-

ria decidir naquele momento. Ela agendaria uma nova 

reunião para dali a duas ou três semanas. Mas um pro-

jeto desses, ela balançava o indicador como uma pre-

feita que pede atenção, eles nunca conseguiriam algo 

parecido. Não de graça.

— E porque é de graça nós temos que aceitar? — 

Hélen disse. 

— Não falei isso — dona Sidete respondeu com im-

paciência, mas logo tentou amenizar, sorrindo de canto. 

— Mas também não vamos ser ingratos.

Hélen soltou um “ah” alto e debochado.

— Como se tivéssemos alguma escolha — disse.

Clóvis suportava os nervos e até pensou em vol-

tar atrás com a ideia. Mas dona Sidete não pareceu 

abalada.

 — Bom — ela disse, jogando um tapete sobre a 

discussão —, acho que precisamos dar alguma chance 

pro Clóvis, não é? — ela olhava para Hélen. — Vamos pelo 

menos ver o projeto. Tu pode nos mostrar o projeto até 

a próxima reunião, Clóvis?

Era pouco tempo, mas poderia fazer um antepro-

jeto ou pelo menos um primeiro esboço com os princi-

pais detalhes. Dona Sidete não esperou resposta, já pe-

dindo para que todos assinassem a ata e aguardassem 

a nova convocação.
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Hélen foi a primeira a sair e logo todos a seguiram.

Só restaram Clóvis e dona Sidete na sala de reu-

niões, improvisada no saguão de entrada do condomí-

nio, um residencial finalizado havia pouco mais de dois 

anos, com mais de cem apartamentos, embora quase 

vinte ainda estivessem desocupados.

— Que guria insuportável — dona Sidete cochi-

chou.

Clóvis balançou a mão num deixa pra lá, a cami-

nho do elevador. Dona Sidete o acompanhou e enquanto 

aguardavam:

 — Mas não dá pra dar atenção — ela voltou ao as-

sunto. — Ela que vá cuidar dos cachorros dela. Falando 

nisso, é bom a gente pensar nessa coisa de bicho den-

tro do prédio. Não é que eu não goste, não tenho nada 

contra. Mas os corredores viram uma pocilga.

As portas do elevador se abriram e dona Sidete foi 

a primeira a entrar. Pôs o braço no vão da porta, impe-

dindo o fechamento. Qual era mesmo o andar de Clóvis? 

— Treze? — ela espremeu os lábios entre os den-

tes. Era o mesmo andar de Hélen. — Que andarzinho tu 

foi escolher, hein?!

Clóvis quase não prestava atenção, ainda pensan-

do na reação de Hélen.

As portas fecharam e o elevador começou a subir. 

O sistema de ventilação não funcionava havia uma se-

mana e o ar logo se tornou abafado. Dona Sidete despe-
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diu-se ao chegar no sétimo andar, dizendo que os téc-

nicos arrumariam o problema no dia seguinte. Quando 

o elevador parou no décimo terceiro, uma gota de suor 

insinuava pingar da testa de Clóvis. Estavam na meta-

de de junho e os termômetros beiravam os trinta graus.

Ao entrar em casa, a televisão ligada reprisava os 

gols da tarde de Copa do Mundo. Assistiu aos lances du-

rante poucos segundos, até sentir a necessidade de abrir 

as janelas. Alguns relâmpagos se avistavam no horizon-

te. Clovis afastou-se do parapeito e retirou o celular do 

bolso. Um dos aplicativos de meteorologia indicava um 

alerta de queda brusca de temperatura na madrugada. 

Mínima de seis graus.

Clóvis sorriu.
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3.

A chuva durava toda a madrugada e, àquela hora 

da manhã, restava apenas uma garoa incons-

tante, acompanhada de rajadas de vento quase 

secas pela massa de ar polar que avançava na cola da 

frente fria.

Ao acordar, o primeiro impulso de Clóvis foi abrir 

de uma só vez toda a persiana. A luz desbotada do meio 

da manhã invadiu o quarto e as gotas finas da chuva fo-

ram jogadas no mesmo instante contra o vidro desco-

berto. Não havia dúvida sobre a temperatura, mesmo 

assim, Clóvis repetiu o gesto que se acostumou a fazer 

entre o outono e o inverno, quando se mudou para Porto 

Alegre no início da graduação: afastou o batente da ja-

nela até ser capaz de pôr todo o braço para fora. Ali ficou 

durante alguns segundos, até se convencer de que o dia 

estava realmente frio, não tanto quanto havia imagina-

do, mas frio o suficiente para uma alegria inusitada le-

vá-lo até a cozinha, apenas de cueca, para esquentar a 

água do café.

Voltou à sala, de onde podia ouvir o barulho da 

chaleira aquecendo. Sobre a escrivaninha, o monitor 

escuro do notebook e, do lado de fora da ampla janela 

envidraçada, como numa grande tela de um cinema em 
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preto e branco, se via a araucária que havia resistido ao 

ciclone no quintal aos fundos do condomínio.

A chuva se misturava a uma névoa suave. Na infân-

cia, em dias como esse, se esforçava para correr em meio 

ao excesso de casacos no antigo pátio da casa em Nova 

Petrópolis, chutando uma pinha de araucária como uma 

bola de futebol contra o tapete de folhas secas de um vi-

goroso plátano que crescia no jardim vizinho e estendia 

os galhos delgados sobre a propriedade dos pais, que vol-

ta e meia reclamavam da sujeira que a árvore produzia.

Ambos eram netos de imigrantes alemães, daque-

les que desembarcaram no Brasil na segunda metade 

do século XIX e se estabeleceram na Colônia Provincial 

de Nova Petrópolis, ao norte da Colônia Alemã de São 

Leopoldo, trabalhando como agricultores e como ma-

deireiros. As famílias eram prolíficas e, em geral, deram 

continuidade às atividades familiares, com exceção de 

um dos irmãos do avô materno de Clóvis, que se juntou 

às tropas de “bugreiros”, apesar das dificuldades com a 

língua portuguesa.

Clóvis não chegou a conhecê-lo, mas o avô cos-

tumava contar que um dos irmãos tinha caído em uma 

emboscada dos caingangues enquanto fazia a ronda nos 

limites da propriedade, numa baixada onde os pinhais 

se misturavam a uma mata densa. Foi vingado pelo ir-

mão mais novo que, semanas depois, voltou com a cabe-

ça do cacique pendurada pelos cabelos: feito suficiente 
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para que a tropa, formada quase em sua maioria por 

brasileiros que faziam o extermínio dos indígenas do 

lugar, o aceitasse como integrante.

Seguiu as tropas em direção ao Norte e nunca 

mais se soube nada a seu respeito. Clóvis cresceu ou-

vindo histórias sobre sua valentia, os mais de cem in-

dígenas assassinados pelo tio-avô. Mas ninguém nunca 

soube o número exato e Clóvis tampouco dava maior 

importância ao fato, que com o tempo passou a consi-

derar uma lenda.

Ouviu o chiado e correu à cozinha. Precisou acres-

centar meio copo de água fria para evitar o café queima-

do. Depositou duas colheres bem cheias do pó escuro 

no filtro de papel, pegou a chaleira e a debruçou sobre 

o coador, derramando lentamente um fio muito fino de 

água sobre o pó, produzindo uma infusão que aromati-

zou toda a casa que permaneceria o dia inteiro com as 

janelas fechadas.

Esse era o cheiro do inverno, Clóvis pensou. Não o 

de pão torrado, de mate — bebida que nunca lhe agra-

dou, talvez pela tradição familiar, que a considerava um 

chá de bugre —, nem mesmo o cheiro dos pinhões. Era 

o cheiro de café, e Clóvis não faz questão de entender, 

nem mesmo de questionar. O cheiro do café, presente 

em qualquer estação, em qualquer temperatura.

Voltou com a caneca até a sala, onde se sentou 

diante do computador, abriu sua caderneta e rabiscou 
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um círculo com a caneta azul, até que a tinta envolvesse 

toda a esfera,  marcando o papel. Logo abaixo, beben-

do um gole do café, escreveu “Árvores:” e, sem pensar 

muito, “Plátano”. Ficou um tempo parado, olhando para 

a caderneta.

Levantou-se e foi novamente até a janela. O ce-

nário era o mesmo: os angicos se retorciam em galhos 

quebrados e os jacarandás estavam cada vez mais po-

dres, um deles abria uma fenda desde a base e qualquer 

rajada mais potente seria capaz de fazê-lo desabar de 

vez. Os jerivás, por sua vez, se descabelavam na manhã 

fria e um par de folhas secas balançavam, presos por um 

fio de palha delicado, prestes a caírem como grandes e 

confusas folhas caducas. Pensou em Hélen e na natu-

reza daquela cidade. Não havia nada de errado com as 

plantas nativas, e disso ele sabia mais do que ninguém. 

Mas o que ali restava era um desastre que, somado à luz 

cinzenta e ao frio, produzia uma incoerência que fosse 

ou não fosse estética (e naquele momento era, mas nem 

sempre tinha sido assim) chegava a machucar em al-

gum lugar da memória e que Rocío Prada diria ser nos-

talgia ancestral: um espaço que começa a doer e que 

brota a qualquer momento no íntimo de um paisagista 

e então já não é mais possível ver outra coisa, até que 

tudo se remodele e uma nova paisagem tome forma no 

espaço que dói. Aquele lugar estava ferido e nada disso 

tinha a ver com Clóvis. Era a vontade da própria nature-
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za e ele precisava derrubar aquelas árvores para cessar 

o sofrimento.

Só a araucária permanecia intacta, uma espécie 

de guarda-chuva com seus galhos radiais, recebendo 

as gotas finas da garoa. Talvez pudesse ficar ali mesmo. 

Não era sua intenção no início, mas, olhando bem, ela 

não incomodava.

Voltou à caderneta, pronto para acrescentar o 

nome da conífera, ajustando o próprio conceito estéti-

co a parâmetros que mais deviam ao imaginário do que 

ao lugar onde vivia de fato. Pois os fatos nunca bastaram 

se não justificavam suas expectativas. Quando termi-

nou de escrever o nome da árvore, deu-se conta: logo 

acima, uma mancha recente de café secava, compondo 

um conjunto com o círculo azul do rabisco de caneta. 

Mordeu a tampa plástica, vendo aquela figura tão 

comum: um olho azul e outro castanho.
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4.

Era tarde de camisas remangadas e moletons na 

cintura, balançando entre as pernas pouco adul-

tas do grupo de estudantes da disciplina de Pro-

jeto Paisagístico que percorriam o Parque da Redenção 

comandados pelos passos e apontamentos no portu-

nhol da professora Rocío Prada.

— Vejam o espaço — ela parou diante de um arco 

de figueiras. — O vazio, as demarcações, onde inicia 

um bosque e outro termina. Mas atención — levantava 

o dedo —, escuchem o lugar, sintam os aromas, os sabo-

res, o toque das folhas, dos caules.

Clóvis seguia a professora quase lado a lado. Abriu 

a caderneta de capa dura e estampa de folhas mortas e 

anotou “pensar nos cinco sentidos”. Nem bem termina-

va de escrever, foi incapaz de segurar um espirro desa-

visado, borrando a página com um S de rabo comprido e 

rompendo o raciocínio de Rocío, que voltou a andar, aten-

tando para o fato de os ipês estarem em plena floração.

Clóvis sentia a língua roçar o céu da boca, tentan-

do atingir o epicentro de uma coceira interna e agridoce. 

Bebeu os últimos goles da garrafa de água quase morna 

que trouxe de casa e o incômodo se acalmou por alguns 

instantes.
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— Percebam as disputas — Rocío avançava pelo 

gramado em direção a uma palmeira imperial, convi-

dando a turma a fazer o mesmo. Clóvis afundou a sola 

dos tênis na grama, amortecendo os passos que o con-

duziram até a planta, e ele pôde percebê-la enrolada por 

um tronco muito fino, como uma jovem serpente que-

rendo estrangular um veado adulto. — É uma figueira, 

um mata-pau. Vejam aqui no cabinho — ela apontava 

para o látex saindo pelo pecíolo. — Em vinte anos, me 

digam quem venceu.

Logo em frente, um conjunto de ciprestes perfu-

mava de limpeza a aula. A coceira retornava, desta vez 

nos olhos de Clóvis, que piscava com insistência. Rocío 

continuava a caminhar, avançando em direção ao es-

pelho d’água.

— Fijense! — ela dizia. — Por cima de toda água, 

existe um vazio — erguia as mãos às nuvens.

A coceira não dava trégua e não restava água para 

que Clóvis pudesse ao menos jogar sobre as pálpebras.

— Pensem nas silhuetas, nos pontos focais, e, mui-

to importante, sí? — a voz marcava as  sílabas — per-

cebam o que está escondido. O paisagismo é a arte de 

maquiar o espaço.

A coceira já virava ardência e Clóvis se inclinou so-

bre o espelho d’água.

 — E de ressaltar as potencialidades — Rocío con-

tinuava. — Vejam como o reflexo faz parte da paisagem.
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Ele viu os dois olhos azuis que carregava desde o 

primeiro dia de faculdade, quando finalmente testou as 

lentes de contato compradas com a economia das férias 

de verão.

Já quase não resistia ao impulso de coçar as pálpe-

bras e, se pudesse, coçaria até mesmo a esclera.

Mas o braço não suportou a força dos dedos que 

alcançavam os cílios, alisando a pele com o cuidado de 

um peixe que beija a isca, esfregando com mais e mais 

pressão, até que nada pudesse evitar que ele coçasse 

os olhos por inteiro, ignorando a presença das lentes, 

que logo se desprenderam, embaçando a visão de Cló-

vis, sem parar de coçar os olhos quando começou a pe-

dir água e, sem que ninguém entendesse, Rocío alcan-

çou sua garrafa a Clóvis, que encheu um palmo gelado 

de água e jogou no olho direito e, logo depois, repetiu 

o movimento no olho esquerdo, piscando e piscando, 

para se certificar de que as lentes não haviam se per-

dido pelo globo.

A visão desembaçou e ele viu as duas lentes gru-

dadas em si mesmas, entre os dedos molhados. Fechou 

o punho antes que notassem e devolveu a garrafa a Ro-

cío.

Ela encarou cada um de seus olhos. Cada um de 

seus olhos, Clóvis teve certeza, sem conseguir esconder. 

Ela olhou cada um de seus olhos e constatou sorrindo: 

— Melhorou, não foi?
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_

5.

Clóvis foi o único, de toda a família, a nascer com 

heterocromia e, ainda bebê, os pais chegaram a 

crer que o filho era cego do olho esquerdo. Era 

tema comum das conversas entre parentes: o Clóvis que, 

apesar do olho de brasileiro, era muito inteligente, vira-

ria doutor. Os primos faziam chacota e Clóvis aprendeu 

a deixar para lá. Mas parava todos os dias diante do es-

pelho da sala, de costas para uma janela muito ilumina-

da e, por mais de uma vez, teve a impressão de que seu 

olho estava ficando mais claro, quase verde. Devia ser 

verdade o que a mãe havia dito, que isso era porque não 

comia verduras. Passou a comer alface e rúcula e, nos 

dias mais claros, analisava toda a íris, as faixas marrons, 

como fios de tecido esticados do centro da pupila até o 

contorno escuro que separa a íris da esclera. Em alguns 

pontos, uma cor quase verde era visível e então ele se 

satisfazia, voltando a se sentir absolutamente alemão 

como todo o restante da família.

Diante da caderneta, quase trinta anos depois, não 

havia mais do que os nomes das duas árvores: Plátano 

e Araucária.

Em vinte anos de profissão poucas foram as vezes 

em que ele foi além dos arbustos de caliandra vermelha, 
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das topiarias de pingo de ouro, de palmeiras e mais pal-

meiras, em jardins, corredores, salas. Quando muito, a 

retirada do capão nativo, um portal de bambus, alguma 

parede de heras ou até um sem-fim de orquídeas sus-

pensas em um muro sombrio alguns anos atrás.

Mas sua experiência com árvores, árvores mes-

mo, quase podia ser contada nos dedos: um pomar de 

frutíferas nativas num chalé em Nova Petrópolis, uma 

composição mista de camboins e extremosas no jardim 

de entrada de um prédio comercial, uma fileira de cinco 

ipês amarelos em um canteiro diante do Guaíba e, como 

esquecer o transtorno, o transplante de uma única fi-

gueira, que precisou de uma poda tão drástica que por 

pouco não acabou com a sua ramificação primária, sem 

falar no caminhão que precisou para ser levada à casa 

de um político aposentado que queria uma sombra es-

paçosa e aberta, por onde Clóvis passava quase todos os 

dias e nunca via mais do que a larga árvore, que demo-

rou meia década para cumprir sua promessa de quinze 

metros de sombra, de um lado ao outro.

Não bastavam árvores caducas. Precisava de pi-

nheiros, ele pensou. Mas que pinheiros? Afinal, a arau-

cária também era um pinheiro. Aliás, sempre tinha se 

referido a ela como um pinheiro, pinheiro americano. 

Só mais tarde passou a dizer “araucária”. Não lembra o 

motivo, talvez durante o curso de arquitetura ou seria já 

em seu trabalho como paisagista?
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De qualquer forma, faltavam pinheiros, mas que-

ria evitar a obviedade dos pinheiros negros, nos quais 

nunca enxergou beleza e só serviam para madeira ou 

para tapar alguma vista ainda mais feia. No início da 

carreira, plantou uma fileira de pinheiros-de-cook 

numa pequena praça em frente a um shopping, num 

bairro de elite, onde os casais costumavam tirar fotos 

nos dias de inverno, até que a prefeitura leiloou o terre-

no e lá construíram um prédio espelhado de vinte anda-

res e todos os pinheiros, que na verdade também eram 

araucárias, da espécie columnaris, foram substituídos 

por três conjuntos de palmeiras imperiais.

Mas não voltaria a plantar os pinheiros-de-cook, 

que eram mais tropicais do que ele gostaria. Precisava 

de pinheiros europeus. Tannenbaum. A palavra quase 

esquecida na infância agora retornava para a caderne-

ta. Pouco restava da língua dos avós. Do que aprendeu 

na infância, resistiam substantivos e adjetivos soltos, 

quando muito alguma expressão ou interjeição. Entre-

tanto, era incapaz de formar frases, de comunicar-se. 

Sentia-se em dívida com o passado, mas as desculpas 

eram satisfatórias e por isso adiava o curso de alemão 

que prometera iniciar já fazia quase dez anos. Mas, sim, 

Tannenbaum, não poderia esquecer da música canta-

da nos dias quentes de dezembro em Nova Petrópolis.

Digitou o nome da árvore e apareceram diversas 

páginas com referências à antiga música e, por alguns 
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momentos, Clóvis esqueceu-se do motivo pelo qual ha-

via procurado pela palavra. Clicou em um site que mos-

trava a canção completa. Era capaz de relacionar as 

letras à pronúncia e, em alguns trechos, pôde até can-

tarolar. Mas, em outros, as palavras lhe soavam comple-

tamente estranhas, sem qualquer ligação com a música 

da infância.

Após alguns minutos, bebeu mais um gole do café 

já frio e cuspiu todo o líquido de volta para a caneca. Vol-

tou para a página de busca e a rolou um pouco mais para 

baixo, onde um nome científico se destacava em itálico: 

Abies alba, abeto branco. Nunca tinha trabalhado com 

um abeto em sua vida, mas um amigo luthier vivia falan-

do dos violões feitos da madeira. Procurou por imagens 

e encontrou coníferas cobertas pela neve em florestas 

de pinhais ou entre algumas árvores em colorações de 

outono. Logo abaixo de uma fotografia, leu que a árvore 

era nativa das regiões temperadas da Europa e resisten-

te ao frio extremo. Um mapa cinzento mostrava a distri-

buição geográfica, a maior parte da área da Alemanha 

estava pintada de verde. Convenceu-se: o abeto pode-

ria ser o seu Tannenbaum. Na caderneta, acrescentou: 

Abies alba.

Já era um bom início, mas ainda não tinha ten-

tado nenhum esboço do bosque. Isso preocupava um 

pouco, não teria muito tempo livre para planejar até a 

próxima reunião. Talvez a escolha das árvores pudesse 



– 26 –

esperar. Mas e se perguntassem na reunião? Era me-

lhor ter alguma noção, se quisesse que a proposta fos-

se aceita. Voltou a olhar para a página aberta no note-

book, tinha que continuar sua busca. Queria árvores 

de outono, caducas, e, principalmente, europeias. Se 

possível, alemãs.

Olhou para a caneca de café frio, a janela salpica-

da pelas gotas de chuva. Demorou alguns minutos, ten-

tando resgatar alguma lembrança das conversas com os 

avós, a menção a qualquer árvore, mas, além do plátano 

de seus vizinhos, só pôde pensar em carvalhos.

Sua teimosia declarou derrota e ele digitou: “Árvo-

res caducas Alemanha”. Pronto, pensou, agora bastaria 

anotar algumas delas. Umas quinze seriam suficientes. 

Ou dez, reavaliou. Precisava ter uma ideia mais ou me-

nos exata de quantas árvores poderia plantar e nunca 

tinha planejado um projeto tão grande, quanto mais um 

bosque, quase uma pequena floresta.

Abriu a primeira gaveta da escrivaninha e dali re-

tirou a planta baixa do condomínio. Conferiu novamen-

te a área total do lote aos fundos do prédio e fez alguns 

cálculos de cabeça. De cem a cento e cinquenta árvores, 

concluiu. Talvez dez espécies fossem suficientes. Guar-

dou a planta e voltou à pesquisa.

Já passava das nove da manhã e logo precisaria 

cruzar a cidade até a casa de um cliente que havia pe-

dido o orçamento de um projeto de jardim com piscina. 
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Havia esquecido do deslocamento e da possibilidade de 

regiões alagadas, por isso tentou ser rápido. Por pre-

caução, anotava o nome popular e científico das árvo-

res, mas sem se aprofundar nas informações sobre as 

espécies.

Precisava sair em dez minutos, por isso voltou ao 

início das anotações e começou a contar. Excluindo a 

araucária, que seria única, contou doze espécies. Esta-

va bem assim.

Levantou-se e voltou ao quarto, de onde saiu em 

cinco minutos, vestindo uma calça jeans e uma camisa 

azul um pouco amarrotada, mas que estaria bem escon-

dida debaixo do casaco.

O inverno havia chegado, finalmente.

Enquanto ele descia pelo elevador até a garagem, 

revisava na mente as árvores que tinha anotado em sua 

caderneta. Das últimas, apenas lembrava de bordo e faia.

Na garagem, um vento gelado atingiu o seu ros-

to, vindo das grandes aberturas das paredes. A chuva 

era calma, mas contínua. Entrou no carro e posicionou 

o celular, como um GPS, sobre o painel. Demoraria uma 

hora até o destino, algumas pistas pareciam bloqueadas. 

Quem é que quer piscina com um tempo desses, Cló-

vis pensou irritado, calculando o atraso. Deu a ré com 

mais aceleração do que deveria e não chegou a notar a 

pancada, apenas o alarme e as luzes do carro de Hélen, 

logo atrás.
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_

6.

Clóvis se deteve por alguns segundos diante do 

autorretrato de Frida Kahlo na parede frontal da 

sala de Hélen. Era novidade. Aliás, toda a sala es-

tava diferente desde a última vez em que estivera ali. Um 

desconhecido cão idoso mal se interessou pela sua pre-

sença, enquanto a outra, uma estranha mistura entre 

Dachshund e Fila Brasileiro, analisava suas calças com 

o focinho comprido enquanto o tronco musculoso se 

mantinha firme e o lombo balançava junto com o rabo.

 — Luna! — Clóvis chamou, inclinando a coluna 

até ser capaz de acariciar os pelos lisos e negros.

— Amassou muito? — Hélen perguntou, retornan-

do do banheiro.

Ele retomou a postura. As raízes fofas dos cabelos 

de Hélen logo se tornavam fios lisos, úmidos e pentea-

dos para o lado esquerdo. Clóvis não sabia que Hélen ti-

nha cabelos cacheados, mas respondeu apenas que par-

te da placa havia se dobrado, além de uma marca leve no 

para-choque. Ele poderia resolver isso na mesma tarde.

 — Pode deixar que eu mesma vejo depois — ela 

disse, conferindo alguns livros dentro de uma mochila 

na mesa da sala. — Mas obrigado por avisar — disse, en-

quanto pendurava a mochila nas costas.
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Clóvis deu alguns passos em direção à porta e o 

cão que permanecia deitado no sofá levantou-se num 

salto, ganindo baixinho.

 — Chico... — Hélen acariciou a nuca do cão e an-

dou até a estante onde abriu uma gaveta  e, de lá, tirou 

dois biscoitos em formato de osso. O móvel continuava 

quase igual, com exceção de um canto restaurado com 

tanta habilidade que ninguém desconfiaria que alguma 

vez Luna a tivesse destroçado.

— Demorei quase um sábado inteiro nisso — ela 

disse.

Ele estava admirado, deve ter sido um trabalho 

muito complexo. 

Hélen chamava por Chico, que se manteve no sofá 

até ver o petisco nos dedos da tutora. Luna, por sua vez, 

já tinha engolido o seu.

— Com quantos anos ele tá? Uns cinco?

— Quase seis — ela respondeu, dando o biscoito a 

Chico. — Olha só, não tem problema mesmo essa coisa da 

batida no carro, acontece. Mas não precisa te fazer de pre-

ocupado e simpático — a entonação ganhava corpo e ela 

se levantava. — Eu acho essa ideia de praça uma bela idio-

tice. Sei que não vou te fazer mudar de opinião. E tu sabe 

que não vai mudar a minha — ela fez uma pausa breve. 

— Então é isso, entende? Não temos por que continuar.

Os cães já se sentavam novamente com os olha-

res voltados para a dona, esperando que a sorte se re-
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petisse. Mas ela já abria a porta e ambos precisaram se 

contentar.

Hélen e Clóvis saíram calados pelo corredor. Clóvis 

chamou o elevador e a demora gerou um desconforto 

que não permitiu qualquer troca de olhares.

 — Não quero te convencer de nada — ele disse —, 

mas não entendo tua raiva. Garanto que tu vai gostar.

Da irritação da reunião de condomínio não pare-

cia ter sobrado muito. Hélen o encarava com indiferen-

ça quando o elevador parou no décimo terceiro andar. 

Clóvis entrou seguido da vizinha, que apertou o botão 

da garagem.

— E isso vai demorar quanto? Dez anos? Sabe-se 

lá onde vou estar daqui a dez anos.

 — Não exagera — Clóvis comentou, mas se con-

teve assim que o elevador começou a se mover. Talvez 

o tempo fosse esse mesmo, pensou. Ainda não sabia 

quanto cada árvore demoraria para se desenvolver. Mas 

o plantio era rápido e as mudas não seriam tão jovens. O 

salão de festas era o de menos, mas precisava resolver 

isso. Fazia muitos anos que não projetava casas, desde 

que passou a se dedicar ao paisagismo, uma década an-

tes. Mas não teria desaprendido e, afinal, era uma cons-

trução muito simples.

A parada brusca do elevador interrompeu seu 

pensamento e, um pouco desorientado, ele perguntou:

— Mas tu tá pretendendo te mudar?
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Ela pareceu não entender a pergunta, mas tam-

pouco teve oportunidade de responder. Na garagem, 

dona Sidete e seu Geraldo estavam em pé diante do car-

ro que continuava a soar o alarme. Assim que se deu 

conta, Hélen revirou a bolsa em busca da chave. Desati-

vou o alarme e um rápido silêncio envolveu a garagem,

 — Os vizinhos já estavam reclamando, guria — 

dona Sidete disse num agudo que ressoou pela gara-

gem.

Hélen estava pronta para responder.

 — Desculpa — Clóvis a acudiu. — Foi culpa minha, 

dona Sidete. Eu que bati no carro da Hélen.

A síndica baixou as sobrancelhas e soltou um huum.

 — Menos mal — ela disse, virando a cabeça ao 

porteiro. — Foi só barbeiragem do Clóvis. Seu Geraldo 

sorria envergonhado, o bigode quadrado emoldurando 

os dentes largos manchados de café. Estava no banheiro 

quando ouviu o alarme e achou que pudesse ser algum 

ladrão. Deu meia-volta aliviado e desceu pelas escadas. 

Dona Sidete dirigiu-se ao

elevador e disse, antes que a porta fechasse:

— Vocês que se entendam agora.

Hélen caminhou até a frente do carro, se agachou 

e passou a mão pelo para-choque, até chegar na parte 

amassada ao lado da placa.

 — Tá tranquilo — ela disse, dando uma batidi-

nha sobre o capô. Abriu a porta, deixou a mochila sobre 
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o banco de passageiros. — Mas presta mais atenção em 

quem está ao redor. 

Sentou-se na poltrona de motorista e saiu sem 

percalços da garagem. Clóvis permaneceu ali, diante do 

próprio carro estacionado sobre a linha que dividia a sua 

vaga da vaga de trás.

Olhou para o relógio e: merda, estava atrasadís-

simo.

Sem o carro de Hélen, foi fácil manobrar. Saiu do 

prédio já preparando as desculpas para dar ao clien-

te. Mas, durante o trajeto, apenas conseguiu pensar no 

transtorno daquela manhã, sem saber quando teria 

tempo para passar numa mecânica.
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7.

Na reunião seguinte, Clóvis apresentou, numa 

única folha de papel A4, a planta baixa de todo 

o lote, em que pequenos pontos coloridos re-

presentavam diferentes espécies de árvores, distribuí-

das sem maiores justificativas pela própria intuição. Ao 

centro, a indicação de um caminho seguia até uma bi-

furcação que levava ao salão de festas.

 — É bem simples — dona Sidete disse com o pa-

pel em mãos. — Vou passar pra todo mundo dar uma 

olhada. Tu disse que tinha uma maquete, não era?

De dentro de uma pasta, Clovis tirou o notebook 

e o posicionou sobre os joelhos. Enquanto aguarda-

vam, a planta circulava de mãos em mãos entre os 

poucos presentes na reunião, que olhavam para o pa-

pel e logo o passavam adiante, sem qualquer gesto de 

aprovação.

Um senhor de cabelos grisalhos se deteve nas in-

formações logo abaixo do esquema.

— São essas árvores aqui?

Clóvis tinha elencado dez espécies, com exceção 

da araucária. Listava as plantas sem detalhes: abeto, 

abeto-falso, pinheiro silvestre, lariço, plátano, faia, ála-

mo, carvalho, bordo e bétula. Por enquanto, essas eram 
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suficientes e Clóvis explicou seu cálculo ao homem que 

parecia não compreender.

— Não conheço quase nenhuma — o senhor dis-

se. Bebia mate em uma cuia pequena, sem oferecê-lo a 

ninguém. — Só o plátano. Tinha uns quantos lá na estân-

cia, no pátio de casa. Mas era uma desgraça, fazia uma 

sujeira que só. Meu velho mandou cortar tudo. Só dei-

xou os cinamomos, umas figueiras e um umbu — sorvia 

o líquido e logo voltava a encher o recipiente. — Esses 

também faziam sujeira, um pouco menos, mas faziam, 

mas meu pai não gostava dos plátanos porque dizia que 

eram coisa dos italianos — ele riu e tomou mais um gole 

do mate. — Acho que podia ter um umbu. 

Clóvis abriu o arquivo com a maquete do salão. En-

quanto isso, explicava mais uma vez sua ideia estética, 

as árvores alemãs, caducas, que ficam coloridas no ou-

tono. Infelizmente, o umbu não faria sentido no meio 

do bosque.

Entregou o notebook à dona Sidete, que disse, an-

tes de olhar para a tela:

— É tipo aquela praça no Bela Vista, seu Danilo. Um 

pouco pra cima da Encol.

— Ah! — o homem traçou um longo movimento 

com a cabeça para trás e, em seguida, para frente. Clóvis, 

no entanto, semicerrou os olhos. Era a praça em que ele 

estava pensando? Mas não perguntou nada. Dona Sidete 

agora olhava para a maquete no computador.
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 — Parece Gramado mesmo — ela gargalhou jo-

gando o tronco para trás e tapando a boca. Hélen não 

estava na reunião e Clóvis também sorriu. A síndica pôs 

o computador sobre uma cadeira para que todos pudes-

sem ver. As pessoas se reuniram ao redor da tela, incli-

nando-se entre alguns murmúrios.

 — O que acharam? — dona Sidete perguntou. E, 

como se ninguém respondesse: — Eu gostei. Tu tem al-

guma noção do valor, Clóvis?

Ele abriu uma planilha. Havia detalhado os prin-

cipais custos da obra.

 — É mais ou menos isso — disse. — Não é tan-

to, se formos pensar na quantidade de apartamentos. 

Uma construção dessas fica pronta em questão de dias, 

é muito rápido. Só preciso encomendar a estrutura, que 

é a parte demorada da coisa. Mas depois é praticamente 

um lego. O que vai demorar mesmo são as árvores.

Dona Sidete mordeu levemente os lábios e rolou o 

cursor do mouse pela planilha. O piso seria de madeira?

— Quis manter a estética — Clóvis disse.

— Isso vai dar uma fortuna de manutenção — ela 

apalpava a cintura na região da lombar, como quem 

quer aliviar alguma dor. 

Uma terceira moradora sugeriu um piso frio e 

dona Sidete balançou a cabeça em acordo. Era mais ba-

rato, mais fácil de limpar, não estragaria com facilidade. 

Clóvis não tentou argumentar. Embora contrariado, já 
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esperava a reação. Tudo bem, poderia ser um piso frio. 

Alguém tinha mais alguma ideia?

Os moradores se revezavam diante do computa-

dor, olhavam para a tela rapidamente e balançavam a 

cabeça, dando lugar para o vizinho seguinte, até que to-

dos estivessem cientes dos valores. Após alguns segun-

dos de silêncio, seu Danilo disse:

— Só senti falta de uma churrasqueira.

Clóvis voltou a pegar a planta e mostrou ao ho-

mem, apontando para um dos cantos que demarcavam 

a cozinha.

— Ah, sim, sim, não tinha visto — Danilo respon-

deu. — É isso, então.

— É, é isso mesmo — dona Sidete aproveitou a dei-

xa. — Podemos bater o martelo?

Os moradores não disseram nada e pareciam sa-

tisfeitos. Na verdade, ninguém havia dado muita impor-

tância ao projeto, pois assim que a síndica abriu a ata, co-

meçaram a levantar-se para assinar. Antes que saíssem, 

no entanto, dona Sidete mencionou uma nova reunião.

— Eu sei que é chato — ela disse — mas um proje-

to desses precisa ser aprovado por todos os proprietá-

rios. Tu acha viável? — Olhava diretamente para Clóvis, 

que entendeu o recado. Teria um mês até a assembleia 

definitiva. Um mês para convencer Hélen. — Se a gente 

fizer essa obra sem a assinatura dela, pode dar proble-

ma, tu sabe bem.
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Faria o possível, tentaria conversar com a vizinha. 

Mas não conseguia pensar em qualquer argumento. 

Além do problema que seria convencer Hélen, precisa-

ria do projeto pronto, com orçamentos, cronograma, e 

não apenas um esboço.

Subiu para o décimo terceiro andar e eram quase 

oito da noite quando ele entrou em casa. Não costuma-

va comer carne durante a semana, mas seu Danilo foi 

falar em churrasco. 

Não achou nem sequer uma costela no freezer. En-

tre os ímãs da geladeira, no entanto, um panfleto quase 

desbotado mostrava o cardápio de um restaurante uru-

guaio onde havia encontrado Rocío Prada anos atrás.

Pediu um entrecôte ao ponto, que chegaria em 

meia hora. Enquanto isso, voltou à sala e ligou nova-

mente o notebook. Pensava na praça que dona Sidete ti-

nha mencionado mais cedo. Conheceu o lugar nos anos 

de faculdade, quando as árvores eram ainda tão imatu-

ras que Clóvis não deu atenção. Aliás, tinha a impres-

são de ter achado o lugar um pouco tosco, talvez pelas 

aulas da faculdade, do contato com Rocío Prada e uma 

ilusão juvenil pelas plantas nativas, embora já sentisse 

naqueles tempos uma paixão embrionária pelas folhas 

dos plátanos. Por certo não vislumbrava a ideia tão pa-

recida de vinte anos depois.

Nunca mais voltou ao lugar e, nas poucas vezes 

que cruzou pelas redondezas, sequer cogitou uma visita. 
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Agora, a praça ressurgia. Podia ser uma inspiração, mas 

como se chamava mesmo?

Abriu um mapa online da cidade e, em instantes, 

o terreno em formato de meia-lua já se centralizava 

na tela.

Surgiram algumas fotografias. De uma em uma, 

o tempo se comprimiu e o entrecôte já chegava ao pré-

dio. Clóvis buscou a encomenda e jantou diante do com-

putador, sem se dar conta de que a carne estava mal-

passada. Ficou mais de uma hora perambulando entre 

fotografias da praça Gustavo Langsch, pasmo por tê-la 

esquecido durante tantos anos.

Naquela noite, tentou dormir apesar da ansieda-

de. Queria acordar cedo e ir pessoalmente até a praça.

Seria bom ler, ele pensou, mas teve preguiça de 

retornar à estante da sala. Em vez disso, ligou a televi-

são. O telejornal anunciava com eloquência a semifinal 

da Copa do Mundo para o próximo dia, no final da tar-

de. Alguns torcedores pintados de verde e amarelo dan-

çavam quase nus nas ruas de Belo Horizonte. Em Por-

to Alegre, as temperaturas estavam mais baixas após a 

chuva que havia durado três dias. Clóvis pegou o celular 

sobre o criado- mudo e conferiu um dos aplicativos, que 

indicava 12ºC. O frio não era extremo, mas certamente 

não estaria tão nu quanto aqueles torcedores nas ruas.

Já não gostava de futebol como na juventude. Mas 

a Copa do Mundo era diferente. Não costumava perder 
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os jogos da Seleção, ainda mais um jogo tão importante. 

Rolou na cama imaginando as possibilidades de resul-

tado e, em alguns momentos, sonhou que ele mesmo 

estava em campo sem conseguir realizar nenhum dos 

movimentos desejados quando a bola chegava aos seus 

pés, enterrados até os tornozelos no gramado.
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_

8.

Clóvis saiu mais tarde do que planejava naquele 

oito de julho e desde que estacionou o carro na 

rua Arthur Rocha, o tempo adquiriu uma forma 

nublada e imprecisa, típica dos sonhos.

Caminhou pela calçada, ladeando uma coluna de 

árvores quase sem folhas e que não era capaz de identi-

ficar, embora tivesse a impressão de serem alguma va-

riedade de carvalho. Caminhou até a esquina da praça, 

onde uma trilha de concreto permitia a entrada dos pe-

destres no terreno íngreme. Rumou ao centro do bos-

que e, a cada passo, sentia-se não mais em Porto Alegre 

e nem mesmo naquele ano, mas em algum momento 

qualquer de um passado remoto, como se entrasse não 

apenas em um bosque, mas em uma floresta de tempo 

e espaço próprios. Ao seu lado direito, uma encosta era 

coberta por folhas secas em formas de palmas e serras. 

A luz pálida penetrava nos galhos das árvores e por ve-

zes a brisa carregava folhas em sua direção.

Deteve-se diante de uma árvore miúda cujas 

folhas lembravam o formato clássico estampado em 

cartazes e bandeiras das marchas da maconha. No 

entanto, a cor era de um vermelho escuro, como se 

alguém as tivesse embebido em vinho durante dias. 
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Com os dedos em pinça, agarrou uma delas pelo pe-

cíolo e, sem exercer qualquer força, a folha se soltou. 

Analisou cada uma das nervuras das suas sete pontas 

palmadas e a atirou ao solo, onde se perderia junto às 

demais, já marrons.

Logo adiante, pôde distinguir um carvalho. Não 

tinha dúvidas, tanto pela estrutura robusta do tron-

co quanto pelo largo movimento dos galhos da copa, e 

principalmente pelo ondulado irregular da borda das 

folhas num tom entre o vermelho e o ocre. Ao seu lado, 

uma placa informava que era proibido pisar nas áreas 

em declive. Como não havia mais ninguém por ali, Cló-

vis apoiou com cuidado o pé direito sobre as folhas do 

lado de fora da trilha de concreto. O piso era firme e ele 

repetiu o movimento com a perna esquerda, seguindo 

em direção ao carvalho, entre os estalos secos produzi-

dos a cada passo.

A árvore deveria ter quase dez metros de altura e, 

por um instante, foi atingido por uma abrupta vontade 

de chorar. E, de fato, algumas lágrimas chegaram a cair 

quando uma rajada mais forte de vento penetrou em 

seus olhos.

No início, sentiu-se frustrado, como se a sua 

ideia tivesse sido roubada, embora ele soubesse que a 

praça havia sido construída muito antes de qualquer 

intenção de sua parte. Mas logo a razão lhe domou os 

ânimos e o choro agora era esperançoso, afinal aque-
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le carvalho comprovava não apenas a sua expectativa, 

mas o fato — e ali não restavam dúvidas disso — de que 

aquela terra era, sim, a terra prometida dos avós, uma 

porção da Europa num continente inexplorado do ou-

tro lado do Atlântico.

Nunca soube lidar com esse aspecto da própria 

identidade e a saída mais fácil foi incubar as angústias 

e acomodá-las num silêncio íntimo, boicotando todo es-

cape, toda investida, deixando a si mesmo sem respos-

tas por não ser capaz de suportar qualquer delas, pois 

doía tanto ser quanto não ser. Mas sentia-se profunda-

mente alemão e disso não tinha dúvidas, pelo menos 

desde que existia memória de Clóvis como Clóvis. Era 

alemão quando convinha e não era na mesma medi-

da. Talvez tenha sido mais fácil na infância, mas disso 

ele nunca esteve certo, pois por todos os lados o conhe-

ciam, por todos os lados o tinham visto crescer, meio 

estranho, meio escondido, meio envergonhado, aquele 

do olho castanho, do olho brasileiro, que virava a cara e 

espremia as pálpebras, olhando-se, olhando-se, olhan-

do-se, até que alguém o chamasse para o almoço ou 

fosse hora de ir para a escola, ou mesmo quando ele se 

convencia que era completamente alemão ou comple-

tamente brasileiro, e então saía feliz de casa e mantinha 

a firmeza de sua essência, até que encontrasse os olhos 

azuis de Guido e já não bastasse a própria avaliação, já 

não bastasse o próprio convencimento, era incompleto 
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em tudo e sempre seria alemão e brasileiro, sempre os 

dois pela metade. 

Mas sentia-se profundamente alemão, e disso não 

tinha dúvidas, mesmo quando se sentia plenamente 

brasileiro. E foi mais fácil na juventude, mas tampou-

co disso Clóvis esteve certo. Pois por todos os lados, na 

cidade onde começou a estudar arquitetura, era des-

conhecido e fazer-se conhecer exigia uma escolha. Re-

solveu-se pelo olho azul, mas poderia ser o castanho. 

O problema era a indecisão, era ser os dois ao mesmo 

tempo era ser quase um e quase outro, que era a mesma 

coisa que não ser nem um nem outro.

Por algum tempo, durante a faculdade, tentou se 

desvincular do germanismo. Mas sentia-se profunda-

mente alemão e disso não tinha dúvidas. Restava escon-

der-se em discursos nacionalistas e críticas às correntes 

estrangeiras e ao Bauhaus e tudo mais que fizesse men-

ção à Alemanha, criticando o nazismo e o marxismo na 

mesma medida. Só abria exceção à cerveja e se esforça-

va para que todos os trabalhos e projetos tivessem um 

ar abrasileirado. Anos mais tarde, quando relatou tudo 

isso a Rocío Prada, a professora sorriu e disse que não 

havia nada mais brasileiro do que essa tentativa de pa-

recer brasileiro. Ou alemão.

O fato é que bastava uma massa polar para o ger-

manismo se sobressair, mesmo nos tempos em que Cló-

vis o escondia. Vestia um moletom, uma jaqueta ou saía 
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mesmo de mangas curtas para tatear a secura do inver-

no na pele e voltava a sentir-se profundamente alemão, 

mesmo que disso nunca tivesse dúvidas.

Contudo, evitava levar o assunto a sério, preferin-

do desconversar ou fazer alguma piada. Mas chegou até 

a entrar em uma ou outra discussão e, numa das vezes, 

menosprezou um colega que tinha voltado da Itália di-

zendo que tinha se sentido em casa e encontrado “vários 

de seus descendentes”. Clóvis perguntou se eles ainda 

comiam polenta e o colega respondeu que não, numa 

inocência que matou a conversa.

Mas muito muda em vinte anos e o que havia de 

brasilidade esmaeceu pouco a pouco. Muito muda em 

vinte anos e aquela praça confirmava: o carvalho dian-

te de Clóvis era a evidência inequívoca de sua Heimat. 

Secou as bochechas envergonhado e voltou à trilha. 

Percorreu mais alguns metros e, pelo caminho, estranhou 

a presença de jerivás. Sentou-se em um banco diante de 

um modesto parque de diversões, onde uma mulher em-

purrava uma menina que esticava e recolhia as pernas 

num balanço sustentado por correntes metálicas. Perma-

neceu ali alguns minutos imaginando seu próprio bosque 

e se alguém o acusaria de plágio ou de falta de criatividade.

Mas era uma besteira. Não importava que hou-

vesse um lugar tão parecido na mesma cidade, o seu 

bosque seria único e, aliás, sem aqueles resquícios de 

vegetação nativa.
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Seu bosque seria alemão, indiscutivelmente ale-

mão.

Clóvis se distraiu a ponto de não perceber o ner-

vosismo da mulher, que, havia algum tempo, dividia a 

atenção entre a brincadeira da filha e o homem estra-

nho sentado ali perto. Deixou de embalar a menina, pu-

xando-a pelos braços para a direção oposta. Clóvis se 

deu conta apenas quando a menina começou a chorar 

exigindo que a mãe voltasse ao parquinho.

Ele havia perdido a noção do horário e a luz ha-

via caído desde que chegou à praça. O relógio marcava 

quatro e quarenta. Tinha vinte minutos até o início do 

jogo, certamente perderia os primeiros minutos. Fez o 

caminho oposto até o carro.

O trajeto ao condomínio demoraria pelo me-

nos meia hora e Clóvis preferiu procurar um bar no 

centro da cidade. Rumava ao sul num trânsito quase 

vazio pelo jogo que iniciaria em instantes. Parou em 

uma rua coberta por jacarandás na Cidade Baixa e ca-

minhou uma quadra até um antigo bar que costumava 

frequentar nos tempos de faculdade, e que não ia há 

pelo menos uma década. Por sorte ou pela própria di-

latação do tempo, ele pôde não apenas ver o pontapé 

inicial, mas os jogadores cantarem o hino. Como não 

encontraria lugar para sentar-se por ali, manteve-se 

em pé, quase em uma posição de sentido observando 

os atletas lado a lado.
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Dois rapazes vestidos com camisetas da seleção 

brasileira o espiavam e riam escondendo as cabeças 

entre os braços apoiados sobre a mesa de plástico. 

Clóvis fingiu que nada acontecia e ali permaneceu. 

Uma moça com as bochechas pintadas de verde e 

amarelo se aproximou perguntando se Clóvis iria que-

rer algo. Ele pediu uma cerveja puro malte e um copo. 

Beberia ali mesmo, em pé. A mulher voltou com uma 

garrafa verde e Clóvis se satisfez com o azedo do lú-

pulo.

Não lembra em que momento perdeu o controle, 

se foi no terceiro ou no quarto gol, mas quando o pri-

meiro tempo acabou e o placar indicava cinco gols a zero 

para a seleção alemã, Clóvis já estava embriagado a pon-

to de xingar os torcedores com expressões num alemão 

que nem ele mesmo tinha noção de saber.

Os dois rapazes já não riam. Em vez disso, esbrave-

javam vez ou outra para a televisão e um deles apontava 

o dedo em sua direção.

Nesse momento, um senhor deixou o caixa do bar 

e caminhou até Clóvis.

 — Fazia tempo que não aparecia, alemão — o 

homem disse. Clóvis atentou para o homem e os traços 

demoraram apenas um instante para se encaixarem à 

imagem dez anos mais jovem daquele rosto em sua me-

mória. — Os rapazes tão te incomodando? Se quiser, te 

arranjo um lugar lá dentro.
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Por alguma razão, as palavras soaram como uma 

ofensa a Clóvis, que estava muito bem e ficaria ali mes-

mo. Se alguém quisesse se retirar, que fossem os rapa-

zes. Falou alto e o senhor tentou acalmá-lo, mas um dos 

rapazes se levantou.

 — Qualé, alemão? — ele disse, cutucando suas 

costas. Media vinte centímetros a menos, mas o enca-

rava com tanta firmeza que Clóvis se obrigou a dar dois 

passos para trás antes de responder as palavras que 

fizeram o outro rapaz saltar da cadeira em direção ao 

amigo, que perguntava do que é que Clóvis o havia cha-

mado.

E, sem qualquer bom senso, Clóvis repetiu a ofen-

sa antes de receber o primeiro soco em meio às pesso-

as que o acusavam de algo que ele não entendeu bem 

e que só o acudiriam depois que mais seis socos atin-

gissem o seu rosto e ele apenas fosse capaz de devolver 

um,  sem nenhuma intensidade, para logo ser expulso 

do lugar sem conseguir acompanhar o segundo tempo.
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9.

Os funcionários que limparam o terreno já ti-

ravam as máquinas quando Clóvis chegou. O 

trabalho tinha durado três dias e a antiga área 

de troncos podres espalhados pelo capim exibia, agora, 

uma ligeira planície de terra revolvida, onde uma única 

araucária continuava em pé, quase centralizada, como 

um ponto de foco natural no fim do futuro caminho de 

plátanos.

O supervisor ordenou que os funcionários tiras-

sem as últimas ferramentas e caminhou ao encontro de 

Clóvis, que permanecia na porta dos fundos do prédio, 

admirando o terreno.

 — Já estamos finalizando, seu Clóvis — o homem 

disse, tirando um cigarro do maço que fazia volume na 

camisa rosada.

Clóvis balançou a cabeça em acordo, descendo al-

guns centímetros no degrau que divisava o prédio do 

lote baldio. Caminhou de forma aleatória pelo lugar, 

sempre olhando para o chão e vez ou outra recolhia al-

guns gravetos.

— Me desculpe, seu Clóvis. Sempre acaba caindo 

um ou outro galho, mas em meia horinha está tudo 

limpo.
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Clóvis disse que não tinha importância, mas o ho-

mem pôs dois dedos na boca e assoviou:

— Ô, Paulão, pega o carrinho que sobrou aí e reco-

lhe esses gravetos.

O funcionário bebia água na sombra do edifício. 

Largou a garrafa sobre a terra e, num vigor repentino, 

pegou o carrinho de mão e começou a percorrer o ter-

reno numa linha reta, juntando quaisquer restos de ma-

deira que encontrava no chão. O supervisor fumava e 

mantinha a mão esquerda na cintura, acompanhando 

o trabalho do homem que agora voltava no mesmo sen-

tido, um pouco mais à esquerda.

— Quando ele quer trabalhar, é melhor que boi de 

carga. 

Clóvis se surpreendeu com a comparação. O fun-

cionário ia e voltava num zigue-zague quando cruzou 

ao lado deles e Clóvis atirou os gravetos para dentro do 

carrinho.

Andou mais alguns metros até a araucária, ainda 

mais alta ali sozinha.

A tarde já avançava e a sombra se estendia até o 

lado de fora do terreno, onde a imagem distorcida dos 

galhos radiais da árvore se entrelaçava no muro vizinho. 

Clóvis demorou alguns segundos e o supervisor quis se 

retratar.

 — Eu logo ia entrar nesse assunto — ele disse 

sem que Clóvis compreendesse. — A gente tentou de 
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todas as maneiras, mas a árvore estava tão pegada no 

muro que ele começou a rachar e aí eu mandei parar.

— Como é? — Clóvis arregalou o olho azul.

— Esse toco que o senhor estava olhando — ele 

continuou e Clóvis finalmente entendeu, ao ver um 

emaranhado de raízes que saíam do muro, logo abaixo 

da sombra da araucária. — Não teve jeito de tirar e se a 

gente continuasse era capaz de quebrar parte do muro. 

Mas é só esse pedacinho muito escondido, algumas pás 

de terra já resolvem o problema.

Clóvis cruzou pela araucária e seguiu a dire-

ção dos raios de sol até chegar ao muro. Era uma raiz 

muito grossa, cortada rente ao solo. Não era tão visí-

vel, mas Clóvis a agarrou por uma saliência mais fina 

e tentou puxá-la, sem que ela se movesse nenhum 

centímetro. Puxou de novo, com o mesmo resultado. 

Tentou mais algumas vezes, com ambas as mãos até 

quase cair para trás quando uma das mãos escorre-

gou pela madeira.

— Não vai ter jeito, seu Clóvis — o homem se apro-

ximou. — Só quebrando o muro.

 — Por que não me avisaram antes? — Clóvis dava 

chutes na raiz que não saía do lugar.

 — Não deu tempo, seu Clóvis. Eu achava que seria 

moleza, mas a gente nunca sabe direito onde uma raiz 

dessas acaba. Olha, se o senhor me permite uma opinião 

— o homem acendeu outro cigarro —, eu até acho bonito 
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assim, meio rústico. Melhor do que arranjar problema 

com o vizinho. 

Clóvis bufou e deu as costas ao muro.

Paulão ainda andava para um lado e para o outro 

com o carrinho. Clóvis voltou a olhar para a raiz.

Era só essa ou havia mais surpresas?

 — Não, não, seu Clóvis — o homem deu uma lon-

ga tragada. — O único problema foi esse.

Clóvis percorreu o terreno por precaução e se cer-

tificou de que não havia mais qualquer resquício do bos-

que nativo.

Paulão já tinha terminado o serviço e o supervi-

sor perguntou se era preciso mais alguma coisa. Clóvis 

respondeu em negativo e o homem apagou a bituca de 

cigarro na terra e a arremessou do outro lado do muro, 

despedindo-se e desaparecendo junto com o funcioná-

rio. Da porta dos fundos, quase podia visualizar o pro-

jeto finalizado, o salão de festas à direita, o caminho de 

plátanos diante de si. Se não fosse aquela raiz, tudo se-

ria perfeito, ele pensou, fazendo um bico com os lábios. 

Não lembrava que árvore teria sido a responsável por

raiz tão potente, mas pensou que pudesse ser um 

fícus ou uma aroeira.

Não importava.

No final das contas, o supervisor tinha razão, pre-

cisava apenas de algumas pás de terra. Ou de folhas se-

cas.
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Imaginou uma multidão delas espalhadas pelo 

solo nos outonos futuros e até se alegrou com a ima-

gem das folhas ocres e serrilhadas dos carvalhos em 

um pequeno monte que podia ser ali mesmo, sobre a 

raiz insistente. Empolgava-se com a imagem enquan-

to a tarde se tornava amarelada e a sombra da araucá-

ria se arrastava ainda mais. Sim, um morrinho de folhas 

secas e tudo se resolveria. Seria quase como se aquela 

raiz nunca tivesse existido.

Clóvis fechou a porta e voltou para o edifício.
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10.

Clóvis despertou com o som do interfone. Era a 

camionete, que chegava com as primeiras mu-

das.

Vestiu uma calça jeans acinzentada e velha e, pelo 

tempo nublado, julgou que uma camiseta grossa e um 

moletom seriam necessários. Calçou o par de botas de 

borracha que utilizava durante os trabalhos nos quin-

tais de terra e saiu do apartamento logo depois de pegar 

uma maçã verde da fruteira sobre a mesa.

As plantas estavam dispostas em caixas ao ar livre 

sobre a caçamba do veículo. O entregador era o mesmo 

homem que o havia atendido um ano antes, quando Cló-

vis foi avisado de que não conseguiria todas as mudas 

naquela primavera e, se quisesse plantar todas ao mes-

mo tempo, teria que esperar até o ano seguinte. Ou seja: 

o terreno já estava limpo havia um ano quando Clóvis 

atirou o miolo da maçã no asfalto.

Ao sair pela portaria, fez um aceno e começou a 

retirar cada uma das vinte caixas com o afinco de quem 

reuniu forças durante doze meses para aquele ato. Elas 

continham cinco ou seis mudas, dependendo do tama-

nho das plantas. A maioria não passava de seu próprio 

tamanho, mas as últimas duas caixas comportavam 
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apenas quatro plantas finas e bastante desenvolvidas 

de plátanos, que formariam o portal de entrada do bos-

que. Eram as únicas que passavam dos três metros de 

altura, além de dois carvalhos um pouco menores, que 

Clóvis plantaria de cada lado do caminho central. Pre-

cisou carregá-las individualmente, indo e voltando do 

estacionamento para o terreno dos fundos, as plantas 

no colo como grandes crianças mal-acostumadas.

Levou quase meia hora para descarregar todas 

elas, tempo suficiente para que o suor marcasse o cen-

tro de suas escápulas com um largo círculo. Era início 

de setembro e fazia mais de vinte graus. Clóvis tirou o 

moletom e o deixou sobre um banco de madeira rústi-

ca ao lado da porta que dava para o terreno dos fundos. 

Remangou a camiseta e saiu. 

Começou fazendo as marcações. Cravava estacas e 

abria covas onde cada muda seria plantada: o centro era 

reservado aos plátanos, que formariam um caminho de 

cinco metros de distância entre cada lado, onde as cadu-

cifólias seriam distribuídas à direita e à esquerda, numa 

desarmonia planejada. Não queria, para além do caminho 

central, uma uniformidade de espécies e nem de posi-

cionamento, mas tampouco buscava uma aleatoriedade 

completa. As coníferas ficariam ao fundo, como grandes 

molduras e, de cada lado das fileiras de plátanos, as ca-

ducas seriam distribuídas apenas respeitando a distân-

cia de cerca de três metros entre si, sem formar colunas.
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Já passava do meio-dia quando se deu por satis-

feito. Era hora de iniciar os transplantes, mas o suor es-

corria debaixo da camiseta e uma fresta entre as nuvens 

fez o sol atingir sua cabeça em cheio. Tinha mais sede do 

que fome. Caminhou até a porta dos fundos onde uma 

faxineira havia parado para comer um sanduíche. Ele 

pediu um copo de água, mostrando as botas sujas. Ela 

largou o prato com o sanduíche sobre o banco onde Cló-

vis havia deixado o moletom e voltou instantes depois 

com uma garrafa plástica de dois litros e sem rótulo, 

cheia de água gelada. Clóvis tomou alguns goles demo-

rados, sem tirar a garrafa da boca. Perguntou se poderia 

ficar com a água e a mulher fez um sinal de positivo com 

a mão, enquanto mastigava o almoço.

As caixas aguardavam no lado de fora e Clóvis be-

beu um último gole antes de deixar a garrafa atrás delas. 

Assim que se agachou, no entanto, notou que não era 

apenas ele quem havia passado sede. Apalpou o subs-

trato de uma muda de pinheiro silvestre e notou que 

estava quase seco. Conferiu outras mudas e quase todas 

estavam na mesma situação. Procurou o regador que 

havia deixado ali fora havia alguns dias, mas não encon-

trou em lado algum. A faxineira já havia saído e Clóvis 

não teve muito tempo para refletir. Pegou a garrafa com 

a água gelada e regou as plantas ainda dentro das caixas, 

posicionando a mão esquerda sob o gargalo, para que a 

água não atingisse com muita força o substrato. Encheu 
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a garrafa algumas vezes com a água morna e cheirando 

a cloro de uma torneira ao seu lado e, por fim, terminou 

de regar todas as plantas.

Não podia perder mais tempo e começou pelos 

plátanos grandes. Tentou carregá-los de dois em dois, 

segurando pelo tronco, de braços abertos, equilibrando 

as plantas que alcançavam quase o dobro de sua altura, 

mas desistiu ao tentar erguê-las. Então levou uma por 

uma até o início das marcações, alguns metros adiante.

Pegou a primeira muda, dando alguns chutes para 

que o substrato se separasse do vaso plástico. A água 

pingava pelos orifícios de drenagem e a planta teima-

va em se soltar. Clóvis se deu conta de que a rega havia 

atrapalhado o serviço, mas não podia correr o risco de 

alguma raiz secar e comprometer as mudas. Deu mais 

chutes e o vaso caiu sobre o chão, com parte do subs-

trato grudado em suas paredes. O caule tinha a gros-

sura e o aspecto de um bastão, de modo que sua mão 

fechava com perfeição milimétrica. Mantinha pouquís-

simas folhas, secas pela metade, intercaladas com algu-

mas gemas latentes, prontas para brotarem na galhada 

fina e podada rente ao tronco. Agachou-se e posicionou 

a planta dentro da cova, mas a superfície do substrato 

ainda sobrava alguns centímetros acima da terra. Re-

tirou a muda e cavou com a própria mão, despejando 

mais punhados de terra sobre o morrinho que havia fei-

to mais cedo ao lado do buraco. Voltou a posicionar a 
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planta e, agora sim, pôde cobrir o torrão com a mesma 

terra. Com um barbante, atou-a numa estaca da altura 

de seu peito, que marcava o lugar do transplante a um 

palmo de distância.

Repetiu os passos durante todo o caminho e se 

certificou de que todas as mudas estavam firmes em 

seu novo lar. Eram cerca de quarenta metros de terra 

em linha reta e o cuidado de Clóvis a cada transplan-

te levou mais tempo do que o previsto. Quando final-

mente olhou para trás, as plantas ainda jovens e bai-

xas, pôde vislumbrar um futuro túnel amarelado em 

abril, de galhos secos em agosto e de um verde delica-

do e jovial, lá pelo final de setembro. O terreno pouco 

lembrava a devastação do ciclone e aquela tenra tri-

lha de plátanos era a cicatriz da terra que doía cada 

vez menos.

Voltou pelo meio dos plátanos e imaginou um gra-

mado onde as gotículas de orvalho congelariam em me-

ados de julho. Com sorte, algum dia veria a neve sobre 

os galhos nus. Esteve imerso em expectativas durante 

alguns segundos, quando dona Sidete surgiu na porta 

com as mãos apoiadas na cintura.

 — Achei que já estaria acabando — ela disse, sol-

tando os braços e caminhando na direção de Clóvis. — 

Faz uma pausa, vai almoçar.

Ele não tinha fome, mas dona Sidete insistiu. Que 

comesse pelo menos algumas cuecas viradas que tinha 
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deixado na portaria. Clóvis desconversou, tinha bastante 

trabalho e não queria deixar para o dia seguinte.

Dona Sidete olhou para as caixas cheias de plantas 

e para a quantidade de estacas e covas vazias. Naquele 

ritmo, Clóvis terminaria no escuro.

—A parte difícil já foi — ele disse, buscando uma 

caixa de pinheiros.

— Bom, qualquer coisa as cuecas viradas estão lá 

— dona Sidete disse, entrando no caminho recém-for-

mado. — O pessoal da construção ligou e está confirma-

do para semana que vem.

Clóvis já quase chegava às marcações das conífe-

ras, onde deixou a caixa antes de agradecer. Era uma 

ótima notícia.

 — Só fico pensando — dona Sidete olhava para 

um plátano, arrancando uma folha seca que se despren-

dia do caule —, será que não era melhor plantar as ár-

vores depois do salão construído? Sabe como esses pe-

dreiros são brutamontes, é capaz de eles largarem tudo 

por cima das plantas. 

Clóvis riu e disse que ia supervisionar tudo. As 

plantas não podiam esperar, já estavam com as gemas 

muito inchadas. Caminhou até o plátano diante do qual 

dona Sidete permanecia e mostrou um pequeno broto. 

Mais uma semana e o risco seria maior.

— Ainda mais nesse calor — Clóvis disse. — É cedo 

pra estar tão quente.
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— Nos últimos anos tem sido assim — dona Side-

te concordou. — Já não faz tanto frio quanto fazia vinte 

anos atrás.

— Pois é — Clóvis voltou à caixa que tinha deixado 

no chão, tentando dar pouca importância à opinião da 

síndica. De qualquer forma, ela tinha muito o que fazer.

Clóvis a viu percorrer o caminho em direção ao 

prédio, enquanto ele transplantava a primeira muda de 

pinheiro silvestre.

As nuvens já eram escassas e as pernas fracas de 

Clóvis bambearam quando ele se levantou, tomado por 

uma vertigem acompanhada por auréolas.

Dona Sidete estava muito distante, mas a sensa-

ção de que Clóvis tinha fome talvez a tenha feito virar 

de novo, gritando, da porta dos fundos, que ela mesma 

tinha feito as cuecas viradas. Mas, do outro lado, Clóvis 

já estava caído sobre a terra, diante das mudas.
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11.

Uma frente de cumulonimbus sobrevoava Por-

to Alegre. Clóvis sabia só de olhar o horizonte 

Sul de Nova Petrópolis, o cinza chumbo cortado 

pelo brilho roxo dos relâmpagos, como certa tarde ou-

viu do velho Hermann. Diante de si, no entanto, a cer-

ca viva era quase dois palmos mais alta que sua cabe-

ça: um labirinto de ciprestes, inaugurado havia poucos 

meses, suficientes para que Clóvis tivesse decorado seu 

caminho.

Podia ouvir as passadas de Guido sobre as britas. 

Ele corria pelo labirinto já havia mais de um minuto, 

como confirmava o cronômetro de Lúcia, responsável 

por formular as principais regras do duelo.

Contava apenas o percurso de ida e Guido e Clóvis 

deveriam correr um de cada vez, anunciando a chega-

da ao centro subindo no patamar. Só então Lúcia para-

va o cronômetro, o que levou um minuto e dezoito se-

gundos no caso de Guido. Clóvis já havia completado o 

percurso inteiro em menos de um minuto na semana 

anterior. Minutos mais tarde, Guido surgiu na entrada 

do labirinto mostrando o joelho esquerdo ralado. Caiu 

quando tentava retornar de uma entrada equivocada, 

os pés derraparam e Guido só conseguiu apoiar o joe-
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lho. Clóvis nem precisava entrar, pois Guido se dava por 

vencido, pressionando o ferimento com a palma da mão. 

Mas seria injusto e, além disso, Clóvis não cantava vitó-

ria antes da hora.

— Tô pronto — disse para Lúcia.

Ouviu a contagem regressiva e saiu para o lado 

direito na penumbra dos ciprestes, até enxergar ape-

nas chão, plantas e céu. O brilho fraco do final de tarde 

o acompanhava pelo corredor verde, uma luz que caía 

ainda mais rápido, tanto pelo final do dia e como pelas 

nuvens que avançavam numa velocidade muito supe-

rior às pernadas de Clóvis, que entrou pela esquerda e 

ignorou a abertura seguinte para então virar à direita, e 

agora eram três esquerdas seguidas e um e dois e direita 

e direita, as plantas se moviam junto com seus passos e 

o fôlego era mais curto e cheirava a pinho, mas a luz caiu 

ainda mais e Clóvis só podia se localizar pela escuridão 

naquele sul que quase o alcançava e um som longo e 

distante de trovoada o paralisou quando virou à direita 

mais uma vez e agora já estava quase lá, bastavam três 

passagens e ele pôde ver o centro entre as camadas de 

plantas, quando um relâmpago mais próximo ilumi-

nou o labirinto inteiro e Clóvis divisou o altar de con-

creto atrás das acículas dos ciprestes, o pódio a quem 

concluísse o caminho com sucesso, e Clóvis paralisava 

como perdido, mas era impossível, ele só precisava vi-

rar à esquerda, e depois à direita e então subiria para 
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anunciar a sua vitória e sua volta, erguendo os braços e 

gritando para avisar que estava ali, e um raio ilumina-

ria seu rosto vitorioso, seria lindo do lado de fora, a luz 

limpa da eletricidade no rosto de Clóvis, que se esforça-

va para tirar os pés do chão a cada passo, até conseguir 

virar à esquerda, e à direita e enfim bastava contornar 

a última camada de ciprestes, apesar do peso das co-

xas, mas o esforço valeria a pena, eram poucos passos 

e Clóvis apenas precisava subir no patamar, seria lindo 

ver a admiração de Lúcia com o cronômetro em mãos, 

mostrando o novo recorde que Clóvis estava prestes a 

estabelecer, seria lindo, lindo, seu rosto iluminado pelos 

relâmpagos, e Clóvis estava diante do patamar, pronto 

para ser celebrado, pronto para ser louvado, mas nem 

tão pronto para um céu claro e o beijo de Guido e Lúcia, 

de costas para sua façanha.
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12.

— Meu filho — Clóvis ouviu —, sorte que eu virei 

antes de entrar.

A voz de dona Sidete produzia notas agudas e fir-

mes e ele se percebeu na poltrona da recepção. Seu Ge-

raldo oferecia um copo de água e, antes de aceitar, Clóvis 

se acomodou no assento, secando o suor das sobrance-

lhas enquanto dona Sidete posicionava um ventilador na 

direção de seu rosto. Ela bem que o havia notado pálido 

lá fora. Não dava para ficar tanto tempo de barriga vazia.

Clóvis não se esforçou para reconhecer que dona 

Sidete tinha razão: ele havia comido apenas uma maçã 

durante todo o dia. Sentiu o estômago queimar confor-

me a síndica falava sobre os perigos do jejum, ela mes-

ma não conseguia parar em pé se não comesse de duas 

em duas horas, uma bolachinha que fosse, e pegava uma 

das cuecas viradas de dentro do mesmo pote de plástico 

vermelho sob a bancada de imbuia da portaria.

Ela falava num ritmo cortado pela mastigação, não 

entendia a correria de todo mundo, as pessoas estavam 

tão apressadas — mordia mais um pedaço —, esqueciam 

até de comer. Clóvis ouvia como uma criança de castigo. 

Num intervalo da brisa do ventilador giratório, o aroma 

nauseante de noz-moscada veio de dona Sidete.
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— ... ainda mais num calorão desses — ela disse.

Apesar da vertigem, a menção à temperatura o fez 

lembrar das plantas em pleno sol. Levantou-se apoian-

do os cotovelos nos braços da poltrona. Dona Sidete se 

precipitou em sua direção, como quem cuida um bebê 

nos primeiros passos. Era melhor descansar. Mas ele 

precisava terminar o serviço ainda naquele dia ou, pelo 

menos, regar bem as plantas e deixá-las em algum lu-

gar sombreado. Dona Sidete o encarou, mordendo uma 

cueca virada. Que fizesse no dia seguinte. Agora ele pre-

cisava comer e descansar.

Mas Clóvis fazia pouco caso. Já estava acabando o 

serviço, não ia levar muito tempo.

— Quem é que tu quer enganar? — ela disse. Cló-

vis levou um susto, procurando o sentido da pergunta. 

— Tu não chegou nem na metade do serviço. Daqui a 

pouco escurece.

Ele nem tinha percebido. Já passava das quatro e a 

notícia veio como uma bufada de ar quente, que saiu de 

uma só vez de suas narinas. A expectativa de ver o bos-

que plantado não se cumpriria. Não naquele dia. E o pro-

blema, apesar de minúsculo diante dos conflitos gerais 

da sua existência, não era alheio a eles. Sentiu arderem 

as frustrações, com as quais nunca soube lidar, e pene-

trou com os dedos os próprios cabelos, para agarrá-los 

como se os quisesse arrancar pela raiz.

— Então vou tirar as plantas do sol.
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Seu Geraldo faria isso. Que Clóvis não se preocu-

passe. Ele ouvia, tentando controlar a irritação. Mas, por 

mais que ele aceitasse as soluções, elas eram insuficien-

tes. Não apagavam as ilusões fracassadas, mas alimen-

tavam a raiva de Clóvis diante da própria incapacidade, 

diante das eventualidades, uma raiva lentamente fer-

mentada durante os anos de solidão em Porto Alegre.

Nesses momentos, as ações de Clóvis eram impre-

visíveis e sempre dependiam da intensidade da frustra-

ção, o que não era fácil de quantificar, dado que o motivo 

imediato quase nunca explicava as reações despropor-

cionais.

 — Certo — disse, esforçando-se para modular a 

voz, dando a entender que se sentia agradecido, mas, 

ao mesmo tempo, impedido de solucionar ele mesmo 

o problema. Um problema criado por eles, o tom cínico 

de Clóvis reforçava.

Guido e Lúcia sentiram o mesmo tom quando Cló-

vis saiu do labirinto quase trinta anos antes, e só agora 

ele compreendia a fundo sua irritação, o que tampouco 

a resolvia. 

Fazia anos que não os via e mesmo o contato vir-

tual era escasso. Principalmente com Lúcia. Da última 

vez que teve notícias, soube que ela dava aulas em algu-

ma capital nordestina, talvez Recife.

Quanto a Guido, Clóvis sabia bem do paradeiro. 

Mudou-se para a Alemanha havia dez anos, logo que 
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terminou a faculdade de jornalismo. Eram insepará-

veis na infância e Clóvis não se surpreendeu quando o 

amigo contou da mudança, pois todo mundo sabia que, 

de alguma forma, esse era o destino de Guido. Falava 

alemão melhor que os próprios pais e não foram pou-

cas as vezes que ele se passou por nascido na Alema-

nha para conseguir ou para se safar de algo (na verdade, 

Clóvis percebia que Guido só fazia isso para provar que 

era capaz).

Clóvis nunca esqueceu de quando os dois mata-

ram aula para ir ao circo e Guido, além de entrar sem 

pagar por ser estrangeiro, ainda espalhou para todo o 

colégio que Clóvis foi chamado de David Bowie pelo pa-

lhaço.

A amizade se consolidou em uma estrutura pou-

co favorável a Clóvis, sempre alvo dos deboches e da 

esperteza de Guido, estrutura que colapsou ainda na 

adolescência, principalmente depois do beijo de Gui-

do e Lúcia, mesmo depois de Clóvis ter revelado seu 

plano, horas antes de ambos entrarem no labirinto: 

como vencedor do duelo, declararia seu amor juvenil 

pela amiga.

Diante do elevador, dona Sidete olhava para Clóvis, 

aguardando uma resposta.

— Vamos lá? Te acompanho até o teu apartamento.

— Não precisa — ele se reestabelecia. — Eu con-

sigo sozinho.
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— Esses homens — ela alongava as sílabas tônicas 

— não aceitam ajuda pra nada. Seu Geraldo ria e Clóvis 

advertiu que ele não esquecesse de regar as plantas.

— Deixa comigo — o porteiro respondeu e dona 

Sidete já pressionava o botão do andar de Clóvis. 

As portas fecharam e o cheiro da noz-mosca-

da tomava conta do ambiente. Clóvis tentou prender a 

respiração, mas dona Sidete queria saber se ele tinha 

almoço em casa. Qualquer coisa, ela tinha um escon-

didinho pronto, daquele mesmo dia, era só esquentar 

— ela pressionou o número do próprio andar apressa-

da. Mas a impaciência não deixava Clóvis raciocinar e, 

além disso, o cheiro da noz-moscada o enjoava a ponto 

de quase vomitar.

— Tá vendo — ela disse. — Isso é fome.

O elevador parou e ela pediu para segurar a porta. 

Buscaria um prato para ele. Não era necessário, ele ten-

tava fazê-la desistir. O escondidinho estava uma delícia, 

ela passava a língua pelos lábios. Mas ela não precisava 

se preocupar, ele tinha comida em casa. Ela não parecia 

notar a impaciência de Clóvis. Por que ele não levava, ao 

menos, umas cuecas- viradas?

— Não gosto, dona Sidete! — ele disse, deixando 

escapar a irritação acumulada. Ela o encarou, jogando 

a cabeça para trás num susto.

 — Bom. Então te vira, Clóvis — ela disse, indig-

nada. — Nunca vi não gostar de cueca-virada — ela já 
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se movia em direção ao corredor. E a porta já fechava 

quando Clóvis ouviu:

— Nem parece alemão.
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_

13.

Clóvis tentava dormir havia quase uma hora, 

quando os primeiros relâmpagos começaram 

a penetrar as frestas da persiana. O ar-condi-

cionado mantinha a temperatura nos dezoito graus que 

Clóvis insistia às noites, apesar do cobertor ao qual re-

corria já ao deitar. Até aquele momento, só as luzes o 

perturbavam. Foi quando um estrondo duradouro es-

tremeceu o prédio, instantes após um relâmpago. O 

tremor foi suficiente para despertar o alarme dos car-

ros estacionados na rua. O ar-condicionado parou e o 

quarto estava completamente escuro sem as faixas das 

luzes da cidade brilhando na parede.

Clóvis esperou vários segundos deitado e podia 

agora perceber os relâmpagos com mais regularidade, 

como uma ambulância se aproximando aos poucos de 

seu quarto. Afastou o cobertor e levantou-se de lado na 

cama, tardando um pouco para localizar os chinelos de 

borracha ao lado do tapete. Calçou-os e foi até a sala, 

onde pôde apreciar a escuridão do lado de fora da vidra-

ça, intercalada com as sombras dos prédios e da copa da 

araucária quando os relâmpagos se formavam.

Fazia um calor insalubre, trinta graus àquela hora 

da madrugada. Clóvis olhou para os trincos da janela, 
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bem presos. Não, ele aguentaria o calor, logo a energia 

havia de voltar. Caminhou até a cozinha de onde retor-

nou com um copo de água gelada. Bebeu inteiro, sem 

tempo da condensação do lado de fora do vidro pingar 

sobre o piso da sala. As mãos agora estavam úmidas e as 

janelas pareciam ainda mais distantes. O calor sufocava 

e ele pensou em voltar para o quarto, onde o frescor do 

ar condicionado ainda poderia se manter durante al-

guns minutos, talvez suficientes até a energia retornar.

Deixou o copo sobre a mesa, sem baixar novamen-

te a mão rente ao corpo. Em vez disso, a pôs com firmeza 

na nuca. Um arrepio o fez suspirar e ele repetiu o gesto 

sobre os pelos do peito, na barriga, nas coxas, mas a mão 

ganhava temperatura aos poucos e a sensação logo se 

desfez. Voltou a apertar o copo vazio e repetiu os passos 

anteriores algumas vezes,  mas o copo também não de-

morou a esquentar. Como se aceitasse a derrota, voltou 

ao quarto que havia esquecido durante todo esse tem-

po com a porta aberta e, agora, quase não restava nada 

da climatização. Não via alternativas: passaria calor ou 

abriria uma das janelas.

Mas como faria isso? Não era a chuva nem mesmo 

o vento o que o impedia. O seu grande problema eram os 

raios. Lembra ainda hoje de um temporal durante uma 

das aulas de geografia da terceira série, o ruído repen-

tino e o tremor tão forte quanto o daquela noite. Algu-

mas crianças soltaram um longo “uuuuuhhh” e outras 
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foram à janela, ao que o velho Hermann pediu silêncio, 

mandando todos retornarem aos lugares. Mas o profes-

sor aproveitou a deixa para ensiná-los sobre as descar-

gas elétricas e, por isso, contou da morte de uma prima 

muitos anos antes, quando tentava fechar uma janela 

de metal durante uma tempestade de raios. Ninguém 

mais se aproximou da janela naquela aula, embora a 

maioria hoje nem lembre mais daquela manhã. Clóvis 

talvez tenha sido o único a acreditar na história do pro-

fessor, tanto que, na mesma tarde, contou a um ami-

go que, em compensação, o convidou para ver o buraco 

muito fundo, de uns dois metros, que havia aparecido no 

pátio de casa depois do raio. Mas Clóvis negou o convi-

te. Não, não queria ver o buraco, era uma bobagem, que 

deixasse para lá.

Caminhou novamente pelo corredor até a mesa da 

sala de onde retirou o copo. Voltou à cozinha e o encheu 

com água e cubos de gelo que boiavam nas formas, até 

o copo quase transbordar. Dava passos curtos no escu-

ro, evitando molhar o chão. Chegou ao sofá e sentou- se 

depressa, unindo as pernas como asas abertas sobre o 

estofado. Olhava intrigado para a janela, os relâmpagos 

traçavam desenhos luminosos no céu rosado.

Assistia com uma admiração que não podia ex-

plicar, mas que era inversamente proporcional ao seu 

medo. Bebia goles demorados de água gelada, repou-

sando, entre cada um deles, o copo no meio das pernas 
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cruzadas. Sentia o frio úmido na virilha e nos calcanha-

res quando o ar se tornou mais denso por um instante, 

como uma pressão muito rápida, seguida de um forte 

barulho de vidro se despedaçando. Entre as pernas, o 

copo intacto ainda mantinha um resto de água. O ruído 

vinha do prédio, sem dúvidas. Mesmo assim, não teve 

coragem de deixar o apartamento. Ficou lá toda a noite, 

entre o temor e o prazer daquele concerto, um maes-

tro frente a uma orquestra dissonante, mas que ainda 

assim estava sob seu controle. Bastava um rápido mo-

vimento com o indicador, ele imaginava, e todos os re-

lâmpagos brilhariam numa harmonia que só ele com-

preendia por inteiro. Balançava o dedo e ria, apesar do 

pavor. Uma cena patética, mas que o acalmava.

O humor, no entanto, não era o mesmo quando 

uma tempestade o surpreendia na rua — o que não era 

comum, já que Clóvis se acostumou a conferir as previ-

sões do tempo não apenas em aplicativos, mas por meio 

dos próprios mapas de satélite. Vez ou outra contraria-

va as previsões dos próprios meteorologistas — e sentia 

um orgulho muito particular quando o tempo confirma-

va a sua razão. De qualquer maneira, Clóvis acumulava 

um extenso conhecimento sobre as formas de proteção 

em caso de descargas elétricas. Por precaução, evitava 

até mesmo tomar banho durante tempestades muito 

fortes. Mais de uma vez, inventou desculpas para não 

participar de atividades ao ar livre, apenas pela possi-
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bilidade de raios. Pensava conhecer profundamente o 

lugar onde vivia, o estado com o maior índice de descar-

gas elétricas tocando o chão. Mas agora, a mais de cin-

co metros da janela da sala, sentia-se imune, regendo a 

orquestra de relâmpagos num diminuendo lento, quase 

imperceptível, criando uma atmosfera de modorra que 

o fazia esquecer a temperatura intolerável em qualquer 

outra situação.

Não se deu conta de ter dormido até ver a luz opa-

ca do início da manhã. Restavam algumas nuvens cla-

ras, entre as quais o brilho do sol era visível. O suor lhe 

escorria pela espinha e a almofada em que recostava a 

cabeça estava ensopada. Levantou como se o aguardas-

se um compromisso inadiável e caminhou desorientado 

pela sala até a cozinha. Abriu a geladeira, de onde reti-

rou a jarra com água pela metade. Só quando bebeu o 

primeiro gole e sentiu a água quase morna é que notou 

que a energia ainda não havia voltado.

Foi quando algo o fez quase correr pelo aparta-

mento até a janela da sala. Não era possível, como ha-

via esquecido, ele agora se perguntava, enquanto vestia 

bermuda e camiseta, preparando-se para descer treze 

andares pelas escadas. Certamente tinha sido o medo. O 

medo de chegar perto de qualquer janela durante uma 

tempestade. Aquele medo o transportou ao passado, 

apagando a maior das preocupações. Não fosse o medo, 

teria visto. E ver seria suficiente para ter-se preparado.



– 74 –

Mas, entre o brilho dos relâmpagos, o medo o im-

pediu de ver suas mudas sendo arrancadas como bro-

tos pelo vento. Não fosse o medo, o cenário do lado de 

fora não seria tão desolador. Não podia ser, ele pensava 

enquanto corria pelos degraus. Queria estar enganado. 

Abriu a porta corta-fogo do térreo sem prestar atenção 

nas faxineiras que ainda limpavam os cacos da vidraça 

do saguão do prédio, estilhaçada pelo vento. Ao sair pela 

porta dos fundos, sentiu uma raiva tão intensa que foi 

incapaz de exprimir e talvez a isso se deva o tamanho 

de seu abatimento. Quase todas as mudas haviam su-

mido. Além da araucária, restavam apenas os plátanos 

grandes, dispersos na fileira que acompanhava o cami-

nho de brita. Onde antes estavam as outras plantas, não 

sobrava nada além de alguns buracos e fragmentos de 

galhos e troncos finos.

Caminhou pela terra molhada e agachou-se dian-

te de um dos destroços, como se fosse chorar sobre a 

terra. Mas logo pôs-se em pé, com um pedaço de madei-

ra ainda verde em mãos. Então olhou novamente para as 

árvores que restavam, sentindo a dor renovada e aguda 

daquela terra, sem saber em que momento havia perdi-

do o controle de sua orquestra.
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Segunda Parte: Caule
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14.

A chuva ganha força e, da porta dos fundos do 

condomínio, Clóvis enxerga a água marrom 

acumulada entre as demarcações das mudas 

menores. Não passam de um metro de altura e as co-

pas escassas deixam a luz penetrar o solo no início das 

manhãs e no final das tardes, apesar das trajetórias cur-

tas do sol durante o outono e o inverno. Mesmo assim, 

a grama teima desde o início de setembro para vingar 

debaixo das folhas ainda verdes das plantas.

Da porta, o caminho de brita segue entre os pláta-

nos maiores e mais antigos, seguidos dos mais recen-

tes em tamanhos irregulares. Clóvis preferiu manter as 

poucas que resistiram àquele temporal de janeiro de 

2016. Nem mesmo os meteorologistas concluíram o que 

pôde ter causado uma destruição tão massiva. Alguns 

falam em tornado, outros persistem na hipótese de um 

downburst. O fato é que a noite dificultou qualquer visi-

bilidade e, por isso, as análises só puderam considerar 

imagens de satélite e as consequências em vários pon-

tos da cidade, já no dia seguinte.

As expectativas só atrapalharam e, três anos mais 

tarde, pouco há de Alemanha no cenário. Os abetos e 

os lariços definharam nos verões ardentes e as cadu-
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cas quase se comportam como perenes. Os outonos não 

ofereceram qualquer matiz além da cor opaca das fo-

lhas queimadas pelo sol do paralelo trinta, muitos graus 

a menos do que as latitudes europeias às quais todas 

aquelas espécies estão acostumadas.

Essa é parte dos fatos que Clóvis talvez não ignore, 

mas, pelo menos, se esforça para esquecer. Está conven-

cido de ter se apressado e que a pressa atrasou o bos-

que. Mas não culpa o conceito, não culpa a escolha das 

espécies. As plantas eram as ideais, as mesmas plantas 

cultivadas desde os primórdios da antiga Germânia, e 

ele chega a imaginar um ancestral corpulento lutando 

contra imensos bisões entre carvalhos robustos, uma 

imagem rústica e amplificada pela megalomania que 

herdou do pai, o passado romântico que alimenta a cada 

vez que olha para a fragilidade das mudas de carvalho 

de seu bosque anão.

Ao fundo, os pinheiros silvestres parecem ter se 

acomodado acima do jardim de hortênsias que Clóvis 

aproveitou para esconder a raiz nativa junto ao muro 

por onde sobem trepadeiras demarcando o terreno. No 

centro do caminho, a alameda de plátanos se abre para a 

direita, onde uma trilha de bordos desemboca no salão 

de festas: uma construção em enxaimel de cem metros 

quadrados, com os ângulos pronunciados do telhado 

vermelho sobre as hastes de madeira em tom escuro, 

contrastando com as paredes pálidas de tijolos maciços.
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A construção foi encomendada por Clóvis a uma 

família de carpinteiros de Blumenau, que trouxeram o 

arcabouço, montado e preenchido com tijolos e cimento 

em menos de uma semana em que a família trabalhava 

quase sem parar, todos vestidos a caráter, com o rigor 

romantizado dos alemães imigrantes do século XIX.

Por dentro, o assoalho de madeira rústica deu lu-

gar ao piso frio de uma cerâmica áspera imitando pe-

quenas tábuas. O salão é amplo, quase um galpão aber-

to, apenas com divisórias para banheiros masculino e 

feminino e uma cozinha completa, com geladeira, fogão 

e churrasqueira. No centro da grande sala, uma extensa 

mesa de madeira escura de jacarandá é acompanha-

da por dois bancos de mesmo comprimento e material. 

Num dos cantos, um forno de tijolos sustenta uma cha-

leira vazia sobre a chapa de metal.

Clóvis se equilibra entre os passos na trilha em-

barrada. Aos seus pés, duas folhas alaranjadas lhe arran-

cam um sorriso inesperado. Ele se agacha e analisa os 

filamentos das folhas. Será o outono, finalmente? Assim 

espera, porque não planeja tratar novos casos de verti-

cillium. Mas nas plantas ao redor não há indícios de pra-

gas. São duas folhas secas pelo outono, definitivamente, 

ele se levanta alegre, dando passos ligeiros segurando 

as folhas da cor da brasa. Finalmente, finalmente, ele 

se empolga e avança no bosque, ansioso para mostrar 

o triunfo a quem quer que seja e, apressando o ritmo ao 
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ver a luz acesa dentro do salão, ele resvala e é obrigado 

a voltar três passos desastrados para não cair de costas 

no barro.

Quando consegue se equilibrar, nota uma muda 

de folhinhas brilhantes da altura de suas coxas. Não 

lembra de tê-la plantado. Arranca uma folha e a espre-

me nos dedos, levando até o nariz: uma pitangueira?

Não pode entender. Como parou aí?

Agacha-se. A água empoça ao redor da muda. 

Agarra a planta pelo caule e puxa com força. Ela sai in-

teira, expondo as raízes curtas, sem sinal de pivotante. 

Alguém a plantou ali.

Ergue-se e caminha para o salão de festas com a 

pequena pitangueira na mão. Atira a muda na lixeira ao 

lado da porta e entra.

O salão está vazio.

Apaga a luz e sai.
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15.

Clóvis mudou-se para o apartamento poucos 

dias depois de completar trinta e oito anos. 

Acostumado à rotina do centro de Porto Ale-

gre, onde se estabelecera desde a época da facul-

dade nos anos noventa, ele já havia poupado dinhei-

ro suficiente para quitar a compra do apartamento 

recém-construído num bairro calmo da Zona Sul, 

onde passou a viver na solidão do décimo terceiro an-

dar, de imóveis inabitados e cheiro de gesso recente. 

Um cheiro que ainda traz à memória a morte da mãe, 

antes do terceiro mês no novo lar.

Não voltava a nova Petrópolis havia meses, e só o 

fez pelo infortúnio, porque ainda antes, nos anos que 

sucederam a morte do pai, a cidade já empalidecia num 

desgosto inabalável: era terra enterrada e os poucos 

amigos e familiares que restaram padeciam dia após 

dia de um luto e de uma desesperança cada vez maiores.

O pai faleceu quase uma década antes, e desde 

então Clóvis fazia visitas periódicas à mãe: todas as se-

manas durante o primeiro ano, de quinze em quinze 

dias no segundo e, a partir do terceiro, suas viagens a 

Nova Petrópolis costumavam ter um intervalo de mais 

de um mês. Quando a mãe faleceu, Clóvis não a encon-
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trava desde o aniversário dele, quando ela foi até Porto 

Alegre para comemorar.

Quis responsabilizar-se por todo o funeral, mas 

viu-se obrigado a aceitar a ajuda dos parentes. Logo sen-

tiu-se aliviado. Não saberia como agir sozinho quando a 

capela começou a lotar antes mesmo da chegada do cai-

xão. Numa salinha quadrada e sem janelas aos fundos, 

uma das tias havia providenciado porções de pastéis, bo-

lachas, cucas, croquetes, refrigerantes, café, chás e mate. 

O lugar era reservado aos familiares e aos amigos mais 

próximos e Clóvis, por um instante, pensou que um ve-

lório podia lembrar muito uma festa infantil.

Dos lados do caixão, foram distribuídas filas de ca-

deiras, das quais as mais próximas à defunta eram im-

plicitamente reservadas a Clóvis e aos outros familiares. 

Ele quase não chorou naquela noite, mais preocupado 

em agradecer a presença das pessoas que mal conhecia 

ou que sequer sabia da existência.

Na fileira do outro lado do caixão, mulheres ido-

sas repetiam orações, num tom de lamento quase tão 

insuportável quanto o cheiro dos crisântemos. Olhou 

para todo o ambiente e começou a pensar na disposi-

ção dos elementos. Logo concluiu que nenhuma facul-

dade de arquitetura poderia ter ensinado a compor uma 

sala como aquela, constituída por uma tradição que fu-

gia ao seu alcance. Não bastava a simples ordenação de 

objetos, a própria posição de cada pessoa era imprescin-
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dível. Havia uma artificialidade orgânica, quase biofíli-

ca, e mesmo os lábios colados da mãe não lhe pareciam 

mórbidos senão necessários. Em que momento havia se 

distanciado tanto assim daquela tradição?

Quis visitar a casa logo depois do enterro, embora 

alguns tios tenham tentado convencê-lo do contrário. 

Por fim, o acompanharam até lá, uma construção de três 

andares sob um telhado em formato de palácio japonês. 

Foi toda projetada pelo pai, dono de uma das maiores 

lojas de materiais de construção da cidade. Talvez por 

isso, ou por pura teimosia, a casa tenha se tornado um 

aglomerado de puxadinhos e reformas, uma aberração 

que Clóvis apenas suportava, mais pelo saudosismo do 

que por qualquer outro sentimento.

Andava pelos corredores largos — precisaria de 

mais um par de braços para alcançar ambas as pa-

redes ao mesmo tempo — e os pés descalços sobre o 

assoalho podiam ter trazido memórias mais felizes. 

Mas só conseguia pensar naqueles cômodos exces-

sivos para o tamanho da família. A casa estava limpa 

da mesma maneira que sempre a encontrou e não 

parecia fruto de uma faxina posterior ao falecimento 

da mãe. O fato é que ela sempre prezou pela limpe-

za e precisava se revirar para manter a casa no seu 

padrão inalcançável, nunca suficientemente limpa, 

culpa que atribuía à própria extensão do imóvel e que 

vez ou outra reclamava do marido pela ideia de cons-
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truir algo tão grande, como se fosse uma punição à 

esposa, que precisava se dividir entre o trabalho na 

loja e o serviço sempre incompleto das empregadas 

domésticas.

Não tocou mais no assunto depois de viúva, aca-

bando por resignar-se de tal forma que parecia uma 

afronta qualquer sugestão de que se mudasse para uma 

casa menor. Clóvis contentou-se quando a convenceu 

de vender a loja, um ano antes de ela falecer.

A casa era, por fim, inútil. Percorreu os cantos 

onde acostumou-se à solidão da infância, tantas vezes 

reformados que mal podia saber quais eram as lem-

branças reais e quais eram versões criadas por si mes-

mo. Da janela dos fundos, via o pátio de lajotas brancas 

e uma pequena fonte vazia, na qual o pai alguma vez 

planejou criar carpas Koi, mas que a mãe terminou por 

usar como um depósito de plantas.

A casa prescindia de qualquer padrão e o que Cló-

vis faria com aquilo tudo era um problema que não es-

perava ter. O ideal, ele pensava, seria pôr tudo abaixo e 

construir um prédio novo no lugar.

Era o que deveria ser feito, mas não se atreveria. 

Ele se negava a ser o algoz da própria história. Que o 

fizesse outro. Mas quem iria comprar aquela mansão 

assim como estava? Valia uma fortuna e ninguém com 

uma fortuna a gastaria com uma casa como aquela. Pre-

cisaria vender por um preço muito mais baixo.
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Surpreendeu-se diante de um retrato dos avós na 

sala de estar, as cores artificiais das roupas em contraste 

com as peles acinzentadas. Ali, Clóvis perdia a chance de 

perceber: ao seu redor, quase nada era legítimo. O mundo 

onde Clóvis fora criado era um lugar em que o sofrimento 

se amenizou com o tempo, em que as reformas suaviza-

ram os erros. Um lugar de tinta fresca sobre as roupas 

simples de um passado que se reestruturou aos poucos. 

Mas, diante da foto dos avós, Clóvis não conseguiu mais 

do que concluir que lhe restava uma grande dívida. 

Chegou cansado de volta a Porto Alegre no final da 

noite. Na entrada do prédio, um novo porteiro o pergun-

tou o nome e o apartamento para onde Clóvis ia, mas 

já se desculpava, não sabia que Clóvis era um morador, 

estava cobrindo a folga do outro rapaz. Entregou alguns 

envelopes e Clóvis agradeceu, caminhando ao elevador 

enquanto o porteiro conferia alguns papéis para logo 

dar a informação de uma mudança para o próximo dia. 

Era melhor dormir cedo, o porteiro recomendou com 

humor. Ninguém merecia acordar com barulho de vai-

vém, móveis arrastados, portas batendo. Clóvis concor-

dou até sorrindo um pouco. Entrou no elevador e só po-

dia ouvir o som das engrenagens, levando-o para cima 

até o andar vazio. Seria a última noite de completo si-

lêncio, pensou.

Dentro do apartamento, um vaso de flores mor-

tas havia caído sobre a mesa central, espalhando pelo 
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chão algumas das pedras que sustentavam o recipien-

te em pé. A janela aberta da sala revelava a culpa, mas a 

temperatura era agradável e Clóvis não quis fechá-la. Do 

parapeito, podia ver o lote aos fundos do prédio pratica-

mente intocado. Árvores que cresceram desordenadas 

sobre um capim nativo, cortado rente ao solo como se 

fosse grama. Voltou a pensar na casa em Nova Petrópo-

lis, na mãe, na foto dos avós. Mas o pensamento seguiu 

adiante no passado e Clóvis imaginou os bisavós che-

gando ao Rio Grande do Sul em meio a uma mata ainda 

mais densa do que aquela.

Uma linha cronológica passou diante de si: as ár-

vores davam lugar a casas, estradas, praças. As comuni-

dades se formavam e, com elas, igrejas, cemitérios. No-

vas plantas cresciam no lugar das antigas e um labirinto 

verde foi construído. Viu a própria casa da infância em 

suas múltiplas versões até chegar àquela última memó-

ria, a da casa vazia de horas antes.

No entanto, estava distante não só do lugar aonde 

chegaram seus ancestrais, mas também daquele passa-

do. Pouco a pouco, um sentimento de culpa se manifes-

tava. Traçou mentalmente uma árvore genealógica, dos 

bisavós até ele, a última ponta de seu ramo, uma ponta 

seca e descontinuada. Clóvis, o responsável pela morte 

de uma tradição. Seria tarde para retroceder?

Deu alguns passos para trás e caminhou ao ba-

nheiro. Diante do espelho, teve vergonha dos próprios 
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traços. A esclera avermelhada destacava ainda mais a 

heterocromia e gotas de lágrima escorreram pelo con-

torno suave de seu nariz. Clóvis abriu a torneira e lavou 

o rosto com alguns punhados de água. Mas seu rosto 

permanecia igual, a pele pálida não reagia e por isso ele 

jogou mais água, cada vez com mais força, e esfregava 

a mão pelo rosto como se procurasse dor, escavasse a 

terra ou tentasse remover o casco de uma árvore muito 

velha, em busca de um resquício de seiva viva.

Foi tomado por uma repentina alegria quando 

viu as primeiras marcas vermelhas na testa, um sinal 

de vida que aos poucos preencheu seu rosto. Saiu do ba-

nheiro decidido a dar continuidade àquela genealogia. 

Continuava a ser tão alemão quando foram os bisavós. 

E, aliás, estava tão sozinho quanto eles.

Finalmente entendeu a sua missão. Sob sua pele, 

corria o mesmo sangue, ele pensava, enquanto um âni-

mo crescia em si. Voltou a olhar pela janela e tudo fez 

sentido: a sequência lógica da imigração, a transforma-

ção de um lugar inóspito em um novo lar. Se os primei-

ros foram responsáveis pela limpeza, seu trabalho seria 

mais sofisticado. Não era um lenhador, era um arquite-

to. E tinha sido criado para isso. Criado, ele se conven-

cia, para reconstruir o lar que os bisavós abdicaram: sua 

Heimat, aprenderia mais tarde.

Permaneceu quase toda a noite refletindo e sen-

tia-se, cada vez mais, não como um estrangeiro, mas 



– 87 –

como um alemão dentro de um território legitimamen-

te alemão.

Um último resquício de brasilidade se esfacelava 

e Clóvis lembrou-se das aulas de história e de geogra-

fia, dos longos períodos de frio da infância e do velho 

Hermann falando sobre o clima temperado onde os imi-

grantes construíram suas novas casas, o mesmo clima 

ao qual se acostumaram numa Alemanha aos pedaços. 

Clima europeu, Clóvis pensou, lembrando da geada das 

manhãs. E, como se a noite não permitisse um maior 

discernimento, lembrou de dias de neve.

Dormiu um sono entrecortado, mas esperançoso. 

Tanto que não se importou com as primeiras movimen-

tações do outro dia, nem mesmo quando decidiu sair 

pelo corredor para dar boas-vindas à nova vizinha, uma 

moça de traços nada alemães, desorientada pelo cor-

redor do prédio como uma estrangeira tentando com-

preender uma geografia inteiramente nova. E, como um 

anfitrião, ele a ajudou como pôde, acolhendo a nova mo-

radora em sua Heimat redescoberta.
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16.

Poucos meses mais tarde, Clóvis viajava pela 

primeira e única vez com Hélen para a Serra, du-

rante aquela intensa e afamada onda polar de jul-

ho, quando os jornais do Rio Grande do Sul ressaltavam 

a condição do estado como o lugar mais frio do mundo 

naquela semana. À exceção dos polos, complementa-

vam logo que alguém abria a matéria.

De todos os modos, a massa de ar teria força su-

ficiente para resfriar áreas do Norte e do Nordeste. No 

Sul, a geada atingiria até mesmo as áreas litorâneas e 

de baixa altitude e, é claro, houve um grande alvoroço 

quando os meteorologistas confirmaram a grande pro-

babilidade de neve para os três estados da região.

Era, portanto, uma daquelas semanas típicas dos 

meses de inverno no Rio Grande do Sul, lembrada du-

rante anos a fio, celebrada com matérias especiais, num 

dos raros momentos em que o quadro meteorológico dos 

telejornais é mais aguardado do que o esportivo. Uma se-

mana típica não pelo frio — que, é preciso fazer justiça, 

surge com alguma frequência até em anos mais quentes 

—, mas uma semana típica pela expectativa desse frio. 

Uma das peculiaridades que Clóvis dividia com mais al-

guns milhões de pessoas e, dentre elas, Hélen.
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Havia um mês que os dois se encontravam, pri-

meiro como bons vizinhos, Clóvis ajudando com a mu-

dança e, inclusive, na ordenação dos móveis, gentileza 

acompanhada de uma autoridade da qual Hélen não fa-

zia questão. O que não incomodou a princípio, embora 

preferisse inverter o sofá e a estante — e Clóvis respon-

desse que isso criaria um espaço inutilizado —, mas que 

ela o faria assim que ele se afastasse de sua vida um mês 

mais tarde.

Nas semanas seguintes, a relação se tornou amigá-

vel até o ponto em que Clóvis foi convidado para dormir 

pela primeira vez na sua cama. Foi a curta fase amorosa, 

que durou ainda mais algumas noites em que revezavam 

o uso das camas dos dois apartamentos, localizados em 

orientação oposta no décimo terceiro andar. 

Numa daquelas manhãs, Clóvis se deteve em fren-

te à estante de Hélen, em sua maioria composta por li-

vros jurídicos, dentre os quais chamou a atenção uma 

obra com folhas amareladas e quebradiças, cujo autor 

era um quase homônimo chamado Clóvis Beviláqua.

— Revivendo o passado — ele disse, com o livro em 

mãos.

Hélen atentava para o celular e revezava goles de 

café e carinhos no cão escorado em suas pernas cruza-

das sobre o sofá. Guardou o aparelho e olhou para Clóvis.

— Não, não — ela disse. — Era uma mensagem do 

chefe.
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Clóvis a encarou por um instante, até que ela mes-

ma reparasse o engano:

— Ah, esse livro. Faz horas que tô querendo vender 

pra algum sebo.

Ele o devolveu à prateleira e caminhou até a janela 

que dava à rua já barulhenta àquele horário. Não ficou 

mais do que cinco segundos ali, como se ganhasse tem-

po para a sua proposta.

— Vão até sexta as tuas férias?

Hélen respondeu em afirmativo com a cabeça, no-

vamente com o celular nas mãos.

 — Tava pensando em ir pra Gramado nessa se-

mana — ele disse. Ela continuou atenta ao celular, e de-

morou um momento para que respondesse:

 — Gramado? — Deixou o aparelho sobre o braço 

do sofá. Ela havia conhecido a cidade numa viagem da 

escola e nunca mais voltou. Por que ele teve essa ideia 

agora?

 — Não sei se tu tá acompanhando as notícias — 

ele caminhou até o centro da sala —, mas é pra nevar 

nessa semana.

 — Ah! — ela fez um gesto largo com os braços e 

Luna ergueu a cabeça no sofá. Todo ano era isso, o Rio 

Grande abaixo de zero, as belezas do frio. Ela achava gra-

ça, mas tinha pena das pessoas que iam até a Serra es-

perando um mísero floco de neve. Ele chegou a rir, um  

pouco desajeitado. 
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Caminhou até conseguir acariciar o focinho do 

cão. Clóvis não estava mentindo, as chances eram gran-

des. Tirou o celular do bolso e mostrou um dos aplicati-

vos que, de fato, marcava neve para dali a dois dias.

— Quer ir comigo?

Num primeiro momento, ela riu, mas como se 

Clóvis não revelasse a brincadeira, ela perguntou se ele 

falava sério.

Sim, era sério, três dias em Gramado. Um amigo 

era dono de uma pousada e ele tinha só mais um quarto 

disponível para aquelas datas. Hélen parecia procurar 

desculpas, tinha que estudar, afinal um concurso para 

magistratura não permitia tanto tempo de descanso, 

nem mesmo nas férias. Mas eram apenas três dias e, 

bem, poderia estudar em Gramado.

Mas ela deixou os livros em casa. Talvez tenha se 

arrependido dois dias depois, mas não naquela tarde de 

domingo quando chegaram à pousada e Clóvis a con-

venceu a permanecerem nas ruas durante a noite, num 

frio que seria evitado em qualquer parte do mundo, até 

que o estômago os fez entrar no primeiro bar sugeri-

do por Clóvis. Hélen agradeceu nem tanto pela comida, 

mas pelo ar-condicionado funcionando em uma tem-

peratura muito mais sã. Sentaram-se ao lado da janela 

e Clóvis pendurou o casaco no espaldar da cadeira, sob 

o olhar esbugalhado de Hélen, que mantinha todos os 

agasalhos no corpo.
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 — Vocês... — ele balançava a cabeça de um lado 

para o outro. — Qualquer friozinho e já tremem o queixo.

— Bem que te vi de bermuda e regata lá fora.

Ele esbaforiu antes de revelar um sorriso mais lar-

go e iniciou um breve discurso sobre o frio e as casas 

despreparadas para o inverno em todo o Rio Grande do 

Sul, que, à diferença dos platinos, não utilizam calefa-

ção, além da própria constituição das construções com 

paredes finas, o que fazia todo mundo congelar na pró-

pria sala de estar. 

Hélen já tirava a touca e as luvas, dizendo que tal-

vez isso não valesse a pena, já que o frio não era tão fre-

quente como nos países vizinhos. Mas Clóvis insistia na 

semelhança entre os climas e que, à exceção de alguns 

veranicos, o inverno sempre foi frio, bastava lembrar dos 

longos períodos de temperaturas que não passavam dos 

dez graus.

Ela finalmente parecia convencida, mas, na verda-

de, cedia mais pela veemência do discurso de Clóvis do 

que por qualquer outro fator. Não entendia tanto sobre 

meteorologia, afinal. Mas aquelas pessoas lá fora só po-

diam estar muito bêbadas ou serem alguma espécie de 

guerreiras, ela apontava para um grupo de jovens sen-

tados nos degraus de uma casa, passando de mão em 

mão um garrafão de vinho. Clóvis concordou enquanto 

o garçom se aproximava e nenhum dos dois tinha pen-

sado no que comer.
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Voltaram à pousada logo depois do jantar e aquela 

seria a melhor parte da viagem.

Despertaram antes das oito da manhã para o café 

e Clóvis não queria perder tempo na pousada. A neve 

poderia cair a qualquer hora. Saíram a pé no meio da 

manhã e caminharam até o centro da cidade. Em algum 

ponto do meio do trajeto, Clóvis quis segurar a mão de 

Hélen, mas fazia muito frio e ela voltou a enfiar a mão 

no bolso do casaco, preferia que ele enganchasse o bra-

ço no dela, ao que ele obedeceu, e assim eles continu-

aram até chegar no Lago Negro. Havia muitas pessoas 

por lá e eles andaram alguns minutos ao redor do lago 

até se sentarem sobre um tronco que fazia as vezes de 

banco, debaixo de algumas araucárias. Além do frio, o 

vento piorava ainda mais a sensação e, diante do lago, 

Hélen não podia entender como tanta gente formava 

fila para andar de pedalinho naquele cenário.

 — Muitos vêm de fora — Clóvis dizia, e Hélen 

compreendia que ele falava de outras regiões do país. 

— Eles querem ver frio.

— Tu também — ela respondeu a Clóvis, que brin-

cava com um pedaço de grimpa.

— Eu também venho de fora?

— Não — ela disse. — Tu também quer ver frio. 

Clóvis atirou a grimpa para trás. Estava contraria-

do e Hélen talvez não entendesse o motivo. Ele explicou 

que gostava do frio e estava acostumado àquela tempe-
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ratura. Falou da infância, dos dias gelados ao redor de 

um fogão à lenha, da grama quebradiça, coberta pela 

geada onde ele gostava de pisar e provocar o cheiro de 

pasto recém-cortado quando tudo derretia. Falou da 

neve e de como aquilo tudo era comum a ele e ao seu 

passado. Mas entendia que para Hélen podia ser dife-

rente, o gosto pelo inverno vinha de casa e até mesmo, 

ele ousava dizer, era algo de sangue.

— Tu prefere o frio porque teus bisavós eram ale-

mães?

 — Não é que prefira — ele disse —, mas é que nós 

somos mais acostumados, mais resistentes.

Hélen não respondeu. Levantou-se e caminhou ao 

lago onde parou ao lado de duas palmeiras. Clóvis per-

maneceu sentado, acompanhando com o olhar os seus 

passos. Ela vestia um sobretudo cinza, fechado das co-

xas até o pescoço enrolado em um cachecol vermelho. 

A toca estava completamente preenchida pelos cabelos 

longos e uma mecha lisa caía pela linha das orelhas, ba-

lançando com as rajadas de vento. Diante de Clóvis, algo 

estava fora do lugar. Assistia a uma cena em que nem 

a mulher e nem as plantas se encaixavam ao palco in-

vernal daquela manhã. Levantou-se e foi ao encontro de 

Hélen, que olhava para um casal rindo no meio do lago, 

sem conseguir mover o pedalinho.

 — Como as pessoas gostam de palmeiras — ele 

disse, dando tapinhas no caule da planta. Ela continuou 
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olhando para o casal, o rosto sério e frustrado, embora 

Clóvis não percebesse esse último aspecto.

 — As pessoas têm gostos estranhos — ela res-

pondeu. — Nunca tinha conhecido alguém que não gos-

tasse de palmeiras, por exemplo. 

Ele não chegava a detestá-las, mas elas tinham 

mais a ver com lugares quentes, uma praia ou até mes-

mo uma piscina. Mas não ali, ao lado das araucárias, dos 

pinheiros. Não faziam sentido.

— Não dá pra exigir muito sentido de um lugar 

como esse — ela disse.

Clóvis olhou ao redor e foi incapaz de compreen-

der o ponto de vista de Hélen. O lugar era quase impecá-

vel. O dia cinzento, a névoa entre as coníferas ao fundo, 

as pessoas encasacadas, o estilo das construções. Por 

vezes, sentia-se em alguma cidadezinha da Europa.

— E isso é bom? — ela perguntou.

Voltaram ao centro para almoçar, e por lá flana-

ram sem que Hélen se interessasse por qualquer coisa. 

Antes de escurecer, Clóvis a convenceu de entraram em 

uma fábrica de chocolates, de onde ela saiu com uma 

pequena barra branca e negra, mas que achou doce de-

mais.

Permaneciam o menor tempo possível dentro de 

qualquer lugar e, até o início da noite, não havia registro 

de um floco de neve sequer. Hélen entrava nas lojas, de 

onde saía sem comprar nada e Clóvis entendeu que ela 
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sentia frio. Mas ele preferia ficar do lado de fora. Avisaria 

caso começasse a nevar, mas para ela tanto fazia.

Ele se angustiava aos poucos. Tinha conferido a 

previsão do dia e as chances de neve eram altíssimas 

para toda a região. Seria muito azar, ele pensava, mas 

insistiria até que não houvesse qualquer probabilida-

de. Quando Hélen saía de uma loja, andavam mais um 

pouco, até que ela entrasse em outra. Às vezes, ele ia 

junto, mas saía em poucos minutos. A cada loja, ele es-

tava mais nervoso e, embora ela não tivesse nada a ver 

com o clima, ele passou a ser grosseiro.

Andava cabisbaixo, com os lábios retraídos. Uma 

criança derrotada em sua brincadeira, que ignorava ou 

respondia com impaciência qualquer tentativa de co-

municação de Hélen, que sugeria o retorno à pousada. 

Mas era só mais um pouco: ele já sentia a umidade au-

mentando e a qualquer momento nevaria.

Hélen tentou mais duas vezes, com o mesmo re-

sultado. Clóvis olhava para o céu, conferia o casaco, pro-

curando algum floco branco destacado no tecido negro. 

Ela tinha fome. Claro, quase não tinha comido no almoço.

 — É que a gente almoçou oito horas atrás — ela 

disse. — E desde aquela hora a gente tá caminhando fei-

to dois idiotas esperando a neve.

Já não andavam de braços dados havia algum tem-

po. Ele se virou para Hélen, que tremia com as mãos es-

condidas debaixo das axilas.
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 — É cedo — ele disse, tirando o celular do bolso. 

O aplicativo indicava menos um grau. — Já era pra ter 

nevado.

— Foda-se a neve!

Ele se assustou e ela tremia cada vez mais. Ele não 

sabia se era frio ou irritação, mas tentou acalmá-la. Ago-

ra, ela é que estava impaciente e disse que voltaria para 

a pousada com ou sem ele. Retornaram calados e dor-

miram de costas sem qualquer intuito de reconciliação.

Clóvis despertou aos cutucões de Hélen no dia se-

guinte. Ela apontava à televisão que mostrava imagens 

da nevasca que havia atingido e ainda atingia partes da 

região Sul. Quando se deu conta, ele se levantou e cami-

nhou até a janela. Abriu uma fresta e um vento congelan-

te o fez abri-la ainda mais. Mas não enxergava qualquer 

resquício de gelo. Fechou a janela e voltou à cama. A moça 

do tempo falava sobre as localidades atingidas e citava 

apenas seis cidades gaúchas, sem que Gramado fizes-

se parte delas. Em compensação, mais de cem municí-

pios de Santa Catarina. O ciclone se afastava do estado e a 

probabilidade de neve para o Rio Grande do Sul diminuía 

consideravelmente para aquele dia. Clóvis foi tomado por 

um abatimento tão grande que voltou a se cobrir, dizendo 

para Hélen acordá-lo depois do café da manhã. 

Ele despertou apenas ao meio-dia, sem sinal dela. 

Na portaria, a haviam visto sair uma hora antes, com 

uma mala de mão.
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Clóvis permaneceu todo aquele dia na cidade onde 

quase nevou.

Hélen não respondeu suas mensagens e não abriu 

a porta do apartamento quando ele voltou a Porto Ale-

gre no outro dia. Encontraram-se algumas vezes no cor-

redor, mas não trocaram qualquer palavra.

Um mês mais tarde, uma forte nevasca atingiu a 

Serra pela manhã e Clóvis acordou com fotos de Grama-

do, o que o fez rir da própria desgraça. No entanto, teve 

uma ideia: imprimiu uma das fotos em que as palmei-

ras do Lago Negro eram cobertas por alguns centíme-

tros de neve. Atrás da foto, a mensagem: assim elas até 

parecem simpáticas.

Antes de sair de casa, jogou a foto por debaixo da 

porta do apartamento de Hélen, que nunca respondeu.
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_

17.

O que mais incomoda é a cor das folhas. Clóvis 

não se queixa dos carvalhos, das faias e das no-

vas caducas que precisou plantar após o down-

burst. Sabia que o verão não era a melhor época, ainda 

mais para plantas delicadas. Mesmo assim, voltou ao 

viveiro e escolheu mudas das mesmas espécies devas-

tadas. As chances de sucesso eram poucas, disse o dono 

do estabelecimento. Era melhor esperar até a primavera. 

Mas entre perder mais mudas e esperar até setembro, 

ele preferiu arriscar. Passou uma manhã inteira no bos-

que, percorrendo as marcações que ainda restavam das 

mudas antigas, onde as novas plantas as substituiriam.

Mas já se passaram três anos e é quase junho. Os 

plátanos, no entanto, nem sequer amarelaram. Os maio-

res, ainda da primeira leva, já alcançam mais de cinco 

metros e, por algum motivo, mantêm as folhas como se 

estivessem em pleno verão. Decerto é culpa do frio que 

não chegou com a força esperada. Mas é natural, ele ar-

gumenta para si mesmo, não dá para ter pressa, logo a 

cor do outono dá as caras.

Anda mais alguns metros pelo caminho de brita 

e chega às coníferas. O aspecto é ainda pior do que o 

das caducas. Se agacha diante de um abeto de um metro 
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de altura. As folhas estão marrons, quase por comple-

to. Com um canivete, faz uma marca no caule da plan-

ta. Precisa cavar muito fundo até encontrar um sinal de 

seiva verde, que surge acompanhado do odor refrescan-

te da madeira. Resta algum veio ainda vivo, mas ele não 

tem muitas esperanças de que a planta vingue, assim 

como aconteceu com os pinheiros silvestres. A maioria 

começou a secar no início do mês, quando uma onda de 

calor permaneceu sobre o estado durante quase duas 

semanas, fazendo as máximas se aproximarem dos 

quarenta graus. Clóvis não sabe o motivo, mas relaciona 

ao veranico, embora o calor do verão jamais tenha dado 

qualquer trégua que justificasse o diminutivo.

Qual for a causa, Clóvis está certo de que as tem-

peraturas são anormais para a época. Se apega a uma 

série de lembranças dos anos da infância e da adoles-

cência em que, sim, eram comuns alguns dias de calor 

durante os meses de abril ou maio, mas nunca desse 

jeito. Não cogita a possibilidade de estar errado, embo-

ra no fundo ele talvez saiba que está. Mas há algo mais 

forte, quem sabe uma necessidade de afirmação que ele 

não entende, mas que está ligada ao clima. Clóvis entra 

num ciclo vicioso em que as memórias imprecisas se 

reforçam em si mesmas e a recordação de fortes geadas 

e de temperaturas negativas compõem um imaginário 

pouco confiável, mas que resolve as angústias da pró-

pria identidade.
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E talvez Clóvis jamais admita a derrota. Jamais ad-

mita que o frio, essa característica imprescindível de sua 

origem, exista mais como exceção do que como regra. 

E por isso ainda é tão difícil convencê-lo de desistir dos 

abetos e dos pinheiros silvestres. Pois as plantas logo 

secarão por completo, como secaram tantas outras. Ou 

serão alvo de pragas às quais não estão adaptadas. A fal-

ta de frio, de geada, de neve e a abundância das chuvas 

do inverno da cidade não parecem se solidarizar com 

a pretensão de Clóvis. E uma tarde como esta, de tem-

peraturas próximas aos dez graus, só serve de amparo 

à sua ilusão. Esse resquício de frio é combustível sufi-

ciente para sua teimosia. E para a crença de que a terra 

onde pisa é a extensão da terra de onde saíram os bisa-

vós, mais de um século atrás.

Guarda o canivete no bolso do casaco e se põe ou-

tra vez em pé. O caminho de brita se estende por mais 

alguns passos, onde uma muda de dois palmos de altura 

se exibe entre dois plátanos.

De novo?

Se aproxima, mas desta vez não parece uma pi-

tangueira. Arranca uma folha e a seiva leitosa goteja.

Perfeito, um fícus agora.

Puxa a planta, mas ela resiste. Puxa de novo e a 

planta se mexe. Se agacha e puxa uma última vez. A 

planta sai inteira, levantando um torrão com ela. As ra-

ízes já tinham quase o dobro do tamanho da muda. 
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Paralisa com a figueira em mãos, tentando com-

preender o que estava acontecendo.

Volta a pegar o canivete e corta todas as raízes que 

mantinham o torrão, que cai no solo.

Clóvis segue até o salão de festas. O frio não dá 

trégua e ele teme a necessidade de pelo menos um ar-

-condicionado ali dentro. Caminha até o forno, e deixa 

a muda de fícus recém-colhida ao lado de um baú de 

lenha. Reúne alguns gravetos e posiciona em forma cir-

cular dentro da fornalha, preenchendo as lacunas com 

pedaços de jornal enrolado.

Ateia fogo e tampa o fogão. Das aberturas metáli-

cas, consegue ver as chamas se espalhando aos poucos. 

Logo, ouve o estalo dos gravetos, e uma fumaça negra 

começa a retornar da fornalha. Clóvis puxa a alavanca 

que controla a abertura no cano da chaminé, até que a 

fumaça diminui e o fogo volte a ganhar força. Pega um 

toco de madeira e posiciona sobre os gravetos em com-

bustão.

Basta esperar. Retira a chaleira de cima da chapa 

e vai com ela até a cozinha. Quando a põe novamente 

sobre o metal, algumas gotas escapam do bico do reci-

piente e se dividem em pequenas esferas que entram 

em ebulição, saltitando até se extinguirem sobre o me-

tal quente.

 — Sentiu frio, vizinho? — dona Sidete se aproxi-

ma de Clóvis, esfregando as palmas das mãos. Veste um 
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casaco bege, calças negras e botas e segura uma sacola 

de pano pendurada no antebraço. — Não sabia que tu já 

tinha voltado. Senti um cheirinho de fumaça e resolvi 

trazer uns pinhões que comprei na feira.

 Clóvis acompanha a vizinha jogar um punhado 

de pinhões sobre a chapa.

 — Dona Sidete — ele diz — por acaso a senhora 

viu alguém plantando alguma muda no bosque nos úl-

timos dias?

Ela se vira para Clóvis com a expressão de quem 

não sabe de nada.

 — Encontrei essa figueira hoje — ele aponta para 

a planta. — Umas duas semanas atrás, tinha uma mudi-

nha de pitanga quase aqui na entrada.

— Nossa! — ela diz. — Faz tempo que não como 

pitanga.

A resposta desorienta Clóvis, e ele tem que se es-

forçar para retomar o raciocínio. De qualquer maneira, 

se ela souber do responsável, que o avise.

Claro, ele pode ficar tranquilo. Ela dá uma palma-

da rápida sobre a chapa, ainda não estava tão quente.

Clóvis puxa a alavanca e uma chama se amplia 

dentro da fornalha. O cano da chaminé está um pouco 

entupido.

 — Isso é coisa daquele pessoal na semana passa-

da — dona Sidete comenta. — Queria que tu visse como 

ficou isso aqui.
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— Na semana passada?

— A tua vizinha.

Clóvis sente vontade de rir quando compreende. 

Claro que Hélen usou o salão. E esperou que ele estives-

se fora da cidade. Quanto orgulho, ele pensa, mas isso 

não o surpreende.

 — Não ficou sabendo? — dona Sidete diz, reviran-

do alguns dos pinhões. — Teve vestido de noiva e tudo.

 — Ah — ele solta como num suspiro e isso é o 

som que pode emitir. Não, não ficou sabendo, ela casou 

com aquele cara? Mas ele não pergunta. Quanto orgulho, 

ele poderia pensar. Mas — claro, claro — ele diz, por fim, 

pegando um dos pinhões. No entanto, está tão distraído 

com a notícia que esquece da temperatura do pinhão 

e só se dá conta quando a mão abre instintivamente, 

derrubando o pinhão que deixa uma marca vermelha 

no seu dedo anelar.

— Filha da puta — ele diz. — Filha da puta — repete 

com mais força, olhando para a mão que arde, enquanto 

dona Sidete corre até a cozinha e volta com uma forma 

de gelo.

 — Filha da puta — ele quase grita, fazendo círcu-

los com o cubo de gelo na mão. E sente vontade de con-

tinuar dizendo aquilo até que o gelo cure a dor, até que a 

bolha surja na pele  e exploda num líquido translúcido, 

até que, da ferida, só reste uma coceira impertinente.
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_

18.

Se há isolamento, basta que o tempo faça seu 

serviço e uma nova espécie se desenvolva. 

Cladogênese e anagênese. Clóvis entende mais 

do que imagina, o homem garante. Sabe, por exemplo, 

que a língua dos imigrantes se modificou de uma forma 

diferente da língua dos que permaneceram no país de 

origem. Apesar disso, ainda lhe custa aceitar a influên-

cia do português no idioma dos avós. Mas é a própria 

evolução. E nenhum botânico negaria a importância do 

hibridismo para o processo.

E sempre esteve tão certo das origens que jamais 

questionou a mais comum das árvores que escolhia. O 

plátano, aquele mesmo plátano do quintal dos vizinhos, 

o mesmo plátano da estância de Danilo, tão comum nas 

ruas de Porto Alegre, trazidos pelos imigrantes, esse plá-

tano nunca foi mais do que um híbrido.

E só agora, anos mais tarde, ele descobre que es-

ses mesmos plátanos, uma variedade híbrida originada 

do cruzamento entre o platanus orientalis e o platanus 

occidentalis, esses mesmos plátanos, nem europeus 

nem americanos, mas uma nova espécie, esses mes-

mos plátanos parecem ser as únicas árvores que con-

seguiram, realmente, se adaptar ao seu bosque.
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Ainda há esperança na demora dos carvalhos, pre-

sos numa infância que aparenta ser tão longa quanto a 

sua tão afamada virtude para a velhice. Também não há 

por que desistir dos bordos, que não apresentaram as 

cores prometidas, mas que seguem vívidos. Restaram 

ainda os pinheiros silvestres, de beleza tão ordinária que 

Clóvis pouco sentiria as suas mortes. Mas os plátanos, 

esses sim vingaram. A esta altura, só os perderia por 

uma catástrofe.

E o que essa descoberta poderia ser senão uma 

catástrofe? Descobrir, a essa altura, que seu conceito es-

teve errado desde o início, que foi enganado pela memó-

ria, pela idealização. Uma tragédia que não faz o pláta-

no (que é, sim, o plátano que sujava o quintal dos pais) 

deixar de existir, mas que tira algo de seu encanto e, de 

repente, ele se torna apenas o que era: a árvore que su-

java o quintal dos pais.

O que quer que isso diga, Clóvis se nega a aceitar.

Se nega a ponto de pretender arrancar planta por 

planta. Mas isso significaria uma derrota diante da natu-

reza. E, como a derrota é inaceitável, ele volta a se iludir. 

Ilude-se facilmente com seus propósitos.

Então, a simples elaboração de um argumen-

to frágil — que diz respeito ao fato de a hibridação ter 

ocorrido, provavelmente, na Europa — é suficiente para 

ele aceitar a planta não como um engano, mas como 

uma espécie legitimamente europeia. E a própria adap-
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tação ao clima temperado (sempre abominou o termo 

subtropical) do lugar onde nasceu, é evidência satisfa-

tória de não haver qualquer equívoco em sua escolha.

Diante de um aglomerado de mudas de meio me-

tro de altura, Clóvis já se perde no discurso do viveirista 

que explica o processo de hibridação. Tem uma pequena 

lista em mãos, entregue por Clóvis mais cedo. Mas ele 

não parece contente:

 — Os carvalhos e os bordos, dependendo da va-

riedade, até se adaptam bem se forem bem cuidados — o 

homem comenta com um dos braços na cintura. — Mas 

principalmente se o clima ajudar.

Clóvis o encara e apenas quer que o homem en-

tregue as plantas solicitadas. Mas ele segue:

 — Só que essas coníferas, os abetos e esses la-

riços, olha... — ele espreme os lábios — é muito difícil. 

Mesmo as bétulas, com esses invernos quentes que tem 

feito em Porto Alegre nos últimos anos...

 — Mas não dá pra se apegar à exceção — Clóvis 

responde ameno, tentando demonstrar conhecimento 

sobre o clima da cidade. — Faz muito frio também. Três 

anos atrás nevou aqui do lado.

 — Claro que faz frio, mas essas plantas preci-

sam de vários dias de temperaturas muito baixas. Falo 

de temperaturas abaixo de zero.

E desde quando essas temperaturas haviam dei-

xado de existir é o que Clóvis deseja perguntar. Mas não 
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vai discutir com o homem, que parece bem-intencio-

nado.

 — Por que tu não tenta plantar liquidâmbar? — o 

homem pergunta. — Esse eu garanto, vai  crescer que é 

uma beleza. E rápido.

Clóvis não se surpreende. Ele mesmo chegou a 

pensar na espécie enquanto projetava, mas não lem-

bra o motivo de ter desistido.

Pois deveria reconsiderar. O homem retira o celu-

lar do bolso, digita algo e aí está, não é mesmo um espe-

táculo? Clóvis olha para a tela, que mostra uma árvore 

com folhas cor de brasa.

Sem dúvidas, é muito bonita, Clóvis coça o olho 

castanho. Por que desistiu dela? O homem mostra mais 

imagens e os tons das folhas ganham outros matizes. 

Essas árvores não devem nada para os bordos ou para 

os carvalhos. Pelo menos em coloração. Sem contar que 

são muito mais duras, resistem bem ao calor de Porto 

Alegre.

— Ah, é isso — Clóvis volta a si.

— Decidiu levar algumas, então? — se anima.

 — Não, não — o indicador de Clóvis acompanha a 

negativa da fala. — Lembrei o motivo de ter descartado. 

Tenho quase certeza que essa espécie é americana.

O homem interrompe o sorriso, espremendo os 

olhos como um míope diante de uma placa de trânsito. 

Que é uma árvore americana não há dúvida. Não sabia, 
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porém, que era uma questão importante. Clóvis não co-

mentou de uma araucária?

— É a única exceção — ele responde. — Todas as 

outras são europeias.

 — Mas veja bem — o homem insiste — essas ár-

vores são a cara do teu bosque. Leva algumas e planta 

no lugar dos lariços, que esses eu duvido que vinguem. 

Me ouve: tu vai economizar tempo e dinheiro.

— Não tenho pressa — Clóvis arrepende-se ao ou-

vir as próprias palavras.

— Tu não é o primeiro que chega aqui sem pressa 

e volta um ano depois reclamando das plantas mortas.

— Tem toda a coerência estética...

— Justamente — o homem quase derruba o celu-

lar, agitando os braços, falando num tom  alto e impa-

ciente. — E a estética depende da saúde das tuas plantas. 

Ninguém vai ligar pra origem delas, desde que estejam 

vivas.

— Eu vou — Clóvis responde, quase ofendido.

 — Só tu — o homem caminha alguns passos até 

a bancada da loja e enche uma xícara de café e oferece 

a Clóvis, que recusa.

— Tu tem certeza que os lariços não vingam?

 — Veja bem — o homem toma um gole. — Até 

podem vingar, mas vão ser plantas fracas,  instáveis. In-

felizmente nosso clima não favorece.

— E o clima na Alemanha favorece?
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— Claro — os olhos se arregalam atrás da xícara. — 

Não dá pra comparar.

 — Óbvio que dá — a voz de Clóvis se torna ma-

nhosa, alargando as vogais. — São dois ou três graus de 

diferença.

O homem bebe todo o líquido de uma só vez e de-

volve a xícara para a bancada, soltando bufadas de riso. 

Clóvis conhece a Alemanha?
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19.

São quatro da manhã e Clóvis está em frente à 

janela da sala. Mantém as luzes apagadas e bebe 

a quinta ou sexta lata de cerveja enquanto analisa 

o bosque desde o alto. Até alguns instantes atrás, uma 

turma de adolescentes gritava e dançava no salão. Clóvis 

acompanhou quase toda a festa, os parabéns, os primei-

ros casais a caminharem pelo bosque raso. Cuidava dali 

de cima para que ninguém tentasse arrancar as plantas. 

Mas, principalmente, acompanhou a festa para se certi-

ficar que nenhum dos presentes era o responsável pelas 

mudas nativas que surgem a todo instante e que Clóvis 

precisa eliminar antes que estejam enraizadas demais.

Apesar das baixas no bosque, a primavera tem 

dificultado a espionagem. Dali de cima, já não conse-

gue enxergar boa parte das plantas menores, escondi-

das pelas folhas vigorosas dos plátanos ao centro, mas 

também dos carvalhos e bordos que sobraram do ve-

rão e nem sequer perderam a folhagem completa no 

inverno, brotando ainda em agosto. Mas a brotação é 

uma notícia animadora, mesmo que Clóvis precise ca-

minhar cada vez mais atento pelo bosque que já lhe ul-

trapassa a cabeça em mais de metro, tanto do lado di-

reito quanto do lado esquerdo dos primeiros plátanos, 
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ainda mais altos e já formando uma espécie de pórtico.

Clóvis vai até a geladeira e pega uma nova cerveja. 

Abre a lata mas derrama parte do líquido pela janela no 

movimento instintivo de salvar o copo que cambaleia no 

parapeito e quase cai para o lado de fora quando Clóvis 

só queria enchê-lo.

Lá embaixo, ao fim da parábola virtual do copo em 

queda-livre, Clóvis vê um rapaz sozinho. O vidro está fir-

me em sua mão e ele se sente aliviado. O rapaz fuma e 

conversa com alguém que Clóvis não enxerga.

O cigarro vai ao chão e o rapaz abre os braços. 

Avança entre os plátanos. Vez ou outra, aparece entre 

as faias. Transita durante alguns minutos pelas conífe-

ras. Segue para o salão e volta com uma caixa nos braços. 

Não dá para enxergar o conteúdo, mas parece pesado, 

tanto que ele começa a correr.

Clóvis bebe a lata toda e ninguém retorna ao bos-

que nesse tempo. Só então se dá conta: e se a caixa não 

estivesse tão pesada? Àquela altura da noite, ninguém 

mais estava acordado e um ladrão infiltrado poderia 

passar despercebido pela portaria.

Busca outra cerveja. Do lado da geladeira, vê o in-

terfone e conclui que não custa nada perguntar ao por-

teiro se ele não viu ninguém estranho saindo.

Robson atende e avisa, com o erre preso, que nin-

guém sai faz mais de uma hora. Clóvis volta para a jane-

la. Nenhum sinal do rapaz.
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E se ele ainda estivesse no prédio? Talvez tenha vis-

to o porteiro acordado e tenha se escondido com medo.

Mais alguns goles de cerveja e parece que há algo 

lá embaixo. É o rapaz, que olha para cima como quem 

quer se esconder e, só de enxergar as feições de lon-

ge, Clóvis confirma: não se trata de um vizinho intruso, 

plantando mudas nativas em seu bosque europeu. Não. 

É um ladrão.

Apesar da sala escura, Clóvis afasta o rosto da ja-

nela. O rapaz entra pelos plátanos chamando alguém. 

Um homem o segue segundos depois.

Clóvis não sabe o que fazer. Chamar a polícia pode 

não ser uma boa ideia, os rapazes não devem estar ar-

mados.

Pensa ter matado a charada: um caso de convi-

dados mal-intencionados e oportunistas, que fingiram 

deixar a festa e aguardaram escondidos até que todos 

saíssem e eles pudessem roubar sem levantar suspeitas. 

Clóvis até consegue lembrar de dois sujeitos que cami-

nhavam colados um no outro para lá e para cá no início 

da noite.

Cogita ligar para a portaria de novo. Em vez dis-

so, veste uma calça de ginástica, um moletom e procura 

qualquer sapato fechado. É uma noite fria de primavera 

e o corredor está tão gelado quanto nos piores dias de 

julho. Clóvis pisca repetidas vezes para firmar o foco no 

botão do elevador, parado no próprio andar.
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Entra e o elevador fecha.

Tem treze andares para formular um plano de fla-

grante. Confere se o celular está no bolso e percebe que 

já são quase quatro e meia. No canto superior direito 

da tela do aparelho, um borrão demora a enfocar, mas 

Clóvis finalmente lê: cinco graus.

Como as plantas reagirão numa temperatura des-

sas em plena primavera? Precisa de concentração. Os 

ladrões não podem fugir.

Pronto, está decidido. Ele vai avisar Robson assim 

que chegar ao térreo e vai direto para o salão, dando a 

volta pela lateral do bosque. Eles só escapam se alguém 

fizer barulho.

Faltam dois andares e Clóvis reconstitui as etapas 

em sua cabeça: avisar o porteiro, sair pelos fundos para 

o lado direito, ignorando o caminho de britas e, em vez 

disso, seguir sobre o gramado, sem ruído. Uma tarefa 

simples, mas que ele quase põe em xeque assim que sai 

do elevador e diz para Robson, numa entonação mais 

assustada do que pretendia, que há dois ladrões no sa-

lão de festas.

Robson se agita e diz que vai verificar, mas Clóvis 

diz para ele não se preocupar porque já está tudo pla-

nejado. Aponta para a testa, caminhando pelo corredor 

até a porta dos fundos, apoiando-se nas paredes.

É melhor Clóvis voltar para seu apartamento, mas 

ele não presta atenção ao aviso de Robson e já está do 
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lado de fora, diante de uma alameda de plátanos mais 

alta do que se lembrava. Segue confiante sobre o gra-

mado escasso, entre passadas pensadas e repensadas 

no seu delírio ébrio, tomando todo o cuidado para nin-

guém ouvir.

Robson chama do corredor. É perigoso. Mas Cló-

vis se vira para a porta, colocando o indicador sobre os 

lábios. 

Do canto direito do prédio, o bosque é mais rús-

tico e Clóvis é tomado por um orgulho que o faz seguir 

em direção ao salão. Cruza pelos carvalhos, se apoia em 

um tronco magro e alto de um álamo e continua bosque 

adentro. Já não consegue ver os plátanos. As luzes do 

salão estão apagadas e o prédio já está muito distante, 

de modo que precisa se certificar de que não há mudas 

baixas que possa danificar por descuido.

Chega à lateral da construção e decide cruzar pelo 

meio das hortênsias para ver pela janela. Amassa parte 

da folhagem e não enxerga nada pelo vidro embaçado. 

Ouve talheres caírem.

Agachado sobre as janelas, Clóvis dá a volta pelo 

lado esquerdo e chega na porta, apenas encostada. Ele 

a abre sem barulho. Não há ninguém no salão principal, 

mas o som de talheres continua. Os passos de Clóvis são 

miúdos e ele se sente mais bêbado, tomando cuidado 

para não cair na penumbra do caminho da cozinha.

— Rápido — dizem. O barulho não para.
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— Coloca mais — dizem. Estão encaixotando ta-

lheres?

A porta da cozinha está aberta pela metade. Só 

quando Clóvis a abre inteira entende: encurralado na 

pia, um dos rapazes está completamente nu, de costas 

para o outro que o segura por trás e o pressiona contra 

o armário, fazendo os talheres dançarem nas gavetas.

Clóvis está em choque.

Assiste ao ato durante quase vinte segundos, pa-

ralisado. Quando finalmente percebe o equívoco e ame-

aça sair, ouve Robson chamar na entrada do salão.

Os rapazes se viram como em coreografia e en-

contram os olhos constrangidos de Clóvis, pego em fla-

grante.
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20.

Clóvis desperta com a chamada de um cliente. É 

um dos poucos trabalhos que aceitou nos últi-

mos tempos, dedicados quase exclusivamente 

ao bosque. Ele ligou para resolver o problema do grama-

do, e Clóvis tenta explicar que é falha na irrigação. Mas 

o cliente insiste, acha que aquele gramado de clima frio 

é o problema.

Clóvis diz que dentro de duas horas estará na 

casa do cliente para ver como o gramado está. Desliga 

o telefone e bufa de leve. Grama gosta de encrencar, 

ele pensa.

Nisso, lembra-se de Rocío Prada. Há muito que 

não conversa com a ex-professora. No celular, procura 

o contato e digita uma mensagem:

A grama de um cliente não vinga e lembrei de ti. 

Está livre amanhã? Estou com alguns problemas no bos-

que e acho que tu pode me ajudar.

Envia a mensagem e, no buscador, procura por li-

quidâmbar. Está indeciso, apesar das imagens que mos-

tram exatamente o que ele deseja: uma planta robusta, 

colorida e caduca.

O celular vibra e uma notificação mostra o nome 

de Rocío.
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Eu avisei para não inventar modas com o pasto. 

Quanto ao bosque, falamos amanhã, às 19h. ¿Qué tal? O 

endereço é o mesmo. No te pierdas.

Clóvis balança a cabeça, rindo em silêncio. Sai da 

cama, joga o celular sobre o colchão e vai ao banheiro. 

Diante do espelho, analisa seu corpo nu. Como estará 

Rocío Prada?
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21.

A dureza do asfalto se torna aveludada assim que 

o táxi cruza o túnel de bambus. Uma clareira 

se abre, revelando o lago costeado pela estrada, 

onde, do lado oposto, Clóvis enxerga a varanda da casa. 

O trajeto é planejadamente melódico, algo sequer im-

aginado pelo motorista quando Clóvis pede para que 

ele mantenha a velocidade do automóvel e, segundos 

depois, começa a assoviar “Danúbio Azul”.

 — O pior é que fecha bem certinho — o taxista 

bate os dedos no volante, seguindo a percussão dos 

pneus, surpreso com a revelação, nova para si, mas 

que Clóvis percebeu há mais de vinte anos, quando 

visitou a chácara de Rocío Prada pela primeira vez 

a convite da própria professora. Ela mesma criou os 

padrões de texturas distribuídas pelo caminho: uma 

combinação de vegetação, concreto e pedregulhos 

que se distribuem pela estrada às margens do lago, 

produzindo um ritmo de valsa para quem percorre o 

caminho dentro de um veículo em velocidade cons-

tante.

 — Nem sabia que dava pra fazer uma coisa des-

sas — diz o taxista. — Só falta o gaiteiro —  sua gargalha-

da quebra o ritmo de Clóvis.
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Estão a poucos metros da casa, onde um largo 

umbu faz as vezes de rotatória. O carro para. Clóvis deixa 

duas notas com o homem que agradece pelo dinheiro e 

pela descoberta, antes de dar a volta ao redor das raízes 

da árvore e seguir valseando pelo caminho contrário.

Um cheiro distante de ciprestes se dissipa quando 

Clóvis avista os curtíssimos cabelos cinzentos de Rocío, 

que caminha em sua direção com tamanho vigor. Será 

ele o único a ter envelhecido desde o último encontro?

 — Então são essas as tuas desculpas depois de 

tanto tempo? — ela diz, parando diante de Clóvis com a 

expressão simpática de quem finge rancor, um carisma 

potencializado pelo sotaque argentino, ainda mais imu-

tável do que a própria aparência da ex-professora.

 — E quais são as desculpas da senhora? — Clóvis 

entra no drama, forçando uma expressão quase militar.

 — E tenho eu tempo para desculpas? — ela se 

aproxima em pose de abraço e Clóvis a acolhe imedia-

tamente. — Vamos entrando, vamos. — Ela se afasta, in-

dicando o caminho da porta.

Com exceção do exterior — o capim nativo entre-

cortado por fileiras de lavanda, uma planície extensa e 

campestre, que ocupou o lugar de um pequeno bosque 

de eucaliptos aos fundos do terreno — a casa também 

não parece ter mudado. Uma construção térrea, tão pla-

na como a própria paisagem, suficientemente grande 

para as necessidades de Rocío, que se estabeleceu no lu-
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gar no final dos anos oitenta, quando se tornou a jovem 

professora do curso de arquitetura após completar seu 

mestrado em Buenos Aires. Clóvis sempre se surpre-

endeu com a naturalidade de todo o projeto: as massas 

verdes, a amplitude do horizonte, a precisão dos pontos 

focais. A cada visita, no entanto, ele tem a impressão de 

que o lugar é mais virgem e a ação humana nunca foi 

vista por ali.

 — Essa casa parece brotar do solo — ele diz dian-

te da porta aberta, emoldurada por barbas-de-bode.

— Ah, agora sim — ela se vangloria. — Desculpas 

aceitas. Adelante, senhor — ela enfatiza a última palavra, 

conduzindo Clóvis pelo braço.
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22.

Sobre a bancada maciça de cedro, uma garrafa de 

Malbec aguarda aberta. Rocío repousa duas lon-

gas taças de vidro na madeira e enche um terço 

de uma delas.

 — O importante é oxigenar o vinho — ela diz, fa-

zendo movimentos circulares com a haste de vidro an-

tes de oferecer a taça a Clóvis. — Ou prefere a cerveja de 

sempre?

Ele aceita e agradece.

— Ah! — ela diz, aliviada. — Os gostos também 

amadurecem — e estende sua taça. Ele brinda e sorri.

— Ou as exigências se moderam.

 — Os teimosos também se amansam — ela re-

truca. — E que tal o bosque, falando nisso?

— Teimando — ele bebe um gole do vinho. — Perdi 

umas vinte plantas esse ano.

— Falta frio? — ela aponta para duas poltronas.

— Não sei se é o caso.

— Te avisei — ela caminha até uma estante em 

frente às poltronas e se agacha num movimento plás-

tico, sem qualquer apoio além das próprias coxas que 

se descobrem até a metade no vestido de cetim, reve-

lando uma fina ramificação de estrias. — Ahí está! — ela 
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se levanta em um único movimento, aspirando o “S” e 

segurando um livro de lombada verde.

Ele recebe o livro e só entende as palavras Bäume 

e Heimat.

 — Prefiro gastar duas horas correndo ao redor do 

lago do que aprender essa língua — ela  diz —, mas acho 

que pode te ajudar.

Clóvis folheia as primeiras páginas e se depara 

com o carmesim de uma caducifólia outonal: Amerika-

nischer Amberbaum, aponta a legenda. Um liquidâm-

bar? Ainda terá exemplares coloridos desse jeito. Mas, 

até agora, só folhas secas e pálidas.

— E tu já tentou mudar o projeto? 

Clóvis fecha o livro, ergue a cabeça e encontra o 

sorriso suspenso da antiga professora, esperando a res-

posta para a mesma pergunta de vinte anos antes, após 

o final da aula.

— O bosque? — Clóvis sente o aroma leitoso do 

Malbec.

— Sí, claro — ela diz. — Perdeu plantas e insistiu 

nas mesmas?

— Foram casualidades.

— No te prendas ao bosque ideal — ela diz. — Esse 

fica no papel. Agora tu deve executar o bosque possível.

— Não sei se é o caso, Ro — ele a vê sorrir ao ouvir 

o nome abreviado.

 — Claro que sabe. Os obsessivos também fazem 
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concessões. Ou tu acha que as lavandas nascem livres 

por la pampa?

Clóvis afasta o olhar, que percorre a sala até en-

contrar uma gravura em preto e branco, emoldurada 

numa parede em tom de marfim, onde, pela distân-

cia, ele só pode distinguir duas figuras humanas e 

nuas.

 — Também não nasciam maçãs no Paraíso — ela 

segue. 

 Ele retorna o olhar, sem entender.

 — Esse quadro — ela aponta para a gravura. — 

Dürer desenhou uma maçã nas mãos de  Eva. Mas nun-

ca houve nenhuma maçã.

Clóvis ainda não compreende. Rocío não acredita 

em Paraíso? Virou cética a essa altura? Ele solta garga-

lhadas curtas. Ela quer dizer que nunca houve um fruto 

proibido?

 — Não é isso! — ela o convida para se aproximar 

do quadro. — Mas a Bíblia não fala em maçãs.

Clóvis se levanta e caminha até Rocío, parada 

com uma das pernas cruzadas diante da outra, a pon-

ta dos dedos apenas tocando o chão como uma nobre 

medieval, a mão esquerda na cintura e a taça de vinho 

em posição de microfone abaixo do queixo. A pressão 

do punho sobre o quadril comprime o vestido, mar-

cando a silhueta da lombar de Rocío, onde Clóvis de-

tém o olhar ao ouvir:
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 — Atenção no quadro — ela finge balançar uma 

régua e o rosto de Clóvis ganha vida. —  É conteúdo para 

prova — ela solta a mão do quadril e o tecido ameniza 

seu contorno.

A gravura representava Adão e Eva diante de uma 

densa floresta e entre animais mansos repousando so-

bre a serrapilheira. Eva segura duas maçãs e oferece 

uma delas a Adão, com a ajuda da Serpente. São duas 

maçãs, não restam dúvidas. Mas seria impossível haver 

maçãs no Paraíso, porque as maçãs que conhecemos, as 

maçãs ali representadas, as maçãs são frutos híbridos, 

derivados da ação humana. Clóvis coça o nariz e lembra 

que a Bíblia não segue os manuais de botânica, é só uma 

representação, questão de crença.

— No te engañes — ela continua. — O Paraíso pode 

não ter existido de fato, mas culturalmente ele tinha até 

mesmo uma localização, longe de qualquer bosque de 

maçãs, entre os rios Tigre e Eufrates.

— Um erro de Dürer? — Clóvis pergunta.

— Quero dizer que não importa o que foi o Paraíso. 

Importa o que disseram dele. Deus  não pôs maçãs no 

Éden, mas Dürer sim.

— Mas não havia fotos do Paraíso.

— E nem há fotos das antigas florestas alemãs. 

Elas não foram devastadas?

— Nem todas... — ele diz sem confiança. — Mas o 

que isso tem a ver?
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— Que tu quer ser Deus quando basta ser Albre-

cht Dürer.

— Que ambição — ele tenta beber um gole da taça 

vazia.

Rocío se vira para ele e dá dois passos até ter os 

olhos rentes ao queixo do aluno.

— E quando tu deixou de ser ambicioso? — Ela pe-

netra os dedos de Clóvis, tomando-lhe a taça. — Mais um? 

Ele sente a boca secar e uma palpitação intensa 

que logo se acalma, antes de endireitar o rosto e incli-

ná-lo na direção de Rocío, revelando por inteiro o olho 

castanho, e dizendo que, para a sorte dela, ele não cos-

tumava trabalhar aos sábados.

— Sempre me agradaram.

— O quê? — Clóvis pergunta.

— Os teus olhos temperados — ela quase encosta o 

queixo em seu peito e ele sente o ar azedado dos lábios 

de Rocío. — Por que tu esconde?

Clóvis não escuta. Talvez o vinho o tenha relaxado 

demais e, por precaução, ele enlaça o tronco de Rocío, 

que pressiona o ventre contra sua cintura como num 

passo de tango, e ele sente a panturrilha roçar o meio 

de suas pernas num gancho da dama que dá meia-vol-

ta serpenteando em direção à adega, escondida sob a 

bancada de cedro.

— Tu vem? — ela diz. — Ou eu vou provar esse vi-

nho sozinha?
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E olha uma última vez para a maçã nas mãos de 

Eva e aceita a oferta.
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23.

A luz cruza o violeta profundo do resto de Tan-

nat balançando na taça em frente ao abajur de 

Rocío e o teto de carvalho é pincelado com finos 

feixes que ondulam e se atraem ao ritual das galáxias 

em colisão. Clóvis ajeita uma mecha de cabelo que adere 

à testa ensopada. O cheiro da madeira úmida de um 

quarto regado a vinho e suor o faz sentir-se recém-de-

positado em um imenso barril de onde só poderá sair 

ao atingir alguma maturidade.

Rocío pega a taça e as ondas cessam no teto en-

quanto ela bebe o último gole, montada sobre o ventre 

de Clóvis no centro de um colchão amplo e quadrado, 

separado do chão apenas por um tapete felpudo, solu-

ção prática ao sonambulismo que vez ou outra lhe ren-

dia joelhos e cotovelos ralados.

Ela devolve a taça vazia ao chão e volta a se equilibrar 

sobre Clóvis. Toma fôlego. Um sorriso conhecido precede o 

movimento lento e contínuo de sua cintura que se enverga 

como quem dá um bote, e ela se debruça sobre do tórax 

dele, acariciando suavemente a ponta de seus seios sobre 

a pele lisa e recheada de pintas escuras do peito de Clóvis.

Ele sabe que será devorado desde que cruzou o 

túnel de bambus e nada poderia mudar seu destino. 
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Agarra as coxas de Rocío, o relevo radicular das estrias 

das nádegas à virilha, e ela se ergue em posição de flor-

-de-lótus para se apossar das mãos de Clóvis e levá-las 

aos seios.

As texturas não são as mesmas de quase vinte 

cinco anos atrás. Também não são a estridência dos 

lábios, o sal das pontas dos dedos, a fragrância acre do 

suor. Nem mesmo o quarto, a cama, o vigor da mulher 

que dança sobre seu corpo. Não lembra de tê-la dese-

jado tanto quanto deseja agora, mesmo naquela úni-

ca ocasião no final da faculdade, quando sua versão 

de “Missa do Galo” teve outro desfecho: o constrangi-

mento mútuo, resolvido em uma noite de amenas fi-

losofias regadas a cerveja, no antigo apartamento de 

Clóvis, entre incansáveis bares na Rua da Praia quase 

dez anos mais tarde. 

Ele quer percorrer o corpo de Rocío, mas ela o 

impede, segurando seus braços pelos punhos e apro-

veitando o apoio para aumentar a intensidade de seus 

movimentos de quadril. Ela parece ganhar membros 

enquanto Clóvis petrifica ao encarar as ferozes pupilas 

de Rocío que ondeia ao ritmo de todo o quarto, um dia-

pasão espaço-temporal, afinando tudo o que há em sua 

volta e afinando-se ela mesma em tudo que há ao redor 

de si: uma ondulada e anacrônica malha de pasto, a sin-

gularidade destes vastos vazios, o horizonte de eventos 

de onde nada escapa.
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Rocío vibra e retorce os compassos do quarto e 

Clóvis ressoa na frequência da mulher que ondula, que 

se desenlaça, que enrola a língua em um tufo de pelos 

em seu peito, que faz círculos com a língua em seu um-

bigo, dá meia-volta com a habilidade de um demiurgo e 

ele apenas percebe quando todo o quarto já está de ca-

beça para baixo e os círculos se tornaram espirais que 

se afundam e desbravam os espaços que Clóvis ainda 

teima em desconhecer e que Rocío lhe apresenta com 

a perícia de quem é, naquele instante, a própria força 

da natureza.
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24.

O sol reflete sua coroa oblíqua na superfície do 

lago. Clóvis aguarda na varanda, onde a copa 

descabelada do umbu interrompe os raios so-

lares.

Rocío surge atrás dele, com uma cuia de cabaça 

envolta num couro da cor de café torrado, dando um as-

pecto de torpedo rústico.

— Mate? — ela oferece.

— Obrigado — ele diz. — Não sou muito de chimar-

rão.

— Mesmo? É uruguayo.

Ele a encara admirado. E o patriotismo argentino, 

onde fica?

— Mi patria es la pampa — ela ri e começa a beber 

o mate que termina em um par de goles.

— Me salió corto — ela constata, preenchendo a 

cuia com mais água. — Anda, prova. — Ela põe a cuia 

nas mãos de Clóvis, que bebe dois tragos de um amar-

gor seco e inusitado. Dá um último gole e ouve um ronco 

fofo, abafado pelas folhinhas secas da erva maturada.

— Buena, sí? — Rocío sorri e, sem aguardar uma 

resposta, acrescenta:

— Yerba brasilera.
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Ele devolve o mate. Não era uruguaia?

— O estilo sim, mas a erva é brasileira — ela gar-

galha como quem não resiste à própria piada. Clóvis a 

assiste e se alegra junto. Ela toma fôlego.

— É a melhor erva do mundo — ela comenta.

Clóvis cruza os braços e se faz de irônico. Estava 

feliz em saber que bebia o melhor chimarrão do mundo, 

com o selo de qualidade de Rocío Prada, a maior paisa-

gista dos pagos pampeanos.

Ela ri e dá tapinhas nas costas de Clóvis, que põe as 

mãos na cintura. E o que dirão os compatriotas de Rocío 

ao saber que a melhor erva é a nossa? 

— Vão sentir raiva — ela bebe mais alguns goles. 

— Y vos?

— Eu?

— É, tu — ceva um novo mate e entrega a Clóvis. 

— Tu te orgulha?

O bocal da bomba é morno entre seus lábios e 

ele passa a língua pela pequena abertura por onde 

suga a água. Rocío continua ali e, por todos os lados, 

resta a reverberação aplainada da noite anterior. Os 

olhos dela estão mansos e ele sente vontade de abra-

çá-la e de beijar suas têmporas. Uma brisa fresca ba-

lança os galhos do umbu e as folhas se triscam e far-

falham. Ele dá alguns passos e sente o ar seco que 

nada mantém do mormaço da madrugada. Termina 

o mate e se vira do lado contrário para Rocío, que só 
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pode enxergar o olho castanho de Clóvis quando ele 

devolve a cuia e diz:

— Gracias.
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25.

Duas massas redondas e infladas estão dispostas 

como pequenas coxilhas sobre a bancada. Rocío 

pega um punhado de farinha branca e polvilha 

a superfície onde acomoda a primeira delas. Em poucos 

segundos, abre um disco fino e irregular com as própri-

as mãos e repete o mesmo com a outra massa. Põe a 

primeira sobre uma pá de madeira e leva para fora, onde 

Clóvis bebe numa caneca metálica diante de uma par-

rilla acesa.

— Te gustó el Fernet? — Rocío pergunta, acomo-

dando a massa sobre a grelha.

O sabor não era estranho. Lembrava algum re-

médio antigo para digestão ou até mesmo um drink de 

Underberg menos doce e sem o sabor persistente de 

funcho.

— Underberg, claro — ela diz entrando novamen-

te. — Fernet de alemão — grita de dentro, voltando com 

a segunda massa. — Pero no se compara.

Acomoda a segunda massa ao lado da primeira, 

que já levanta algumas bolhas. Inverte o disco como uma 

panqueca. De uma cumbuca de pomodoro, retira duas 

conchas vermelhas e as distribui do centro às bordas 
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da massa, formando uma moldura dourada ao redor do 

molho sobre a qual Rocío espalha pedaços de muçarela.

 — Estive pensando em teu proyecto — ela co-

menta tapando a primeira das pizzas com uma forma 

vazia virada para baixo. — Qual é a tua expectativa?

Clóvis passa a língua pela espuma grudada no bi-

gode áspero. Queria tons quentes no outono e galhos 

nus no inverno. Oferece a caneca a Rocío, que aceita e 

bebe um gole demorado. O que Clóvis entende por tons 

quentes?

— Laranja, vermelho.

Ela deixa o copo sobre uma mesa quadrada de ma-

deira. Volta para a grelha e vira a segunda massa. Monta 

a pizza conforme a primeira, que ela confere, retirando a 

forma quente com a ajuda de um pano seco e cobrindo 

a outra pizza. Mas Clóvis não quer um bosque Europeu? 

Ele responde que sim e Rocío caminha até um ar-

busto de manjericão a poucos passos dali, cortando pela 

metade um galho florido que escapava da silhueta de 

macega da planta.

Então Clóvis tem um problema: ele busca o tom 

do outono da América do Norte ou da Ásia. Na Europa 

os tons predominantes são os amarelados e ocres e não 

os avermelhados.

A expressão de Clóvis se apaga enquanto Rocío fi-

naliza a primeira pizza com as folhas frescas de manje-

ricão. Ela tem certeza?
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Rocío balança a cabeça. Soube, por um artigo, que 

se tratava de um processo de adaptação a predadores. 

Põe a primeira pizza sobre uma grade fria e faz um sinal 

para que Clóvis prove.

Ele não se move. Durante todo esse tempo, espe-

rou por algo em vão?

Não há motivos para drama. Ela corta a pizza em 

quatro pedaços e retira a segunda que se encheu de bo-

lhas tostadas sobre a brasa. O estudo fala das plantas na-

tivas de cada continente, mas quem se depara com um 

carvalho vermelho numa praça em Amsterdã jamais vai 

imaginar que a árvore não é nativa.

— Afinal, o que é nativo hoje?

Clóvis se ajeita na cadeira e pega um dos pedaços 

de pizza, que fica preso durante alguns instantes por 

um fio de queijo que se alonga até romper e cair sobre 

a mesa.

— Por acaso tu conhece a Alemanha? — Rocío per-

gunta.

— Eu pesquisei, vi fotos — ele responde.

— Ah! — ela diz antes de morder um pedaço cro-

cante da borda da pizza. — Que tal?

— Muy buena — Clóvis diz com vogais brasileiras, 

terminando o seu pedaço e já avançando sobre a mesa 

para pegar outro.

— E o que tu tá esperando? — ela pergunta.

Ele não entende.
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— Para conhecer a Alemanha — ela explica. — Ou 

vai esperar o bosque amadurecer? 

Clóvis se envergonha. Sabe que é uma falha, mas 

se convenceu de que a viagem não é mais que um luxo, 

desnecessária e trabalhosa. O que fazer por lá, onde fi-

cará, como se comunicar?

Rocío ergue o dedo, como a professora que sempre 

tem a solução para o aluno tímido. Ela conheceu durante 

uma expedição, há alguns anos, um jardim botânico em 

Weinheim que poderia ser um bom início para Clóvis.

— Tenho o contato de um dos administradores — 

ela diz.

Clóvis larga o pedaço de pizza pela metade sobre a 

mesa. Não sabe o que fazer. Só de pensar em tentar falar 

alemão já se sente culpado por não ter levado a língua 

a sério na infância. E o próprio inglês, tão enferrujado.

 — A língua não é desculpa — ela fala em portu-

guês perfeito. — O que importa é o lugar. 

 Clóvis não sabe, precisa refletir. Bebe um gole do 

Fernet amornado ao lado da pizza. Nunca tinha ouvido 

falar em Weinheim.

 — E tampoco eles de Nova Petrópolis — ela diz, 

cortando a segunda pizza. — Unos quilômetros ao sul de 

Frankfurt, algunas horas da Floresta Negra.

Clóvis lembra de uma aula do velho Hermann: o 

mapa da Alemanha desenhado a punho no quadro ne-

gro, a Schwarzwald marcada em giz verde no Sudoes-
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te, num formato de indicador em riste apontando para 

Berlim, do lado oposto.

Ele se empolga. Pode ser mesmo interessante. Dá 

uma última mordida na pizza e só consegue lembrar de 

Guido. Não pode ignorar: sabe, faz alguns meses, que 

Guido vive em Frankfurt e que será impossível se es-

conder caso viaje mesmo para a Alemanha.

Precisa caminhar e por isso se levanta de um salto. 

Pega a caneca e termina de beber o que resta do líquido 

já sem gás. Tira o celular do bolso e percebe que já pas-

sa das duas. Olha para Rocío em pé diante da cadeira 

desocupada.

— Já? — ela pergunta. 

Ele diz que ainda tem tempo para uma última piz-

za. Caminha até a mesa e enrola uma fatia em si mesma. 

Enquanto come, procura por um carro no celular. Três 

minutos de distância.

— Vejo que te convenci — Rocío diz.

— E eu vejo que a senhora continua convencida.

— No me vengas otra vez com essa de senhora.

Clóvis ri com a boca cheia.

— Foi a melhor pizza que eu já comi — ele exagera.

— Que un italiano no te escuche — ela diz.

— E que te importam os italianos?

— Tanto cuanto los alemanes.

Clovis se aproxima e a abraça. A cabeça dela se 

acomoda em seu peito e ele sente cheiro de babosa. Que 
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ele não fique tanto tempo sem dar notícias. Ela vai pas-

sar o contato do jardim em Weinheim.

Clóvis agradece, mas ainda precisa pensar. Do ou-

tro lado do lago, um carro surge do túnel de bambus.

 — Não pense muito — ela diz, dando um beijo na 

bochecha dele. — Logo começa o inverno por lá.

Ele não responde, distraído com um par de bei-

ja-flores sobrevoando um ramo florido do manjericão.

O carro contorna o umbu e estaciona. Clóvis beija 

a testa de Rocío e se desvencilha. Talvez envie um pos-

tal da Alemanha.

— Ah! — ela diz. — No te olvides.

Faz um sinal para o motorista e corre para dentro 

de casa. 

 — Acá está — ela retorna com o livro que deu a 

Clóvis na noite anterior. — Talvez na volta tu saiba ler.

— É meu dever de casa — ele pisca o olho azul e 

caminha em direção ao carro.



– 140 –

_

26.

Mesmo as plantas nativas podem sofrer quando 

transplantadas do vaso para o chão.

Muitas não sobrevivem e nunca há total garantia 

de sucesso.

Clóvis já sabe e por isso foi pessoalmente ao vi-

veiro para conferir sua encomenda: quinze mudas de 

liquidâmbar, duas da altura dos maiores plátanos da 

primeira leva, que agora quase uniam as copas separa-

das pelos cinco metros de distância do caminho central. 

Também pediu uma caixa de olmos que, da base ao ápi-

ce, lhe atingem o peito e que o dono do viveiro garantiu 

que seriam árvores de dez metros em dez anos.

É outubro e as brotações já estão bastante avan-

çadas. Clóvis não pode perder tempo, mas o caminhão 

só chega ao condomínio à tarde.

Clóvis pede ajuda a seu Geraldo. Levam as plan-

tas direto para os fundos, onde as covas já foram aber-

tas. Seu Geraldo diz que precisa voltar à portaria e Cló-

vis agradece. O sol alto da primavera atinge em cheio 

o tom leitoso da pele de Clóvis, que tapa os olhos com 

o braço. Ainda é cedo para que o edifício produza 
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sombra, mas os plátanos já servem para amenizar a 

insolação.

O trabalho será rápido, entretanto.

Planta as mudas altas de liquidâmbar no lugar de 

duas bétulas apodrecidas durante o inverno. As novas 

árvores ocupam a vista diagonal do salão de festas para 

o caminho de plátanos, onde os raios do final da tarde 

acentuarão ainda mais o alaranjado das folhas no ou-

tono.

Para as mudas pequenas, que são vinte incluindo 

os olmos, não leva mais do que duas horas de serviço. 

Quando todas já estão plantadas, vai até o salão de fes-

tas, de onde retorna com um regador. Molha abundan-

temente as plantas e já não há mais o que possa fazer 

naquele instante. 

Caminha até o final do bosque, onde não tem cer-

teza se os abetos sobrevivem ou são zumbis. Talvez te-

nha de abandoná-los como os lariços. Do lado esquerdo, 

a araucária continua soberana, muitos metros acima de 

todas as outras plantas.

Olha para trás: as mudas estão lá, um pouco di-

ferentes do projeto inicial, mas Rocío tinha razão e 

ele só atrasaria ainda mais o bosque se insistisse nas 

mesmas árvores. Cuidará muito bem delas, disso está 

certo. Como também está certo de que o clima aju-

dará e nenhuma grande tempestade vai derrubá-las 

tão cedo.
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Sai das britas e começa a caminhar sobre as folhas 

que já se acumulam em meio a porções de terra. Na divi-

sa entre os pinheiros e as caducas, um caule da grossura 

de seu indicador sobe até a sua cintura, dividindo-se em 

duas compridas folhas tropicais e compostas por folío-

los minúsculos: um guapuruvu que foi arrancado num 

puxão impaciente de Clóvis, que voltou ao saguão com 

a planta entre os dedos.

Guarapuru? Seu Geraldo não viu ninguém plan-

tando nenhuma árvore e Clóvis agradece a ajuda de 

mais cedo.

Nisso, um angico florido entra pelo hall, cobrindo 

o rosto do vizinho que o carrega sobre os dois braços e 

que Clóvis só consegue identificar, quando para diante 

de si: é Ernesto, o marido de Hélen, que o cumprimenta, 

sorrindo menos com a boca do que com os olhos azuis. 

Dois olhos muito azuis que acompanham a entrada de 

Clóvis no elevador para fazer o mesmo em seguida.

Sobem treze andares: a planta de Ernesto em um 

vaso de bonsai e Clóvis com seu guapuruvu de raízes 

no ar. Apenas se despedem, Clóvis entra em casa, parte 

a planta em três pedaços e os atira na churrasqueira ao 

lado da janela.
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Terceira Parte: Raízes
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27.

O inglês agressivo do comandante avisa que os 

procedimentos de aterrisagem iniciarão.

Do alto, Clóvis enxerga a monotonia de 

uma floresta anônima e acinzentada pela proximidade 

do inverno.

Do pouco que sabe da Alemanha, quase tudo é 

fruto do que os pais contaram. Mas os pais também sa-

biam pouco da Alemanha e por isso também pergunta-

ram aos avós de Clóvis, que sabiam um pouco mais, visto 

que os bisavós, esses sim, tinham vivido na Alemanha 

no século XIX e puderam relatar os pormenores de suas 

adolescências de miséria.

Soube de boca em boca, pelo telefone sem fio que 

só aumentou a distância entre a Serra e o Hunsrück du-

rante os anos.

O que Clóvis sabe da Alemanha, portanto, além de 

palavras soltas e pouco confiáveis, da localização precá-

ria das principais cidades no mapa, do nome das suas 

plantas nativas em português ou num latim científico 

(e Clóvis nunca pensou que isso pudesse ferir sua an-

cestralidade germânica), além disso e de outros fatos 

atrozes, o que Clóvis sabe da Alemanha não é mais do 

que um livro de História, de Antropologia ou até mes-
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mo Geografia podem definir como, simplesmente, Nova 

Petrópolis.

Mas isso nunca foi uma questão relevante, uma 

vez que ele jamais duvidou de sua origem alemã, de seu 

dever com uma tradição, de sua constituição linear e 

natural, que se fundou e sustentou em concomitância 

com a cidadania brasileira, conquistada pelos antepas-

sados junto com seus blocos de mata virgem.

No horizonte, Frankfurt não é menos cinza do que 

as árvores e Clóvis já não pode retroceder.

O avião perde velocidade e tudo desacelera junto, 

num lapso da Relatividade Geral dentro da grande má-

quina aérea de nome inexistente no idioma que cruzou 

o Atlântico com os ancestrais.

Retorna, agora, à pátria desconhecida: o ser é es-

tranho ao lar e o lar é estranho ao ser.

Die unheimliche Heimat.

— Wie spät ist es, bitte?

A mulher que viaja ao seu lado desde a escala em 

Londres aguarda sorrindo. Vendo que Clóvis não res-

ponde, ela aponta para o próprio pulso.

— Sorry — ele diz — It’s... — pensa durante alguns 

segundos e decide apenas mostrar o  relógio, já ajustado 

ao horário alemão.

— Ja, danke — ela diz, emendando:

— Woher kommen Sie?

Mas Clóvis não sabe.
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28.

Clóvis espera num café da praça de alimentação 

do Frankfurt Hauptbahnhof.

O trem sai em meia hora e o estabeleci-

mento poderia ser um típico café de shopping em Porto 

Alegre ou mesmo um dos modernos e descaracteriza-

dos de Nova Petrópolis.

Gostaria de um pingado, mas, com algum esfor-

ço, pede um Käsebrot e um capuccino, recebendo uma 

xícara quente e espumada e um pedaço rústico de pão 

coberto por uma única fatia de queijo processado. Acha 

curioso, mas conclui que o lanche condiz exatamente 

com aquela estação de trem de fachada neorrenascen-

tista e interior metálico.

Termina e decide aguardar na plataforma. Faz 

onze graus e o meio da tarde é escuro cinco dias an-

tes do solstício. Clóvis carrega uma mala de rodas 

gorda e quadrada e uma pasta de couro, de alça cru-

zada no tronco. A camisa gruda em seu peito debaixo 

de um suéter pesado, e Clóvis tira o cachecol de lã pi-

niquenta. Uma brisa atrapalhada não se decide, afe-

tada pelo movimento dos vagões. Numa lufada mais 

forte, o outono atinge o pescoço úmido de Clóvis e 

ele sorri.
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Guido não pode recebê-lo no aeroporto, mas Hei-

delberg fica a apenas uma hora de distância.

Clóvis não sabe se isso é bom.

Não o encontra desde o casamento de Lúcia, na 

virada do milênio — também a última vez em que viu 

a amiga, que se mudou para o Nordeste na outra se-

mana.

Guido foi mais ambicioso, como Clóvis disse em-

briagado no casamento, ao que Lúcia respondeu com 

um banho de espumante gelado: veio sozinho para 

Frankfurt, onde trabalhou como jornalista nos primei-

ros anos, mas logo os investimentos na bolsa de valores 

permitiram o abandono das redações.

O próprio Guido sugeriu Heidelberg, de fama ar-

quitetônica e científica. Ou melhor, como descreveu 

numa mensagem: “Tem um teatro no meio da floresta 

e um castelo top”. 

Clóvis confiou no amigo, mas não sem antes pas-

sar uma noite lendo sobre a cidade poupada dos bom-

bardeios da Segunda Guerra, salvando assim suas edi-

ficações medievais. Era rodeada por matas de caducas 

e, para melhorar, ficava a poucos minutos de Weinheim, 

cidade do Hermannshof, o jardim botânico de que Ro-

cío falou.

Além disso, a mesma distância de Frankfurt, mas 

na direção contrária, conhecer a Floresta Negra seria 

inevitável.
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O trem chega e Clóvis enrola o cachecol na pasta.

Compartilha o vagão com gente agasalhada em 

excesso, mas isso deve ser culpa do conforto da infra-

estrutura alemã, que acaba afastando as pessoas das 

intempéries, tornando-as friorentas.

Uma voz masculina informa a próxima estação. 

Por segurança, Clóvis mantém um aplicativo que mo-

nitora a viagem por GPS e informa onde deve descer. 

Mas deixa o celular no bolso na maior parte da viagem, 

analisando um mapa que pegou no hall de entrada da 

estação mais cedo.

Do lado de fora, as árvores caducam também nos 

subúrbios. Consegue ver ainda em uma ou outra mas-

sa de vegetação pardacenta, os primores de um outono 

exausto: as folhas amarelas dos álamos e das faias.

A flora é meticulosamente ordenada na maior 

parte do trajeto. Só nas proximidades das estações os 

horizontes se mostram mais amplos e vazios.

Em vinte minutos, uma parede de cerros baixos 

assoma do lado esquerdo, como num trajeto anacrôni-

co pelo caminho de ferro de Santa Maria a Porto Alegre, 

costeando a borda do planalto na Depressão Central. Al-

gumas casinhas em enxaimel brotam entre os capões. 

Vez ou outra, algumas lavouras revelam extensas planí-

cies e ele se sente em casa.
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29.

São oito e quinze e as luzes da cidade são ainda 

mais fortes do que a manhã que custa em dar as 

caras.

Na recepção da pousada na noite anterior, aguar-

davam pelo brasileiro que queria um quarto para todo o 

inverno. No fim, foi convencido de que era mais sensa-

to reservar para apenas um mês, estendendo as diárias 

caso achasse pertinente mais tarde.

Uma moça de testa oleosa e cabelo escuro dividido 

ao meio o recebeu no início da noite e Clóvis mal pres-

tou atenção ao tannenbaum da entrada, enfeitado com 

bolas lustras e vermelhas como carne fresca.

Só foi capaz de escovar os dentes antes de deitar-

-se sem condições de desfazer a mala para dormir doze 

horas a fio.

Clóvis sai da cama e desce para a recepção depois 

de tomar banho. Um rapaz com bigode de Dalí diz guten 

Morgen e Clóvis retribui. Sobre a cabeça do rapaz um re-

lógio o apressa: passam das oito e meia e Clóvis precisa 

estar às nove na Haspelgasse, para a primeira aula do 

curso de alemão.

Clóvis chega ao buffet de café da manhã saltando 

de dois em dois degraus pela escada abaixo que aces-
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sou por uma porta corta-fogo na recepção. Numa mesa 

comprida de aço há comida suficiente para Clóvis se ali-

mentar pelo resto do dia, mas sua boca está ressecada 

e ele sente necessidade de frutas. Enche um prato raso 

de porcelana com rodelas recém-cortadas de laranjas, 

alguns cubos de kiwis maduros demais, e fatias fibrosas 

de manga azeda. Bebe dois copos cheios de água fresca 

como se saísse de uma maratona e um fôlego a mais 

o faz percorrer o buffet para voltar com um pão e uma 

linguiça que ia de uma borda a outra do prato.

Corta o pão pela metade e faz um cachorro-quen-

te pitoresco, como se tivesse saído de um desenho ani-

mado. Come a linguiça pelas beiradas, até encontrar o 

pão, ao centro. 

Bebe mais um copo de água e sobe para a recep-

ção. Percebe que esqueceu sua pasta e tem que voltar 

ao quarto.

O rapaz com bigode de Dalí o vê descer e diz guten 

Morgen. Ele sorri como manequim e Clóvis percebe que 

só tem dez minutos. Se despede e sai.

Uma corrente gelada de vento sopra da direção do 

rio e algumas gotas violentas molham sua cabeça. Não 

há flocos de neve e o ruído estridente da água caindo de 

uma calha sobre a marquise de lona faz com que ele ca-

minhe aborrecido, se apressando pelo pedaço asfaltado 

de rua que cede lugar aos paralelepípedos nas proximi-

dades do Marktplatz, onde barracas iluminadas e orna-
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das com estrelas e guirlandas divertem duas crianças 

encapuzadas que pulam e se caçam, sem ligar para a 

chuva ou para o frio.

Correr se torna perigoso sobre as pedras lisas e 

Clóvis caminha rente às paredes até uma banca de sou-

venires onde só encontra guarda-chuvas temáticos.

Escolhe um de faixas pretas, vermelhas e amare-

las.

Aproveita e pega um mapa da cidade. Localiza o 

Marktplatz, gira o dedo sobre o mapa e a Haspelgasse 

está logo ali, deve dar menos de cinco minutos de dis-

tância. Não sabe onde deixou o relógio e o celular marca 

três para as nove.

Se sente um pouco ridículo com o guarda-chu-

va, mas não vai perder a aula por isso. Imagina o trajeto 

numa diagonal até a sala de aula que não sabe bem onde 

fica. As barracas de Natal e a própria Heiliggeistkirche 

impedem o atalho, mas Clóvis confia no senso de loca-

lização consolidado pela experiência como arquiteto e 

nenhum novo mapa será mais do que uma planta baixa.

A chuva escorre pelas folhas em formato de leque 

de duas palmeiras que tremem de frio em seus vasos, 

diante de uma pirâmide natalina brilhante de hélices 

preguiçosas. Clóvis confere a hora e faltam só dois mi-

nutos. Tenta encontrar o horizonte, mas a praça está 

completamente tomada pelos enfeites, muito diferen-

te do que mostravam as fotografias ensolaradas. Con-
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torna um abeto alto, sustentado por uma estrutura de 

madeira e enfeitado com pisca-piscas e consegue ver 

parte de uma torre na encosta de um morro ao fundo, 

coberto por galhos vazios.

Clóvis dá a volta na igreja e precisa se espremer 

para passar por um beco cheio de mesas de madeira 

nas calçadas. Segue na rua perpendicular, andando em 

zigue-zague, cortando o caminho entre turistas.

O ar cheira a canela e vinho morno, alguém fala 

guten Morgen e Clóvis pensa no recepcionista com o bi-

gode de Dalí.

Um cuco adiantado soa numa loja. Clóvis se afo-

ba para pegar o celular que resvala em sua mão e cai 

de frente sobre a calçada. Uma ramificação de cacos se 

desdobra do centro até a parte superior da tela e os al-

garismos mostram um horário quebrado em múltiplos 

trincos, numa interferência cromática quase surrealista.

Não pode se atrasar para a sua primeira aula de 

alemão, mas só agora é que chega na Haspelgasse. Le-

vará pelo menos um minuto para alcançar o final da rua, 

onde fica a escola de idiomas. Tem um minuto, pensa, 

para elaborar uma explicação em inglês, como se che-

gar atrasado em sua primeira aula de alemão não fosse 

vergonha suficiente.

Imagina uma professora loira e idosa como a de 

seu primário, que gostava de chacoalhar um colega que 

demorava muito para ler as palavras no próprio caderno. 
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Rápido, criatura, rápido, ela dizia, e o menino começava a 

chorar e quanto mais ele chorava mais ela chacoalhava, 

como se quisesse tirar todo o choro de dentro do meni-

no, que se mudou com os pais meses depois.

Um arrepio na espinha se torna agudo quando 

Clóvis chega ao prédio. Tem pressa, mas vê alguns plá-

tanos de folhas atrasadas no final da rua.

Quer vê-los de perto, mas decide aguardar a aula. 

Entra no edifício. Como se desculpar em alemão? 

Algumas vozes repetem palavras em coro atrás 

de uma porta. Clóvis quase treme e antecipa dois olhos 

azuis rabugentos.

Bate na porta, toma coragem e entra, preparando 

suas desculpas em inglês. Mas, diante do quadro, sorri 

uma mulher de olhos escuros e cabelos do formato de 

um kokedama de suculentas. Ela confere um papel em 

seu birô:

— Clóvis?
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30.

— Willkommen!

— Wie geht es du? — Clóvis pergunta como se che-

gasse à casa da avó. Escolhe uma carteira para se sentar, 

entre outras sete pessoas, numa sala um pouco maior 

do que seu quarto em Porto Alegre.

— Wie geht es dir, mein Schatz — ela corrige. — 

Danke, sehr gut, und dir?

Clóvis já se acomoda no semicírculo de mesas, ao 

lado de um homem calvo e de narinas peludas, e fica al-

gum instante sem entender que ela perguntava de volta.

— Where are you from?

— Nova Petrópolis — responde em português, ti-

rando um Moleskine vermelho de páginas lisas de den-

tro de sua pasta.

Ele toma alguns segundos para traduzir a expli-

cação. É uma cidade no Sul do Brasil, um lugar muito 

parecido com Heidelberg.

— Super! — Ela vai até um quadro branco e escre-

ve uma frase com caneta verde. Olha  para a turma e diz 

em voz alta:

— Clóvis kommt aus Brasilien.

Uma adolescente de olhos arregalados e orientais 

anota a frase em seu caderno. A professora pede para 
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que todos repitam e Clóvis sente as orelhas arderem. O 

coro repete:

— Clóvis kommt aus Brasilien.

Sehr gut! A professora também é brasileira, e to-

dos entendem o que ela fala, mas vem do outro lado do 

país, de um lugar chamado Japaratinga, no Nordeste. 

Logo abaixo, escreve em azul:

Maria José kommt auch aus Brasilien. 

Ela lê num alemão pausado e perfeito e Clóvis tem 

a nuca cheia de suor. O homem de nariz cabeludo repe-

te sozinho depois de todos, em uma espécie de inglês 

britânico mal pronunciado, ignorando as correções de 

Maria José.

Ela se satisfaz e entrega uma folha a Clóvis. Uma 

azia ganha corpo em seu estômago e ele se remexe na 

cadeira, pensando na linguiça do café da manhã e cul-

pando as frutas. Finge coçar o olho e se dá conta que seu 

hálito cheira a vinagre.

Acha que vai vomitar e aguarda por algum silêncio 

numa longa frase incompreensível de Maria José para 

perguntar onde fica o banheiro, em português arisco. 

Ela aponta para o corredor e ele sai, dando de cara com 

o banheiro ao lado da sala.

Vomita todo o café da manhã em três jatos des-

controlados. Dá a descarga e espera aliviado sobre o 

vaso. O celular treme e a tela trincada faz com que Cló-

vis tenha que subir e descer pelo display para ler uma 
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mensagem de dona Sidete convocando para a próxima 

reunião de condomínio.

Ele pensa no bosque. Responde que já está na Ale-

manha e bem. E dona Sidete? De olho nas árvores? Se 

encontrar algo estranho, que avise.

Guarda o celular e decide voltar à sala de aula. 

Quer confiar em dona Sidete, mas teme que seu bos-

que se torne um jardim híbrido e ele tenha que passar 

dias arrancando mudas invasoras.

Entra na sala e Maria José pergunta se ele está 

bem. Está ótimo.

Ela retoma a aula e Clóvis acompanha. Preferia 

uma professora alemã e isso o chateia. Quer mudar 

de turma, talvez explicar para Maria José, afinal é uma 

oportunidade para aprender com falantes nativos. Fará 

isso, está decidido. Mas ela fala alemão melhor até que 

Guido, como se esse fosse o mais alto grau de compa-

ração. 

Ela vai e vem pela sala, lendo um texto. Se só con-

tasse a voz, ele pensa, ela seria alemã, sem dúvidas.

Ao redor, todos prestam atenção e ninguém pa-

rece duvidar da autoridade da professora, a não ser o 

inglês narigudo que, na verdade, só não duvida de si 

próprio.

Clóvis parecerá grosseiro? É melhor evitar qual-

quer conflito e ele volta atrás em sua decisão. Vai dar 

uma chance para Maria José. É isto: ele está confian-
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do nela e ela é quem vai ter que aproveitar a oportu-

nidade.

No quadro, no entanto, abaixo das duas primei-

ras frases, ele nota uma terceira, provavelmente escri-

ta quando estava no banheiro, mas que consumirá sua 

atenção pelo resto da manhã:

Clóvis und Maria José sind Brasilianer.
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31.

Uma fileira de plátanos acompanha a margem do 

rio Neckar. Clóvis quase alcança um dos galhos, 

mas precisa dar um salto para conseguir agar-

rar uma folha murcha e sem cor e que ele guarda no 

bolso do sobretudo.

Não há mais a chuva da manhã e o frio só ameni-

zou, como uma tarde típica de junho em Nova Petrópolis.

Caminha na direção da ponte antiga, onde as pes-

soas tiram fotos e alisam a escultura de um macaco que 

segura um espelho redondo. Clóvis quer vê-lo de perto 

e se aproxima tateando a estrutura de concreto da mu-

reta que separa a passarela da orla e a pista de trânsito, 

alguns metros abaixo. A poucos passos de distância do 

macaco, esbarra os dedos em dois minúsculos ratos de 

bronze, um patamar abaixo da estátua. Duas mulheres 

desejam boa sorte em inglês e também acariciam os ra-

tinhos metálicos.

Ele solta um risinho e entra na ponte. O céu já per-

de luz, mas ele caminha até o lado

oposto.

Nada mais atrapalha a vista do castelo: um monu-

mento medieval, que resistiu à invasão dos franceses no 

final do século XVII.
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Clóvis tira uma foto, posicionando o castelo ao alto 

da parte rachada do monitor do celular, que funciona 

como um ponto áureo. Envia a fotografia a Rocío e re-

torna para a cidade antes que escureça.

Funcionários entram com caixas de pimentões 

em um restaurante chinês na Haspelgasse. Clóvis mal 

almoçou, ainda um pouco enjoado, mas agora parece 

reestabelecido e decide comer alguma coisa na Mark-

tplatz.

Rocío responde dizendo para Clóvis não provar o 

Glühwein, que era um pecado com o vinho. Mas Clóvis 

não tem o costume de beber quentão em dezembro e 

ela pode se tranquilizar com isso. 

Heidelberg é uma cidade tão preservada que às 

vezes Clóvis não acredita. Parece saída de um filme da 

Disney, ou até mesmo uma cidade montada num par-

que da Disney, onde o dedo humano faz parte da paisa-

gem sem borrar o passado, como uma Gramado mais 

natural e utópica.

Quase nada resta das raízes góticas: a invasão dos 

franceses destruiu quase toda a cidade, que foi recons-

truída num estilo barroco muito mais familiar a Clóvis.

Diante dele, no entanto, a Heiliggeistkirche é uma 

expressão absolutamente gótica: uma versão gorda e 

encapuzada da Catedral de Pedra em Canela.

Um senhor toca uma valsa num acordeon e uma 

névoa mais úmida começa a baixar. Clóvis quer dançar 
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e sente-se tão alegre que deixa uma nota de cinco euros 

para o homem, que agradece com um uma reverência 

curta.

Um rapaz quase albino tem uma folha de cartoli-

na em branco diante de um cavalete montado do lado 

oposto à igreja. Percebe o interesse de Clóvis e chama 

com os dois braços espalmados.

Clóvis se aproxima, assinalando para a placa que 

indica o preço de dez euros e o rapaz se levanta ani-

mado, posicionando o seu modelo no melhor ângulo. 

Senta-se outra vez, olha para o papel e aponta para o 

guarda-chuva fechado de Clóvis. As faixas coloridas se 

entrelaçam e Clóvis o ergue na direção do rapaz que 

mostra os polegares.

Clóvis abre o guarda-chuva e recosta o cabo incli-

nado sobre o ombro direito. O rapaz espalma as mãos 

para que Clóvis aguarde.

A neblina aumenta e cinco minutos mais tarde ele 

recebe o desenho: um plano fechado e um tanto grotes-

co, emoldurado no canto esquerdo pela aba tricolor e 

bastante realista de um guarda-chuva pontilhado por 

gotículas brilhantes, ressaltando as expressões exage-

radas do rosto de Clóvis, a heterocromia saturada, o na-

riz ainda mais torto, as entradas que quase se uniam no 

topo da cabeça, e o queixo finíssimo com relação à testa. 

Clóvis entrega os dez euros e agradece. É uma ca-

ricatura perfeita.
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32.

Na saída da terceira aula, Clóvis pergunta a Maria 

José onde pode comprar Eiswein e ela o convida 

para uma cerveja, sugerindo que caminhem al-

gumas quadras até uma Kneipe.

Ele não sabe o que é um Kneipe, mas aceita.

No caminho, Maria José pergunta o que Clóvis veio 

fazer em Heidelberg e ouve a explicação pelo resto do 

trajeto.

Ele conta sobre a pousada que não aceitou a re-

serva por três meses e ela responde que três meses é 

bastante tempo mesmo e que Clóvis deveria aproveitar 

para conhecer outros lugares. Clóvis acha que essa coisa 

de ir de um lugar para outro a cada dois dias é um des-

perdício de tempo, mas não descarta a possibilidade de 

uma viagem ou outra, nos últimos dias.

Maria José caminha com passos curtos e precisos, 

num balanço de ginasta sobre um tatame. Sorri com o 

rosto todo: as bochechas reluzindo esticadas, os olhos 

ainda mais estreitos, o nariz espalhado e meio sarden-

to, os incisivos pronunciados como teclas largas de um 

piano.

Não entende nada de plantas, mas sempre gostou 

da paisagem natural de Heidelberg, que não tinha nada 
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de parecido com os coqueiros um do lado do outro, en-

fileirados por quilômetros no litoral de Alagoas.

Os coqueiros são plantas exóticas nas praias brasi-

leiras, Clóvis descobriu surpreso alguns anos atrás. Nun-

ca viajou para o Nordeste e o máximo de Norte que co-

nhece do Brasil é São Paulo. Maria José diz que se a mãe 

dela souber dessa história dos coqueiros vai cobrar o 

dobro pelas cocadas para os turistas de Japaratinga e 

que o máximo que conhecia do Sul era Brasília.

— Aqui — ela aponta para um bar de paredes pi-

xadas. — É o mais parecido com um boteco que vamos 

encontrar em Heidelberg. 

Faz um frio úmido e a garoa não tem força para 

molhar mais do que as pontas dos cabelos de Maria José. 

Escolhem uma mesa ao lado da janela e Clóvis se lembra 

da viagem a Gramado com Hélen.

Não cita Hélen e Maria José diz que conhecer Gra-

mado é o sonho de uma tia que vive em Piranhas, no 

sertão de Alagoas, uma cidadezinha histórica na beira 

do rio São Francisco para onde viajava nas festas juninas 

da adolescência e que Maria José acha a cara de Heidel-

berg, mas não sabe explicar bem os motivos, algo da ar-

quitetura, das ruas estreitas, da cor do rio.

Um garçom de cabelo raspado e avental de couro 

os atende e, em alemão, Clóvis pede uma pilsen. Maria 

José fecha os olhos, dizendo sehr gut, como se estives-

sem em sala de aula, e pede uma dunkel grande.
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As cidades barrocas se parecem, mas Piranhas 

deve ser muito mais quente que Heidelberg. Ela arrega-

la os olhos, revelando uma esclera com pontinhos mar-

rons quase ocultos pelo epicanto suave das pálpebras:

— Oxe! — ela diz. — Um inferno, meu filho. E Gra-

mado é muito fria?

— Bastante — ele responde rápido. Depois, acres-

centa — Tipo aqui.

— Ah — a vogal se alarga e se espreme. — Mas o 

frio ainda nem chegou direito.

O garçom entrega uma caneca grossa e pesada 

a Clóvis e Maria José recebe um copo que, apoiado na 

mesa, alcança a altura dos seus lábios marrons.

Brindam e ela fala dos invernos terríveis que pas-

sou em Dresden nos dois primeiros anos, trabalhando 

como babá, quando carregava o violoncelo de uma me-

nina vermelha e preguiçosa, três vezes por semana até 

a escola de música, oito quadras no gelo fresco a menos 

dez graus, o estojo pesado nas costas e as narinas ar-

dendo, como quem come sushi e exagera na raiz forte, 

a maior das rotinas de atividades físicas que Maria José 

já teve em quinze anos na Alemanha. 

Chegou aos vinte anos de idade, depois de ter con-

vivido durante uns três anos com uma senhora alemã, 

deslumbrada e amorosa, apaixonada pelas águas quen-

tes de Japaratinga e que contava histórias cinzentas de 

sua Deutschland fantástica. Morou praticamente todo 



– 164 –

esse tempo na pousada que a mãe mantém até hoje 

e depois comprou uma casinha a duzentos metros de 

distância. Ensinava alemão e inglês nas folgas de Ma-

ria José, que lavava todas as louças da pousada e, mais 

tarde, até chegou a ser a guia dos passeios dos gringos 

pelas piscinas naturais.

Foi ela quem arranjou o primeiro emprego de Ma-

ria José na Alemanha, até a sua mãe (que também se 

chama Maria José, mas todos chamam de Zezina) fala 

alemão suficiente para não cair na lábia de um ou outro 

turista mão de vaca.

Clóvis já bebeu metade de seu chope e se diverte 

mais do que esperava com as histórias tropicais dela.

Ela bebe alguns goles longos da sua cerveja ainda 

intacta e Clóvis aproveita para contar dos invernos no 

Sul, os dias chuvosos e de banhos sofríveis, onde preci-

sava de jaqueta até mesmo na sala de casa.

Explica seu bosque e ela acha muito interessante. 

Se Clóvis quiser, podem ir ao jardim do castelo no final 

de semana, vai ser divertido praticar seus dotes como 

guia de turismo.

Ele acha uma boa ideia e aceita. Bebe os últimos 

goles do chope e Maria José oferece seu copo.

Clóvis aceita e logo pede também uma dunkel 

grande ao garçom.

Maria José fala de Alagoas, das cores imponentes 

das águas, um verde quase azul nos dias secos e das on-
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das da cor do mel nos dias chuvosos de junho. Quase 

nem lembra como é passar um Natal no Brasil, num ca-

lorão, de biquíni na praia. Hoje em dia, isso parece uma 

doideira.

— Acho que virei alemã — ela diz. 

Mas Clóvis se atrasou na conversa e ainda imagina 

as águas de Japaratinga, de cores tão familiares. Demora 

como uma onda atrasada, mas rebenta em gargalhadas 

assim que compreende. Maria José ri junto dele.
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33.

Do alto do jardim do castelo, Heidelberg é ver-

melha.

Clóvis está ofegante da subida e Maria 

José oferece uma garrafa de água. Ele se escora com 

os cotovelos no parapeito, a garrafa sobre o precipício.

É solstício de inverno e, do outro lado do Neckar, 

algumas árvores perenes mantêm o vigor. Faz dez graus 

e a garoa às vezes aparece para tornar a tarde um pou-

co mais fria.

Clóvis imaginava um cenário branco, as nuvens da 

altura das montanhas, as acículas dos abetos sustentan-

do a neve de dezembro.

O clima está estranho, mas Clóvis não tem por 

que se preocupar. Janeiro é o mês mais frio e Maria José 

nunca viu um inverno sem neve por ali. Fala dos primei-

ros anos e de como ela se impressionou com as varia-

ções de temperatura, a descoberta de que a neve é lisa 

quando derrete.

Clóvis lembra de uma tarde, nos anos oitenta, 

quando escorregou em um punhado de neve derretida 

e acabou levando umas palmadas da mãe que recém 

tinha lavado as roupas para aproveitar o sol.

Maria José não sabia que nevava a tal ponto no Sul. 
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Clóvis diz que quase nunca é em grande quantidade, mas 

que todo ano neva em alguma cidadezinha pelo menos.

Ela acha aquilo muito interessante, fazendo um 

breve discurso sobre o tamanho do Brasil, as tantas di-

ferenças de um canto a outro. Mas os brasileiros se en-

ganam e vêm para Alemanha achando que é um lugar 

uniforme, todos loiros e brancos como Clóvis.

 — Tipo essas árvores — ela diz e Clóvis a encara 

de frente, sorrindo. — Quer dizer, eu imagino, porque tu 

já sabe que de árvore eu entendo é nada.

A cabeça de Clóvis parece sustentada por cordões 

de marionete, pulsando e caindo a cada palavra de Ma-

ria José. 

 — Não é verdade? — ela continua. — Essas ár-

vores ali, por exemplo, parecem todas iguaizinhas, mas 

deve ter de todo o tipo, não é não?

Apesar do bosque, das ameaças do tempo, dos 

anos de mudas mortas e de constantes replantios, das 

pesquisas, dos projetos, das mudanças de ideia, das de-

cepções, da teimosia, apesar de tudo isso, Clóvis não é 

um expert. Sabe, contudo, que as florestas europeias são 

muito mais monótonas do que as brasileiras.

— Mas tem razão — ele diz — cada indivíduo tem 

suas próprias características.

Do outro lado do castelo, a chuva cai sobre Hei-

delberg. Mas ali o sol resiste, iluminando as ruínas de 

arenito da torre, a alguns metros de distância.
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Maria José quer saber se Clóvis conhece as plantas 

do jardim e ele se empolga, chamando-a para o meio 

das árvores. Não tem certeza de todas elas. Quando es-

tão sem folhas o trabalho se torna mais complexo e Cló-

vis ainda não decorou os padrões de texturas, as ranhu-

ras, as cortiças, o modo como ramificam.

 — Mas esse, por exemplo, é um bordo — ele a 

convida até um arbusto mais baixo e mostra os brotos 

adormecidos e alternados de um galho — provavelmen-

te tridente. Os japoneses chamam de kaede e os botâni-

cos de acer buergerianum.

Kaede — ela repete como oxítona. — Bonito. Pare-

ce guarani.

Ela pergunta se Clóvis tinha plantado algum des-

ses em seu bosque, mas ele explica que não, apesar de 

ser uma árvore muito bonita e que se adaptaria bem. Ela 

não entende. O que há de errado com o kaede?

— Escaparia ao conceito — ele responde. Ela pare-

ce esperar algo e ele complementa: — Escolhi só plantas 

europeias e essa é asiática.

— E um kaede no castelo de Heidelberg não con-

ta não, é?

Mesmo que conte, já tem muitas árvores no bos-

que. Aponta para um plátano de uns trinta metros de 

altura e conta que plantou uma fileira deles no centro 

do bosque. Dos dois lados da fileira, outras árvores ca-

ducas estão misturadas, como algumas das que encon-
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tram por ali: bétulas, faias, álamos compridos e cheios 

de ramos.

Aquilo soa latim para Maria José e Clóvis não sabe 

os nomes em alemão. Ele a conduz pelo meio das árvo-

res, fingindo percorrer o próprio bosque em Porto Ale-

gre. Caminha entre carvalhos e diz que sonha em ter 

plantas assim, robustas e velhas, mas que provavelmen-

te não estará vivo para ver.

Numa encruzilhada, entra à direita e fala da tri-

lha de bordos-da-Noruega, esse sim, europeu, mas que 

provocou alguma dor de cabeça com os fungos apesar 

de ter revelado as primeiras cores outonais no último 

ano.

Ela não vê folha nenhuma e Clóvis explica que se 

trata de uma planta parecida com um plátano. Mas não 

é um plátano. A folha é quase igual àquela da bandeira 

do Canadá, mas também não é a mesma árvore.

Maria José sabe exatamente de qual árvore Clóvis 

fala, tem muitas delas por Heidelberg e já catou mui-

tas folhas pelo chão para tirar fotos. Deve ser lindo ver 

o bosque da janela de casa.

Clóvis sorri e diz que vai ser cada vez mais bonito. 

Se aproxima de Maria José e põe as mãos sobre os olhos 

dela, caminhando atrás.

 — Tu tá no meu bosque — ele diz com os ês aber-

tos da infância. — Imagina. Ouve o ruído dos passos, os 

pássaros, sente os aromas, a temperatura.
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Maria José sorri e a venda pálida dos dedos de Cló-

vis faz conjunto com os dentes de marfim dela. Cami-

nham mais alguns passos e ele tira as mãos. O bosque 

acabou?

 — Não — ele dá dois passos para trás, colocando 

as mãos nos bolsos. — Chegamos no salão de festas.

Ela finge buscar algo entre as árvores. E quando 

os convidados chegam? 

Clóvis acha graça e conta do episódio da madruga-

da quando encontrou dois sujeitos transando no salão 

alguns meses antes da viagem.

Ela tem um ataque de riso e algumas pessoas 

olham na direção dos dois. Ri por quase dez segundos, 

dizendo algo que Clóvis não compreende no meio das 

gargalhadas. Até que respira e pergunta com serenida-

de:

— E por que é que você achou que o menino era 

um ladrão?

Clóvis está constrangido. Repara no rosto de Maria 

José. Os olhos, o nariz, a boca, o cabelo, a pele. Não sabe. 

O rapaz devia ter uns dezoito, Clóvis gagueja, talvez de-

zessete. Nunca o tinha visto por lá.

A expressão de Maria José se torna mais contida. 

Não ri.

Ele bebe alguns goles de água e ganha algum 

tempo para justificar que estava bêbado e com medo 

de encontrar outras plantas nativas no bosque. Ainda 
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não encontrou o responsável e pensou que tinha pego 

o desgraçado. Suspira e modula o tom, mostrando-se 

sensato: foi um erro de avaliação.

— Que misterioso — ela diz.

Clóvis tem certeza de que é alguém do condomí-

nio, logo vai descobrir.

— E se for a própria natureza? — ela pergunta.

Clóvis não compreende e Maria José conta sobre o 

cemitério clandestino no povoado Bitingui em Japara-

tinga, construído no início do século passado, mas que 

foi tomado pelas altas das marés. Virou uma espécie de 

ponto turístico, mas sempre aparecem umas coisas es-

tranhas, já teve até pescador que chegou a ver um pé 

boiando com meia e tudo depois de uma maré mais for-

te.

— A natureza não quer saber — ela diz.

— Quer dizer que as plantas estão revoltadas co-

migo? 

— Quem sabe? — ela quebra a ponta de um ramo 

de ginkgo biloba. — Ou talvez não se importem, só isso.

Clóvis tem os olhos fixos numa raiz que salta à 

superfície numa clareira entre as árvores, como se não 

pertencesse a nenhuma delas.

— Uma floresta é uma espécie de cemitério — ela 

diz. — Não é não?
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34.

A dois dias do Natal, o celular de Clóvis para de 

funcionar e ele vai a uma loja de departamen-

tos na Hauptstraße.

No primeiro andar da loja, ao lado de uma escada 

encaracolada e estreita, vê pendurado um par de luvas 

estampadas com folhas vermelhas de bordos e decide 

dar de presente a Maria José.

Sobe alguns andares caminhando e encontra o se-

tor de eletrônicos. Tem pressa e quer aproveitar a tarde 

ensolarada para conhecer o Philosophenweg.

Uma mulher baixa com touca de Papai Noel o 

atende em inglês e ele toma fôlego para dizer que pro-

cura um celular. O suor só aumenta desde que ele parou 

de caminhar e a calefação piora o abafamento. Ela mos-

tra algumas opções e Clóvis retira o sobretudo, enrolan-

do como um cobertor sustentado pelo braço esquerdo.

Analisa os preços, faz contas e pede o celular que 

tem a melhor câmera. É também o mais caro e, infe-

lizmente, só sobra o aparelho que usam para expor na 

vitrine e que não pode ser vendido. Clóvis se sente con-

trariado e quer ver outra vez todos os modelos.

Escuta todas as especificações e não se decide. 

Quer mesmo é o modelo que promete qualidade foto-
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gráfica profissional. Já está convencido a sair e buscar 

outra loja quando a mulher pede para ele esperar.

Caminha até uma sala do outro lado da loja e cada 

cinco minutos ela ergue a palma da mão direita na dire-

ção de Clóvis. Um segurança se aproxima quando Clóvis 

começa a mexer em um aparelho no balcão vazio.

Depois de quase meia hora, a mulher chega com 

uma caixa plastificada, dando alguma explicação sobre 

o estoque. Ele sai agradecido com a caixa do seu novo 

celular de câmera revolucionária. 

Já são três da tarde e Clóvis tem poucas horas de 

luz. Mas a possibilidade de ver Heidelberg ao pôr do sol 

empolga e ele imagina as sombras largas dos galhos, o 

castelo nos raios dourados, e vai com pressa para o cai-

xa.

Desce pelas escadas rolantes, mas se depara com 

uma fila de dez metros de turistas empacotados (ele 

ri do adjetivo que repetirá sempre que falar deste dia). 

No final da fila, um segurança careca e largo o encara 

e anda alguns passos, antes de falar algo em seu rádio.

Clóvis se considera um bom fotógrafo, pelo menos 

tem boa noção de enquadramento. Mal vê a hora de fo-

tografar a cidade, talvez possa pendurar uma fotografia 

de Heidelberg na sua sala, do lado oposto à janela e ao 

bosque.

A fila é mais rápida do que parece e, em dez mi-

nutos, ele está diante de um rapaz que passa a caixa do 
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celular sobre um desmagnetizador e diz o preço em in-

glês. Clóvis entrega um cartão e sai com uma nota fiscal.

Maria José vai gostar das fotos, sem dúvida.

Caminha para a saída e, de uma vidraça, vê o sol 

se aproximando do horizonte.

Avança animado para fora e, assim que seus pés 

tocam o exterior, o alarme soa.

Na calçada, as pessoas olham para Clóvis e o se-

gurança da fila se aproxima quase correndo, a mão em 

um cacetete. Clóvis tenta dizer que é um engano e mos-

tra a nota fiscal. O homem pega a nota e diz para Clóvis 

desenrolar o sobretudo do braço esquerdo.

É quando Clóvis percebe o par de luvas esquecido 

e começa a se desculpar, que foi um engano.

O segurança pede as luvas e o seu passaporte. Ou-

tro segurança, o mesmo que o acompanhou no setor 

dos eletrônicos, aparece perguntando algo ao careca, 

que pega o passaporte de Clóvis e responde num ale-

mão claro:

— Mais um latino.
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35.

Subindo o Philosophenweg, Clóvis decide não co-

mentar nada do incidente para Maria José. Aliás, 

se havia qualquer expectativa de encontrá-la no 

Natal, nada sobrou após ser liberado pelos seguranças, 

que voltaram cochichando para a loja, satisfeitos com 

as luvas.

Nem mesmo comprará outro presente. Que ideia, 

afinal de contas. Mal conhece a mulher, sua professora de 

alemão há uma semana. E um par de luvas não é presen-

te que se dê a uma professora, escrever de luvas é horrí-

vel. Uma maçã é presente para uma professora, ele ri de 

si mesmo e até cogita contar toda a história para Maria 

José só para receber um sorriso como recompensa. Mas a 

maçã o faz lembrar da gravura de Dürer e de Rocío Prada.

Será melhor começar a fazer suas pesquisas, 

aproveitar a temperatura e sair pela cidade, subir o Kö-

nigstuhl, caminhar pela floresta, como Rocío teria suge-

rido. Não foi para isso que veio, para ver brotar e evoluir 

a estação fria em um lugar fossilizado de sua Heimat? 

Mas ali se intensifica o problema. Porque a sua intenção 

é sim fazer suas observações, mas quer que suas obser-

vações estejam cobertas por uma camada de neve, da 

neve mais fina que seja.
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Pode ser ansiedade e isso talvez atrapalhe. Não 

quer observações apressadas, mas um inverno seco, por 

outro lado, pode dar uma boa noção do que pode ser o 

outono por ali, basta imaginar algumas folhas amare-

ladas nos galhos e aí está: a imaginação restaurando as 

frustrações.

Aproveitará os próximos dias para caminhar, talvez 

até mesmo alugue uma bicicleta e pedale até lugares me-

nos habitados. O importante é não se enganar com o argu-

mento fácil de seu sedentarismo, de que todo lugar tem a 

mesma validade de experiência, dentro do quarto da pou-

sada ou sobre um penhasco nevado. Não, o importante é 

estar do lado de fora, sentindo o ar natural de Heidelberg. 

Clóvis sente arderem as panturrilhas e precisa to-

mar fôlego. Para em um mirante na metade do caminho, 

onde já é possível ter uma visão aberta da cidade do ou-

tro lado do rio. Alguns galhos cruzam sua vista, mas até 

nisso o inverno é bem-vindo: sem as folhas, os ramos 

apenas enfeitam a paisagem ao fundo. Tira do bolso o 

celular recém-inaugurado e fotografa Heidelberg pela 

segunda vez. Na nova versão, os galhos diante da cidade 

fazem o papel natural da imagem estilhaçada na tela do 

celular antigo, o que só pode ser um sinal de que a na-

tureza está do seu lado.

Dessa vez, encaminha a foto a Maria José, mas se 

arrepende em seguida. O sol quase se põe e Clóvis volta 

ao caminho.
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Três meninas bronzeadas descem a ladeira e Cló-

vis as encara quando ouve o sotaque carioca.

— Que horror — uma delas diz. — Vocês viram os 

olhos desse alemão?

Clóvis nem tem tempo para se ofender, a frase soa 

como o maior dos elogios. Um alemão de olhos tempe-

rados, pensa em Rocío outra vez.

Numa das curvas da subida, os últimos raios do 

dia encontram a sombra da única árvore que mantém 

suas folhas ali. Se aproxima e, não, só pode estar enga-

nado.

Uma aroeira?
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36.

O achado era mau presságio e, naquela noite, 

Clóvis teve o pesadelo de que seu bosque se 

transformava em uma mata de aroeiras que 

lhe rendiam coceiras intermináveis.

Acorda assustado com o som do telefone antes de 

o sol nascer.

Chamam com urgência e Clóvis teme que tenha 

algo a ver com a loja de departamentos.

A pele da barriga arde. Tira a camiseta do pijama e 

descobre recentes marcas avermelhadas de unhas.

Veste um jeans e uma camiseta branca e desce 

angustiado. Antes que todo o seu corpo apareça na es-

cada, ouve:

— Essas são horas?

Desce mais dois degraus e, apesar do cabelo, re-

conhece Guido diante do recepcionista com o bigode de 

Dalí.

— De camiseta, o bonitão — Guido diz. — Acha que 

tá em Porto Alegre? 

Os pulmões de Clóvis sentem o impacto de cada 

degrau.

 — Em Porto Alegre eu estaria de jaqueta — Clóvis 

diz ao chegar no térreo. — E essa cabeleira?
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Guido solta um estalido com os lábios. Viajou para 

a Turquia e voltou com cinco mil folículos capilares, ele 

vira a cabeça para o lado e estende a mão diante do ros-

to. Clóvis a encontra com a própria mão num movimen-

to de raquete, gerando um estouro oco e estridente an-

tes de os dois se puxarem em um abraço que dura três 

ou quatro tapinhas nas escápulas de Clóvis. Quanto tem-

po, não é mesmo?

— Anda, pega um casaco — Guido diz. — Vamos 

tomar café da manhã. 

 Clóvis abre os braços. Como ele o encontrou?

— Mas que cara de pau — Guido diz. — Vai, anda. 

Clóvis precisa tomar um banho e Guido joga os 

olhos para cima. Clóvis volta para a escada. Se Guido ti-

vesse avisado da visita, não precisaria esperar.

Era só o que faltava.

Clóvis sobe as escadas contrariado.

— Já aproveita e faz uma malinha — Guido diz lá 

de baixo. — Vamos passar uma semana  no apartamen-

to que aluguei.

Clóvis não responde e entra no quarto. Uma se-

mana com Guido em Heidelberg não fazia parte de 

seus planos e, mesmo que não fique no apartamen-

to alugado, será muito difícil escapar de sua com-

panhia.

Já se conforma em adiar as observações da pai-

sagem. Mas talvez neve nesse meio tempo, o que seria 
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bom. A viagem mal começou, não há com que se pre-

ocupar.

Toma um banho demorado e desce apenas com 

a roupa do corpo.

Encontra Guido no mesmo lugar, sentado em uma 

poltrona cor de vinho, as panturrilhas marcadas na cal-

ça de veludo marrom. Digita algo num celular idêntico 

ao seu.

— Já teve um Frühstück no castelo, princeso?
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37.

Guido já preparou tudo e Clóvis tem a sorte de 

ter um amigo quase nativo. Passarão a manhã 

no castelo e precisam fazer a visita guiada até 

a primeira hora da tarde.

Depois disso, Heidelberg morre.

Só volta a partir do dia 26, mas Clóvis não estava 

preparado para isso, não é verdade?

Tem mesmo é que agradecer a chegada de Guido, 

o salvador de seu Natal.

O cardápio da ceia já está decidido, Guido já ve-

rificou o modelo do fogão e as condições das louças do 

apartamento. Trouxe os ingredientes de Frankfurt e não 

tem por que Clóvis se preocupar.

O café é mais longo que o passeio pelo castelo, que 

dura pouco mais de uma hora. Guido adianta todas as 

informações que Clóvis gostaria de ouvir do guia e ele 

pensa em enviar um pedido de socorro a Maria José, que 

respondeu à fotografia de ontem com um sehr schön.

Aproveita uma ida ao banheiro para digitar uma 

mensagem explicando todo o clímax do dia anterior. Ela 

nem imagina: Clóvis quase foi preso por causa dela sem 

nem saber o que ela fará no Natal.

Escreve e apaga cinco versões da mesma mensa-
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gem e, por fim, diz apenas que recebeu a visita de um 

amigo de Frankfurt. Não consegue nem se esconder no 

interior da Alemanha.

Algumas mensagens de um novo grupo do condo-

mínio chamam sua atenção. Falam sobre a convenção e 

dona Sidete cobra a presença dos moradores, que é im-

portante a eleição de um novo síndico, porque ela não 

aguenta mais. Clóvis ri sozinho, compadecido da ilusão 

de dona Sidete, que diz que é seu último ano como sín-

dica desde que o condomínio existe.

Procura qualquer informação sobre o bosque 

nas mensagens e, como não encontra nada, silencia 

o grupo. 

Retorna e a visita ao castelo termina poucos mi-

nutos depois. O café da manhã foi pesado e o jantar vai 

ser farto, por isso Guido sugere que eles aproveitem o 

resto do dia para visitar a cidade em jejum. Podem até 

ir à missa.

Clóvis ainda não visitou as igrejas desde que che-

gou e talvez seja uma boa ideia. Guido olha com a cara de 

quem está brincando e Clóvis diz que para essa o amigo 

não estava preparado.

Lembram de como era impossível fugir das missas 

de Natal, todos com suas velas dentro de um bico corta-

do de garrafa plástica na noite mais demorada do ano, 

em que recebiam os presentes só quando o sono já era 

tão interessante quanto o Papai Noel.
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Caminham pelas ruas rosadas de Heidelberg e fa-

lam de Nova Petrópolis. Guido viaja para lá todos os anos, 

com mais frequência que Clóvis, que explica que depois 

da morte da mãe já não há muito o que fazer na cidade.

 — Mas também não precisa esquecer dos ami-

gos — Guido diz, entrando na igreja jesuítica barroca.

É branca por dentro como um hospital e Guido 

pergunta quanto deve custar para manter as paredes 

tão limpas. Clóvis analisa a nave, as pilastras adornadas 

em ouro, os lustres de velas acesas e diz que dinheiro 

não falta para manter a pintura.

Voltam para a rua e quase tudo já está fechado.

O celular de Clóvis vibra, mas é uma promoção de 

Natal.

Espera uma resposta mágica, a salvação vinda de 

Maria José, mas fecha as pálpebras e balança a cabeça 

em movimentos curtos quando se dá conta da expec-

tativa besta.

Um senhor de coroa calva e cabelos castanhos, 

compridos até o ombro, toca acordes góticos em um ór-

gão imenso atrás dos troncos de arenito vermelho dos 

pilares da Heiliggeistkirche. 

Guido se senta em uma das cadeiras de estofado 

marinho, enfileiradas sobre o piso de pedra. Inclina-se, 

esticando as pernas. A capela inteira ressoa e Clóvis se 

alivia pelo cansaço do amigo. Fica em pé, ouvindo a mú-

sica de olhos fechados.
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O homem erra uma frase, mas logo retoma a me-

lodia. Erra outra vez e bate as palmas das mãos sobre as 

teclas, num acorde desarmônico e irritado que faz Clóvis 

abrir os olhos.

Guido ri com o celular apontado para ele.

— Gente, olha essa figura — Guido diz para a câ-

mera — dorme na igreja, mas não quer  saber do flat 

que aluguei.

Clóvis desconversa e sugere que continuem a ca-

minhada. O homem reinicia a música e Guido se levanta 

da cadeira como um soldado.

Caminham para fora e a música se alonga num 

sutil efeito doppler.

Na rua, não deve passar dos sete graus. Clóvis con-

firma no aplicativo que, no entanto, não mostra nenhu-

ma previsão de neve. Também não há mensagens novas.

Uma senhora de bengala vê Clóvis guardando o 

aparelho no bolso e pergunta que horas são.

— Halb vier — ele responde e a mulher agradece, 

entrando na igreja.

Guido nem teve tempo de olhar o relógio. Desde 

quando Clóvis sabe falar alemão?
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38.

Clóvis acorda no sofá do apartamento. O pescoço 

dói e ele não lembra de quando decidiu dormir 

na sala.

Guido está de bruços e nu no centro da cama da 

suíte e Clóvis aproveita para lavar as louças da ceia de 

Rinderrouladen mit Spätzle, que degustaram já bêba-

dos pelas garrafas de vinho que Guido começou a abrir 

quando chegaram do passeio pela cidade.

Clóvis junta cinco garrafas vazias e passa a língua 

pelos lábios adstringentes, como se tivesse comido um 

caqui de liga.

Organiza toda a bagunça de que não lembrava e 

os objetos reavivam a memória recente.

Abre a cortina e a manhã de Natal não é muito 

diferente da manhã da véspera a não ser pela vista do 

castelo e de Heidelberg do outro lado do rio Neckar. 

O apartamento ficava alguns metros abaixo da subi-

da do Philosophenweg. No parapeito, vê uma caixa de 

cigarros vazia e nota o cheiro do tabaco impregnado 

no bigode.

Ali mesmo contou toda a história do bosque de-

pois da segunda garrafa. Deu uma cronologia con-
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vincente e chegou até a justificar as suas escolhas de 

plantas como poucas vezes tinha feito. Falou do sangue 

alemão e citou alguma aula do velho Hermann sobre a 

colonização de Nova Petrópolis.

É muito cedo para Clóvis compreender o que foi 

sonho e o que realmente se passou na ceia, mas um 

casaco manchado de vinho sobre a uma poltrona o faz 

recordar de uma reação impensada a alguma resposta 

de Guido. O que poderia ter sido mesmo?

Se perdia pelas lembranças e era isso mesmo, o 

dia do labirinto.

Lembra bem agora e até se senta sobre a poltro-

na, com um copo de água para se concentrar melhor no 

que aconteceu. 

Clóvis contou a versão completa, como sempre 

lembrou de ter acontecido: Guido aproveitou a entrada 

de Clóvis no labirinto para beijar Lúcia.

Guido jurou que isso nunca tinha acontecido, mas 

Clóvis repetiu trechos da história, contextualizou, dis-

se para onde os três estavam indo quando decidiram 

entrar no labirinto. Guido não negava o contexto, não 

negava o dia, não negava que ralou o joelho. Negou, no 

entanto, que tenha beijado Lúcia.

Disse numa longa risada que nunca faria uma coi-

sa dessas, que isso era impossível. Ele?

Clóvis se irritou. Queria dizer, então, que tinha in-

ventado aquela memória?



– 187 –

Na hora, Clóvis abriu os braços num movimento 

brusco e derramou o vinho sobre o casaco de Guido, que 

não se importou.

Nesse ponto, já não sabe bem para onde a con-

versa caminhou, mas lembra que os dois se divertiam 

mais do que o previsto. Talvez já passasse da meia-

-noite quando falou da viagem com Hélen e levou pelo 

menos dois cigarros para contar a trama com Rocío 

Prada enquanto Guido segurava suas malícias num 

rosto plastificado por uma recente harmonização fa-

cial.

Em sua mente, cenas de gargalhadas surgem es-

parsas e Clóvis sente uma vergonha seguida de um re-

fluxo quando lembra de Guido tê-lo gravado declaman-

do a “Canção do Exílio”. Se ao menos pudesse apagar o 

vídeo, mas, a essa altura, já deve ser persona non grata 

em Nova Petrópolis.

Aliás, onde deixou o celular?

Procura nos bolsos, debaixo das roupas, no meio 

das almofadas e o encontra na pia do banheiro. A bateria 

está quase acabando e Clóvis tem mais de vinte notifi-

cações, todas de Maria José.

Ele abre a conversa e não lembra de nada daqui-

lo: enviou áudios, uma fotografia junto com Guido e até 

uma chamada de vídeo encerrada. Na sequência, uma 

porção de mensagens apagadas e que ele não faz a me-

nor ideia do que se trataram. 
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Logo abaixo, uma cascata de frases em caixa alta 

e de risadas de Maria José, perguntando se Clóvis esta-

va melhor.

Na última mensagem, ela dizia que Guido tinha 

uma cara simpática e que ela não entendeu foi nada 

dessa história de aroeira. O que eles farão na virada?
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39.

Clóvis sabia que o mato era perigoso. Seu pai de-

scobriu que ele tinha construído uma casinha 

de madeira uns vinte metros para dentro de 

um lote virgem nos fundos da casa dos avós e, apesar 

de um contido orgulho pela engenhosidade precoce do 

filho, a construção rendeu uma bronca: o que ele que-

ria no meio das árvores? Brincar de índio? E se encon-

trasse uma serpente ou cruzasse por uma aroeira e fi-

casse acamado como o tio Armínio que tinha se metido 

naquele mesmo mato uns dez anos atrás e depois mal 

conseguiu dormir por uma semana inteira, de tanta bol-

ha de pus pelo corpo?

A casinha era um refúgio de dois metros de altura 

e um pouco mais larga do que uma cama de casal, ergui-

da com a ajuda de alguns colegas que roubavam tábuas 

de uma construção abandonada na saída da escola e le-

vavam ao terreno, onde montaram um esqueleto de ma-

deira estável o suficiente. Fundaram um clubinho que 

funcionou durante duas semanas e foi abandonado pela 

maioria dos meninos, que achavam muito longe ir até o 

lugar nos fundos do quintal dos avós de Clóvis.

Mas Clóvis e Guido continuaram por mais al-

guns meses, até que um temporal derrubou a estru-
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tura frágil e eles tiveram preguiça de construir a casa 

de novo.

O tio Armínio ainda morava por perto e, no dia se-

guinte à bronca, antes de encontrar Guido na casinha, 

Clóvis bateu na porta do tio e perguntou sobre o ocor-

rido com a aroeira. Armínio confirmou, tinha passado 

uma semana de horrores, o corpo todo ardia. Mas que 

Clóvis não se preocupasse: bastava passar longe. Clóvis 

sabia como era uma aroeira, verdade? Achava que sabia 

e, para se certificar, o tio foi com Clóvis até a entrada do 

mato e apontou para uma árvore a poucos metros de 

distância da casinha. Aquela era uma aroeira,

mas Clóvis já suspeitava.

Pronto. Sabendo disso, bastava que Clóvis se man-

tivesse distante e, caso esbarrasse na copa da árvore, só 

precisava cumprimentá-la ao contrário. Se fosse ma-

nhã, deveria dizer “boa tarde, dona aroeira”. Mas, pela 

tarde, diria “bom dia, dona aroeira”. Clóvis perguntou o 

que dizer de noite, mas noite era hora de guri novo es-

tar em casa e não teria nenhuma aroeira por perto. Se 

precisasse, entretanto, podia usar “bom dia, dona aroei-

ra” que estaria a salvo. O próprio tio garantiu que nunca 

mais tinha tido qualquer alergia mesmo cruzando por 

tantas aroeiras pelo mato.

Clóvis nunca tinha sentido qualquer coceira, mas 

caminhou medindo a distância para chegar na casinha 

sem perigo.
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Estavam de férias da escola, mas Guido chegou só 

depois de sua aula de alemão. Encontrou Lúcia pelo ca-

minho e, como ela tinha ganhado um tabuleiro de War, 

achou que pudessem jogar naquela tarde. Volta e meia, 

a avó de Clóvis aparecia com cuca e refrigerante e eles 

ficaram até quase escurecer.

Clóvis tinha feito algumas aulas de alemão naquele 

ano, mas não conseguia se concentrar. Achava muito di-

fícil e se contrariava fácil com qualquer dificuldade, por 

isso começou a dizer que não queria, que odiava estudar 

alemão. Gostava de construir e passava a maior parte da 

aula criando estruturas com seus lápis de cor. A professo-

ra falou com seus pais e explicou que não podiam forçar 

a criança a fazer algo que ela não queria e Clóvis ouviu 

um longo discurso sobre responsabilidades e tradições, o 

que gerou uma culpa que só cresceu durante os anos, ao 

ponto de tornar o idioma um monstro insuperável.

— Bom dia é guten Tag, né? — Clóvis perguntou a 

Guido, que avançava sobre os territórios sul-america-

nos de Clóvis.

Guido disse que sim e Clóvis se satisfez com a res-

posta, antes de jogar os dados.

Lúcia venceu todas as partidas, apesar de Clóvis 

ter-se declarado vitorioso na última delas, apenas por 

ter conquistado a Europa, que nem era sua missão.

Ela sugeriu um sorvete e eles encaixotaram o jogo 

e saíram. Mas Clóvis ia se esquecendo: que os amigos 
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cuidassem para não chegar perto demais da aroeira. 

Contou a história do tio e que tinha descoberto um se-

gredo, um antídoto aos efeitos da planta. Aproximou-se 

corajoso e pegou um galho da árvore, balançando como 

quem se apresenta:

— Guten Tag frau aroeira — ele disse.

Guido e Lúcia se olharam e Clóvis explicou que o 

segredo consistia em cumprimentar a árvore ao contrá-

rio. Guido arregalou os olhos azuis e disse:

— Então tu tinha que ter dito guten Morgen.

Lúcia começou a rir, escondendo a cabeça atrás 

da caixa rente ao peito. Clóvis tinha perguntado a Guido 

minutos antes e ele tinha confirmado que guten Tag era 

bom dia. Guido explicou que era verdade, mas que era 

uma situação mais genérica e valia durante todo o perío-

do diurno. A aroeira poderia não aceitar, afinal guten Tag 

não era o contrário de boa tarde, mas sim guten Morgen.

Clóvis quis avançar sobre Guido, mas Lúcia se in-

trometeu, mais alta e forte que os dois, apesar da mes-

ma idade. Que ideia estúpida pegar um galho da aroeira 

que nem devia entender alemão.

— Fala em português — ela disse. — Talvez ainda 

dê tempo.

Clóvis chamou Guido de bocó e caminhou mais 

uma vez até a aroeira.

— Desculpa — ele disse, pegando o mesmo galho. 

— Bom dia, dona aroeira.
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40.

Uma mulher de bochechas vermelhas alcança 

um copo de cerveja com limão e sal.

— E deu certo, foi? — Maria José pergunta, 

aceitando o drink.

 — Capaz! — Guido diz. — O Clóvis ficou dias com 

umas bolinhas vermelhas que pareciam pitangas no 

corpo todo.

Os últimos dias foram gelados como poucas vezes 

Clóvis experienciou. Mesmo assim, preferem a rua, em 

frente ao apartamento onde acabou dormindo quase 

todos os dias.

Guido achou ótimo que todos se reunissem ali. 

Preparou sozinho a ceia para cinco e resolveram espe-

rar os fogos do lado de fora.

Outra mulher, risonha e de dentes apinhados, ofe-

rece um gomo de limão para Clóvis e ele hesita. Ela toma 

um gole direto da garrafa dourada e espreme o limão 

em seus incisivos. Chama-se Verena e carrega um pi-

res com sal e limões cortados. Oferece mais um a Clóvis, 

mas ele nega.

 — E até hoje o Clóvis me culpa — Guido aponta 

para os limões de Verena, que dá alguns pulinhos em 

sua direção.
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Clóvis bebe um gole da michelada mexicana e sabe 

que aquilo tudo não vai prestar. E não tem razão em cul-

par Guido?

O celular avisa que faltam dez minutos para a vi-

rada e uma geada grossa cobre o para- brisas do carro 

de Guido, estacionado na rua.

Verena passa pela mulher de bochechas vermelhas 

e dá um beijinho estalado em seus lábios. É Anja, que ti-

nha voltado de um semestre na Cidade do México e quase 

entende as conversas em português. Olha de relance para 

Clóvis e comenta algo em alemão com Verena, que sorri.

Parece custoso e pouco natural manter uma con-

versa em inglês e, portanto, variam do português ao ale-

mão, a depender do assunto e do efeito. 

Clóvis tenta, de alguma forma, sustentar o mono-

pólio do idioma. Já sabe conjugar alguns verbos, se com-

plica bastante com os trennbare, mas o alemão não é 

mais um monstro tão grande. De qualquer maneira, se 

a conversa permanece em alemão durante alguns mi-

nutos, ele se cala e o desconforto é evidente.

Às vezes, Maria José diz para falarem em portu-

guês. Clóvis se sente intimamente humilhado, mas pre-

fere isso à incompreensão.

Anja e Verena, no entanto, não se incomodam e 

aproveitam para se beijar durante longos períodos ou 

simplesmente se afastam alguns metros e conversam 

num alemão sussurrado e quase inverossímil.
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Maria José está interessada em Guido e disso Cló-

vis não tem dúvidas. Não param de conversar desde que 

ela chegou no apartamento para a ceia, tendo diálogos 

completos em alemão e que fazem as orelhas de Clóvis 

arderem.

Em alguns momentos, Clóvis tenta formular fra-

ses mais complexas e, em troca, recebe olhares com-

padecidos que alimentam uma pressão interna. Clóvis 

sabe que vai explodir cedo ou tarde.

Em compensação, Maria José não cansa de elogiar 

o alemão de Guido, as roupas de Guido, o implante ca-

pilar de Guido. Quer saber por que ele largou o trabalho 

de jornalista e ele responde que falava tão bem alemão 

que jornalismo era um desperdício de dinheiro.

Um carro esportivo passa com som eletrônico alto. 

Um rapaz de cabelos raspados põe meio corpo para fora 

da janela, segurando uma caneca de cerveja. Grita algu-

ma coisa para o grupo e Verena perde o sorriso, pulan-

do para a rua e respondendo num alemão raivoso. Anja 

precisa acalmá-la e, já longe, o carro acelera.

Verena volta alguns passos, beija a testa de Maria 

José e cochicha algo. Maria José dá abanadas curtas com 

as mãos, se mostrando tranquila, dizendo que está tudo 

bem, mas Clóvis não entende o motivo daquela preocu-

pação. O que o rapaz disse? 

Guido espreme os lábios e baixa a cabeça.

Anja levanta o celular. Vai começar a contagem.
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Maria José sorri para Clóvis. Ele sabe todo o alemão 

que precisa numa hora dessas.

— Zehn — ele grita. Verena levanta a garrafa de te-

quila.

— Neun, acht, sieben — todos gritam juntos e o pei-

to de Clóvis ferve.

— Sechs, fünf — Maria José sorri, levantando os 

ombros.

— Vier, drei — Guido penteia os cabelos.

— Zwei — os olhos de Clóvis lacrimejam.

— Eins — Guido e Maria José se aproximam e for-

mam um triângulo com Clóvis.

— Frohes neues Jahre — ele é o primeiro a gritar e 

os fogos surgem sobre o castelo,  iluminando as garga-

lhadas de todos.

— Jahr, mein Schatz — Maria José corrige, puxan-

do Clóvis num abraço. No retorno, seus rostos quase se 

colam. Ela diz:

— Frohes neues Jahr, Clóvis.
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41.

O carro esportivo passa mais uma vez pela frente 

do apartamento e Guido sugere que entrem.

Verena e Anja abrem uma segunda gar-

rafa de tequila e Clóvis é obrigado a tomar pelo menos 

uma dose.

A caminho da cozinha, Guido pergunta se ele pre-

fere vinho, mas ele acha que ano- novo combina mesmo 

com cerveja.

Guido entrega uma long neck verde. É só pegar na 

geladeira.

Anja pede permissão para colocar música e todos 

ouvem quase uma hora de rancheiras mexicanas.

Maria José e Guido seguem uma conversa inter-

mitente, como se fossem eles a sustentar aquele encon-

tro todo, dando atenção a Clóvis ou a Verena e Anja ape-

nas quando convém.

Maria José abraça Clóvis e o puxa para dançar, gi-

rando ao som árido das músicas de Anja. Mas Clóvis se 

desvencilha, está achando abafado demais e precisa to-

mar algum ar.

Pergunta a Guido se sobram cigarros do Natal 

e ele tira do bolso interno do casaco uma espécie de 

carteira de couro quadrada. Puxa uma alça e a cartei-
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ra abre num som abotoado, revelando meia dúzia de 

baseados gordos. Como se Clóvis o repreendesse, Gui-

do diz:

 — Vai dizer que não gosta de mato, bonitão? — 

ele pega um deles e o levanta sobre a cabeça, oferecendo 

às convidadas.

Verena dá uma tragada e sai tossindo. Clóvis agra-

dece, mas não aceita. Guido fuma de lado para a janela 

e de frente para Clóvis. Maria José o surpreende pelas 

costas e rouba o baseado. Dá uma tragada profunda e 

mira a fumaça sobre Heidelberg, que já assume uma 

névoa rala e frígida. 

Ela passa o baseado para Clóvis, que faz que não 

com o indicador erguido.

— Só hoje, vai — ela insiste, aproximando a brasa 

do rosto dele.

Está bem com a cerveja e Maria José dá uma nova 

tragada. É ano-novo, tem que comemorar.

Em vez disso, Clóvis vira de uma vez todo o con-

teúdo de sua garrafa e vai para o banheiro. Analisa as 

entradas na testa e reforça a marcação com um pente, 

da esquerda para a direita.

Anja grita de felicidade na sala e Clóvis pega o ce-

lular para desejar feliz ano-novo a Rocío, mas se depara 

com uma fotografia de Hélen no meio do seu pórtico de 

plátanos, as folhas amarelas como só em junho e uma 

mensagem de renovação.
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Clóvis só consegue rir e, quando volta para a sala, 

Guido e Maria José estão na mesma posição e ele explica 

o procedimento de harmonização facial.

Da rua, os mesmos rapazes passam mais uma vez 

de carro, pulsando a rotação do motor que segue numa 

inércia lenta.

Guido fecha a janela e Maria José quer tequila. Cló-

vis quer cerveja e ela o convida para irem à cozinha re-

solver tudo de uma vez.

— Tipo um duelo? — ele pergunta.

— Melhor que isso.

Ela pega a garrafa de tequila sobre a mesa e apro-

veita o sumiço de Guido. O amigo de Clóvis é uma figura. 

Ele a escuta falar de Guido enquanto procura uma cerve-

ja na geladeira. Guido contou várias coisas a Maria José.

— Falou que eu sempre fui teimoso?

— Que história! — ela diz. — Falou foi superbem 

de você.

É mesmo? O rosto de Clóvis não controla um sor-

riso e ele pede um shot da tequila, sem limão mesmo. 

A bebida parece se esparramar por toda a garganta e 

Clóvis revira os olhos debaixo das pálpebras.

— E tu acreditou?

Maria José põe a mão sobre a boca. Agora sim pa-

rece um duelo.

O que Clóvis percebe é que Guido está bastante in-

teressado em Maria José. Ela ajeita o cabelo, num pastiche.
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— Até parece — ela ri, dando um tapa no peito de 

Clóvis.

O coração de Clóvis chacoalha com o impacto e 

o pulmão se enche de agulhas. Não consegue falar o 

que deseja. Maria José olha para ele, percorre seu rosto, 

seu tronco. Ele, no entanto, bebe um gole da cerveja e já 

aceita que tudo se repete, e o centro do labirinto não é 

mais do que uma ilusão, uma entrada falsa. Não é preci-

so falar que Maria José apenas espera que Guido retor-

ne e que chegue a vez de Clóvis partir com as mesmas 

expectativas natimortas.

Verena e Anja querem se despedir e chamam por 

Guido, que sai revitalizado do quarto, os olhos como 

num espanto animado.

Ele diz que vai acompanhá-las até a rua e os três 

saem.

Maria José e Clóvis vão para a janela e acompa-

nham Guido abraçando e girando Anja pela névoa, como 

se a conhecesse de anos. Maria José se diverte com a 

cena, abre a janela e grita em alemão.

Clóvis suspira. Está atrapalhando, não é mesmo?

 — Que bobagem — ela diz, buscando o olho cas-

tanho de Clóvis, que se distanciava. — Por que você tá 

me olhando assim de lado? Aconteceu alguma coisa?

Clóvis garante que não é nada. Só acha que deve 

ir, porque parece que Guido e Maria José querem ficar 

a sós. 



– 201 –

Ela arregaça a boca, num berro que fez Verena vi-

rar para trás. Clóvis bebeu demais, é?

Não faz sentido insinuar uma coisa destas.

Na rua, um carro se aproxima com velocidade e 

freia ao aparecer diante do apartamento. O mesmo ra-

paz musculoso de antes estoura um espumante e a ro-

lha quase acerta os olhos de Guido, que esbraveja com 

ele. O carro para.

Um homem troncudo sai da porta de trás do carro 

e Clóvis o reconhece.

— É o segurança — ele diz.

Maria José pergunta o que isso quer dizer, mas 

Clóvis corre para a saída. Quando alcança a rua, o ho-

mem está quase por cima de Guido, que mantém uma 

elegância arrogante, o que parece irritar ainda mais o 

homem. Ele cerra os punhos e emenda frases grossei-

ras, algumas das quais até mesmo Clóvis pode entender.

Aproxima-se mais e o homem o enxerga. A reação 

imediata de Clóvis é sacar o celular. Aponta a câmera 

para a cena e não resta dúvidas do que ocorre: o homem 

de feições claras, que grita em inglês para que todos vol-

tassem para seus países de merda, antes de dar um soco 

no nariz de Guido e voltar a passos lentos para o carro 

e desaparecer dali.

Clóvis guarda o celular e corre para acudir Guido, 

que estanca o sangramento do nariz com o cachecol de 

Anja. Ele está bem?
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Guido se senta na calçada. Clóvis podia ter ajuda-

do em vez de ficar filmando. Tira o cachecol do rosto, o 

sangramento já não era forte. Vira o rosto para Clóvis e 

dá um sorriso doloroso, mostrando o dedo do meio. O 

nariz parece uma vírgula ensanguentada.

— Tá tudo bem — ele diz. — Nada que uma plásti-

ca não resolva.
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42.

Os pingos congelam ao tocar na claraboia so-

bre a cabeça de Clóvis. O vidro acompanha a 

inclinação das águas pontiagudas do telhado, 

e os grãos da chuva congelante rolam como bolitas para 

a base da guarnição, acumulando alguns centímetros 

antes de se soltarem como pequenas avalanches sobre 

as telhas.

É o dia mais frio desde que Guido voltou a Frank-

furt com o nariz quebrado, fazendo piada com o fato de 

mudar de aparência a cada viagem.

Da janela da pousada, Clóvis pode ver a neve acu-

mulando pela primeira vez sobre os

carros.

Toma um banho alegre: é dia de aula de alemão e, 

mais tarde, encontrará Maria José em seu apartamento, 

na cidade nova.

Dormiram juntos no ano-novo, enquanto Guido se 

entorpecia com um coquetel de analgésicos e anti-in-

flamatórios. Não a encontra desde então e foi ela quem 

mandou uma mensagem, chamando para jantar. Mas 

sem tequila desta vez.

Os dois flertam a aula inteira e transam pelo resto 

da tarde, até a hora do jantar.
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Ela comprou ingredientes para uma janta típica 

alagoana. Clóvis sabe o que é charque?

 — Mas é claro, tchê — ele força o sotaque e dá 

alguns dados pouco confiáveis sobre a Revolução Far-

roupilha.

Maria José fala de Calabar e dos holandeses e pre-

para o cuscuz e transam de novo no meio de um faroes-

te dublado em alemão.

Da janela de Maria José, enxerga construções re-

tangulares e não há sinal do castelo.

Ela se aconchega em seu peito e, na rua, a neve é 

forte como ele nunca viu.

Ele enfia o rosto nos cabelos de Maria José, arma-

dos como um ninho, e dorme.
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43.

Quase não havia sinal da neve no dia seguinte 

e, uma semana depois, os termômetros fazem 

Clóvis definir o período como um veranico.

Na verdade, as máximas não passam de quinze 

graus e, apesar da ocorrência atípica, as temperaturas 

jamais justificariam a mesma conclusão de Clóvis. Es-

tivesse em Porto Alegre, as mesmas temperaturas que 

lotam Heildelberg de pessoas ao ar livre e em canoas 

no Neckar, seriam opostamente atípicas: um período de 

frio acima da média.

Clóvis aproveita o sol para pegar o trem para Wei-

nheim. Vai finalmente visitar o Hermannshof, embora 

acredite que o jardim não o ajudará muito com a manu-

tenção do bosque. Não cometeria uma desfeita dessas 

com Rocío Prada, que recomendou o lugar com tanta de-

dicação e se alegrou em saber que Clóvis visitaria o jar-

dim apesar do inverno. Até disse, na tarde passada, que 

comentaria de sua visita com Winfried, um dos diretores.

Para algo a visita deverá servir, ele conclui, nem 

que seja para virar assunto de uma futura conversa com 

Rocío.

Um batimento parece falhar e Clóvis sente a an-

gústia comum das horas que antecedem uma tempes-
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tade, mas que agora se torna um remorso deslocado. Do 

lado de fora, o sol repele as nuvens.

Pensa em Maria José e precisa contrair os dedos 

dos pés até que as pontadas de sangue façam superar 

a aflição.

Da estação de Weinheim, ele caminha dez minu-

tos até o jardim, por ruas menos preservadas, mas, de 

alguma maneira, mais naturais do que a cidade velha 

em Heidelberg. Há tanto musgo na calçada de uma pra-

ça que Clóvis precisa se apoiar em um muro, para não 

escorregar no concreto liso de orvalho. 

Caminha até encontrar um estacionamento num 

muro de cal desbotada como nas demarcações de um 

cemitério. Ao lado, no entanto, uma pequena entrada dá 

acesso ao jardim de quase três hectares.

Fosse primavera, talvez preferisse tomar o cami-

nho das glicínias numa bifurcação logo na entrada. Mas 

pega a trilha de plantas rasteiras que costeiam algumas 

casas, onde imagina que possa conseguir algum tipo de 

informação turística.

Quase não havia visitantes e o próprio Winfried 

recebeu Clóvis, que foi reconhecido pela descrição de 

Rocío. É uma grande amiga e Winfried elogia a percep-

ção artística da professora de Clóvis, principalmente o 

projeto da própria casa, que chegou a visitar em uma 

oportunidade em que viajou a Porto Alegre anos atrás. 

Ainda lembra da valsa das texturas na entrada.
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Winfried caminha com Clóvis pelo jardim, onde 

as vastas áreas de gramíneas e plantas rasteiras são o 

foco. Existem por ali mais de três mil espécies dessas 

plantinhas, o homem explica em inglês contido, diante 

de algumas graziellas.

Ele fala sobre o New Perennial Movement e da im-

portância de uma paisagem em simbiose com a natu-

reza. Percorre com Clóvis uma transição de habitats na-

turalistas onde, por vezes, Clóvis tinha a impressão de 

estar em algum ponto do próprio jardim de Rocío Prada.

Winfried leva Clóvis até plátanos de troncos lar-

gos como nunca viu antes. O homem fala de como gos-

ta de passear pelo jardim em dias de inverno, quando 

há uma decadência em tudo. Clóvis concorda, impres-

sionado com as proporções de um dos plátanos e Win-

fried afirma que a planta tem mais de duzentos anos 

de idade.

Mais longe, sequoias gigantes assomam como tor-

res e Clóvis recorda de um passeio da escola em que as 

crianças davam as mãos para abraçar a Araucária Mul-

tissecular em Nova Petrópolis. 

Uma pradaria seca se alarga por vários metros. 

Winfried pergunta dos pampas, mas Clóvis aproveita 

para falar de seu bosque. Fala das preocupações com o 

clima e diz que se baseia principalmente pelas zonas de 

robustez e afirma que todo ano enfrenta temperaturas 

abaixo de zero.
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— Até alguns anos atrás, pelo menos — comple-

menta.

Winfried sorri com as bochechas e os lábios se tor-

nam mais estreitos do que já são. Ele mesmo utiliza os 

padrões USDA, mas não os acha confiáveis no caso de 

Clóvis, que vive em uma zona climática confusa e in-

fluenciada por sistemas desconsiderados no modelo, 

que leva em conta apenas as temperaturas mínimas 

extremas.

No Hermannshof é importante, por exemplo, sa-

ber da resistência ao frio e que seus ásteres não sofre-

rão com geadas severas ou com a neve, o que é algo raro 

nessa parte da Alemanha. E este ano o inverno não pa-

rece ter chegado.

Para Clóvis, no entanto, o problema é inverso: ele 

precisa que as plantas tenham frio suficiente para en-

trar em dormência e, por isso, deveria considerar outros 

fatores, como a vernalização e a propensão a tempesta-

des de um clima subtropical úmido, e que, na verdade, 

tivesse cuidado com a classificação de Köppen-Geiger, 

dando preferência ao sistema Trewartha.

O mais importante, no entanto, é conhecer o mi-

croclima e as plantas que já se provaram adaptáveis. Se 

os lariços não sobrevivem, é um bom indicador de que 

Clóvis deve investir em outras espécies.

— Os lariços são difíceis mesmo aqui — ele diz. — 

Ainda mais difíceis num lugar mais quente.
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Clóvis se satisfaz com a resposta e, quando passa 

por um liquidâmbar, minutos depois, decide abandonar 

de vez as tentativas com os lariços. 

Winfried garante que, com algumas adaptações, 

o bosque de Clóvis não deverá ter mais problemas, se 

o clima ajudar. Mas talvez tenha que desistir de alguns 

bordos e das bétulas, a não ser que sejam carpinus.

Acha curiosa a ideia de Clóvis, já que nem mes-

mo ele saberia por onde começar um bosque alemão 

em um lugar com clima diferente. Sente falta de flores 

e tílias, mas Clóvis explica que o seu protagonista é o 

outono.

Então Clóvis quer um bosque de outono e não um 

bosque alemão.

Clóvis ouve um tanto contrariado, e Winfried con-

ta que conheceu o Brasil por causa de Burle Marx, que 

se encantou pela flora brasileira depois de ter viajado 

para a Alemanha.

 — Para tratar um problema nos olhos — ele diz. 

Por um instante, Clóvis pensa que o homem fala de sua 

heterocromia.

Burle Marx se deparou com nenúfares brasi-

leiros numa estufa em Dahlem e os incorporou às 

composições. Da mesma forma, Winfried conhece 

paisagistas americanos que só começaram a usar os 

painços nativos do seu país depois de vê-los ali no Her-

mannshof.



– 210 –

 — Talvez um bosque alemão pareça mais atra-

ente no Brasil — ele diz mostrando os dentes muito pe-

quenos e amarelos.

Clóvis nunca tinha pensado nisso, mas acha que 

faz sentido. Eles caminham por quase uma hora e Win-

fried precisa voltar ao viveiro.

Clóvis decide caminhar por mais alguns minutos e 

Winfried diz para ele ficar à vontade, mas que o procure 

antes de voltar para Heidelberg.

O conceito do jardim é evidente e a proposta ali 

é oposta à do bosque de Clóvis, onde as árvores são as 

protagonistas e as gramíneas cumprem um papel de 

enfeite ou de esconderijo. 

Uma magnólia nua e solitária ocupa o centro de 

um extenso campo oval, ao redor do qual se conectam 

os diferentes habitats. Clóvis a fotografa e envia a Rocío, 

que pergunta sobre as sálvias e sobre Winfried.

As sálvias seguem fortes e Winfried arrancou as 

últimas esperanças de Clóvis com os lariços. Rocío sente 

muito pela desilusão, mas lembra que Clóvis tem várias 

alternativas, basta largar a teimosia. E que não deixe de 

caminhar à sombra dos cedros.

Ele percorre o jardim por mais uma hora e ficaria 

mais tempo se não estivesse faminto. Ao longe, o meio-

-dia cheirava a curry e Clóvis não demora muito para 

encontrar Winfried que se aproxima mais uma vez, os 

olhos estreitos e cinzas e as bochechas felizes desde que 



– 211 –

avistou Clóvis. Tem um pacote com sementes: são para 

Rocío Prada.

 — Ela está esperando há anos — ele diz —, mas 

não conte nada antes de entregar a ela. 

 Clóvis agradece e Winfried diz que espera mais 

uma visita antes de voltar ao Brasil, pois em março as 

flores já mudam o cenário.

Se despedem e Clóvis procura no celular onde 

pode comer Currywurst em Weinheim.

Deveria ter perguntado a Winfried que sementes 

são aquelas. O pacote é opaco e ele tenta descobrir algo 

pelo tato, mas só identifica minúsculos caroços.

Bom, não será sacrifício fazer surpresa a Rocío 

Prada.
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44.

Uma semana mais tarde, Clóvis tem o dia mais 

frio de sua vida. Já presenciou temperaturas 

mais baixas, mas nunca uma tarde em que os 

termômetros não superassem um grau negativo.

A tarde é tão feliz que ele pensa, pela primeira vez, 

em ficar ainda mais tempo em Heidelberg. Não fosse o 

bosque, até cogitaria viver ali por alguns anos.

Passa cada vez mais tempo no apartamento de 

Maria José. Como não sabe se terá coragem de pôr um 

fim, parece mais fácil ficar. Repete, sem se dar conta, o 

padrão de toda a sua existência: na negação de aceitar 

as contingências e se adaptar, Clóvis acha mais sensato 

mudar a própria natureza.

Tem usado as tardes curtas das últimas semanas 

para fazer pequenas expedições pelas áreas de flora 

nativa, percorrendo caminhos mais isolados dos dois 

lados do vale do Neckar, tentando identificar padrões 

na vegetação, e criando uma lista de checagem e de es-

pécies desconhecidas. O trabalho servirá caso mais ár-

vores morram no verão de Porto Alegre, em que Clóvis 

só pode contar com a boa vontade de dona Sidete e de 

seu Geraldo, que não dão notícias sobre as plantas há 

alguns dias.
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Nesta tarde gelada, sobe outra vez ao jardim do 

castelo, onde vê os telhados vermelhos das casas da 

cidade se tornando rosados e finalmente brancos pela 

neve.

Caminha costeando a arcada do terraço e, do pa-

rapeito, quase alcança a neve sobre o ápice de um álamo 

na encosta, logo adiante.

Clóvis dá meia-volta e uma pontada gelada re-

benta no estômago quando enxerga, por um segundo, 

Guido e Maria José a metros de distância. Mas o casal 

se aproxima, transfigurado, e o homem pede se Clóvis 

pode tirar uma foto.

Após uma breve demora confusa, ele aceita e co-

meça a posicionar o casal, o castelo ao fundo. Caminha 

de um lado a outro até encontrar a melhor luz para dar 

a impressão de mais neve. Se afasta e pede para eles 

andarem dois passos à esquerda. O enquadramento 

é arquitetônico e os dois são objetos ornamentais no 

grande cartão postal. É a melhor foto que Clóvis tirou 

em Heidelberg.

O casal agradece e o rapaz, que de fato lembra um 

Guido sem plásticas, diz wow, impressionado.

Ele os vê dar meia-volta, caminhando em zigue-

zague, a atenção no celular.

Clóvis, no entanto, avança entre alguns teixos de 

quase vinte metros de altura e o bosque se torna cada vez 

mais imponente, as coníferas esbranquiçadas no alto.
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Carrega o livro que ganhou de Rocío, mas o inver-

no dificulta a identificação das árvores apenas pelas es-

truturas dos galhos, embora possa reconhecer a maioria 

das coníferas. Para sua surpresa, descobriu que elas são 

as únicas árvores do projeto original, visto que as cadu-

cas só foram introduzidas recentemente. Para identifi-

cá-las, Clóvis recorre aos tapetes de folhas secas sob as 

copas vazias e apenas confirma as especulações de que 

suas faias e olmos estão por toda a parte ali no jardim 

do castelo.

Costeia pelo lado Norte no Scheffelterrasse, e en-

tra à direita no jardim, no acesso ao Hortus Palatinus: 

ruínas barrocas do que chegou a ser considerado a oi-

tava maravilha do mundo, o maior jardim renascentista 

da Alemanha. Obra inacabada do Rei de Inverno, que se 

mudou para Praga no meio da obra, que foi suspensa e 

arruinada na posterior Guerra dos Trinta Anos.

Do lado direito há um gramado rente sobre o qual 

os passos de Clóvis deixam pegadas suaves e, num ca-

minho arqueado à esquerda, os flocos cobrem a testa 

bulbosa de um busto de Goethe, sobre um bloco de are-

nito vermelho, onde Clóvis fica por alguns minutos, ten-

tando compreender a frase:

AUF DER TERRASSE 

HOCH GEWÖLBTEM BOGEN 

WAR EINE ZEIT SEIN 

KOMMEN UND SEIN GEHN



– 215 –

Se rende e tira uma foto da inscrição. Perguntará 

o significado a Maria José mais tarde.

Envia uma mensagem a ela, dizendo que a neve 

despertou o desejo nostálgico de um jantar simples e 

tipicamente alemão: ela tem pão e chimia em casa? 

Segue pela esquerda, onde plantas mais jovens 

disputam o sol sempre oblíquo do quadrante norte. 

Entre os galhos secos e troncos finos, uma raiz se es-

palha quase como uma tampa, de onde um conjunto 

de brotos ladrões estruturam uma planta inconfundí-

vel: um umbu de menos de cinco metros de altura, sem 

nenhuma folha nos ramos grosseiros de consistência 

leguminosa.

Envia uma foto a Rocío Prada. Ela reconhece a 

planta?

Veo que encontraste la patria, ela responde.

Clóvis acha graça. A neblina ganha volume e está 

tão fria que quase congela seus cílios. A noite começa a 

cair e Clóvis decide retornar. O celular vibra no bolso do 

sobretudo. Maria José não faz ideia do que seja chimia, 

mas podem se encontrar depois das seis.

Clóvis passa por um portal, uma espécie de arco 

do triunfo, os pilares esculpidos como troncos agarra-

dos por heras.

Em meia hora, está na pousada. Toma banho e 

dorme por mais meia hora, de cabelos ainda molhados 

e a pele em chamas pela ducha quente.
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Chega ao apartamento de Maria José às seis e 

quinze. Um vapor de maçã perfuma a entrada e Maria 

José o recebe com uma xícara quente, a pele brilhosa e 

despreocupada do rosto dela, que assiste ao noticiário 

em que só se fala de um novo vírus na China. 

Ela desliga a televisão e aponta para a mesinha 

central de vidro, sobre a qual uma cestinha de pães 

frescos acompanha alguns vidros arredondados. Não 

encontrou a tal da chimia, mas providenciou compotas 

de abóbora e marmelade.

Clóvis se senta. Chimia é mais ou menos isso. Ras-

ga um brötchen pelo meio e espalha a compota com 

uma faca arredondada.

Conta que passou a tarde no jardim e ela esfrega 

as mãos. A tarde estava insuportável, não era mesmo?

 — Pelo contrário — ele diz. — Estava linda.

É claro que preferia a companhia dela e inclusi-

ve imaginou que poderia fazer algumas fotos suas pelo 

castelo, na próxima nevasca. Tirou uma foto maravilho-

sa de um casal. Gostaria de mostrar, mas a foto ficou no 

celular do homem, que parecia Guido.

— Por um momento, achei que fossem vocês dois 

— ele diz. 

Ela come um pedaço de pão com geleia de amoras.

 — Deve ter sido um casal bonito que só — ela 

mastiga mostrando os dentes, as migalhas introme-

tidas na gengiva. — E Guido, que me mandou uma 
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selfie com o nariz novo — ela continua. — Você não 

viu, não?

Mais uma vez, o estômago de Clóvis o perfura de 

dentro para fora. Seu rosto é pura agonia e Maria José 

pergunta se ele está bem. Não sabia que ela e Guido con-

tinuavam conversando.

— E não posso, não?

Clóvis se enrola e tenta explicar que não era isso o 

que ele queria dizer, mas recebe uma bronca curta e obje-

tiva, como se voltasse a ser um pré-adolescente diante de 

uma professora exausta. Guido é melhor pessoa do que 

Clóvis pinta. Por que o trata como se fosse um babaca? 

Porque está claro para Clóvis que Guido sempre 

quis se mostrar superior, ela não lembra da história da 

aroeira? E a vez do labirinto?

 — Vocês eram crianças — ela diz irritada — e ele 

me disse que não foi bem assim não.

Pronto. Agora Maria José confia mais em Guido do 

que em Clóvis. No fundo ela queria ter ficado com ele, 

mas se contentou com Clóvis.

 — Meu Deus! — ela agarra duas mechas de ca-

belos, indignada. — Você acha que eu escolho pessoas 

como se fossem plantas?

Clóvis paralisa, arrependido. Tenta dizer que sente 

muito, se exaltou e disse o que não devia.

— Eu gosto muito de você — ela diz — mas não es-

tou disposta não, sabe?
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Ele tenta pegar a mão esquerda de Maria José ao 

lado da xícara, mas ela se levanta.

— Acho que prefiro ficar sozinha — ela diz.

Os olhos de Clóvis ardem. Ele quer abraçá-la, mas 

ela se afasta, impedindo com as mãos. É melhor eles se 

falarem outra hora e, por favor, que não tente resolver 

no meio da aula de alemão.

Ele diz que não pode sair assim, que pelo menos 

ela precisa ouvir suas desculpas e ela diz que está tudo 

bem, só precisa de uma folga. Caminha até a porta e 

pede que Clóvis a deixe. Amanhã conversam, ela já disse.

Clóvis recolhe o sobretudo e desce a pé os degraus 

até a calçada. No caminho, lembra da inscrição no busto 

de Goethe e pensa em enviar uma mensagem carinho-

sa, perguntando o que está escrito. Mas desiste, se con-

tentando com uma tradução online: “Da alta arcada do 

terraço, houve um tempo de chegar e de partir”.

Guarda o celular e caminha para a cidade velha. 

No horizonte, cada vez mais delimitado, o castelo em 

luzes quentes. Ali embaixo, no entanto, nas profunde-

zas do vale de Neckar, Clóvis caminha solitário para a 

pousada.

A neve é mais fria em meio à chuva. A noite é ge-

lada.



– 219 –

_

45.

O clima volta a esquentar nos dias seguintes 

e Heidelberg se esvazia aos poucos, após os 

primeiros casos de Covid-19 na Alemanha. Mas 

a relação com Maria José está amena, apesar dos dias de 

mal-entendidos por conta dos ciúmes de Clóvis.

Combinaram, desde então, de se encontrar ape-

nas nos finais de semana, a não ser para as aulas de ale-

mão, que acabariam no final de fevereiro.

No segundo sábado do mês, no entanto, Maria José 

está arisca, como se Clóvis tivesse feito algo grave.

É incapaz de extrair qualquer informação e Maria 

José garante que Clóvis não pode ajudar.

Faz de tudo para tentar animá-la, até um carre-

teiro para o jantar. Maria José mal toca na comida, uma 

forte dor de cabeça a obriga a ir para a cama. Clóvis a 

acompanha, massageia seus cabelos enquanto ela ten-

ta dormir em meio ao reboliço no estômago. Vomita o 

pouco de carreteiro que comeu e Clóvis se sente culpado 

pela janta pouco apetitosa.

Pede desculpas que irritam Maria José. Que Clóvis 

pare de achar que tudo tem a ver com ele.

Ela dorme, apesar de levantar-se algumas vezes 

com ânsia.
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Na manhã seguinte, os jornais informam de uma 

crescente nos casos do vírus na Alemanha. Maria José só 

piorou e ele insiste em acompanhá-la ao hospital, mas 

ela prefere ir sozinha.

Ele aguarda no apartamento e ela volta horas mais 

tarde, dizendo que o teste demoraria ainda alguns dias 

para sair. Mas foi aconselhada a se isolar e pede que Cló-

vis entenda, também é para a segurança dele.

Ele esbraveja, não vê motivos para tanto medo de 

um vírus comum, que nem sequer causou mortes na 

Alemanha. 

Ela pede por favor e ele aceita a contragosto, retor-

nando à pousada na condição de que ela avise do estado 

de saúde nos dias seguintes.

Recebe uma mensagem dela pela manhã, dizen-

do que está melhor dos vômitos e já não sente dores de 

cabeça. No entanto, as aulas de alemão foram adiadas 

por quinze dias e agora o conteúdo deve seguir até o 

início de março.

Clóvis não vê problemas nesse sentido, contanto 

que Maria José esteja recuperada. Ela pede para ele não 

se preocupar e, dois dias depois, avisa que o teste deu 

negativo.

As aulas permanecem suspensas e Clóvis tenta 

mais de uma vez ir ao apartamento, mas não a en-

contra. Ela também não responde as mensagens e ele 

estranha.
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Uma semana depois, recebe uma mensagem dela, 

dizendo que precisou viajar a Munique com urgência, 

mas que Clóvis não se preocupasse.

Ele exige explicações e ela ignora suas investidas. 

As ruas estão mais vazias do que nunca e Clóvis não 

consegue aproveitar a calmaria para nada. Poderia usar 

estes dias para visitar a Floresta Negra, mas a preocupa-

ção é tanta que decide permanecer em Heidelberg até 

ter notícias mais confiáveis de Maria José.

Sai irritado para suas expedições e quase não 

suporta mais o rapaz com bigode de Dalí repetindo 

guten Morgen como um boneco de pilhas. Sobe o Kö-

nigstuhl e num dos dias até chega a ir mais longe na 

Odenwald, onde se arrisca fora das trilhas, a cabeça 

afastada da floresta cinza ou de qualquer estudo bo-

tânico.

Tenta, em vão, telefonar algumas vezes e, uma se-

mana depois, ela finalmente atende e explica, numa li-

gação de dois minutos, que está passando por um mo-

mento difícil e que não deve falar com Clóvis.

Descobre, porém, que ela continua em Munique 

e está bem, mas é só isso que ela pode contar no mo-

mento. Teria que passar mais um tempo na cidade e só 

voltaria no final do mês. 

Clóvis, que até o momento se mostrava preocu-

pado, começa a atacá-la. Maria José é irresponsável por 

viajar doente no meio de uma epidemia. Não acha in-
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coerente abandonar as aulas, preocupar tantas pessoas 

para viajar pela Alemanha?

O celular treme na orelha e ele não sabe se pode 

confiar em Maria José. Ela pede para ele se acalmar, mas 

ele persiste.

 — Sabe o que eu acho — ele diz — que tu aprovei-

tou a primeira oportunidade para encontrar outra pes-

soa.

Ela parece chorar no telefone, dizendo para Clóvis 

prestar atenção no absurdo que está dizendo. O que ele 

quer que ela responda? 

— Eu não tenho que dar satisfação de nada — ela 

diz. — De nada, você entendeu? 

Ela desliga antes que Clóvis chegue a se arrepen-

der.

Horas mais tarde, ele envia uma longa mensa-

gem de arrependimento, pedindo novas desculpas, mas 

que, por favor, ela explique os motivos de uma viagem 

às pressas. Ele não consegue trabalhar, com medo de 

receber uma notícia ruim.

Maria José não tem nada para esconder. Por que 

Clóvis não aproveita o último mês para visitar a cidade 

ou até mesmo pegar um trem e viajar. Vai perder seu 

tempo com uma relação que acabará em março?

Clóvis se estilhaça. Passa o dia ardendo no quar-

to e resolve explicar a situação para Rocío, que sugere 

que ele aproveite os dias amenos para viajar de bicicleta.
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Planeja em uma noite todo o roteiro de três dias 

até Pforzheim, no extremo norte da Floresta Negra. Re-

serva pousadas em Bruchsal e Bretten, no meio do ca-

minho. Todo o trajeto de ida tem pouco mais de setenta 

quilômetros e Clóvis não passará mais de duas horas 

pedalando a cada dia, o que se sente capaz mesmo no 

inverno. 

Assiste a alguns vídeos sobre ciclismo em tem-

poradas frias e, na manhã seguinte, compra um par de 

trajes leves e resistentes, incluindo segunda pele, calças, 

jaquetas térmicas e corta vento, balaclava, luvas, óculos 

e capacete.

Na recepção, avisa que se ausentará por uma se-

mana. Arruma sua bagagem e deixa num guarda-volu-

mes da entrada.

Aluga uma mountain bike por uma semana e sai 

em seguida, antes do meio-dia. Tem um caminho de 

quase quarenta quilômetros até Bruchsal e pretende 

parar apenas para comer em algum lugar no meio do 

caminho.

Cruza os quilômetros de prados secos entrecor-

tados por breves trechos florestais e faz uma pausa 

em Bad Schönborn, onde envia uma foto a Maria José. 

Mas apenas aproveita para descansar as pernas e to-

mar um pouco de água e acha melhor continuar o ca-

minho até Bruchsal antes que o corpo esfrie comple-

tamente.
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Por vezes, algumas trilhas sem pavimentação exi-

gem mais esforço de Clóvis, mas o relevo pouco aciden-

tado não oferece grandes desafios e ele chega na cida-

de antes de escurecer, o que, a essa altura de fevereiro, 

já acontece depois das cinco. Se hospeda em um hotel 

no centro e aproveita o resto do dia para caminhar pela 

cidade.

Envia mais uma foto a Maria José e ela responde 

com uma figura batendo palmas. Antes das nove da noi-

te, está exausto e volta para o hotel, onde dorme e acor-

da doze horas mais tarde, as panturrilhas enrijecidas.

Há uma leve garoa e Clóvis toma um café da ma-

nhã farto antes de rumar para Bretten, num trajeto mais 

curto e tão fácil quanto o do dia anterior.

Se hospeda numa pousada em enxaimel e da ja-

nela de seu quarto, para onde quer que olhe, só enxerga 

construções no mesmo estilo, um exagero que chega a 

extrapolar o bom senso. Sai ainda mais cedo pela ma-

nhã seguinte, inconformado com a falta de notícias de 

Maria José. 

Enfrenta o último e mais complicado trajeto, em 

que as elevações e as dores exigiram descansos fre-

quentes e alguns arrependimentos em subidas mais 

íngremes.

Mas foram poucos os momentos em que a exaus-

tão física pôde superar a preocupação de Clóvis, que 

checava o celular a cada hotel, a cada parada no meio 
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do caminho, numa sequência frustrante de fotografias 

e mensagens ignoradas por Maria José.

Decide passar dois dias em Pforzheim. Quer fazer 

uma trilha pela Floresta Negra, por onde se mete no dia 

seguinte, saindo do centro da cidade com o sol ainda 

nascente.

Toma o cuidado de verificar as previsões do tem-

po e algumas pancadas rápidas de chuva não alteraram 

seu itinerário.

Faz um caminho plano e confortável costeando o rio 

Nagold pelo meio da floresta e segue à direita, pelo vale 

de Reichenbach, numa subida pelas margens de um cór-

rego pedregoso e raso, entrecortado por pequenos play-

grounds vazios. Pretende chegar a Schönberg im Schwar-

zwald, um trajeto de vinte quilômetros desde Pforzheim, 

mas que lhe custa longas horas de caminhadas, em tre-

chos impossíveis de pedalar para as pernas de Clóvis.

Cada vez mais, as árvores caducas cedem espaço 

às coníferas e a floresta se torna tão rústica que Clóvis 

se sente em meio à Hercínia ancestral.

Faltando cinco quilômetros, decide descer da bici-

cleta para tomar uma trilha estreita na floresta. É quase 

meio-dia e Clóvis carrega uma baguete recheada com 

presunto e queijo, barras de cereal e uma garrafa d’água 

intocada, suspensa no aro da bicicleta.

Quase esquece de Maria José, avançando na ser-

rapilheira seca de uma floresta mais escura do que o 
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inverno tende a permitir por essas latitudes. Mesmo as-

sim, as clareiras se abrem algumas vezes, onde Clóvis se 

acomoda sobre troncos caídos, ruínas ou lápides. Come 

uma das barras ou toma goles de água. Segue adiante, 

a atenção longe do celular, que só usa para verificar o 

GPS, quando surgem bifurcações. 

Em uma área mais aberta, dois relâmpagos se su-

cedem num intervalo de cinco segundos. Os ruídos se 

cruzam e Clóvis sente a terra vibrar como um carro so-

bre britas.

A maioria das árvores são esguias como cipós e os 

pinheiros silvestres se exibem solenes para os trovões. 

Um conjunto de bétulas salpicam o horizonte com seus 

troncos de um cinza quase translúcido, manchado por 

ranhuras negras.

A chuva pesada vence a peneira de ramos e Clóvis 

pega uma trilha plana sobre uma pequena ladeira. Mon-

ta na bicicleta e pedala tão aflito pelos raios que quase 

sofre um acidente quando esbarra em um galho grosso 

de carvalho seco, ao fechar os olhos assustados por um 

relâmpago.

Respira, a pele da mão dilacerada pelo atrito suado 

das luvas. Segue com menos pressa e um raio atinge o 

ápice de um pinheiro. O ramo se sustenta nas galhadas 

e Clóvis se joga sobre as folhas. Um cheiro de madeira 

serrada brota do alto. Fica ali de cócoras, o ar lhe pesan-

do, os olhos vermelhos como se ele pudesse vê-los, a na-
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tureza furiosa ao redor. São as árvores seu único refúgio 

e são elas a única salvação numa tempestade dessas.

Ali, não é mais que uma delas, impotente e pas-

sível, frágil como uma muda jovem e desarraigada. Foi 

para isso que viajou até ali? Para ser experimento orgâ-

nico de um arquiteto sádico? Pensa em suas plantas e 

chora como um menino que caiu pela primeira vez de 

sua bicicleta, chora montando sobre o quadro com uma 

coragem infantil e pedala mordendo o próprio rosto, an-

tes de encontrar, num refúgio logo adiante, uma peque-

na cabana rústica e vazia coberta pela longa umbela ra-

dicular de uma araucária.
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46.

Clóvis esperou na cabana até a tempestade acal-

mar. Ainda foi capaz de seguir até Schönberg, 

onde visita o steinkreis, um círculo de pedras de 

mais de dois metros de altura, no meio de um campo 

rodeado pela floresta.

Analisa os símbolos e desenhos rupestres crave-

jados, mais evidentes em algumas das pedras. Um im-

pulso o leva até o centro do círculo, onde se senta e co-

meça a rezar.

Não sabe quanto tempo passa e retorna relaxado 

e sereno, ladeira abaixo na direção de Pforzheim.

Em duas horas, chega ao hotel, onde come um 

grande prato de batatas com linguiça e dorme pelo res-

to da noite.

Desperta com uma mensagem não vista de Maria 

José, que voltou ontem para Heidelberg.

Clóvis se tranquiliza, mas está um pouco ferido 

pelos últimos dias e não a avisa de seu retorno. No en-

tanto, encurta a viagem e segue direto para Bruchsal 

onde apenas passa a noite e segue para Heidelberg.

Chega ainda pela manhã e devolve a bicicleta com 

um dia de antecedência.
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Voltou a esfriar e, apesar dos cinco graus, neva 

com intensidade moderada por todo o caminho a pé de 

Clóvis até a cidade velha.

O frio o apressa e ele vislumbra uma ducha quente 

em seu quarto já familiar.

Ao chegar na pousada, no entanto, o rapaz tem 

o bigode escondido detrás de uma máscara cirúrgica. 

As ordens da gerência são claras e ele não pode aceitar 

mais hóspedes, desde que um italiano testou positivo 

para o vírus há três dias.

Clóvis tenta argumentar que não era correto e ele 

ficou dois meses por ali, tempo suficiente para eles en-

tenderem que Clóvis não oferece qualquer risco. É in-

justo, terá de procurar um novo lugar para ficar nesse 

estado, no frio que está lá fora, que hospitalidade é essa?

Uma mulher alta e gorda aparece de dentro de 

uma sala, pedindo, numa voz de contralto, para Clóvis 

deixar de insistir. Que ele saia sem que seja necessário 

chamar a polícia.

Os músculos do corpo inteiro doem e Clóvis chora, 

pedindo que pelo menos deixassem ele tomar um ba-

nho, mas a mulher se levanta e acompanha Clóvis até 

a porta.

— Geh bitte weg — ela diz.
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47.

Só encontra vaga num hotel, instalado num palácio 

renascentista vermelho no coração da cidade vel-

ha, uma das poucas construções que resistiram 

à invasão francesa do século

Mas cobram um preço tão fora da realidade que 

Clóvis não vê alternativa a não ser pedir hospedagem 

a Maria José.

Caminha num passo de condenado, prevendo a hu-

milhação pela qual precisará se submeter e tem até medo 

de ligar para ela. Pensa em pegar um trem para Frankfurt 

e pedir a ajuda de Guido, mas isso seria ainda pior.

Ela ouve a história de Clóvis e não nega acolhi-

mento, ainda em isolamento preventivo, por conta da 

viagem. Acha um desrespeito o que fizeram com Clóvis 

na pousada, mas também compreende a situação.

— Ninguém ia te aceitar com essa roupa suada — 

ela diz, brincando.

Ele se alegra pela primeira vez em dias e a abraça 

aos prantos. Está assustado. Conta sobre a sua viagem 

de bicicleta e do temporal na Floresta Negra. Agora isso 

da pousada. E um vírus, para piorar. Nunca esperou tan-

ta hostilidade, muito menos em sua Heimat.
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— Sinto que estou sendo expulso, como um intru-

so — ele diz — ou uma doença. 

Ela alisa seus cabelos gelados. Clóvis precisa se 

acalmar.

 — Tome um banho, vá — ela aponta para o ba-

nheiro. — Coloque essas roupas na máquina depois.

Ele fica de molho por quase uma hora na banhei-

ra dentro de um box de vidro. Quase pega no sono no 

aconchego da água morna.

Quando sai, Maria José tem pronta uma sopa de 

feijão quente. É a melhor refeição em tempos e ele toma 

três pratos cobertos com queijo parmesão.

As dores sumiram e agora resta um formigamento 

generalizado e até agradável. Mas ainda está cansado e 

dorme no sofá da sala até o anoitecer. 

Maria José o acompanha numa poltrona ao lado, as-

sistindo aos episódios de uma série alemã de estética obs-

cura, que tomou conta dos sonhos de Clóvis. Mas não teve 

forças nem mesmo para acordar dos pesadelos na floresta.

Quando desperta, a sala tem as luzes apagadas e 

ele, um cobertor sobre o corpo. O celular marca meia-

-noite e uma mensagem de Maria José avisa que sobrou 

meia pizza no forno.

Ele caminha até o quarto e a vê dormir, uma bolsa 

de água quente do lado do travesseiro.

Esquenta a pizza no micro-ondas e come a massa 

borrachuda, sentado no sofá onde procura pela possi-
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bilidade de antecipar sua passagem de volta. Ainda há 

vários voos e prefere decidir em outro momento.

Numa mensagem ignorada da última semana, 

dona Sidete enviava uma foto de um conjunto de bor-

dos, todos com as folhas completamente secas.

Ele suspira e fecha a conversa.

Abre a previsão do tempo e vê que a tarde será 

amena. O que ainda pode fazer em Heidelberg?

No Moleskine, acha uma lista de pontos turísticos 

na primeira página. Digita Klosterruine no celular. Óti-

mo, as Ruínas de São Miguel, ele dá três bufadas curtas 

e humoradas.

Seleciona uma playlist de Mozart e se acomoda no 

sofá.

De manhã, a luz quase primaveril o desperta. Ma-

ria José está na poltrona, com uma xícara de café e um 

pedaço de pão. Ele esfrega os olhos e diz gluten Morgen, 

esticando os lábios. Sempre quis fazer essa piada.

— Eu quero te contar uma coisa — ela diz.
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48.

O cheiro da farinha misturada ao café solúvel é 

nauseante e Clóvis não sabe o que passou por 

sua cabeça quando soube da viagem de Maria 

José a Munique, que encontraria alguém do passado, ou 

mesmo do presente, talvez, talvez nem fosse Munique, 

poderia ser Dresden ou até mesmo Frankfurt, Clóvis não 

sabe o que imaginava, mas imaginava alguém como o 

rapaz que fotografou no castelo, os olhos plenamente 

azuis e o alemão perfeito, alguém exatamente como 

Guido, imaginava e reconstituía e fantasiava a mesma 

traição arquetípica, o mesmo padrão, o amigo de infân-

cia, era isso que Clóvis imaginava e a imagem dói quan-

do frustra, mas disso Clóvis sabe e portanto estava certo 

de que Maria José tinha viajado a Frankfurt para ver Gui-

do, mas nunca, nunca isso, nunca uma traição dessas, 

nunca, nunca um filho, um filho

— Não existe nenhum filho.

a grande oportunidade, um filho, filho alemão, o 

retorno às raízes, um fruto germano, isso nunca pode-

ria ter imaginado, mas agora não restam dúvidas de que 

foi para isso que ele veio à Heimat, para dar origem a 

uma linhagem, a reconquista da terra, um ciclo com-

pleto, e de alguma maneira soube logo quando entrou 
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no Steinkreis e sentou-se para rezar no centro daque-

la espécie de templo que também é floresta, mas todo 

templo é um tipo de cemitério, não é mesmo, ilumina-

do por algo que só poderia ser, por algo desse tamanho, 

uma luz de magnitude tão arrebatadora que só poderia 

cegar, distorcer os sentidos

— Não é um filho, Clóvis.

como a reconstituição de uma memória, uma pai-

sagem dos sonhos, uma ilusão divina, a separação dos 

céus e da terra, a serpente das maçãs do paraíso, como a 

pretensão de Dürer, recriar o início por pura ignorância

 — Pelo amor de Deus.

 espalhar, espalhar por todos os lados como ver-

dadeiro fosse, espalhar como um punhado de sementes, 

de pólen, um filho verdadeiramente alemão

— Entende de uma vez, Clóvis — ela o interrompe. 

— Eu fiz um aborto.
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49.

Já é desnecessário dizer que Clóvis tem uma visão 

um pouco distorcida e, muitas vezes, intrusiva 

com relação a praticamente tudo, mas é preciso 

acrescentar que é num estado ainda mais intenso de 

suscetibilidade que ele conclui que deve sair do apar-

tamento de Maria José no mesmo instante e partir para 

o lado norte do Neckar, subindo pela trilha em direção 

à floresta.

Maria José tenta impedi-lo, temendo que algo 

possa acontecer. Clóvis não tem condições de fazer 

uma caminhada de uma hora, de subir trezentos me-

tros assim. Mas escutar nunca foi uma de suas virtu-

des.

Ele sai sem comer, acostumado à fome, e veste 

apenas uma jaqueta fina, acostumado ao frio. Avança 

sobre a floresta sendo a própria representação de um 

germano de Tácito.

Cruza a ponte velha sobre um carpete de geada e 

segue pela ladeira do lado esquerdo. Está tão sozinho 

que sente a própria vida em suspensão por toda Heidel-

berg. Apenas um cuco sobrevoa o lugar, acompanhando 

desde os ramos secos a subida de Clóvis, o canto de Ma-

ria Fumaça do pássaro no vai e vem da trilha.
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A cada patamar, avança e retrocede Eras. Não sabe 

qual paraíso o aguarda lá em cima.

Uma névoa gelada abrasa seu pescoço, mas ele se-

gue entre as árvores dormidas. O juízo final é um em-

brião florescendo.

O que havia de sol já não se encontra no firma-

mento e não há ruído sequer a não ser o próprio peso de 

Clóvis sobre a paisagem. A pátria inteira dói e um ramo 

de carvalho corta o canto de sua testa.

Sua boca sabe a trigo fermentado e um odor pútri-

do se encorpa, insuperável como a vida nascente. 

Um mugido primitivo ecoa no alto da floresta e 

um clarão se abre ao final da trilha. A neblina enfraque-

ce e uma rajada macia de neve acompanha a entrada de 

Clóvis na Thingstätte, um teatro ao ar livre construído 

durante o Terceiro Reich.

Ao centro, sobre degraus baixos entre o palco e a 

plateia vazia, um bisão velho mastiga folhas secas. Deve 

medir dez centímetros a mais que Clóvis, apenas em al-

tura, e o couro é coberto por uma capa rústica de pelos 

como farrapos.

Se aproxima do palco à medida que Clóvis também 

se aproxima. Caminham a passos miúdos e um vapor 

branco sai das narinas do animal, que sustenta uma ca-

mada de gelo sobre o dorso.

Um molar dói, como cariado, e Clóvis percebe mais 

uma presença: avançando sobre o terceiro quadrante do 



– 237 –

palco, saindo da coxia, um homem tão ou mais alto que 

Clóvis, quase nu, firma o olhar sobre o bisão, os passos 

meticulosos e o torus frontal pronunciado logo abaixo 

da pequena testa penteada para trás.

Os três seres entram em cena: Homo sapiens sa-

piens, Bison bonasus e Homo heidelbergensis.

O que os leva a percorrer gerações para voltar ao 

mesmo lugar de onde foram expurgados?

Os três dão passos laterais e lentos, invertendo as 

posições numa ciranda cautelosa, analisando cada mo-

vimento dos seus pares.

Giram ao redor do palco, cada vez mais confiantes 

e cada vez mais próximos. O que insistem em buscar?

Acercam-se tanto e o ritual é tão sincronizado que 

Clóvis quase entra em transe, sentindo o corpo tornar-

-se recipiente livre para um novo ânimo. Quase se to-

cam e, dos lábios de Clóvis, soa um murmúrio de oração.

Onde começa a ancestralidade? 

Os três param. Podem se tocar, se quiserem. Mas 

apenas observam, curiosos. Quem terá a coragem de 

fugir antes?

O homem sorri e o bisão baixa a cabeça. Clóvis fe-

cha os olhos e respira profundamente, sentindo o pas-

sado preenchendo o corpo.

Abre os olhos: eles continuam ali.

Permanecem por uma eternidade e Clóvis percebe 

que os três dividem um único conflito.
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Nisso, todos começam a se afastar assim como se 

aproximaram. Giram para fora da cena com a mesma 

reverência que a adentraram.

Se distanciam até que Clóvis os perca de vista e 

compreenda que não há mais lugar para nenhum dos 

três neste pedaço de terra.
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50.

Ao sul da grande araucária, uma linha de tem-

pestade vem trazendo o novo outono. Clóvis 

acompanha as nuvens desde a janela da sala e 

o bosque, num verde cansado, balança os galhos ergui-

dos aos céus.

Chegou a Porto Alegre há duas semanas, desde 

quando não sai nem para caminhar entre as árvores.

Mal entrou no apartamento no dia de seu retor-

no, seu Geraldo ligou avisando que dona Sidete e a nova 

síndica bateriam à sua porta para informar das novas 

regras.

Não esperava pela notícia. Então dona Sidete tinha 

conseguido finalmente achar uma substituta.

Viu o bosque de cima, pela primeira vez desde de-

zembro. Os plátanos crescidos tal adolescentes que se 

perdem de vista, jogavam sua sombra de março sobre 

os bordos sobreviventes, do lado esquerdo. À direita, no 

entanto, definhavam os mesmos bordos da fotografia 

ignorada entre as mensagens de dona Sidete em meio 

ao tormento de Clóvis na Alemanha: todos eles a pleno 

sol, um equívoco primário, os galhos tão secos que qua-

se se partiam só de serem vistos.
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Do alto, não conseguiu identificar plantas intru-

sas, mas tinha a impressão de que elas apareceriam as-

sim que pusesse os pés sobre a folhagem do solo. Já não 

se preocupava tanto com isso, desde que elas permane-

cessem escondidas.

Jogou a mala no chão do quarto, exausto pela se-

quência de voos amedrontados, e arremessou-se de 

bruços sobre a cama, só de cueca. O verdadeiro calor 

agredia depois de um inverno dos mais amenos que se 

teve notícia em Heidelberg, em que os termômetros al-

cançaram vinte graus ainda em fevereiro.

Mal tinha cochilado quando a campainha soou 

metálica, choque elétrico que reanimou Clóvis e os 

cães da porta ao lado. Já planejava a piada que faria com 

dona Sidete, enfim livre das tormentas administrativas.

Abriu a porta com um sorriso e ela surgiu ao lado 

de Hélen. 

Duas semanas foi o tempo que exigiram de Cló-

vis, duas semanas dentro de casa, como não bastasse 

a surpresa que foi compreender que Hélen era a nova 

síndica, mas se Clóvis tivesse acompanhado o grupo do 

condomínio, saberia muito antes.

Duas semanas, não bastasse os dez dias que teve 

que passar preso em Heidelberg, quando já não sobra-

vam vagas nos voos dos dias seguintes à revelação de 

Maria José. Foi obrigado a esperar numa cidade morta, 

sem resquício de vontade de sair nem sequer para ca-
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minhar sozinho pela cidade velha ou para fazer as últi-

mas duas aulas de alemão, que Maria José se dispôs a 

oferecer por chamadas de vídeo, quando Clóvis já esti-

vesse relaxado, em Porto Alegre.

Duas semanas, e se Clóvis precisasse de algo, que 

falasse diretamente com Hélen, que recomendou apli-

cativos de delivery e, por último, que Clóvis tivesse o cui-

dado de abrir a porta usando máscara.

Foram as semanas mais longas e solitárias da vida 

de Clóvis. Não se animou para enviar mensagens a Ma-

ria José e Rocío Prada tinha resolvido ignorá-lo desde 

que voltou.

Sobre o bosque, o calor não dava trégua nem du-

rante a madrugada e ele pôde entender um pouco o de-

sespero das bétulas no paralelo trinta.

Preparava-se para sair pela primeira vez depois das 

duas semanas que, no final, se tornaram quinze dias, pela 

precaução de Clóvis em mostrar-se compreensivo: o iso-

lamento por mais um dia foram os juros por sua inde-

licadeza de não ter agradecido a boa vontade de Hélen.

Justo agora, pronto para sair, o temporal se arma 

a caminho do bosque.

Como? Como é possível uma barreira de cumulus 

nimbus se formar do nada, alheia às previsões e à alta 

pressão atmosférica? 

Irritado, chuta o pé de uma cadeira, que se dese-

quilibra e retorna contra seu estômago. Ele se irrita ain-
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da mais e a atira contra a parede, mas o estrondo de um 

trovão anula a ira ruidosa de Clóvis.

A nuvem está muito próxima e o celular começa 

a vibrar, numa cascata aflita de mensagens. Quase cai 

sobre a cadeira deitada ao chão e se apoia sobre ela de 

qualquer maneira, a pressão sumindo dentro de seu 

corpo e os raios por todos os lados.

As mensagens não param de chegar: os raios, to-

dos iguais, irredutíveis. Um soluço sufoca e Clóvis grita 

em desespero, os olhos em ebulição e as lágrimas numa 

abundância impotente.

Clóvis rasga o corpo com as unhas. Onde termina 

a dor de sua pele sem pátria? Rocío Prada está morta.

Lê outra vez. Não, não, não. Não está enganado. 

Rocío Prada está morta.

Deixa o celular cair sobre o piso e ele se desequi-

libra na cadeira, batendo com a nuca na parede. Sobre 

o chão, a energia de Clóvis se esvai em pranto e os céus 

berram, açoitando tudo lá fora.

Um grande clarão explode no bosque e o ruído 

mede forças com a sua dor. O vento chacoalha a vidra-

ça da janela como uma chapa de zinco e Clóvis dá socos 

na parede, ignorando a insistência do interfone.

Ignora o chamado e quer pôr fim no que sur-

ge pela frente. Sente raiva de Rocío Prada. Dá um tapa 

numa garrafa de Eiswein sobre a mesa e ela se estilhaça 

pelo chão em ouro líquido. Rasga as páginas marcadas 
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do livro que carregou pelas expedições. Tílias e álamos 

e bétulas e faias e bordos e carvalhos, todas as folhas 

planam até o chão.

O interfone insiste. Clóvis escorrega sobre o vinho 

e os cacos penetram seu antebraço.

A raiva se torna culpa e ele petrifica, as soluções 

exauridas. 

Lembra-se das sementes que Winfried entregou 

na saída do Hermannshof. Clóvis se levanta, mas quase 

se arrasta até o quarto, onde acha o envelope dentro do 

bolso do sobretudo.

Leva até a mesa e rasga um dos cantos, de onde 

umas cinquenta bolinhas secas rolam para o granito, 

quicando até se acomodarem.

Neste instante, percebe a luz e a fumaça ao fun-

do do bosque. O interfone continua a soar e algumas 

pancadas na porta antecipam a voz abafada de Hélen 

no corredor.

Clóvis sai, os cacos ainda pendurados em seu cor-

po, Hélen tentando explicar o que não pode.

Descem juntos pelo elevador e o prédio inteiro 

grita. Hélen se assusta com a figura arruinada de Cló-

vis, as pálpebras mutiladas pelas unhas e um par de 

olhos temperados que não desviam a atenção dos an-

dares.

Não há ninguém na portaria e Clóvis corre na 

frente de Hélen, pela porta dos fundos.
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O caminho de plátanos resiste intacto e a tempes-

tade se enxuga rumo ao sol.

Nos fundos do bosque dona Sidete dá instruções a 

seu Geraldo e Ernesto, controlando as últimas chamas. 

Ao redor, não há mais nenhum foco de incêndio e Clóvis 

passa reto por uma paineira jovem e espinhenta.

Dona Sidete o avista, dando graças a Deus.

Ele caminha na direção de uma labareda e final-

mente repara com clareza: sobre os ramos podres das 

últimas bétulas, a copa da araucária está caída como 

uma caranguejeira morta. Apontando para o céu, uma 

lança bárbara: o tronco decapitado, regendo a brutal sin-

fonia do bosque germânico de Clóvis.

Os homens extinguem o fogo e os raios infernais 

do ocaso no fim da tempestade ultrapassam a barreira 

juvenil daquele cemitério, esticando a sombra de Clóvis 

sobre suas ruínas. 

Uma brisa congelante brota do meio das árvores e 

dona Sidete chama Clóvis para dentro do prédio.

Mas Clóvis seguirá ali até que tudo se consuma e, 

de seu bosque ancestral, ele extraia a última seiva e, ajo-

elhado sobre os espinhos em brasa, já não reste mais 

do que um antigo lamento e a carícia sedosa das cinzas 

das grimpas.
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