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_

Gênese

há um sertão em mim 

que canta e sangra

antes do verbo era a poeira o frio no banho de cacimba 

tamanho o calor e o criador fez descer o rio

alegre vadiando entre os mandacarus e deus viu e

 [gostou e fez os piaus tilápias carás bodós

e depois por descuido criou o homem-mulher

 [menino-homem 

depois de maio o rio parou e empoçou água

no poço grande perto das pedras

que poção d’água pai-d’égua

e ali cresceu homem-mulher menino-homem 

e veio outros de outras ilhas desse mar-sertão

fundiram-se no barro e imburana e brotaram mais e 

 [mais como mata-pasto em cada 

inverno

fez-se o éden nas ateiras e jatobás e cantos de xexéus 

 [sabiás
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_

Êxodo 

I

depois do útero 

por onde andaram

foram clandestinos nesse sertão de meu deus 

indo por tantas veredas vazias

pedras espinhos cactos 

indo... indo... indo arredios

suçuaranas jaguatiricas carcarás

feito raimundo o boiadeiro sem casta 

que não deixou rastro nem filho e não

foi filho de ninguém só trabalhou de graça

nas fazendas e fazendas por um prato de comida

e na cova rasa seu nome não foi escrito na cruz de aroeira 

se foi... foi... foi...

sem nome foi para o vazio dos pastos secos foi
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II

o sol quente de meio-dia é reflexo de tantos sonhos e 

 [vazios 

que somos

a poeira a estrada o vento de agosto dançando xote no 

 [pé de imburana 

indo e vindo transladando dizeres secretos das

 [rezadeiras e benzedeiras 

pinhão-roxo quebrando energias tinhosas

amém meu filho e que deus te acompanhe pelas sete 

 [encruzilhadas desse sertão 

amém amém amém meu filho

talvez o fantasma que sempre fomos 

à espreita nos espera

nos cruzamentos de caminhos

e ao imitar ao assovio dos vagantes noturnos 

amaldiçoamos nossa jornada por entre esses

 [carnaubais

gritador grita a dor grita dor dor dor do pesado

 [infortúnio às costas espinhela caída
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III

o sertão é grito na madrugada

onde adormecem os fantásticos homens e mulheres de 

 [barro e osso 

xícara de café e sorriso sem dente

um tamborete de couro cru 

você quer água, meu filho? 

um café?

desapeia

desjejum está no jirau

e tudo é mar de afeto que vaza dos olhos 

tristes e cansados dos homens sem porquês 

e das mulheres que sangram saudades.
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IV

o rio passa ali

o rio ubatuba é cria da serra

todo ano a montanha pare a cobra-d’água 

depois de são sebastião

ela desce serpenteando entre pedras e carnaubais

e leva leva leva alegria ao homem seco e sem lágrimas. 

um ano ela demorou descer

chegou fevereiro março e vó preta chorou 

na plantação seca feijão milho mandioca

o que vamos comer?

vó preta trabalha na roça desde os cinco anos de idade 

 [nunca gostou de casa cuidar

em dois mil e nove o ubatuba jorrou lama pelas

 [ribanceiras 

levou tudo correnteza

desabrigou o homem molhado 

levou quintais e galinhas 

choveu choveu choveu

até levou capela e nunca mais ninguém quis roubou são 

 [josé

o rio não cansa como a reza das marias enfeitadas de 

 [brancos em maio 

mariano mês de aves marias
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a treze de maio na cova da iria 

no céu aparece a virgem maria 

ave ave ave maria

ave ave ave maria

lembro de maio e a reza em cada casa

o terço decorado e as velas brancas esvaindo-se 

vez e outra eu dormia nos mistérios dolorosos 

flagelação de cristo

outubro maria veste marrom promessa a são francisco 

 [de canindé 

há de ter fé homem de pouca letra e muito sol na cabeça

chama chico rita para tirar essa quentura com reza

 [silenciosa

que só ele sabe e aprendeu de sua mãe maria maria

 [maria talvez por que não seria maria?
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V

há um sertão em mim 

que canta e sangra

lá se vem a lua saindo 

detrás da nuvem escura 

meu cavalo está selado

e minha noiva está segura

mandacarus na estrada veredas de homens e bois

 [vaqueiros de terno de couro cru 

gibão é armadura do cavaleiro sertanejo

seu cavalo pégaso de prata encantado na mata de

 [marmeleiro quebra cipó mofumbo no 

peito de aço

sangra deveras o homem a besta fera e o chocalho na 

 [mão é troféu que fala na caatinga 

serrote lama poeira

quando infortúnio a lança do tempo transpassa a couraça 

o homem vira asa branca bate asa do sertão

são pedro percebe um aboio cantar diferente por

 [aqueles pastos vistosos de janeiro 

e o vaqueiro vai ser lembrança adaga alada

dos carnaubais e confins desse sertão-mar mar-sertão 

 [tão tão sem dizeres.
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sacudido numa cova 

desprezado do senhor

só lembrado do cachorro 

que inda chora a sua dor
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VI

antônio santil foi clandestino por tantas terras secas e 

 [cercadas de arames farpados 

com bússola no peito vento é voz de deus

seguiu por tantos nós entre nós desamarrando cancelas 

carcarás arredios

andorinhas no arrebol

mil milhares de antônios marias josés sem uma casa 

 [de taipa

vagando na soalheira da tarde por uma cabaça d’água 

 [rapadura tapioca 

tanto chão à vista e sem chão para plantar um grão

arames farpados no bigode do homem dono de

 [milhares de hectares de terras que o 

devorarão no cemitério em sete palmo e chão

prece oração 

o sol chuva 

deus é sertão

depois do primeiro sereno

o cuscuz de milho moinho peneira o pão é caro 

um quilo de suor

na face triste do olhar vazio do homem-fera 

a rendeira traça o fio canta

e conta a história

de maria, mãe de maria e filha de maria 

tantas marés ilhas andarilhas por estes fins...
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VII

há um sertão em mim 

que canta e sangra

via láctea entre o cajueiro e a caipora que passa a noite 

 [assoviando 

levando levando e indo com seus animais para dá água 

 [no rio ubatuba

e o caçador cansado de tanto apanhar lhe dá um naco 

 [de fumo deixado no tronco de 

imbu

ela menina encantada das matas assovia e arrepia até 

 [os pelos dos lobisomens ou 

lobismulheres que vagueiam nas galáxias próximas

 [deveras
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monótona noite ao som das lamparinas e grilos o vento 

 [bulinando a palha das 

carnaubeiras

nas mãos de marias barulho do rosário insiste 

o copo no pote de barro tibum! tibum! tibum!

o rasga-mortalha insiste em agourar

a prece resiste silenciosa nos lábios ressequidos em 

 [nome do pai filho espírito santo 

amém! amém! amém!

um cão olha a vereda

ladra late late late late late… 

comunica seu medo

alerta alarde

nos olhos escapa a alma 

caiporas? lobisomens?

vagantes de outras paragens deveras

vastidão vazio e o som da seriema arranha o dia 

o espinho de imburana na testa sangra

e aponta ao norte 

por onde não iremos

o vento faz curva nos oitizeiros 

assovia açoita a pedra

e tudo é paz entre os dedos.



– 16 –

VIII

zé preto vaqueiro das instâncias e distâncias de terras 

 [além 

era raquítico um metro e meio de bravura

domava gado e fumava cigarro na palha de milho

casou com birica quinze anos mais nova e teve

 [dezessete filhos 

birica com quinze anos casou com zé e ficou viúva aos 

 [sessenta

cincos filhos morreram antes dos três anos de

 [desnutrição infecção e anjinho andré 

comeu soda cáustica de fazer sabão

as cruzes de aroeira debaixo do cajueiral são as últimas 

 [lembranças pássaros que voa 

voa

rasante na tarde de chuva toda vez que birica chorava
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IX

é vendaval e vó jogava água benta no terreiro

aqui tem maria! aqui tem maria! aqui tem maria!

sempre teve e sempre terá uma maria mãe filha avó 

 [neta bisneta até o fim de tudo

ser maria é ser o próprio sertão é como ser caatinga 

 [chuva mormaço canto da mãe-da- 

lua
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X

de onde vem tanta gente igual?

face triste amarrotada de dia a dia poeira pó de milho 

dando bom dia levando cabaça d’água rudia na cabeça?

quem não pode com o pote não pega na rudia já dizia vó 

 [maria

qual a sua tribo rainha ou rei de além-oceano? qual seu 

 [clã, milorde? 

nestas matas de kerodon rupestris?

o sal some às vísceras

o rei-homem cai 

sem sonho

e com saudade do que foi 

andara por muitos pés alpargatas 

sem rastro ou rosto

a luz do farol foi o último santo 

que rezou sem remorsos

oxóssi oxóssi oxóssi

guerreiro de foice e enxadas em punhos 

canta no roçado

luanda, luanda, onde estou? 

luanda, luanda, aonde estás? 

luanda, luanda, onde estou? 

luanda, luanda, aonde estás?
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XI

há um sertão em mim 

que canta e sangra

no poço grande no ubatuba

morou mãe-d’água de cabelo crespo e pele escura como 

 [as noites sem luar 

a mulher-peixe cantava e encantou joão nestor

que pulou no poço e não voltou ainda

o poço grande perto das pedras tão grande nunca seca 

diziam que lá embaixo tinha o castelo da mulher-peixe 

e quando ela zangava não tinha peixe pra ninguém 

ninguém nem mesmo joão nestor
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XII

zé miguel foi tocador de zabumba 

tocou tocou tocou

por festas por este sertão

ele banhava sempre no mesmo local no ubatuba

quando zé miguel virou estrela as águas começaram a 

 [tocar zabumba

na cheia do rio águas batem nas pedras com tanta

 [veemência que os passantes afirmam 

que é zé miguel fazendo a festa
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XIII

o luar no sertão é um véu que cobre o mato de magia 

tudo ali é infinito e além do visível

mãe-d’água lobisomens caiporas 

vem e vão pelas veredas e rincões

nessa eternidade sertaneja arrastando sons e silêncios 

caburé canta no pau-d’arco seco

e um frio congela alma e anuncia o medo
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XIV

sete sertões andamos por séculos 

de peito aberto e punhais na alma 

exilados

aclamados 

expurgados ipso facto

por coronéis visagens deveras

e de tanto andar andarilhos clandestinos

por estas terras ressequidas paramos para beber no 

 [poço grande na pedra grande à beira 

do ubatuba

o rio ri das pedras e do homem serpenteia na ribanceira 

beija os pés das marias que acariciam seus cachos d’água

e fica permanece na dança entre natureza e

[ homem-mulher como fios da mesma teia 

ubatubaaaa! ubatubaaa! ubatubaaa!

o sino soa

na torre da tamarineira

há um ser-tão-rio que vaza dentro da gente 

que escorre pelos olhos no peito enfuna

alça voo e vai além da gente ou da coisa que somos
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XV

manoel vitório nasceu mudo e surdo ele falava com

 [gestos e ouvia com os olhos 

e quis ser vaqueiro como pai zé preto domar gado e

 [solidões

seu aboio diferenciado ecoava no sertão ao nascer do sol 

as rês respondiam em harmonia prontamente

e o mudo colocava ouvido no chão e sentiu o chocalhar 

era rito das manhãs o leite mugido

vaca zeburina chifre-quebrado não gostavam do mudo 

ele trotava na captura em seu pangaré alado

perneira gibão chapéu peitoral botas bornal 

era deus daquelas veredas
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XVI

depois do útero-áfrica-eurásia 

por onde andamos

somos clandestinos 

sem rima

sem mar 

sem porquês

indo entre tantos joãos josés antônios

vindo de muitas marias da conceição florinda da paz 

esse gene dna que nos move sobre as pedras

e regenera o corte na pele o espinho na alma 

somos andarilhos entre gente tão igual 

reflexo espelho dupla face

quem somos

nesses trilhos encardidos 

que o tempo traçou

nas nossas veias?
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XVII

há um sertão em mim 

que canta e sangra

antônio xicara nunca começou brocar sua roça em 

 [agosto

mês do desgosto dizia ele 

ninguém casava mudava de casa 

nada quase

só a ventania valsando poeira

no pé de oiticica e doca que buscava água na cacimba 

 [do rio 

ela resmungava cantigas que aprendeu com sua vó chica 

ninguém nunca entendeu nada

as cacimbas permaneciam ali 

saciando sede enchendo cabaça 

fila de mulheres descabeladas 

desjejuns e sede

às cinco horas da manhã 

na barra do dia horizontina

água brotava límpida e devagar como ampulheta que 

 [conta o tempo interiorano 

enquanto se fuxicava sobre a vida alheia

tu ficou sabendo? 

sabendo ficou tu?
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XVIII

por aquelas ribeiras do ubatuba

quase todo mundo nasceu pelas mãos de vó murici

mãos ágeis e voz fina acalantava a dor das

 [meninas-mãe-mulher e o rebento logo vinha 

rompendo em choro a escuridão de março chuvoso

não sabia nadar mas atravessava rio segurando

 [cumbuca na cheia grande 

quando vinha lhe pedir ajuda

corre vó murici que antônia está sofrendo

ela rezava rezava rezava

ela morreu rezando um dia aos noventa anos sozinha
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XIX

o rio dialogava com as marias aos sábados 

lavadeiras em procissão

prece sabão enxágue

diziam que o peixe-bico-doce vinha espiar as lavadeiras 

pelas frestas das pedras

e elas os pescavam em jiquis 

piabas piaus camarões cangatis

o almoço da meninada com feijão gordura de porco e 

 [farinha de puba
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XX

lamparinas eram testemunhas

dos causos contados por zé adonias muleiro que vinha 

 [da serra carregado de rapadura 

ancoretas cachaça e estórias

no alpendre de antônio xicara as cargas apeadas

mulas pastando e zé adonias descrevia lobisomens e 

 [fantasmas avistados nas 

encruzilhas

onças vorazes famintas

na cinta uma faca-peixeira tilintava

ceifavam feras assassinas ou invisíveis mandacarus

o vento na carnaubeira assusta as fracas luzes das

 [candeias

mãe-da-lua ecoa na mata despertando sono na noite 

escura e lânguida

há algo que nasce no âmago da madrugada 

que só os cães sabem

quando cessam os lampiões e o balançar das redes

invisível invisível invisível

deus vem vez e outra descansar ao sétimo dia 

debaixo da mangueira

comer caju rapadura farinha de puba 

gênese e deus viu que era bom



– 29 –

XXI

zé preto plantou cajueiros no quintal 

e deu-lhes nomes sobrenomes e almas 

quando zé morreu as folhas choraram

e hoje quando o vento sopra no cajueiral pela manhã 

dizem que zé preto acariciando a plantação
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XXII

tantas cruzes solitárias nos quintais estradas 

marias choros e orações

não deu tempo batizar

e os anjinhos são enterrados em cova rasa 

sarampo desnutrição cólera diarreia

de cada três que brotaram um se encantou e virou

 [pássaro invisível antes dos cinco 

invernos.
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XXIII

latifúndio latifúndio... terra-mar a perder-se de vista 

latifundiário-diária-diário-diária...

dia a dia vai consumindo os músculos de raimundos 

 [franciscos 

minifúndio mini-homem encabrestado

antonio santil meeiro um quinto do que produzia era 

 [do patrão 

braços fortes deitava as catingueiras e catanduvas na 

 [foice 

aceiro varria domava o fogo na limpa

solo pronto cerca de madeira costurada a braço 

tudo pronto chover esperar

chegar janeiro e plantar esperança 

arroz feijão mandioca milho 

melão melancia pepino gergelim

cabaça cana e ainda se sobrar espaço

planta-se um sonho de menino que espia da porteira o 

 [movimento de homens e chapéus
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XXIV

há um sertão em mim 

que canta e sangra

baleia graciliana tão comum por aqui 

é componente familiar é faltar alguém

cadela boa de caça todo sertanejo precisa 

pega tatu tejo-açu teiú mambira

e espanta lobisomens nas madrugadas

vó preta contava que certa noite o lobo-homem comeu 

 [todos os filhotes de sua cadela- 

baleia

ela até disparou sua lazarina mas nada

baleia passou uma semana chorando ao pé da cerca
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XXV

esse sertão já foi mar

dizia birica gesticulando as asas com uma sabedoria

 [celestial

essa torre da igreja será morada de baleia

toda vez que o sino toca no alto da torre lembro de birica

vieram sobre a terra as águas do dilúvio. 

quarenta dias e quarenta noites.

tudo o que tinha fôlego de espírito de vida em suas

 [narinas morreu.

em cinquenta e oito não choveu relâmpagos no nascente 

não desaguou nuvem alguma nas cabeceiras do ubatuba 

morreu plantação cabras galinhas

secaram cacimbas cacimbões e esperança homens

 [mulheres crianças 

retirantes retira antes de morrer de fome

frente de trabalho os homens abriram estrada no braço

enquanto as marias faziam as comidas e acalentavam 

 [a fome dos pequenos 

doca tinha cinco anos desnutrida não andava

transportavam-na em rede e perguntavam aos retirantes

essa aí morreu?

e doca mexia os braços
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eu perguntei a deus do céu uai 

“Por que tamanha judiação?”
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XXVI

noite negra negra noite

quantos infinitos neste breu sem nome

os acordes da viola sete cordas moedas no chapéu 

repente cantoria poetas do improviso

versos rimas enredo

os pássaros cantadores da serra 

lucas evangelista & luzia dias

quando o amor surgiu em meu peito 

foi com tanto efeito e não pude evitar 

uma linda jovem cruzou meu caminho 

com tanto carinho que jurei lhe amar

eu só jurei porque não sabia

que no mundo havia tanta ingratidão 

se eu soubesse não tinha jurado

e nem maltratado meu coração
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XXVII

deus é poeta da roça

que bebe água de cacimba e faz poesia do homem-fera 

que corre pés descalços na chuva ribanceira do ubatuba 

é garça a gralha e o sabiá nas guabirabeiras

o canto do urutau o bacurau que anuncia o sol de amanhã 

dialoga com as jaguatiricas come juá na estiagem

o andarilho de matulão é deus

deus é sertão ser tão tão ser infindo

como a tarde explodindo as cores do arco-íris
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XXVIII

birica queria ver deus em vida 

em sonho talvez rezava rezava 

e pedia

rosário pedras gastas digitais chagas

e rezava rezava até dormir e sonhar que rezava 

dias de finado ela madrugava no cemitério

velas fósforos pai-nosso ave-marias rezava os que

 [partiram 

no restante do ano rezava pelos vivos

quando birica morreu houve um silêncio 

as folhas do quintal se alvoroçaram

ela o viu e foi foi foi ser asa branca além do horizonte.



– 38 –

XXIX

eu nasci menino

ou talvez carcará que vigia o pasto

nambu saracura-do-mato na rematagem do rio 

e tudo é dna gene que gira

à noite eu sonhava que voava sobre os pau-d’arco 

e tinha aquele sertão noturno sob os pés

já ouvi o assoviar da caipora

sugando meus sentidos o cheiro de enxofre do lobisomem 

a pele em brasa o rasga-mortalha

até o raiar do dia tucum casa de taipa 

voltava a nascer menino
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XXX

quando a acauã cantava no quintal

doca se benzia e emborcava as alpargatas em cruz na 

 [porta da cozinha 

e rezava baixinho para afastar mau agouro

acauã, acauã,

teu canto é penoso e faz medo 

te cala, acauã

há um sertão em mim 

que canta e sangra

joão-de-barro constrói seu ninho casa 

barro taipa e joão é primo de pedro o santo 

fuxica segredos celestiais

não terá chuva do nascente este ano

e joão-de-barro faz entrada do ninho para o leste
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há um diálogo um dialeto 

que só o sertão entende 

exceto o homem

conversam cochicham os beija-flores 

e os sabiás com as suçuaranas

será do tempo em que os animais falavam? 

assim contava antônio birá

que antes do homem ser moldado à beira do ubatuba 

 [os animais eram faladores 

jabuti juiz

mambira padre 

cachorro cantor...

e veio homem e tudo acabou 

cercou delimitou fez fronteira 

inventou o fogo descobriu metais 

inventou papel-moeda

e tudo acabou



– 41 –

a barra do dia

explosão de cores e sons

anuncia um novo mundo todo amanhecer 

o cheiro de terra rastro de lobisomens

no caminho da roça

café cuscuz e os galos e quintais e outros galos e

 [cantares e quintais 

na pedra de amolar

foices enxadas 

cabaça d’água

corrupiões e galos-campinas

sentenciam o nascer do dia sol e orvalho 

dia dia dia

lenha fornalha trempe 

café e sintonia

tapioca manteiga-da-terra

e pica-paus nas ateiras bocejando as abelhas e palhas 

 [de carnaúba 

e tudo é paz
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XXXI

quando birica morreu os galos não cantaram 

e desde então nunca mais

perdeu o sentido o vazio da madrugada 

companheira insone da anciã

mãe-da-lua cantar triste de tantas solidões

 [compartilhadas 

nunca mais nunca mais

rádio de pilha descarregado 

bengala no banco do pote

moldura vazio do retrato do tempo 

amarelado na parede em casa de aranha

há um crocitar triste do rasga-mortalha no telhado de 

 [palha 

em nome da mãe filha espírita santa

amém! amém! amém!

o mesmo vazio da criação em gênesis

e deus chamou à luz dia e às trevas chamou noite 

e foi a tarde e a manhã o dia primeiro
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XXXII

a noite inteira dança

poeira no terreiro lampiões lamparinas 

moços e enfeites matracas na mão

é boi é boi morena é boi 

é boi que sabe vadiar

tenho fé nos meus vaqueiros 

que trouxeram meu boi pra cá

e maria ri sem dente ri ri ri 

encenação bumba meu boi 

fileiras de homens enfeitados 

cantando toadas versos repente 

a rocandeira imita mugido

o boi de pano e talo de carnaúba 

boi estrelinha desse lugar 

espírito das matas encantadas 

na toadas do amo

chegou chegou chegou 

chegou torna chegar

se quiser que eu brinco eu brinco 

se não quiser eu volto já senhora 

dona da casa

põe azeite na cadeia
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que a barra do meu boi é branca 

e não pode encostar na areia

catirina nego chico amor danoso 

quer língua de boi afamado 

traição morte amor morte amor

por que fez isto, chico?

foi minha mulher meu amo que me obrigou

pajés doutores da mata 

ressureição

e boi levanta gira ginga 

poeira terreiro poeira

urrou meu boi

terra fria estremeceu te 

levanta, boi de fama

tu caiu mas não morreu
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na apresentação do boi estrelinha

o vaqueiro manoel mudo era cazumbá espírito dos rios

punha uma máscara de papelão chicote e uma

 [lamparina cumbuca na cabeça 

mudo fica atento protegendo catirina das bulinações 

 [alheias

catirina serelepe dança ginga

um dia a lamparina derramou fogo na cabeça de mudo 

ele berrou e saiu gesticulando

nunca mais queria ser cazumbá

na noite seguinte estava ele com cumbuca na cabeça 

 [enfaixada.

quando eu digo que lá vai boi 

lá vai boi rapaziada

é sereno da meia-noite 

é sereno da madrugada
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XXXIII

há um sertão em mim 

que canta e sangra

ubaldo foi poeta

que nunca aprendeu ler palavras 

lia noite a chuva os amanheceres

tinha uma mania de perde-se entre os carnaubais 

nasceu doente e andou depois dos cinco

vó murici parteira deu-lhe cinco dias

esse não vinga

ele viveu cinco décadas 

poetizou repente cordel 

foi poeta poeta poeta

que palavrão na roça ser poeta. 

quando cansou das metáforas 

foi ser rio... peixe encantado

sempre disseram que ubaldo não era deste mundo
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XXXIV

joão da luz ou joão sem nome

seu corpo sem vida no beijar do ubatuba com a maré 

foi encontrado por caçadores

do lado uma cabaça vazia um cajado 

morreu perdido e sede?

ninguém sabe quem era ou de onde vinha 

nunca se soube

morreu sem nome 

sem pedidos ou gritos 

joão da luz

hoje não falta água no seu túmulo ou prece dos

 [pagadores de promessas
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XXXV

finado cesário é uma cruz fria numa furna de pedras 

menino de sonhos corria pelos pastos

crueldade humana transvestindo homens maus 

reinou no silêncio do sertão dos coronéis

que não ouvia a dor do menino 

chorou sangrou chorou sangrou

até desfazer-se na negritude das cavernas 

cesário luis dos santos tinha dezessete anos 

foi acusado de crime não cometido 

engravidado filha de coronel

amarrado em burros bravios arrastado 

chorou sangrou chorou sangrou 

mutilado esquartejado jogado

enquanto seus carrascos sorriam e brindavam 

cesário pássaro encantado na lagoa do carnaubal 

reza preces orações e romarias

graças e bênçãos santo do sertão

vó birica sempre rezava um terço pra cesário
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XXXVI

teresa tinha fé

tantos deuses e santos nossa senhora de lourdes padre 

 [cícero romão 

escondia são josé para voltar a chover

deixava santo antônio de ponta-cabeça pra casar

um dia comprou do muleiro zé adonias imagem do

 [caboclinho da mata 

pároco não aprovou

não é coisa da igreja, não, irmã

e teresa escondeu a imagem numa casinha no quintal 

toda quinta-feira às madrugadas

teresa acendia vela escondida ao caboclinho da mata 

nunca havia lhe negado um pedido o curumim

caboclinho da mata virgem

é filho da jurema e hoje vem nesse gongá

mas um dia o caboclinho se perdeu da sua mãe 

pois ainda um curumim caboclinho foi caçar
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XXXVII

há um sertão em mim 

que canta e sangra

arame farpado separa terras homens e sonhos 

gosto das cancelas e passadores

por onde passam as marias com cabaça d’água 

joãos com saca de feijão maduro milho 

passam visagens caiporas lobisomens

o passador da birica o passador da birica 

substantivo próprio concreto

ligava um cercado a outro

ponte de madeira moldurando o arame 

todo menino queria crescer e subir lá 

no passador da birica ir além ir além 

era como um rito de passagem
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XXXVIII

manoel redondo era carrancudo corcunda 

quasimodo sertanejo

e não encarava os olhos humanos quase não falava 

logo disseram que era lobisomem

em lua cheia viajava sete cidade antes do amanhecer

o redondo não tinha família por ali 

vivia de bico nas fazendas

e noite de lua cheia dormia na casa de farinha 

todos supunham que era ele o bicho-homem 

os curumins tinham certeza

e corriam de medo de redondo 

bicho-papão coisa ruim

te comporta senão chamo o redondo

e assim redondo foi eternizado

o lobisomem por aquelas bandas do rio ubatuba

manoel redondo um dia cansou daquilo tudo 

arrumou suas coisas e fez matulão cabaça d’água 

pegou a estrada passos lentos contínuos

e sumiu na curva para nunca mais voltar 

por aquelas paragens

e nunca mais se ouviu falar dele

mas as madrugadas de lua cheia continuaram

 [assustadoras
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XXXIX

chico dondon andarilho

chegava dialogando coisa desconexa 

a pé bicicleta ou a cavalo

pedia café água e falava sobre silêncios 

trazia três relógios em cada braço

ele não era do seu tempo

tocava gaita viola onde chegava ou por onde ia 

diziam que chico dondon ficou assim de tanto estudar 

comeu tanto livro que endoidou dizia vó preta

e ela sempre me olhava com alerta 

quando me via com livros nas mãos

um dia espancaram dondon 

sem motivos ou razão

seus familiares nunca mais o deixaram sair

o sertão já não merecia a bondade de chico dondon
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XL

cazuza vesgo sempre andava como se olhasse de lado 

comprava vendia trocava

bicicleta cavalo jumento rádio lanterna 

sempre a pé devagar

cabeça na transversal como se tentasse escutar o

 [horizonte 

de longe se ouvia cazuza conversando com os bem-te-vis 

por vez sumia e depois reaparecia por aquelas bandas 

ficava tardes inteiras conversando com vó santil

tomavam café mascavam fumo

e faziam negócios aleatórios e irrisórios 

um dia ele saiu pela última vez

não lembro quando
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_

Apocalipse 

I

há um sertão em mim 

que canta e sangra

ser parte metamorfose 

ser seca chuva dualidade

todo sertanejo é antes de tudo sertanejo 

face esquia corte na testa

sangue no braço cansaço na perna 

e ao findar um sorriso explode 

tão verdade que deus mora ali

entre os dentes falhos e nacos de rapaduras

ser rio ser pedra ser mormaço

ser poeira ser estrada de terra batida 

quando pia a coruja canta a acauã

as primeiras águas descendo no ubatuba 

serpenteando entre as pedras

é ser sertão

rompendo fronteiras além-mar
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II

encruzilhada alma penada 

corpo fechado pode passar 

que as espinhela caída 

chico rita vai rezar

sol na cabeça água borbulha

rosário prece promessa a padre cícero 

há de crer há de crer

há de curar

menino vaqueiro caboclinho da mata 

minha rês na caatinga vão encontrar

em cada palmo de terra o rastro ancestral

tantas marias andarilhas joãos zés ao caminho da roça 

quanto sague derramado

apagado pela chuva?

quantos pés descalços tatuaram os espinhos dos

 [mandacarus? 

a sutileza da flor dos pau-d’arcos em junho



– 56 –

III

aprendi mais a ver deus na caatinga 

do que na paróquia de são pedro

no voo rasante da asa branca ao fim da tarde

ou quando as cigarras orquestravam o som do meio-dia 

o traçar do beija-flor construindo ninho

entendi que deus só podia ser ali e nada mais
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IV

há um sertão andarilho vazando pelos poros 

que ruge no silêncio dos redemoinhos

e na quentura saliva por sonhos 

uma fera de sete vidas 

cravando nos mandacarus

a visagem alada dos carnaubais 

há um ser’tão aqui

que canta e sangra 

enjaulado na garganta
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