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n0SS0S cheifos

a minha aldeia era mato, quando mato era mato e so.
nela havia bando de aves, quando ave era praga

de comer dos quintais, frutas e sementes.

nao era bucoélica a minha aldeia, nem bela
nem nada que se assemelhasse a coisas de parnasiano.
era bicho-de-pé, cisticercose e atraso.

até lepra havia, nos lugares ermos onde nao chegavam
messias curandeiros, nem antibiéticos.

prendadas mocas faceiras cheiravam a fumo de
[lamparina

e tempero de feijao, como cebola e toicinho.

o mundo rescendia a fumo-de-corda e bosta de vaca,
mas nossos narizes nada sentiam,

porque tudo isso, de tanto que havia, saturava

de costume o olfato.

os dias tinham cheiro de chuva e sol e terra
enquanto os corpos cheiravam a suor, se na lida,

ou desodorante barato, se domingos e dias santos.



era defumada a minha aldeia, pela paciéncia dos
[fogbes alenha

que requentavam dos nossos dias o mais do mesmo
[de sempre.

fogoes pesados cheirando a fumaca e conversa

e cheirando a comida sélida e pesada como ferro,
feita de modo a sustentar e dar lastro

a0s nossos corpos de uso e de sonhos.

havia, na minha aldeia, todos os cheiros de aldeias,

de todas as aldeias sem tintura e verniz.

havia os odores das vidas de entalhe grosseiro

que trancavam seus dias naquele mundo sem polimento.

hoje os cheiros sao outros, como outros sao os narizes.



n0ssas formas

a minha aldeia era do tamanho de mim,
da minha pequenez e grandeza,

de tudo que sou feito,

da exata largura desse meu tanto

que se espalha pelo chao que me alimenta

e que um dia alimentarei.

minha aldeia tinha constelacdo de ruas mitdas, toscas
[palhocas,

campos despenteados, paibis e carreiros abertos
[como veias

sulcando o marrom da carne terrosa que nos sustenta
[ospése

secos mouroes de cerca, fincados tortos na terra,

[como pernas de velha.

a minha aldeia me deu memoérias
que hoje sao como larvas agarradas na carne
da lembranca que trago e cultivo.



a minha aldeia me dizia,

melhor que eu, dos meus limites.

ela nasceu e morreu em mim

como se coisa sazonal

que se alterna nas estacoes bem medidas

por essa régua do mundo que trago por dentro.

minhas fronteiras sao as linhas das coisas
que lembro e esqueco e crio.
Minha aldeia me deu geografia e relevo.

minha aldeia era mae, porque fémea,
feminina coisa entranhada sob a pele
e escondida nas minhas entranhas e estranhezas.

minha aldeia era meu umbigo sem fundo,
minha identidade e minha face.
minha aldeia era minha forma

e o meu cheiro e o meu gosto.

daquela terra, que trago sob as unhas,
se fez em mim sal e pimenta,

cheiro verde e outros temperos

de onde herdei meu sabor.



de cada coisa da aldeia eu me coisifiquei,
como eu fosse esponja, cesta de vime,
saco de estopa ou paiol onde meu corpo guardou tudo o

que fiz e me fez.

das plantas plantadas, ou apenas nascidas,

moidas no moinho dos meus passos,

se fez esse perfume de terra, oloroso humus

que aos da minha aldeia perfumava e identificava,
para narizes urbanos desacostumados dos cheiros do

[mundo.



geoqrafia

na geografia dos relevos: montes, depressoes,
ladeiras e planos, como se desenhados por mao
[cuidadosa.

a terra nos escrevia e condicionava nossos
[comportamentos.

mundo pavloviano, soprando apitos com a brisa das

[estacOes.

sazonais, éramos, como aves migratorias,
caranguejos em andada,
animais cientes de sermos cio e tempo e

pulsao de morna vida e modorrenta morte.

avida era linha reta, sem grandes curvas e sustos,

ao gosto do deus-darg, na fé do se deus quiser.

~10 -



fransubstanciacao

na aldeia havia algo de divino,

ou de santo, algo de haver alguma fé

em tudo que se fazia,

algo de haver espirito no invisivel das coisas.

as vezes nossas falas soavam como hinos
OU NO0SSOS passos retiniam na rua

como o sino da torre da igreja.

velhas senhoras amassavam o pao
como se depois bastasse soprar as suas narinas

para que se fizessem vivos.

do pao, de fato, corpo se fazia.

comido, o alimento edificava nossos musculos
e fazia em nos o corpo que éramos,

dando-nos forga, forma e feicao daquilo que
[reconheciamos

no espelho como sendo

identidade.

- 11 -



no trabalho de nossos corpos se cumpria nosso rito,
que era cruz, missao e adocicado fardo.

éramos santos de inocentes,

como bichos que vivem

porque estao vivos

e éisso que se deve fazer.

depois de cumpridos nosso trabalhos e dias,
morriamos, nao tao jovens

para que fosse pena

e nem tao velhos para que fosse bencao.
partiamos na hora exata, naquela que todos tém
registrada em algum lugar do eterno.

e a partida era bonita, dava até gosto de morrer.

sabia-se do morto, a certeza de tornar-se estrela

em algum céu maior do que o céu que nos encimava.
sabia-se do morto haver-se em descano,

como fosse a outra vida um dia santo sem fim.

“e como é o céu”, perguntei uma vez,
ao que me respondeu uma das nossas velhas:
‘o céu é bonito, tem bando de anjo,

que é crianca obediente que quando morre ganha asa”

depois disso, por muitas noites, eu rezei pedindo asa,
mas que fosse de passarinho, porque de galinha eu

[nem queria.
~12 -



3 carfilha

meninos e meninas arrastavam dedos duros,
calosos e grossos dedos de anoes,
sobre as linhas retas do Caminho Suave.

o livro nao era a vida.

dura via fora da pagina.

tinha pedra, tinha, tinha p¢, tinha,
tinha aspereza e rudeza.

tanta coisa tinha, no caminho que nao tem mais nada.

suavidade havia, do vento nas horas quentes do dia,
como beijo de namorada e afago de mae.

um mesmo vento que, se irritado, punha tudo a perder,
enquanto carregava embora os dias de forca perdida.

dura era a batalha de ajuntar letras nos olhos.
“vové viu a uva”

claro que viu, tinha parreiral no quintal

e vovo, cega é que nao era.

via uva e via vovo roubando vinho, em dia de nao
[tomar vinho.
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“ah velho imprestavel!”
gritava a velha, entre pragas.

vovd via uva e milho e pao quente pela manha
e café quente de pelar a boca apressada.

e tantas coisas via e viu, que € pra isso que se fica velho,
para poder ver de tudo um pouco, antes de partir.

_14 -



a morfe

na minha aldeia se morria em casa, diante dos olhos
[de todos.

era preciso ver, nao s6 como € a vida,

mas também seu contraponto.

traziam rosario teimoso em escorregar da mao do
[moribundo.

vinha velha rezadeira, com tudo bem decorado.
padre tinha, na hora Gltima, para enderecar a alma e
[coloca-la

no correio dos anjos, aos cuidados do bom Deus, amém.

o velho estertorava na cama, entre gemidos e peidos.
era coisa de intestino, cancer oculto do diagnostico
[que ndo havia.

“vai viver, homem, amanha vocé ja ta bom”

tava nada, morria naquela noite mesmo.

- 15 -



por respeito, todos de chapéu na mao, fingiam nao ouvir
os peidos do velho, que parecia moto velha.

depois fizeram piada, mas nao naquela hora, que hora
[de morrer

é hora séria.

avida era isso, viver e morrer, tinha 54 anos, ja era tempo.
€ preciso trocar as pecas gastas

para o bom andamento da maquina do mundo.

onde era a sua casa, hoje é consultoério de dentista,

justo na casa dele, que ainda jovem ja perdera os dentes.
Mas disso ninguém se lembra.

- 16 -



nossos filhotes

havia ovos de sapo nos restos de chuva,

nas pocas barrentas onde hoje é calcada.

fitas longas, recheadas de pontinhos pretos,
negros ovos que eclodiam em vida gerando girinos,

que para nés ndo eram mais que sapinhos.

nomes cientificos e assépticos,
adaptados de linguas mumificadas
sO se prestam a nomear as coisas de fora.

sapos, pedras, paus e barro, disso eram feitos
aqueles meninos encardidos que éramos.
filhotes de gente saltando sobre pocas,

como girinos de gente.

meninos como caes, como cinicos Didgenes, sem
[sabé-lo,

pujantes meninos pulguentos correndo ruas com
[roupas puidas.

almas nuas de anjos voando com asas de pipas,
desbravando céu azul de nuvens adocicadas,
algodoes-doces comendo o duro dos dentes,
dura vida ainda suave, por nao saber do amanha

nada além daquele agora.

-17 -



havia verdade naqueles risos banguelas,
janelas dentarias abertas que deixavam entrar o sol
pelas frestas do riso fresco.

peitos jovens arfavam na corrida sem destino

da carne fresca daquelas infantes ventanias.

gente em estado de filhote, em estado de graca,

em estado de ser e estar, na alegria da vida sem contas
nem peso, nem medo do bicho-futuro

escondido debaixo da cama, do bicho-amanha

oculto na sombra do armario,

dos bichos tantos, ocultos nas dobras da vida.
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n0Ssas manhas

lenta manha desapressada, prensada entre dias iguais.
horas tombadas nos relogios de corda,
nos carrilhoes, nos sinos da igreja

e nos olhos experientes mirando o caminho do sol.

no toco de pau, o velho galo cantava seus ultimos dias
[de rei.

logo nem rei, nem galo, apenas galinhada tornado,
com molho e arroz e olhos salivando de desejo.

tudo tem seu ciclo, seu tempo, seu canto de galo.

no terreiro o novo rei, melhor de briga,

caminhava altivo, cabeca erguida e ornada de crista
[vermelha,

como coroa natural dada por Deus.

dos que nao eram galos, mas gente,

cabia viver de ser, descer na vida logo cedo,
na hora do ainda sem sol.

na indecisao do nem dia nem noite,

manha surgia como olho se abrindo em fresta
e que se expande no contrario do tamanho do sono.
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a luz vinha beliscando o escuro,
subindo pelas beiradas do horizonte
como leite esquecido que ferve no fogo.

a brisa matinal cheirava a café e promessa de suor
parido no duro da lida dos dias.
ovo e toucinho iluminando a fome e excitando o corpo.

nos raros radios de pilha, se distingue alguma fala,

no entremeio de chiados e estaticas.

noticias de longe se aproximam dos ouvidos
[desinteressados,

que esperam a musica, aquela sobre o menino que
[vendia rosas.

sol posto a descoberto, finalmente revelando carreiros
[e estradas

e eitos e picadas e ruas, poucas,

por onde escorriam corpos em movimento de marcha.
cada qual arrastando pelo seu dia,

o doce sabor da sua cruz.

trocas de bons dias, cortesias com chapéu,
rostos conhecidos sorrindo cumprimentos.

a vida seguia seu protocolo, seus ritos e manias,
suas maos postas, seus sinais da cruz.
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durezas

solida é a vila, e suave

como um balé de outonais folhas de zinco
carregadas pelo vento,

como se brisa bruta

balancando um mobile de pedra.

pedras e mouroes e pinheiros solidos
e ferro duro e bracos e almas,

tudo dotado de rigida resisténcia

e mole beleza

como brisa talhada no duro da rocha.

no ferro do fogao, na fibra da lenha,

o fogo molda no alimento, a matéria-prima do corpo.
na dureza da enxada, maos que se calcificam, rezam
[no etéreo da fé

contra a dureza da sina.

-21-



idedrio

nossas ideias eram curtas como coice de porco.
eram pensamentos estendidos sobre a extensao da
[aldeia,

como cobertor menor

sobre corpo maior.

tecidas eras, nossas ideologias,

com os finos fios de nosso tempo e espaco,
com o linho de nossas subjetividades,

com o algodao de nossos preconceitos,

de tudo isso era feita essa nossa pele

de ideias, que era roupa cortada sob medida
para vestir o dentro do corpo.

nossas ideias eram um emaranhado confuso
de simplicidades e reducoes,

de conhecimentos e desconhecimentos
daquele mundo que s6 nés sabiamos haver,

porque ele nos pertencia e dele éramos parte.
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nosso mundo era nossa lingua, nossos atos, nossas coisas
dispostas em manias e maneiras e modos.

nossa terra era nosso jeito,

nossa forma e contetido.

era de barro e capim, o nosso molde e espelho.

nossas ideias eram tecidas
no sétao de nossas cabecas,
como finas e delicadas teias

onde nos faziamos aranhas e moscas.

havia a certeza da reza e do sol depois da geada.

e a certeza da morte certa, no veneno da manga com leite
ou do vinho com melancia virando pedra no bucho.

e havia a certeza da fragilidade da mae,

que um simples chinelo virado ja era capaz de matar.
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pStacoes

geadas manhas de gelo e vapor, halito de neve, sem
[que neve houvesse.

campos florindo, arvores, vida, vidas, cores se
[derramando pela aldeia.

o marrom das folhas agonizantes, pendidas dos galhos
[secos

que se assemelhavam a extremidades de corpos
[invalidos.

folhas como corpos condenados a forca,

flutuando com a leveza triste do balé dos suicidas.

verao queimando olhos ardidos de suor e sol.
calor como abrago morno,

vento mormaco, tardes derretidas de preguica e lentidao.

assim era tudo, eu, o mundo e a aldeia, corpos sazonais
aprendendo pelos sentidos, afinados pelo diapasao do
[mundo,

que antes era maior que tudo, maior que nos,

que nossos desejos e anseios.

instrumentos, éramos, naquela orquestra sem musica.

~ 24 -



n0ssa calamidade

um dia choveu granizo, grande como maior
do que deveria ter sido.

telhados, como se vidro fossem, partiram
como se vida tivessem.

morreram telhas e forros e arvores

e um cavalo guardado a descoberto,

sob

os golpes

da divina artilharia.

no altar, Deus salvou, por milagre,
a estatua de um santo de segundo escalao.

romarias e rezas fizemos

em reconhecimento a misericordia divina

de nao nos haver matado.

na praga, rezamos, de maos dadas,

as rezas que fariamos na igreja,

se as pedras nao houvessem roubado do prédio
a sua condicao de uso.

- 25—



as pedras, gelo que eram, depois de aguadas, se
[fizeram vapor.

subiram aos céus deixando-nos lenda, historias nas
[bocas dos velhos

que contavam do dia das pedras

que cairam com tamanho de macas e sapatos,
daqueles grandes, de bico largo.

com o passar dos dias

as pedras cresceram enquanto ideia,
para serem do tamanho do além

da dimensao do real que ocuparam.

_ 26—



00

a pele dos meus é de cor de cuia

e barro atracado nas unhas e rachaduras dos pés.

a gola da camisa traz p6 e suor,

como sudario sem milagre nem gloria ou glamour.
€ po de eito, de chinelos espezinhando carreiros
[enquanto

carrega no ombro a enxada presa na ponta da cruz.

0 caipira masca o mato, como boi ruminasse o dia.
um cigarro de palha defuma as horas

enquanto espanta mosquito e besteira,

que a cabeca teima em criar

enquanto escorre, viscosa, a lentidao do dia.
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Sinas

de formigas éramos um tanto,
perfilados corpos nos carreiros das rocgas,
nas calcadas estreitas do centro,

no parido e morrido da aldeia.

de abelhas éramos um tanto,
com funcoes desenhadas

nas linhas impedidas do destino
e abreviadas existéncias

de labuta e luta e fim.

de aranhas éramos um tanto, de tecer o duro trabalho
que outras maos, ou chuva, ou vento, ou tudo,
desfaziam, como fosse nada, o que era tudo de nos.

de gente éramos menos do que a terra prometida

que se cantava nos hinos e do que nos discursos se ouvia
no radio atacado de bronquite ou nos palanques
[improvisados

onde bocas metralhadoras cuspiam promessas bonitas
que jamais teriamos em maos

porque beleza é substantivo abstrato

como eram abstratos os fantasmas

que moravam nas bocas dos velhos da aldeia.

- 28 -



impressaes

lentidao desapressada

vidas

como

goteiras

soantes pingos sobre a bacia das almas
como inocéncia de anjos gotejando
pelas trincas do telhado celeste

cujo azul jamais fora, nem sera, tao azul quanto aquele.

caipiras, caiporas, capivaras, arvores, varais,
casas, tocas, tocos, ninhos.

todas coisas partes, cacos de mosaico
pecas partidas de um todo

desenhando o mundo ao redor

como fina marchetaria sutil

incrustada na superficie difusa do mundo.

relevo carregado indelével

sob peles e pelos.

mapa que trago tatuado na carne

com a anatomica geografia

das minhas partes que fui juntando e perdendo
enquanto tropicava

nos dias sem eira nem beira.
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animalidades

passarinhos avarandados cantando
grades e gaiolas,
nao por gosto, mas por costume.

animais de uso e de amor,
de alimentarem corpos e coracoes

com calor de alma ou panela.

narua, em corpos maquinas,
bruta forca equina arrastava o mundo
com a poténcia bem medida de 1 Hp por animal.

desassossego de caes vadios massageando pulgas

com a ineficaz ligeireza das pontas das patas.

gato preguicoso deitado sobre o saco de feijao
como se em torre estivesse, na vigia do armazém,
encastelado e sempre alerta

aos passos suaves de um possivel rato gatuno.

o rato, este dormia sono diurno,
sono agitado, suarento, penoso, dificil,
de tao gordo que estava.
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0 boi

ainda no escondido dos olhos, na curva vinha
desafinado violoncelo gemendo tediosa melodia.

roda rodando na redundancia da vida.

carro de boi vinha trazendo bovina paciéncia

grudada nos olhos grandes de animal meditativo.
passos lentos, como a lentidao de sombra correndo o dia
pelo chao do terreiro.

muitas léguas pela frente, muito barro de espezinhar.
lenha para fogao, guarda-roupa, milho, cabia de tudo na
forca do bicho, queraé mais forca que vontade e

mais ato que sonho.

sélida tora com pernas
tanque de guerra armado
com canhoes de chifres
trem de carne correndo
nos trilhos do chicote.
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0 prédio mais afto da aleid

arranha-céu havia, ou haveria, se céu fosse mais baixo.
quatro andares velhos, de velha madeira

de antiga tinta ausente: moinho.

carrocas iam e vinham, carregadas pelas marés,
ao sabor das ondas temporais
das colheitas.

farinha destemperada no suor bruto
de colonos calosos e curtidos de sol.

milhos e dias, ali se moiam,
naroda sem fim
que circulava

como se disposta a moer o mundo.
pois um dia, de tanto moer,

o moinho

moeu-se.
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3 0I3ca

havia uma praca na minha aldeia, a tinica,
que tinha nome de governador morto, mas nao tinha,
porque era conhecida apenas como a praca da matriz,

onde a igreja se impunha soberana, porque tnica.

para a sua solidao de alvenaria, tragaram coreto pequeno,
quase nunca usado, exceto quando banda tocava, que

[era nunca.

ali, casais namoravam nos bancos e, quando tudo dava
[certo,

ou errado, casavam.

vestido branco de anunciar pureza,

havendo pureza ou nao,

tudo com direito a fogos de assustar cachorros

e choros de tias velhas.

na praca da minha aldeia tinha a igreja,

posta onde ficou o ponto da ponta de metal do compasso.
dela irradiavam coisas outras, os elementos
[necessarios para

que existisse o corpo sélido da aldeia.
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barbearia, posto médico, delegacia, tudo ficava ali,

se espalhando como ondas concéntricas.

de diferente disso, s6 o puteiro, que esse fica longe, quase
caindo

do

mapa.
o padre e as beatas quiseram proibir,

mas é preciso puteiro para as putarias,
assim se preservavam as filhas, pensavam.
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0 ferreifo

Hefesto acaipirado malhava no suor, o ferro

que retinia na onda vermelha de um sol artificial.
ferro contra ferro, como irmao contra irmao.

sopro do fole no microinferno e mergulho

chiando no choque do frio repentino da agua fresca.

o ferreiro moldava na sua estrela ana, no seu vulcao de
[bolso,

as coisas do dia a dia:

ferradura para cavalo e soleira de porta,

instrumento rustico de trabalhar o campo

e ferrolho contra ladrao que nao tinha.

na dureza da vontade, moldava, no ferro, o pensamento.
na bigorna percutia o tempo do golpe

como maestro regendo um compasso de espera.

o ferreiro era senhor das limalhas de ferro,

das fagulhas, das dobras e amassos.

ferreiro bom era duro, tanto mais duro que o ferro,
de modo a poder molda-lo sem dobrar-se,
enquanto no berco da bigorna, paria fagulhas
como um deus macetando estrelas.
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3 [avadeirs

a velha lavava roupa enquanto aspergia agua e fofoca.
borrifava som apalavrado como quem abencoa
a pureza do branco das roupas

enquanto maldiz a sina da vida.

a velha ria sem dentes, como se tivesse todos,

mais que todos,
ria a velha com todos os dentes do mundo.

na beira do rio o sacrificio se dava

em forma de joelhos sobre a pedra

e o cordeiro da verdade sacrificado em nome do
aprazivel dizer da vida alheia.

nao que dissesse maledicéncia por mal, a velha

apenas era preciso passar o tempo de algum modo.
no fim do dia tudo limpo,

ia embora a velha,
com roupa e alma lavadas.
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3 benzedeira

a benzedeira, entre rezas, costurava

rasgaduras internas, fosse isso o que fosse.

velha de haver visto nascerem todos dali,

sabia chas e plantas e segredos do outro mundo.
contava de fantasmas e coisas do além,

mentia, claro, mas, por vias das davidas, melhor evitar
certos lugares, de noite.

ajudava na hora do parto e da morte.
nas boas-vindas e adeuses, 1a estava ela, atando as duas
pontas da vida.

um dia a velha morreu como se fosse hora, e era.
parecia sorrir, diziam, e sorria.

o vereador lhe dera dentadura maior que o preciso da
[boca.

com ela, morreu um pouco do lugar.

tinha filha que ficou em seu posto, que esse negébcio
se passava de mae para filha, mas ja nao era a mesma
[coisa.

demora até a gente garrar confianca.
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3 viigem

a moca disse ver Jesus no pé de manga.

descrevia certinho, halo de luz e anjo trombeteiro
voando no céu com traseiro de fora,

que anjo pode dessas coisas porque é menino ainda,

e para sempre o ha de ser, amém.

as velhas deram para rezar no quintal da virgem,

que nao é sempre que se tinha milagre por la.

tempos depois a materialidade da coisa se fez,
na forma de barriga crescendo.

gravida estava, de certo.

davida era de quem.

“espirito santo”, afirmava.

ninguém acredita, que 1a ninguém era besta.

e menos besta ainda era o Tobias, filho do Jeronimo,
que pegou suas tralhas e se jogou no mundo, sem

[nem avisar que ia.

_138 -



0S loucos

na aldeia havia loucos, daqueles de estimacao

que a todos pertencem e que os comeércios adotam.
pessoas quase coisas, algo entre gente e bicho,
corpos estranhos que circulavam calcadas

como vadios caes desvairados.

alguns simplesmente apareciam,
como que por encantamento.
outros n6s mesmos criavamos,

desde pequenos filhotes.

alguns deles eram lendas,

que nossos boatos mitificavam.
outros eram loucos de pedra,
como se estatuas de enfeite,

mas dotadas de alguns espasmos.

um deles, cujo nome se perdeu no tempo,
de pernas tortas, moidas em acidente,
manquitolava em delirio

enquanto dizia o indizivel
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sobre a mulher do prefeito.
era ele o desespero dos grandes
e a catarse dos fracos.

dos loucos todos,

0s que morriam eram punhado,

e, quando mortos, enchiam capela.

o resto, a maior parte,

apenas sumia como que por encanto.

num passe de magica, eram zerados do mundo,

sem deixar noticia e rastro.

rei morto, rei posto.
aberta a vaga de louco,
logo alguém a tomava,

mas sempre por mérito.

era um rodizio de insanos

que pareciam um so,

como se um, o louco primeiro,
apenas se ausentasse

para breve troca de rosto

e logo voltasse ao seu trono.
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politicos

ah, isso havia, e muitos.

praga é assim que faz, se multiplica por todos os cantos,
por isso havia esses ratos de fala bonita e bons dentes,
entocados em seus ninhos federais, estaduais e

{municipais.

roubar nao roubavam,

apenas apanhavam punhados do que era deles por
[direito,

ja que se diziam nossos pais, embora se fizessem

[nossos donos.

vinha um e oferecia emprego,

outro dizia ponte,

mais um ofertava escola,

mas no fim, nada de emprego, nem ponte, nem escola.
no fundo, sabiamos que jamais viriam, mas, mesmo
[assim,

acreditavamos, porque a fé € mania teimosa.

de tempos em tempos emergiam das profundezes,
como se descessem do céu.

vinham trazendo novos tempos,

que realmente vinham,
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mas o que acontecia, no durante deles,

era o ja batido e cansado mais do mesmo.

novos tempos como um novo dia
de acordar para o trabalho de sempre
porque promessa nao enche barriga.

revolta, as vezes, dava,

mas como lutar contra sorrisos largos e dentes bonitos?
nossas bocas envergonhadas se calavam em sinal
[respeito,

porque boa denticao tinha em noés valor de autoridade.

— 4D -



0 CilCo

as vezes vinha circo, vagabundo, lona barata e
de cores berrantes e palhagcos meio demonios,
para o horror das criancas.

se fosse dos mais ricos, dentre os pobres,
havia leao, nao mais que um,

e sempre magro de ser da espessura

da fome que lhe havia no corpo.

no trapézio voava bela moca, quase nua,
nudez, entenda-se, contextualizada pelo tempo e lugar.
fosse hoje, nem suspiros causava

e nem suscitava paixoes.

no picadeiro uma dupla caipira fazia radio ao vivo,
quando radio era luxo de haver s6 em casa de rico.
cantavam saudade do matao,

que nao causava muito efeito, por haver matao
em qualquer lugar que se olhasse.
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0s circos vinham e iam, como num passe de magica
melhor que a magica dos magicos que traziam.
vez por outra levavam consigo um da aldeia,

que fugir com o circo era sonho de muitos jovens dali.

depois que o circo partia,
dele ficava em nos
apenas a memoria do que vimos,

que sempre era melhor no lembrado
do que no visto de fato.
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violg

tinha no corpo cintura de mocga,

modelada em sélido espartilho de madeira.
boca nao tinha, para cantar,

por isso cantava sem palavra,

pelo buracao do umbigo.

dancar, a viola-moca nao dancava,

mas outros dancavam por ela,
balancados no ritmo que a mao ousada
do violeiro abusado

tangia nos seus dez fios de cabelo.

tinha 14, como toda moca tem,

suas qualidades e defeitos.

de bom:

mexia no dentro da gente, dando cocega e lagrima.
de ruim:

nunca pegava afinacao.

mas isso é coisa que acontece

com todo mundo, seja de carne ou madeira.
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Uz

0 primeiro poste veio, trazendo o sol da hora escura.
um Unico e solitario poste estirado na praga central.
em pé, rude como mourao de pedra, concreto como o
[que se toca,

13 estava ele: estaca, estatico, totem.

iamos 14, nés e as mariposas,

e la ficavamos circulando a sua lampada-sol.

as mariposas nao sei o que pensavam dele,

mas nos, gente-mariposa,

movidos pela curiosidade de bicho,

viamos a luz como se fosse Cristo, nosso senhor,

cordeiro de Deus e luz do mundo.
depois veio costume e o poste virou poste e so.

mas, nos primeiros dias, dava até vontade de tirar o

[chapéu e rezar.
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fudo que & solido
se desmancha

morreu minha aldeia, assim: eletrocutada.
0 poste procriou outros postes,

porque tecnologia € bicho que faz ninho e prole.

logo veio tomada, e na tomada ligou-se a maquina
e no redor da maquina cresceu a primeira fabrica
como se fosse verruga brotando no rosto de moca bonita.

com tanta luz, fugiram assombracao, boitata e saci.
grilo morreu na fuligem, o mesmo com aves e cobras.
tudo se concretou sobre a carne feia do asfalto.

o boi do carro aposentou-se na sombra e agua fresca
do acougue da grande rede varejista.
e ey, de algum modo, também estou 13,

pendurado nos ganchos dos crachas e dos uniformes.
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as coisas morrem no concreto, viram memorias
que um dia sao esquecidas.

restam estas paginas de poemas

que poderao ser lidas em algum ponto do futuro.
mas serao outros olhos, que lerao outras coisas,
diversas daquilo que escrevo.
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N0 3em (umo

era, a aldeia, o umbigo do mundo, bussola,

pequena joia incrustada na circularidade da alianca de
[nossas vidas.

era centro do mundo, aquele ponto perdido no mapa,
era mira, rumo, sentido de nossos passos e mentes e

[coracdes.

era, a aldeia, nossa mae e filha, molde e moldura,
era barro em nossas maos e maos em nossos COrpos
[terrosos,

enquanto vasos sanguineos floriam em nossas veias
[marrons,

como a cor do chdo que nos mantinha em pé.

roida de dentro para fora, a aldeia fendeu-se

como terra que trinca por falta e excesso de vida.
ruiu nosso chao, nossas rusticas casas e almas e falas
[e sonhos e nos.

nos esfarelamos nos dias puidos

e moidos na areia fina

do sono que nos dormia.
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tomada pela peste do progresso, essa mancha em marcha,
essa promessa manca de onirico vazio,
a aldeia inchou feito ferida, feito cadaver entumecido

cuja carne pulula de vida verminosa.

gente ja nem éramos, moscas, larvas, qualquer coisa
sem nome e sem sustentacao, ficamos.

estagnados, partimos sem arredar nossos corpos.
nomades postes, nos tornamos, vagando parados
pelos chaos que escapavam da pisada dos nossos pés.

havia estrelas, tantas e muitas, naquele céu de aldeia.
hoje, nem aldeia nem céu deixaram de haver,

mas ja nao se pode reconhecer suas formas, nem seus
[volumes.

linhas retas de monotonia, hoje se estendem
por onde antes havia singularidades verdes e cinzas,
curvadas nas formas das plantas e das pedras.

o relevo se foi, suprimido pela terraplanagem
da terra devastada.

saudade sentimos e nos tornamos

e a aldeia transmutou-se em membro fantasma

que as vezes da uma fisgada

apenas para que o corpo nao se esqueca da sua auséncia.
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j03s e vindas

vila minha, vila eu, vila mim,
vila vida, terra do meu ciclo,
diario retorno eterno

até o fim.

nela nasci rei, coroando minha chegada
como plebeu vestindo timidos andrajos
de placenta.

terra onde ficou meu umbigo,

meu primeiro de tantos enterros.
vila do meu primeiro grito,

que era de bicho,

por nao haver em mim ainda

nem lingua nem ideia humana.

foi nela que me fiz gente, mesmo que
no mais das vezes,

a contragosto.

- 51 -



gente indo e vindo

dando-se cria e morrendo.

bicho indo e vindo

dando-se cria e morrendo.

e tudo indo,

até a aldeia,

que num casulo de prosperidade,

um dia acordou borboleta desengracada.

e aquele mundo que se mostrava parado,
se movia, no entanto,

enquanto o rio do fundo da minha casa
jamais me banhou duas vezes.
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