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Extasiada, fodo contigo

 Ao invés de ganir diante do Nada.

Hilda Hilst
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_

1

Tecido de agonias.

Costura, costura, costura: a campainha zi 

gue  zagueando estridências por dentro do meu sono. 

Antes eu era um incêndio, irresponsável & horizontal. 

Agora sou um corpo que se pensa em queda num col

chão em frangalhos. Com a coluna torta e a baba endu

recida no travesseiro, afasto dos olhos o farelo dos so

nhos. Lá fora os teus gritos, Ravi, preenchem um 

corredor já obstruído por samambaias antediluvianas 

e cheiro cru de sapólio. Teu alarde fica preso no meu 

peito, tosse seca. Atravesso num salto, do ponto A ao 

ponto B, de semiacordado para algoquesemovena

noite. Um grande e agudo animal, sacudindo a pelu

gem ainda quente de pesadelos. Ando apartado do 

mundo, enfiado numa nova masmorra: cinquenta me

tros com janelas para outros cinquenta metros com ja

nelas para a extinção. A campainha rosna outra vez. Um 

rasgo nos joelhos da noite. Tudo isso me faz lembrar que 

ando mastigando dores que nunca aprendi. Antes eu 

cuspia todos os meus incêndios, os nadas eram preen

chidos com fúria pela língua em brasa, por pertencer ao 

fogo eu só sabia queimar. Agora hesito. Estranhamente 
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hesito. Engulo o incêndio e isso me dá azia. Agora os pu

nhos de Ravi esmurram a madeira da porta, inútil trin

cheira ao desespero de um homem. Dois dias morando 

aqui e os vizinhos do prédio já devem estar querendo a 

minha cabeça. Desvio dos objetos empilhados na sala, 

destranco o peito e a porta. Tropeço, xingo: caralho, por

ra, buce... Dessa tríade nascemos todos nós. Foi o que 

nos contaram. Liberto o soluço frio das fechaduras e 

pronto, pronto! Entra logo! Sou fôlego & suor inteiro à 

tua disposição. E agora, Ravi? A cara machucada dele 

emerge em meio às promessas escuras da noite, mais 

viva do que nunca essa cara e eu desconheço os ensaios 

e os acidentes de percurso que o trouxeram até esse 

agora com cheiro de desinfetante. Alguém cria medos 

e solidões e acontece de caberem em nossos bolsos. 

Penso comigo que talvez eu precise disso, que talvez eu 

mereça essa desmedida, essa catástrofe natural no meio 

da sala antes de dar uma cara de lar ao amontoado de 

incertezas encaixotadas nos cantos. Antes de pôr os li

vros em ordem nas prateleiras e os talheres nas gavetas, 

antes de instalar coisas ou queimar algum eletrodomés

tico plugando na tomada sem saber se é cento e dez ou 

duzentos e vinte, porra, se vou parir recomeços, penso 

comigo, preciso antes destruir o que está ruindo. Todo 

começo é o gesto de escolher aquilo que se vai perder: 

recortes, demarcações, limites e cercas na geografia do 

bicho enjaulado que somos, todo começo é mutilação. 
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Resignado, aceito o caos e rezo para que essa força des

truidora também seja capaz de me mostrar uma saída. 

Um deus sem cicatrizes é incapaz de curar, dizem por 

aí, mas e um homem sem cicatrizes, é capaz de atraves

sar sequer o outro lado da tarde? Um punho esquerdo 

passa raspando pela minha fuça e, se não me acerta, ao 

menos dissolve toda a filosofia barata que me infesta a 

cabeça feito piolho. Eu rio. Ravi bate que nem criança 

que ainda não sabe se quer machucar ou não, no fundo 

todos queremos machucar. Eu tinha sido duro com ele. 

Na verdade, eu tinha sido filha-da-putamente duro com 

Ravi, justamente para que tudo isso explodisse de uma 

só vez, cada marca no lombo dele é fruto da minha pro

vocação. Não, você não pode passar a vida toda sem sa

ber o que é estourar as cordas desse teu violino bem no 

meio do concerto. Ravi toca violino e eu usei isso pra 

falar pra ele sobre a droga da vida que ele andava per

dendo. Não. Você não vai sair ileso, Ravi. Não sem errar 

a partitura e ter que começar do zero (outra vez o exem

plo musical). O terror que eu botei nele foi pra foder logo 

de cara com qualquer chance de hesitação. Mas Ravi vai 

me agradecer, eu sei que vai, pode estar meio puto ago

ra, me olhando de frente, cara felina, olhos negros es

trábicos de raiva e o cabelo quase branco de tão loiro, 

cuspindo uma corrente elétrica no ar. Mas eu não cedo. 

Eu ainda pertenço ao fogo. Puxo seu corpo pesado de 

surras para dentro da minha masmorra de cinquenta 
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metros quadrados, nossas sombras se tocam, se estra

nham, se engalfinham, galos de rinha. Desviamos das 

caixas empilhadas, um caos de vida ainda não resolvida, 

ainda sem cheiro ou odor. Um pouco do ranço do último 

inquilino pairando no ar. Somos bichos que se estra

nham fora de nossos halos pestilentos. Cravo os dedos 

nas espáduas de Ravi, meu olho esbarra nuns claros e 

escuros. Ravi, você nem tinha esses contrastes, quem foi 

o filho da puta que te fez isso, hein? Ele soluça suspen

dendo um palavrão, um fósforo risca a pólvora da minha 

raiva. Explodo. Turvo e colérico. Eu sou bom nisso. Porra, 

Ravi, me fala! Me diz alguma coisa sólida... me dá um 

nome, um que seja! Sei lá, alguma coisa que eu possa 

esmurrar antes que eu encontre a minha própria cara 

no espelho e tenha que encarar essa maldita sensação 

de impotência, anda, vai, me diz, a minha raiva só tá es

perando uma cara pra cobrir de... Mas Ravi me cala com 

os olhos. Traz no rosto o sangue e as marcas de um pe

sado leviatã patriarcal. Talvez mais pesado que a minha 

raiva. Irmãos mais velhos que todos os dias se ajoelham 

diante do paioratório decrépito e entoam cânticos bo

lorentos sobre honra e família. A virilidade que Ravi 

nunca soube afinar com as cordas graves dos irmãos. 

Agora a boca esfacelada dele cospe palavrões que vêm 

se chocar contra o meu peito. Por algum motivo ele abai

xa os olhos, por algum motivo todo aquele sangue e he

matomas esfregam na minha cara o Ravi que eu preci
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sava ver; era devorar ou ser devorado. Suspiro 

impaciente. Você não vai dizer porra nenhuma, não é, 

Ravi? Não, ele não vai... essa tua fluidez só fode com tudo 

e acaba livrando quem te surrou, é por isso que eles 

sempre repetem o horror, navegando no teu rio de co

vardia. Isso sim; é isso o que eu sinto aqui por dentro 

enquanto revolvo essa merda nos encanamentos inter

nos. Antes eu vomitava a porra dos meus incêndios to

dos. Mas agora... Quase grito, ele estremece e o silêncio 

é um avião em chamas caindo entre nós. Mordo o lábio 

com força, quase jorra sangue, mas retomo o controle 

porque respeito as chagas que ele trouxe. A cara leonina 

que arde em dourado e vermelho. O peito, que era acos

tumado à calma e que agora é uma gangorra febril. É 

parte de uma armadura cheia de cicatrizes de guerra. 

Deixo pra mais tarde meus planos de promover uma 

carnificina no jantar de domingo da família-Ravi, meus 

músculos emputecidos de raiva vão se afrouxando aos 

poucos e enlaçam meu boy num cordão de abraço, no 

centro da sala cheia de caixas empilhadas. Somos esses 

dois lobos atados em nós de sangue, ao sul de depres

sivos trópicos, um quadro, uma cena de filme B, o trecho 

final de uma música que quase ninguém ouviu. Minha 

cabeça gira lenta, dispersa, tenho que reparar isso, mas 

sozinho não sei se consigo. Vem, vamos chutar esse ago

ra riscado por cortes, isso não serve mais... o lado direi

to do teu olho. Sim, eu sei, inchaços vão brotar ao ama
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nhecer e isso é tão irremediável quanto a morte, mas 

tudo bem, não importa, Ravi, me escuta, aqui estamos 

os dois à deriva nesse agora que é todo feito de um medo 

remelento e amarelado e sabe de uma coisa? Eu odeio 

amarelar, e se a gente tá vivo até agora é porque não ce

deu tanto assim a esse medo, ainda dá tempo. Dois lobos 

refletidos no lago turvo um do outro. É assim que a gen

te vai atravessando esse agora, compreende? Porque 

odeio desperdícios é que eu beijo o sal, o pranto e o san

gue no rosto dele. Ravi se deita de bruços na cama, o 

sangue mancha o lençol. Mando ele ir lavar o rosto e 

procuro curativos nas gavetas. Ofereço meus serviços 

de bom moço: se você tiver fome, a gente pede algo, ain

da não fui no supermercado; umas sardinhas tristes na 

geladeira, tenho também uma erva especial que eu tava 

guardando pra um momento seiláqual, um desses es

talos que já devem ter passado e que talvez eu nem te

nha percebido. Tá lá, quase mofando numa caixa de chá. 

Ok, Ravi, sim, eu sei que você é diferente deles, sei que 

é inteligente, embora se faça de idiota. E sei que você é 

cabeça dura e sofre tanto por isso quanto pelo fato de 

não atender às expectativas da famíliaRavi: casar, ter 

filhos, essa masturbação toda... essa régua que colocam 

no caminho da gente antes de nascermos. É como ca

minhar na prancha, os tubarões todos lá embaixo, che

gando pontualmente às cinco, como no livro do García 

Márquez. Vontade de ir lá e dizer uns incêndios, fazer 
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com que engulam junto com o jantar essa lava que é a 

gente junto. Sim, posso prever os garfos parados a meio 

caminho da boca, as caras decompostas, a sobremesa 

não chegando à mesa, os estômagos não suportando a 

nossa dose de afeto, a azia causada pelo amor incendiá

rio dos lobos. Tão diferente dessa azia de quem engole 

incêndios por não saber mais vomitar. Um amor feito 

de arranhões, suor e porra. Reparou que dessa vez ficou 

bem fechadinho, o baseado? Você se lembra que os 

meus baseados sempre abriam depois que a gente 

acendia? Mas agora me graduei na coisa com o Cauê; 

ficou o fino, olha só. Ravi sempre fica com a cara verme

lha em meio à fumaça. É como ler uma partitura: engas

ga, tosse, me passa o cigarro um pouco babado na pon

ta, já disse tantas vezes que não é pra babar, mas hoje 

não tem problema, estamos só nós dois, dividindo essa 

erva e não tem mais nada que eu não conheça do teu 

corpo e das tuas manias. Cada curva, cada músculo, os 

caminhos dos teus pelos com pequenas falhas, as cha

tices... e agora essa fúria descarrilhada que eu desco

nhecia. Pronto, de tudo eu já provei, da tua saliva à tua 

porra. Ambas já aderiram à minha pele. Um beijo estala 

no quarto vazio de móveis, uma constelação de cinzas 

mancha sua camisa de domingo. Cuidado, desse jeito 

vai queimar a tua beca de bom menino e não vai mais 

poder entrar nos jantares da famíliaRavi. Pega o cinzei

ro que tá na cabeceira. Percebo que meu aviso é inútil 
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quando vejo os respingos de sangue que já arruinaram 

tua roupa. Como educar o sangue para que não respin

gue e estrague o domingo? Sim, um corte bonito e bem 

alinhado que me faz escavar a terra da memória: ceri

mônias familiares, casamentos, funerais. Foi numa fes

ta de casamento, não foi, onde a coisa toda aconteceu? 

Imagino o escândalo pra terem te surrado assim... me 

pergunto qual deles, ou se todos juntos. Embora o irmão 

mais velho, o metido a justiceiro, seja o mais propenso. 

Ravi arranca a mortalha de domingo e vem preencher 

todos os meus vazios, começando pelo lado esquerdo 

do colchão em frangalhos. Dobra a camisa meticulosa

mente, recolhe do chão a calça que eu já tinha arranca

do e me afoga em desdém. Testa a minha paciência, o 

puto. A corda do tempo esticada eriça o meu dorso de 

leão endomingado. Fico deitado à espera, a ponta do ba

seado fria vai se apagando entre os dedos, o meu corpo 

quente vai se acendendo diante dos olhos dele. Ravi sen

ta na borda da cama: cueca e meias pretas, certos char

mes, suspenses, performances, eu gosto disso e não 

nego. O elástico da meia marca a rigidez das panturri

lhas. É simples, Ravi, eu só sei te alcançar com o sexo, 

vê? Existe outro jeito? Se houver, nem quero saber e sus

peito que você também não saiba. Tudo o que te conso

la de verdade precisa te machucar, não é? É isso o que o 

teu olho tá dizendo. É costume familiar, não é? Quem 

sabe eu te mostre outra armadilha. Guio o braço dele, 
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arranho com sussurros o veludo penumbroso do silên

cio: devagar, garoto, devagar... um roçar de leve com as 

costas das mãos. Nisso já perdi o GPS da noite. Perdoa 

se não sei te curar de outro jeito, meu garoto. É que já 

manjo a forja do teu enquadramento, ganho de longe o 

teu olhar eletrocutado engolindo a minha nudez. O 

curativo ficou bom, só uma aureola roxa que não vai ter 

jeito, com certeza vai escurecer ainda mais até de ma

nhã, mas não tem problema, eu te empresto os meus 

óculos escuros, aqueles que você sempre pega sem pe

dir. Uma palavra brilha no escuro da minha mente: eter

nidade. Não, eu não sei o que isso significa nesse aqui

agora, apenas espocou sem aviso, como um neon 

leitoso dentro da chuva. Mas poderia arriscar e dizer que 

é mais ou menos a sensação de ter Ravi encaixado no 

meu corpo. Seu peito agora calmo, ancorado nas minhas 

paragens. Ele que nunca reclama do meu jeito bruto. 

Deixo que trace as rotas e os mapas na minha carne. 

Deixo tudo. Mordo sua nuca num beijo canino. Só tenho 

essa pedra não lapidada pra te oferecer, esse jato quen

te de sêmen que vai lavar a tua cara e salvar o domingo. 

Sua carne emite um som úmido que vai crescendo e 

acaba por ensurdecer as paredes do quarto. Sinto um 

varar de flechas nessa hora vermelha, enquanto gozo 

dentro dele, lavo os nossos medos com esperma. Saio 

de dentro de Ravi em meio à porra desertada que escor

re pela fenda dele. O lençol engole memórias de suor, 
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sêmen e sangue. Sempre me escapam uns palavrões 

pelo túnel da garganta, não sei o que sou nessas horas, 

ou se isso é o que eu sou de verdade. Esse grito des

membrado. O quarto inteiro estufa embriagado, o cau

le partido do nosso fruto masculino espalha um perfu

me azedo, pesado, de fera abatida após a exaustão. E se 

eu dissesse que esse cheiro é o único capaz de me trazer 

alguma paz, você acreditaria? Sou louco, Ravi, te dizen

do destroços assim, contados de esquina, na noite que 

mal começou? Você amaria esse animal que se busca 

nas tuas entranhas? Que se masturba alucinado, empo

çado na sarjeta do teu corpo? Que arranha, igual a um 

cão febril, a porta das horas buscando adiantar o minu

to da tua chegada? Meu dizer trava na garganta, não 

quero te dar nada que precise de mais palavras. Elas só 

complicam tudo. Mas será que mesmo sem palavras não 

te digo nada? Se tenho um corpo que nunca se cala dian

te do teu. Sim, há outras formas de contato além das 

palavras. Nesse instante, em que pesa a nudez do silên

cio, a gente se diz muito mais do que a sintaxe é capaz 

de comportar; é essa a minha forma primitiva de te dar 

consolo. A escuridão gruda lenta e viscosa no vidro da 

janela. Ravi, agora exausto e esvaziado de si, dorme com 

a testa brilhante de suor, a luz do abajur desenha um 

manto sobre suas costas, o sêmen dele escorre pela mi

nha costela direita até molhar o lençol. É sempre um 

dilúvio quando ele goza, a parte que não escorre fica re
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presada ainda quente no meu peito. Extasiado, bato uma 

punheta solitária, o sono de Ravi tomba por cima do 

meu, sinto uma fagulha de vida ardendo entre os pedre

gulhos dos seus roncos, ele tem uma pele ao mesmo 

tempo suave e viril, difícil de explicar, mistério que não 

alcanço. Jovem corcel parado no topo de uma colina. Oco 

de pensamentos, uma coisa bonita de se olhar; que o 

deus sono nos dê algumas horas de paz enquanto nos

sas texturas acabem virando uma coisa só. Fiquei preso 

na rede de um pesadelo durante toda a noite. Nele Ravi 

batia à minha porta, ainda mais desfigurado. Horror, 

muito sangue, as paredes do apartamento recebendo o 

batismo espumoso da barbárie, a palavra dele saltava 

na escuridão e, de unhas afiadas, vinha traçar riscos 

profundos na minha cara amassada de sono. Pulei da 

cama, sobressaltado, puta merda, suores ruins rolando 

pelo peito, o filtro natural do corpo expulsando os de

mônios da mente, o ar fugindo dos pulmões e não que

rendo mais voltar. Enchi a pia e enfiei a cara embaixo 

d’água por alguns segundos porque é isso o que sempre 

me alivia, abri os olhos submersos e te enxerguei, Ravi, 

sorrindo no fundo da pia. Enxuguei o rosto, fiquei alguns 

segundos com a cara dentro da toalha, tentei deixar a 

forma do meu rosto ali dentro. Sudário profano, fodido 

e mal pago, estiquei o pescoço na direção do quarto. En

contrei um Ravi adormecido, cor de febre, enquadrado 

pela moldura da porta. Seu sono é uma espécie de tran
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se, uma travessia para outro mundo que não este; Ravi 

roncava protegido dentro dos limites da cama. O sono 

tecia um fio de baba a escorrer pela escuridão entrea

berta dos lábios, brilhava no breu. Tudo em paz, isso sim, 

tudo em paz, cochichou o ronronar secreto em seu pei

to, o sangue a latejar nas têmporas. Tudo em paz, repe

ti sozinho. Preces, mantras, palavras mágicas que tra

zem o alívio necessário, capazes de enganar desde que 

confortem, tem palavra adaga, palavra lisa, palavra leve, 

palavra áspera, torta, palavra que não se pode ligar em 

duzentos e vinte volts, todos os tipos, servindo em todas 

as horas e ocasiões; palavra vendida, doada, cuspida, 

roubada; servida a conta gotas ou aos borbotões; palavra 

trabalhando para ambos os lados, como a morte servin

do a deuses, contratos, demônios e marcas de vodca. 

Voltei pro abraço da cama, voltei a ocupar o privilegiado 

lado esquerdo do meu boy, remoí a areia triste da insô

nia, dentes rangendo, triturando o silêncio, galopei de

sembestado pra dentro do vazio, arfando, peito conges

tionado de assombros. Tudo em paz, tudo em paz... essas 

palavras... não olhe o outro lado delas, o dark side... de

silusão, lama. Ah, Ravi, se você soubesse desse suor no

turno, dessa vigília aguda. Dormir é sempre atravessar 

o Canal da Mancha, empreitada árdua, obstáculos. Ten

tei pegar o último trem rumo a um sono tranquilo, fal

tava pouco tempo para que o despertador arrancasse a 

insônia dos gonzos, trazendo um novo dia. Meu pé en
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roscado em algas, impedido de chegar ao outro lado do 

canal. Toda noite eu me debatia na mesma água. Toda 

noite era a mesma morte por afogamento.
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_

2

Uns estalos opacos me trazem o dia. Bato a lâmi

na descartável na borda da pia. Sem querer 

meus ruídos matinais acordam Ravi. Lavo o ros

to barbeado e, quando me dou conta, o espelho do ba

nheiro enquadra nossos dois reflexos. Tua cara não está 

tão mal, eu digo. A noite foi gentil com as tuas marcas. 

Um leve arroxeado ao redor do olho direito, as duas pe

dras negras dos seus olhos tornam qualquer hematoma 

um detalhe sem cor e sem vida. E é com esse hipnotis

mo que ele me faz um pedido sacana. Abaixa a cueca e 

exibe seu belo rabo de costas pro espelho, um caminho 

de pelos finos e dourados marca um itinerário que vai 

da bunda até a base da coluna, pego a lâmina um pouco 

relutante. Pô, Ravi, eu adoro os teus pelos todos... digo 

que não, mas ele é chato pra caralho e me aluga até que 

eu faça. O jato de espuma de barbear é frio e lhe arrepia 

inteiro. Ravi se contorce em risadas. A manhã vira uma 

festa até os seus pelos entupirem o ralo do banheiro. 

Vou fazendo um trabalho de artesão, com todo o cuida

do pra não provocar mais cortes na pele dele. Por onde 

a lâmina passa o sangue se agita embaixo da pele, os 

músculos se contorcem ao meu toque. Meu pau já está 

completamente duro, seu olhar queima o meu ventre. 
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Sob o chuveiro é quase luta o que se ensaia entre nós. 

Sinto que ainda não lhe dei toda a dose de violência, a 

minha boca acumula sedes, eu bebo o Tigre, o Eufrates, 

o Amazonas e por fim o Ganges com todos os seus mor

tos e ainda assim não aplaco a secura que a carne dele 

desperta em mim. Enterro o meu sexo com força no 

pasto recémdepilado. A geometria pesada da minha 

mão deixa a sua carne vermelha. Ele se estica inteiro, 

felino, gemendo e implorando mais força na estocada, 

o último tapa ensurdece as paredes do banheiro. Ravi 

faz vir à tona meus apetites mais obscenos. Antes que o 

orgasmo expulse do meu peito esse escarcéu de febres, 

eu o faço ajoelhar; vai, reza garoto, sente a minha vara 

na tua cara, os caminhos errantes que só a tua boca co

nhece, Ravi. Ele obedece e só vejo seu cabelo loiro, en

quanto suga o meu sexo com voracidade. Um anjo com 

o meu pau na boca. Os detalhes meus que só a tua lín

gua pode achar. Já não me preocupo em segurar a lava 

do Vesúvio represada por dentro, explodo de uma só vez. 

Isso sim, sou filho do fogo e você é um filho da puta, quer 

se queimar, meu chapa, brinca comigo pra você ver. 

Agarro a sua cabeça e a trago em minha direção, pra 

dentro de mim, para além de nós dois. O tesão me aba

te e me entorpece numa dose cavalar de veneno, a cara 

dele recebe um jato descomunal, fio de prata, meteoros 

riscados nos ladrilhos do banheiro. No silêncio, apenas 

o fluir da água do chuveiro e nossas respirações valsan
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do bêbadas e fora de compasso. Desacreditamos cada 

segundo, ensaboo o rosto e o peito dele, dedicado, como 

um irmão mais velho num doce conto de incesto; nossos 

semblantes esfarelados se revezam na moldura do es

pelho, a gente toma café na cama. Nudez entre bolachas 

com manteiga. Os óculos retrô de Ravi o deixam mais 

estrábico. Um livro é aberto na página exata onde ele 

parou de ler, isso me irrita. Não seria capaz de decorar 

a página ou o capítulo sem nenhum marcador. Ravi gos

ta de histórias que lhe deixem saborear cada palavra in

dividualmente. Uma vez abri por acaso um livro que ele 

havia esquecido e compreendi o que queria dizer. Con-

cierto Barroco era o título em letras douradas; mas o que 

me chamou a atenção foi o trecho inicial, pois percebi 

logo que as palavras serviam como uma espécie de 

compasso musical: “De plata los delgados cuchillos, los 

finos tenedores; de plata los platos donde un árbol de pla-

ta labrada en la concavidad de sus platas recogía el jugo 

de los asados; de plata los platos fruteros, de tres bande-

jas redondas, coronadas por una granada de plata; de 

plata los jarros de vino amartillados por los trabajadores 

de la plata; de plata los platos pescaderos con su pargo 

de plata hinchado sobre un entrelazamiento de algas; de 

plata los saleros, de plata los cascanueces, de plata los 

cubiletes, de plata las cucharillas con adorno de inicia-

les...”. Apesar de não saber espanhol, percebi o fluxo. Era 

como abocanhar um fruto e sentir devagar toda a tex



– 22 –

tura e as várias camadas de sabores lubrificando a gar

ganta, uma experiência única. Sorvi palavras doces, 

amargas, travosas e azedas, comecei a ficar atento à po

lifonia que o verbo esconde por trás de cada construção 

labiríntica adormecida no pó dos livros. Agora o brilho 

sangrento do sol atravessa o branco da cortina. Meu olho 

dói, que merda. Uma lágrima de luz escorre na pele res

secada da parede. Lá vem o dia, esse cavaleiro cretino 

que quer me arrancar do ninho. Ravi me ensina a dar nó 

em sua gravata. Eu nem sequer tenho uma gravata, 

quanto menos ocasião para usar. Finjo concentração en

quanto ele enlaça a gravata no meu pescoço. Pequenas 

âncoras num fundo azul, iguais as da cueca boxer que 

ele esqueceu na primeira noite em que a gente transou. 

Me pergunto como é que alguém se esquece de pôr a 

cueca, mas não lhe disse nada, guardei o souvenir pra 

sentir o cheiro dele toda a vez que me masturbo. Perco 

o foco da aula de vestimenta quando me vejo enfiado na 

caverna do olho dele. Gruta mediterrânea; te quero 

sempre assim, meu boy, sem previsão de tempestade 

nesses olhos, estaremos seguros enquanto formos bar

cos à deriva, sim, à deriva, porque é assim que se vive, 

de fato. Sem bússola nem mapa, dois homens se cons

truindo dentro do agora e Deus deve estar orgulhoso da 

gente, varões diletos de Sua criação. Foi mal se te faço 

lembrar teus pais falando desse jeito, eles não sacam o 

que é perfeição e o que deve ser motivo de orgulho para 
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um pai e para toda a família. Ele esfrega na minha cara 

os bronzes de um corpo depilado andando pra lá e pra 

cá, quase desliza pelo quarto. Dissimula sem convicção 

seu novo status. Eu sorrio de lado, meio bobo, como um 

adolescente que vive seu primeiro amor. Se eu pudesse, 

a gente não saía mais daqui. Isso sim, fodase tudo aqui

lo lá fora, que o mundo entre em colapso, não tô nem aí, 

que tudo desmorone da porta pra fora. Praguejo, cuspo, 

mas esqueci como vomitar aqueles incêndios todos; e 

de nada adianta, a vida nos chama e nos puxa pelos ca

belos e nos impõe coleiras, regras, gravatas, cabrestos e 

nos obriga a girar as tais das engrenagens. Me despeço 

com um travo na garganta, relutando em afrouxar meus 

braços ao redor dele. Duas placas com setas opostas nos 

separam na estação do metrô, enquanto a gente dá um 

último beijo e alguém grita “bichas” e desaparece na 

multidão que atravessa as catracas. Bichas, bichas, bi

chas... e a criatividade, cadê? Não parece ser o forte des

sa gente, talvez afogada demais em sua própria merda 

pra debochar com criatividade. O metrô segue devagar, 

galga estações lentamente parando “para aguardar a 

movimentação do trem à frente”, e eu só penso em 

quantas horas ainda faltam pra te encontrar novamen

te, dessa vez sem choro e sem mais sangue. As minhas 

preces insanas se misturam às dos outros passageiros 

e tingem o ar escuro e sujo desse mundo subterrâneo. 

Sim, todos querem voltar pra casa. Se soubessem dos 
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dias ensolarados que acolhemos em nossos pensamen

tos e em nossos corações, se soubessem de tantos ou

tros modos de contar o tempo... quanta coisa por trás 

desses olhos aparentemente vazios, quantos mundos 

implodindo e renascendo sucessivamente no decorrer 

das horas, tanta força. Vejo Ravi numa luz bonita, espar

ramada, um declínio de tarde endomingada e azul des

ce por trás dos seus ombros, crianças brincam, gritam, 

encorpam cada segundo com sua energia suada e vejo 

Ravi no banco da praça na frente do meu trabalho, como 

todos os dias, a regata azul de marinheiro que deixa ele 

tão gostoso, meus óculos escuros lhe caindo tão bem e 

o cabelo penteado faiscando ao sol como se ali residisse 

toda a sua força e brilho. Vou remoendo entre os dentes 

o calcanhar granuloso do tempo, percorro as horas, mi

nutos e segundos porque não há nada mais importante 

do que estar lá, quando teu toque, teu beijo, teu sexo e 

teu carinho me solicitarem. Tudo o que te faz tão meu, 

Ravi, sem que pra isso eu tenha que te tomar posse. 

Tudo o que fixa e molda essa fome, forma única e escul

tura imperfeita; meu jeito lado B de te amar.



– 25 –

Parte 2
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Alguém disse que já nada pode começar no mundo, 

eu supus que isso quisesse dizer continuidade.

Matilde Campilho
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_

3

Meu corpo saciado tropeça no último degrau. 

Porra de escuridão. Porra de guilhotina da 

madrugada passando rente à minha nuca. 

Saio vivo mais uma vez, atravesso a porta pintada de 

vermelho e chego ao lado de fora do labirinto; é como se 

uma velha e pesada estrutura implodisse atrás dos 

meus passos enquanto uma velha e não menos leve cul

tura opressora me aguardasse logo ali na esquina. A ba

tida da porta nas minhas costas interrompe a música 

que vem de dentro. Tatuados na minha retina, o breu 

das paredes e o claro escuro do sexo dos machos tatean

do o prazer, o cheiro acre desse estabulo de homens de

sorienta os meus sentidos, um resto de embriaguez val

sa na ponta da língua. Agora que saí da sauna na hora 

mais turbulenta quero coisas leves e brandas. Sei que 

vou ter que buscar isso fora de mim, as tais coisas leves 

e brandas, as coisas que tremulam de paixão por esta

rem vivas, por enquanto tenho que extrair de algo ex

terno aquilo que vai despertar qualquer iluminação 

adormecida aqui dentro, quero uma rota que me puri

fique e que desinfete a memória de cada poro. Agora 

começa a via crucis da ressaca. Do lado de fora, meu cor

po quente e cansado se choca contra a frieza dura da 
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noite, o colapso faz brotar uma azia, lava incandescente 

que lambe o peito. Vou experimentando uma espécie de 

não existência quando o choque térmico trinca a porce

lana do meu corpo, me sinto morada de fenômenos na

turais, casa de deuses da guerra e da discórdia. Nuvens 

pesadas e raios me atravessam de uma ponta a outra, 

nem mesmo assim alcanço a totalidade desse invólucro 

de carne. O espírito da noite não anda só, por baixo de 

suas vestes vejo o desenrolar de uma tempestade ru

gindo na escuridão, leão em cólera abatido por setas en

venenadas. O mar vermelho no meio do caminho do 

metrô não vai se abrir se eu pedir, não tenho cajado, a 

chuva com seus segredos que escorrem por entre os de

dos me pede aquilo que não sei dar, sinto os mil braços 

da noite, meu osso petrifica quando o abraço gélido me 

atravessa sem me tocar, uma rajada de fumaça sai da 

minha boca, talvez a última antes que eu me descubra 

feito de noite e de chuva por dentro. A travessia se inicia. 

Antes, nos labirintos da sauna, não havia o tempo, ape

nas luz negra e o orgasmo azedando peles e sussurros 

desgrenhados, a ilusão de um agora estático. Uma poça 

de lama engole o meu pé e metade da minha canela, 

merda, dobro a esquina e é como se a chuva começasse 

exatamente a partir desse ponto onde as ruas se abra

çam. Visto a memória das águas, retornar está fora de 

cogitação, ainda sinto na minha nuca o bafo quente dos 

machos em orgia. Mesmo se eu voltasse à sauna, não 
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saberia me perder de novo em seus labirintos. Nas pa

redes sujas, vestígios de porra desenham a arte rupestre 

que as futuras sociedades estudarão, tentando entender 

como era a nossa primitiva forma de ser; meus pés mer

gulhados no turvo da água desaprendem o caminhar 

que herdei da minha espécie, agora é vagaroso o passo 

que move pra fora do caminho o peso das enchentes, é 

como andar com correntes nos pés. Mesmo se eu desis

tisse de seguir em frente, seria incapaz de andar como 

antes, é para poucos esse gotejar que parece infinito. 

Posso ver os que se acovardaram, ilhados sob as mar

quises vergadas pela torrente. A água desce por calhas 

e lava as veias sujas da cidade, purifica o céu engordu

rado de suor humano, desvia o caminho da bala perdida, 

escorre pela barba cinza do mendigo, é inútil não se sen

tir vivo em um momento como este, é inútil recolher a 

mão quando o gesto já se armou. Me entrego sem medo, 

uma vitrine reflete minha arquitetura carnal: coisa bru

ta, enriçada, bicho se desfazendo em pingos de solidão. 

Visto a tempestade da cabeça aos pés, as ruas até pare

ce que se esqueceram de que são sólidas, agora parecem 

rios. Me deixo levar pensando que sou o único a ouvir a 

mensagem, será? Não me sinto privilegiado, o que se 

revela dentro de mim deveria estar em tudo e em todos, 

queimando como uma viva promessa dentro da noite. 

Deveríamos estar impregnados por esse mistério em 

cada gesto, é de solidão o fermento dolorido que azeda 
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a boca do meu estômago. Fico afundado na carcaça do 

pensamento, mas algo começa a me roubar a atenção, 

rumores, o canto esquerdo do olho captura uma pre

sença, do outro lado da rua, noutra calçada, noutro tem

po, noutra vida, será um cão abandonado procurando 

abrigo? Ele vem me devorar e me arrastar pra qualquer 

espécie de inferno? Não, não é nada disso, tem contorno 

humano. Pulos desajeitados agitam o fluxo das águas e 

explodem no meu ouvido; respiro aliviado. Sim, um vul

to impetuoso que galga o cavalo escuro da madrugada 

enquanto eu caminho solene pra dentro da mesma 

mandíbula. Isso me impressiona um bocado, uma es

tranha sensação atravessa a minha mente, a velha im

pressão de que já nos conhecemos, não fisicamente, é 

claro, é a primeira vez que meus olhos percorrem a si

lhueta desse garoto e agora que estamos alinhados na 

mesma velocidade ele desacelera o passo, talvez culti

vando pela minha figura pesada a mesma curiosidade 

que tenho por ele. Nenhum dos dois ousa cruzar a rua 

e tomar a calçada do outro. Um rabo de olho esbarra 

aqui e ali, um enxergar sem ver, a cortina de água en

grossa o vão entre a gente. O garoto retoma seus pulos 

saltitantes e desaparece numa dobra de mundo que o 

meu olho não alcança. O barulho da água revolvida na 

fuga parece ecoar no meu peito oco. Quando dobro a 

esquina ele está lá, costas alinhadas no muro de um ve

lho galpão, sorriso cravado num canto do rosto a dese
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nhar a malícia quase adolescente com a qual me hipno

tiza. Digo a ele que a gente tá navegando na mesma 

direção e sorrio de volta, não sei se ouviu, pois nenhum 

de nós atravessou a rua que nos separa, também não sei 

se fui eu quem disse ou se foi a chuva se fazendo verbo 

em minha língua fluída. Mantenho o meu curso. Res

peito o território dele, mas até quando e até que ponto 

isso vai continuar? Eu sei bem, é o mesmo porto, ou me

lhor, a mesma estação do metrô. Só existe um caminho 

possível no meio dessa porra de tempestade. Ele deve 

ter desembocado nas calçadas dessa madrugada assim 

como eu e assim como a água que desce pelos dutos, 

todos misturados, homens e detritos, levados pela en

xurrada que veio para purificar nossa Sodoma de aço e 

concreto. Provavelmente ele também acaba de sair de 

alguma caverna hedonista, nossas olheiras nos denun

ciam, inventário de insônias e excessos. Minhas velas 

continuam inflando dentro do rio cidade, sempre em 

frente. Vez ou outra, ele desaparece para reaparecer 

num ponto mais adiante, o sacana, brinca com meu de

sejo como uma criança envidraçando insetos peço

nhentos em um tubo de conserva. Não tens escrúpulos, 

Ravi? Enquanto você desaparece por dias, me vejo nes

sa busca, sem saber onde te procurar, com certeza não 

está no corpo desse boy do outro lado da rua. Mesmo 

assim, continuo te procurando nas sarjetas da cidade, 

no cheiro do outro, no vão das paredes. O caminho es
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tica embaixo dos meus pés, o itinerário nunca me pare

ceu tão longo, talvez por causa das correntes nos pés. 

Vejo a placa do metrô, já está em horário de funciona

mento, sou tomado pelo alívio de quem se vê no fim de 

uma viagem após tantas escalas, os jogos do garoto ali

mentam o tempo e as fomes que eu já tinha saciado. No 

entanto, parece existir algo além da mera necessidade 

de preencher o vazio dele com o meu vazio. Não é só 

sobre cruzar a geografia do corpo, conquistar territó

rios... alguma coisa na lamparina do olho dele, que não 

vislumbro em detalhes daqui de onde estou, mas que 

promete paisagens onde nunca estive. Sim, agora há 

pouco, quando a luz magra do poste arrancou o rosto 

dele das sombras, eu vi. E sei que, seja lá o que for, só 

descobrirei quando nossos olhos se encontrarem. Al

canço a margem, pulo em cima do turbilhão negro da 

boca de lobo que draga a noite para uma escuridão 

maior. Vou vomitar a noite no sapato novo do garoto. 

Sim, puta merda, eu sei que vou, estou adoecido de tan

ta lucidez. Os nossos passos, lado a lado rumando pra 

dentro das falhas subterrâneas onde a serpente de aço, 

louca, mística e barulhenta, vai nos levar a algum ponto 

distante. Casa: a minha ou a dele, tanto faz. Paredes que 

escondem intimidades, cheiros de ausência e segredos, 

o clima certo se cria em qualquer lugar, certas palavras, 

certa dança febril no olhar, adiar o sono um pouco mais, 

deixar a ressaca em stand by, trepar, gozar e voar de vol
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ta para dentro das nossas carcaças vazias vestindo um 

cansaço feito de cacos e vertigem. As marcas da noite 

impressas feito queimaduras de cigarro em nosso peito. 

Cairemos exaustos e sozinhos dentro de nossos limites, 

órfãos da noite, dormiremos com fagulhas na cabeça, 

dores, sussurros, esperma. Tudo isso, Ravi, porque você 

desapareceu na areia movediça dos meus dias. Teu ce

lular que não responde, as mensagens sem resposta. E 

tudo parece já ter acontecido entre o garoto e eu e ainda 

nem ficamos frente a frente na porta da estação. Tudo 

isso já aconteceu porque somos antigos e também por

que nada existe, de fato. São sucessões de uma mente 

desvairada, talvez a coceira repetitiva nas axilas de um 

deus, por isso relatar a primeira vez em que nos vimos 

se torna algo tão irrelevante. Pode ter sido desse jeito, 

vestindo os ensinamentos das chuvas ou não, pode ter 

sido em outra cidade. Quem sabe Bagdá, embora pouco 

provável. Quem sabe Veneza, onde as ruas são feitas de 

água como nessa noite. Quem sabe Bogotá, Recife. 

Quem sabe Berlim e nos encontrássemos lá, no meio da 

multidão em um show de um Bowie ainda vivo ou de um 

King Krule. Isso de não existir fato concreto ao qual me 

apegar abre tantas outras possibilidades que até me 

perco. Eu e o garoto que agora sim, está na minha fren

te, talvez tenhamos sido guerreiros espartanos, monges 

tibetanos, revolucionários latino americanos. Fomos 

irmãos, marido e mulher, pai e filho, inimigos, amantes, 
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atirados aqui e ali em cordões de vida, dois vasos pron

tos para serem preenchidos com barro novo sempre que 

preciso for. Ou vivemos todas as vidas ao mesmo tempo, 

quem garante que não tenhamos existências complexas 

vivendo simultaneamente em tantos outros “tempoes

paço”. O garoto afasta uma mecha da testa suada, terço 

de plástico verde florescente no pescoço. Tenho a im

pressão de que a cruz está queimando o peito dele e que 

vai ficar uma cicatriz na pele azeitonada, delírio holly

woodiano, filmes de vampiro demais pro meu gosto. Me 

lembro que é sextafeira da paixão e que a sauna de onde 

saí há pouco é um dos raros lugares abertos na cidade. 

O garoto diz que tem um boteco aberto na vizinhança 

dele onde a gente pode tomar uma cerveja. Eu digo que 

estou indo sempre em frente porque a chuva enroscou 

correntes nos meus pés e cobriu meu corpo inteiro com 

o corpo dela. O garoto franze a testa, parece preocupado 

com o que acabo de dizer, não sei se pelo conteúdo ou 

pela forma fatalista na qual embrenhei a frase, a mecha 

retorna à testa suada e molhada de chuva e lá permane

ce; o garoto me diz que seguiremos em frente sim e que 

eu posso tomar uma ducha na casa dele, livrando assim 

o meu corpo do corpo da chuva, depois ele vai fazer um 

café bem quente que é pra não restar temperatura de 

chuva dentro do meu peito. Acho a ideia muito boa e 

atravessamos as catracas da linha vermelha do metrô.
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O boteco é do tamanho de um banheiro forrado 

de azulejos portugueses. Duas coxinhas se de

compõem na vitrine suja, não há ninguém nas 

ruas, não há chiado de batatas fritando no óleo velho. O 

balconista cochila no balcão e o garoto não se entende 

com a sua cerveja congelada. Eu peço mais uma garrafa. 

Ele usa um jeans rasgado nos joelhos e uma camiseta 

branca. Um James Dean sulamericano me dizendo que 

as malas estão prontas, que vai pra Madri. Eu penso que 

as malas estão sempre prontas, principalmente quando 

se é um garoto como ele e não entendo muito bem se 

ele vai estudar, trabalhar ou se prostituir. Digo que estou 

procurando alguém que desapareceu há algumas se

manas, descrevo os traços físicos de Ravi como se ele 

estivesse sentado nessa mesma cadeira no lugar do ga

roto. Pergunto se ele não viu alguém assim nos lugares 

por onde andou. Ele diz que sim, que viu vários, e que 

todos desaparecem sem deixar vestígios uma hora ou 

outra. É o que você tá fazendo agora, sussurro, indo pra 

Madri, não é? Ele afirma balançando a cabeça. Um sor

riso malicioso fica tatuado em sua cara. Me sinto estra

nho, um arrepio me percorre o corpo enquanto o garo

to termina a sua cerveja. Embaixo da mesa de latão seus 
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sapatos novos esbarram no meu tênis gasto e enchar

cado. Pago a conta e levamos uma porção de salame de 

coloração suspeita pra comer com pão. Dois quarteirões 

depois a carranca enferrujada de um portão se escan

cara enquanto o garoto abre passagem para que o meu 

corpo passe. Prédio baixo, três andares, ele mora num 

quarto nos fundos do apartamento de uma viúva. Sua 

mão quente agarra a minha enquanto atravessamos 

corredores escuros contendo o estardalhaço das nossas 

pisadas, um breu de morte nos envolve, totalmente 

oposto ao dos labirintos escuros da sauna embotada por 

gemidos e música eletrônica. Sou paranoico pra caralho 

e começo a imaginar coisas. Me pergunto se o garoto 

não me viu antes na sauna e se não estou sendo guiado 

pra algum tipo de enrascada, o apartamento decrépito 

da viúva seria mera fachada para uma dessas quadrilhas 

internacionais de tráfico de órgãos ou coisa parecida? A 

viúva, se é que existe de fato tal figura, seria a cabeça da 

gangue? Na certa o garoto iria para Madri, mas não para 

estudar ou trabalhar e sim para levar meus órgãos ao 

destino de um doente terminal ricaço que estaria espe

rando neste momento com uma mala forrada de euros. 

Poderia ser a filha mais nova do ricaço, na flor da idade, 

abatida por uma fatalidade. Foda-se, isso daria um filme 

ruim. A cerveja congelada não deve ter descido bem. 

Meu tênis molhado faz um barulho escroto a cada pisa

da, tento abafar o riso, mas percebo que não é meu o 
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riso que cascateia nas trevas do apartamento, o garoto 

deixa escapar uma risada cheia de guizos que perfura o 

silêncio. Finalmente chegamos ao seu quarto, um es

porro de luz explode na minha cara, o garoto põe o aba

jur no centro do quarto. Assim é melhor, ele murmura, 

como se estivesse falando sozinho enquanto arranca os 

sapatos e os atira num canto escuro do quarto. Pergun

to se o barulho não acorda a viúva. Ele responde que 

com a porta trancada é difícil escutar qualquer coisa. 

Além do mais, as paredes são grossas. As luzes do abajur 

lançam fantasmas elétricos em todas as direções e no 

corpo do garoto, Tiro meu tênis e meias empapados de 

água da chuva, meus pés brancos parecem frágeis e es

tão enrugados por ficarem molhados por tanto tempo. 

Ele me estende uma toalha e indica a porta do banheiro, 

Tomo banho com a porta aberta, vendo o garoto só de 

cuecas andando pra lá e pra cá e ligando o rádio baixi

nho, Começa a dançar no centro do quarto, imerso em 

sua própria aura. A pele parece um fruto fresco sob a luz 

do abajur; meu pau fica duro, me enxugo devagar sen

tado na borda da cama. Jogado sobre o lençol, há um 

desses panos que vendem em lojas indianas com o de

senho de um sol de rosto sereno. Ele senta no chão abra

çando os joelhos dobrados, parece esperar algo, só então 

me dou conta do borbulhar e da fumaça. Num canto, há 

um fogão portátil de duas bocas. A água ferve, ele se le

vanta e prepara o café. Conforme o prometido, me diz, 
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oferecendo uma xícara cheia. O café me faz bem, meu 

olho enquadra o garoto debruçado sobre o peitoril da 

janela olhando a rua. Logo o dia vai clarear, embora o 

mau tempo atrapalhe o nascer do sol, ele mexe lenta

mente o corpo ao sabor da música que toca, tem uma 

bunda viril, firme, provavelmente coberta por uma leve 

penugem castanho escura. Fico maravilhado, sem saber 

o que fazer do tempo que corre. A mesma sensação de 

eternidade que experimentei com Ravi. Não sei se é isso 

o que move a minha busca, prefiro não ficar dando 

nome às coisas que sinto porque há sempre uma nova 

volta no parafuso dessas sensações. Talvez não seja a 

mesma coisa, isso que experimento agora e o que senti 

com Ravi adormecido em meus braços, nunca é. O ga

roto vai até a cozinha na ponta dos pés e volta com pão 

e queijo, seu sorriso é insuportavelmente branco, a me

cha castanha indo e vindo outra vez, comemos o pão e 

o queijo com o salame comprado no boteco, não estava 

estragado apesar da cor. O garoto diz, com a boca cheia, 

que a viúva é a mãe que ele não teve. Pergunto se ela não 

vai sentir falta quando ele for pra Madri. Ele diz que sim, 

mas que já está providenciando passar o quarto para 

um amigo que também vai ser como um filho pra ela. 

Pergunto como ele pode ter tanta certeza disso. O garo

to limpa os cantos da boca com as costas das mãos, em 

seguida acaricia os pelos em seu peito e sorri de olhos 

fechados dizendo que ele e o amigo são idênticos fisi
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camente, o mesmo triângulo espesso e castanho for

rando o abdômen, descendo em menor proporção até 

a barriga. Fina trilha escura, caminho que desemboca 

num sul de pentelhos entre as pernas. Ele diz que era 

assim, desse mesmo jeito que o falecido marido da viú

va era antes de morrer de uma doença desconhecida. O 

silêncio engrossa dentro da minha boca, sei que não vai 

adiantar nada perguntar qual é a relação entre os fatos 

apresentados, sei que ele vai narrar a história até o fim 

porque é isso o que as pessoas fazem quando fecham 

os olhos e ignoram os silêncios que escorrem pelos can

tos da boca do outro. O garoto prossegue, diz que sim, 

que sentia já há muito tempo uma vaga promessa lhe 

roubando o suor do corpo, como se pertencesse a algu

ma coisa anterior à sua existência. Os retratos daquele 

homem por todo o apartamento, justamente aquele 

apartamento, o único lugar que ele encontrou para mo

rar e que cabia em seu parco orçamento. Só depois per

cebeu serem tão parecidas as feições nos quadros e o 

rosto que o espelho lhe trazia todas as manhãs. Um cal

do de sensações, sentia elos maiores que os da seme

lhança física. O olhar da viúva à deriva, perdido no corte 

v de suas camisetas, ali, onde os pelos do peito ficavam 

à mostra. Por vezes as frases dela não chegavam ao fim, 

como se uma navalha de memórias cortasse o seu fluxo 

pensante. O garoto temia que ela saltasse sobre ele, ca

nina, embora velha demais para lhe causar qualquer 
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mal. Parou de usar camisetas gola v e não demorou mui

to em perceber um novo retrato do falecido na mesa de 

centro da sala que ele tinha certeza que não estava ali 

antes. Moldura cara e prateada abraçando um torso des

nudo, cercado de natureza que revelava porte físico 

idêntico ao seu. Aquilo seria um recado? Em seu último 

aniversário o garoto foi surpreendido por um embrulho 

em cima da cama. Sentiu vergonha pelas meias sujas 

espalhadas pelo quarto e se perguntou se a viúva teria 

visto as manchas ressecadas de porra no lençol. Ele sa

bia que ela tinha uma cópia da chave, mas nunca lhe 

passou pela cabeça que a velha pudesse entrar em seu 

quarto durante a sua ausência. Constrangido pela inva

são, desembrulhou o presente e sete camisetas gola v 

caíram sobre a cama. Um arcoíris com todas as cores 

que combinavam com seu tom de pele azeitonado, ou 

seria o tom de pele do marido falecido? Já não se sentia 

mais ele mesmo dentro daquela casa, dentro daquele 

corpo e aquilo não era de forma alguma uma coisa ne

gativa. Era como se ele tivesse encontrado sua razão de 

viver, como se tivesse vindo ao mundo apenas para 

complementar o gesto interrompido pela morte. O ga

roto começou a perceber que algum processo estava se 

desencadeando, embora não pudesse compreender ao 

certo qual seria o seu papel naquilo que se desenrolava. 

Todas as noites costumava ir até a cozinha pra tomar 

um copo d’água antes de dormir; sempre dormia nu e 
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sabia que àquela hora a viúva já estava no décimo sono. 

E qual não foi a surpresa em seu rosto quando, uma noi

te, ao retornar nu da cozinha, deu de cara com a silhue

ta dela sentada na sala, olhos marejados, embebida na 

carne de sua nudez. O mesmo dorso do retrato, o dele e 

o do falecido. Seria o garoto uma reencarnação do ma

rido da viúva? Nenhuma palavra saiu da boca dela, mas 

ele entendeu tudo, entendeu o que tinha a fazer; ines

peradamente sentiu uma onda quente e cálida emanar 

de seu coração. Sim, aquela beleza e juventude não se

riam de graça, ele precisava retribuir. Pegou a viúva no 

colo, porque ela pesava quase nada de tão velha e en

carquilhada, e foram para o quarto dela. Num sussurro 

quase infantil a viúva fez do seu desejo verbo, ela só que

ria dormir em seu peito, como fazia com o falecido. O 

garoto pousou a cabeça grisalha dela em seu esplêndido 

peito castanho. Ela aninhou o sexo do garoto com a con

cha das mãos, num gesto de proteção. O garoto diz que 

nunca dormiu tão bem em toda a sua vida, um sono lim

po e justo como o de um homem que trabalha no cam

po de sol a sol. Ele sussurra algo que não entendo mui

to bem, acho que é sobre o amigo estar disposto a 

cumprir o mesmo ritual quando ele partir, já está tudo 

acertado. Depois de me dizer essas coisas o garoto abre 

os olhos como se despertasse de um sonho. Deposito a 

xícara vazia na cabeceira da cama, no rádio um violon

celo parece acompanhar o ritmo das gotas de chuva que 



– 42 –

caem lá fora. O garoto fecha a cortina, vem gingando na 

minha direção, seu corpo celebra uma outra música, 

não é a canção do rádio, deve ser a canção do desejo. 

Tento entrar no ritmo, mas apenas o meu pau responde, 

apontando dentro da toalha uma direção que ignoro. 

Talvez Madri, talvez o obscuro paradeiro de Ravi, ah, 

Ravi, Ravi, Ravi, andas te prostituindo? Onde nos quatro 

cantos do mundo? Traficando órgãos? Eu nada sei. O ga

roto me encara, nossas caras quase grudadas, nossos 

bafos se chocando, estilhaços de ressaca e salame. Ele 

puxa com força a minha cabeça em sua direção, arran

ca a toalha do meu corpo e dá de cara com a minha pica 

indicando um continente impossível. Me pergunto 

quem vem vasculhar minha carne: o garoto ou o marido 

da viúva? O cheiro do corpo dele tem algo de cômodo 

abafado, lugar fechado, clausura. O garoto suga o meu 

sexo com voracidade, tenho a impressão de nunca ter 

tido entre as mãos uma cabeça tão viril, bela, escultural. 

As veias que saltam do seu pescoço me lembram corpos 

em batalha embebidos em sangue, guerreiros esparta

nos numa outra vida. Sim, deve ter sido verdade. Ines

peradamente ele me vira de bruços, fico desnorteado, 

eu não esperava ser enrabado. Uma gaveta se abre na 

cabeceira, estalidos plásticos na minha nuca, embala

gem de camisinha, tubo de lubrificante. Ele afunda a 

cara no meu rabo. Me sinto estranho, acuado, começo a 

odiar o garoto. O peso do seu corpo castanho cai sobre 
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o meu como um saco de batatas. O rádio transmite as 

primeiras notícias do dia. Trânsito, mortes, sequestros, 

previsão do tempo, sem chuvas ao longo do dia, sem 

chuvas ao longo da minha carne que o garoto livrou de 

outra tempestade. Uma pequena fagulha espoca dentro 

de mim, meu pau continua em riste, mesmo comprimi

do contra o colchão. O garoto me penetra lentamente, 

quase agradeço a quantidade generosa de lubrificante, 

ele tem um pau grosso, já deve estar acostumado a fa

cilitar as coisas pros machos que vira de bruços sem ce

rimônia. Vai bombeando a minha carne com mais von

tade e em pouco tempo já está me dando estocadas 

enérgicas. O choque de nossas carnes gera barulhos es

túpidos. Quando tento me masturbar ele prende as mi

nhas mãos atrás das costas e me dá uma chave de braço 

no pescoço. Filho de uma puta; na certa é um desses 

lutadores de MMA. Quase o derrubo de cima da cama, 

mas não tenho tanta força assim pra empurrar com o 

rabo um macho desse porte. Entro no ritmo das suas 

investidas com os meus quadris e gozo no pano indiano. 

Afogo a serenidade pintada no rosto do sol, uma poça 

quente se forma embaixo do meu corpo. Em pouco tem

po, ele também esporra dentro de mim, ficamos os dois 

tombados na cama brigando por cada milímetro de oxi

gênio dentro do quarto. Me espanta que a viúva não te

nha acordado, as paredes devem ser mesmo grossas e 

surdas. O garoto vai até o banheiro e mija de porta aber
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ta, suas pernas são curtas e um pouco curvas como um 

alicate. Admiro sua bunda, de penugem castanha, como 

eu havia imaginado. Peço pra tomar outro banho. Ele diz 

que sim, mas que só tem aquela toalha que usei e que 

ainda está úmida. Não faz mal, a água demora pra es

quentar; quando saio do banho ele está fumando um 

cigarro na janela, o dia já está claro, embora nublado, ele 

me olha de lado, sorriso no canto da boca, como se es

tivesse prestes a revelar um segredo. Diz que a viúva 

quer me conhecer; enrolo a toalha em volta da cintura 

sentindo um desconforto diante daquela espécie de or

dem. Talvez  se eu tivesse resistido em ser passivo não 

estaria recebendo ordens agora, puta merda. A teoria do 

tráfico de órgãos vem à tona novamente em meu cére

bro farpado pela falta de sono saudável. Sou guiado no

vamente pela mão do garoto, o corredor escuro se abre 

como uma boca negra cheirando a mofo. A música no 

rádio vai morrendo aos poucos até desaparecer no final 

do corredor; seguro a toalha amarrada em meu corpo, 

tão encharcada que é mais um estorvo pesado do que 

abrigo para a minha nudez. Um ranger de maçaneta faz 

meu coração disparar, não entendo por que estou tão 

sobressaltado, no fundo não acredito em minhas teorias 

sobre sequestros e tráfico de órgãos. Claro que o fato de 

acreditar ou não em nada muda o curso das coisas. Se 

meus absurdos coincidirem com a verdade, eles acon

tecerão, quer eu acredite ou não. O quarto está ilumina
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do por um abajur, mãos cruzadas sobre o peito. É a pri

meira coisa que vejo, calafrios, a coisa pequena é quase 

uma criança dura no centro da velha cama de casal, um 

cheiro doce de perfume como se um odor maior, im

pregnado no ar, estivesse sendo ocultado. Esse misto de 

fragrâncias salta em cima da minha pele fresca de ba

nho, o garoto se senta na cama ao lado da viúva, pega 

um pente na cabeceira e começa a escovar o volume 

grisalho que se espalha por todo o travesseiro. A luz do 

abajur colidindo contra a camisola branca dá um ar es

pectral ao corpo amarfanhado da viúva. Num canto do 

quarto um altar abarrotado de santos e velas queima 

intensamente, o cheiro de cera e perfume é nauseante. 

O garoto diz coisas brandas no ouvido dela, como se 

conversasse com uma pessoa em coma. Ele sorri e diz 

que ela está feliz em me conhecer. A viúva não mexe a 

boca, nem abre os olhos, não respira. Ele diz também 

que ela pensou que eu fosse o tal amigo que vai ficar em 

seu lugar quando ele viajar. Um meio traço de riso se 

espalha em minha cara, de onde estou posso emoldu

rálos, um quadro perturbador grudado à minha retina, 

a certeza de que isso vai ficar pra sempre em minha car

ne junto aos cheiros desse quarto é pior do que qualquer 

sequestro seguido de remoção de órgãos sem anestesia. 

Sim, minha pele se arrepia, suor frio descendo pela es

pinha, o garoto percebe a minha vertigem e vem cami

nhando em minha direção. A luz do abajur vai embora, 
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a camisola branca, as mãos enrugadas cruzadas sobre 

o peito, o altar e a cera escorrendo das velas consumidas 

desaparecem num apagão. Antes que meu corpo enfra

queça e comece a ir de encontro ao chão sinto os braços 

dele me amparando, o garoto ou o marido da viúva? Isso 

eu nunca vou saber. Quando recobro os sentidos não sei 

onde estou. Meu corpo se agita e revela o sol e a mancha 

seca do meu sêmen. Estou no quarto do garoto nova

mente. Não sei quanto tempo se passou, algo ferve na 

chaleira. Sufjan Stevens cantarola no rádio entre banjos 

e teclas de piano, me levanto devagar e visto minhas 

roupas, o garoto entra no quarto em silêncio e prepara 

o café. Outra chuva colide contra o vidro da janela, as 

previsões do rádio mentiram, calço minhas meias mo

lhadas e peço que ele me guie até o lado de fora daque

le apartamento. Ele me oferece uma xícara cheia em si

lêncio, a fumaça me inebria. É como se o garoto não 

tivesse ouvido o meu pedido, seu rosto sério parece de

cepcionado, algo teria acontecido para que os planos da 

noite fossem arruinados? Teria sido por causa do meu 

desmaio? O garoto me dera abrigo esperando secreta

mente que eu realizasse algum gesto que não fui capaz 

de concretizar? Minha cabeça dói, vou a passos camba

leantes até o banheiro. No momento em que fecho a 

porta é como se tivesse um relógio programado dentro 

de mim, meu corpo se contorce violentamente, um vô

mito certeiro atinge o vaso, fico alguns segundos ajoe



– 47 –

lhado esperando alguma nova surpresa, nada, estou va

zio e agarrado ao vaso. Insuportavelmente a sós comigo 

mesmo, cada fio de pensamento, ao ser gerado, dilace

ra as entranhas da minha mente. Me levanto e lavo a 

boca e o rosto. Evito o espelho, saio do banheiro e tomo 

a xícara de café ainda quente, queimo a língua. O garo

to sorri satisfeito, não parece haver expectativa não 

cumprida. A chuva diminui lá fora, mas o dia parece en

volto em uma branquidão enevoada. Cruzo os corredo

res pela última vez. A mão do garoto se enrosca na mi

nha, dessa vez sem a firmeza do começo da noite, 

apenas me guiando para fora das trevas daquele subúr

bio, passamos diante do quarto fechado da viúva. Na 

certa as velas do altar chegaram ao fim, não sei por que 

penso nisso. Cruzo o portão enferrujado sem olhar para 

trás, não há palavras de despedida, atravesso a rua 

apressado, fugindo dos pingos gelados. Ou estaria cor

rendo do garoto com sua boneca de pele encarquilhada? 

Não, eu não precisaria fugir, o garoto vai para Madri, 

provavelmente por que sabe que descobriu algo maior 

do que ele e que não vai poder viver tal coisa por aqui. O 

poder de realizar-se em total plenitude não ficou pra 

essas bandas do mundo. É sempre um ato heroico ou 

suicida, e ninguém quer mais saber de heróis por aqui. 

O boteco permanece aberto com suas moscas e mesas 

de alumínio. Quase posso ouvir o barulho do primeiro 

misto quente na chapa ou da primeira porção de fritas 



– 48 –

no óleo enegrecido de tão usado. As cachaças nunca 

inauguram um novo dia, pois seguem um fluxo inter

minável que vem desde a noite anterior, atravessando 

a madrugada. Há um cliente lá dentro. Sim, é ele, posso 

reconhecêlo à primeira vista e em qualquer lugar, meu 

corpo nunca se engana, minha pele se enriça tal qual o 

seu cabelo a faiscar em mechas douradas. Vejo Ravi sen

tado no balcão, bebendo refrigerante com meu par de 

óculos escuros. Faz um gesto obsceno, zomba de mim, 

eu não entendo a sua atitude. Me ponho em movimen

to, o safado está querendo brincar com a minha cara, 

sou tomado por um novo ânimo. Corro em sua direção, 

ignoro a chuva que começa a engrossar novamente. É 

como nos filmes, um ônibus passa entre nós e Ravi já 

não está mais lá dentro, nenhum vestígio dos meus ócu

los escuros sobre o balcão sujo do boteco. Um frio me 

sobe pela espinha, não sei se estou ficando louco, o fato 

é que preciso de algumas horas de sono saudável. O me

trô fica a duas quadras, minha sanidade talvez fique 

mais adiante, em algum lugar não sinalizado por mapas, 

bússolas ou aparelhos de GPS.



– 49 –

_

5

Ele começa a fazer sua série de agachamentos na 

minha frente. Nossos olhares se cruzam no espe

lho que toma toda a parede. Os ventiladores da 

academia estão quebrados, um calor insuportável. Os 

coroas na esteira nem precisavam correr tanto pra per

derem as barrigas de cerveja e churrascos dominicais. 

Pra piorar, a Fabiana na recepção colocou a música ele

trônica no talo e isso numa segundafeira é de amargar. 

Preencho a ficha de uma nova cliente, vez em quando 

levanto o olhar e o azul do olho dele está pousado em 

mim novamente. Seu nome é Gary e ele é inglês, mas 

isso eu só descubro após uma investida ousada vinda da 

sua parte. Ele nunca pediu nenhum auxílio no treino, 

embora eu esteja aqui pra isso. Não montei sua ficha, 

deve ter sido o Carlão da tarde ou o Roberto do noturno. 

Agora há pouco ele me abordou, enquanto eu redistri

buía os pesos nos lugares certos, coisa que os clientes 

nunca fazem. Você esqueceu as suas chaves no armário 

da sauna gay sexta à noite, disse com o rosto e tom de 

voz, ambos inalterados, como se dissesse que eu esque

ci a porra das chaves no dentista, supermercado ou coi

sa parecida. Eu respondi que se eu não fosse quem ele 

pensava ele podia ter ganhado um soco no meio da cara. 
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O sacana sorriu; sim, Gary sabia quem eu era e me re

conheceu em meio ao breu da sauna. Além do mais, a 

ala dos armários não é escura. Ele disse que chegou 

quando eu tava de saída, estava esperando desocupar 

um armário. Eu me lembro de ter dado o cartão eletrô

nico de acesso do armário ao recepcionista e, por conta 

do grande movimento na sauna àquela hora, ele deu 

baixa e passou o imediatamente ao próximo cliente. 

Não prestei atenção em quem recebia meu armário re

cém-esvaziado. O inglês enfiou a mão no bolso e me en

tregou o molho de chaves alegando que não confiava 

em atendentes de sauna gay, caso eu fosse até lá procu

rar. Agradeci ainda um tanto espantado com toda aque

la coincidência. Gary sorriu e se posicionou à minha 

frente, sua série de agachamentos parece estar dando 

um bom resultado, não deixo de olhar o seu traseiro fa

bricado na terra da rainha. Do outro lado da academia, 

Guto, que divide comigo o turno da manhã, mantém 

abertos num alongamento os braços senis da idosa asiá

tica que vem se exercitar para combater algum tipo de 

doença degenerativa, ela tem uma espécie de sorriso 

fixo no rosto, como se zombasse do mundo. No fundo 

do galpão, os bolivianos fazem séries de supino reto e 

bíceps com barra, eles se exercitam em conjunto e nun

ca dizem mais do que o necessário, até mesmo entre 

eles a comunicação é escassa, composta em sua maio

ria por monossílabos, gestos e acenos de cabeça, seus 
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corpos parrudos são cobertos por tatuagens de alguma 

Virgem protetora e seus cabelos lisos estão sempre un

tados por alguma meleca gelatinosa. Olho pela vitrine o 

parque em frente, é ali que Ravi costuma me esperar, 

ou era, antes de desaparecer. Quem me dera constatar 

mais uma vez que ele pegou meus óculos escuros sem 

pedir, quem me dera vêlo atirar a bola de volta aos me

ninos que já não jogam bola ali, nem se penduram nos 

brinquedos agora enferrujados em meio ao abandono. 

O banco de madeira apodrece sob a chuva matinal. Tudo 

apodrece na ausência de Ravi, assim como a madeira 

pesada do meu corpo. Gary se despede apertando a mi

nha mão, penso no que poderia ter acontecido se eu ti

vesse permanecido mais tempo na sauna. Teríamos ter

minado em uma das cabines privativas? Eu teria 

destroçado o seu traseiro britânico? Qual seria a sensa

ção de comer um rabo branquelo de alémmar? Seu sor

riso insistente é dentuço como o de Freddie Mercury, e 

como o do primeiro garoto com quem transei aos quin

ze anos. Já nem lembro o seu nome, mas sei que come

çava com L e que ele era dois anos mais velho que eu. 

Lembro de adentrarmos labirintos feitos de barracos e 

casas sem reboco em uma periferia qualquer, lembro 

do meu desnorteio, do medo exalado por cada poro da 

minha pele e do amontoado de tábuas onde L vivia com 

sua mãe e da tarde que poderíamos usufruir antes que 

ela chegasse do trabalho. No barraco não havia água en
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canada, ele ligou a TV apenas para iluminar o recinto e 

me puxou para a parte de baixo de seu beliche com len

çol do Mickey. O verão abafado prometia uma tromba 

d’água. Seu corpo era másculo, embora ele fosse extre

mamente afeminado, mas eu nunca liguei pra isso. Uma 

barba rala se ensaiava em seu rosto branco e eu podia 

sentir de leve seus fios me arranhando. Enquanto L su

gava a minha boca com seus dentes grandes eu sentia 

que toda a sede do meu corpo finalmente passava a fa

zer sentido ali, naquele barraco frágil, prestes a ceder a 

um temporal forte, com a TV ligada num programa de 

culinária e fofocas. Sim, a minha existência enfim se 

equilibrava em meio ao caos turvo do desejo, o cheiro 

de suor que despregava de nossa carne adolescente se

ria capaz de enlouquecer e pôr no cio todos os homens 

e mulheres perdidos em meio àquelas vielas sujas. Eu 

me senti sagrado, estranhamente sagrado dentro da

quele cubículo de madeira e telhas Brasilit. Cubículo in

concebível e mal equilibrado no corpo íngreme do mor

ro, e talvez fôssemos corpos íngremes e o desejo fosse 

a soma dos barracos que teríamos que equilibrar disci

plinadamente dentro de nós sem deixar que desabas

sem num acesso de tesão. Minha mente atravessava no

vas fronteiras dentro da tarde abafada, era como se um 

novo ponto de partida tivesse se iniciado na minha vida 

ou como se na verdade não fosse o caminho o elemen

to novo, mas sim os meus passos que haviam adquirido 
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um jeito diferente de andar. Aquela sensação parecia 

trazer a única imagem coerente em meio à desordem 

do mundo que se desdobrava ao redor. Um vago medo 

de que a mãe de L chegasse a qualquer momento dava 

um tempero singular à situação. Seus dentes cavalares 

arranhavam de leve a pele sensível do meu prepúcio e 

isso me excitava ainda mais. Segurei sua cabeça contra 

o meu ventre, puxei seu cabelo de corte moicano na mi

nha direção até ouvir o engasgo, sua garganta parecia 

não ter mais fundo, abarcava junto com meu pau toda 

a minha existência. Eu já estava prestes a gozar quando 

L plastificou meu sexo com uma camisinha, sua habili

dade era incrível e isso eu não esperava de um garoto 

apenas dois anos mais velho. Antes que pudesse me dar 

conta, eu já estava dentro dele e obviamente não durei 

muitas estocadas antes de me esvair em esperma. Após 

um curto descanso observando os nadas televisivos do 

fim de tarde, nossas vontades se reergueram novamen

te e repetimos a dose, dessa vez meu desempenho foi 

melhor. Por fim, fumamos maconha soltando a fumaça 

na cara um do outro e depois ele espirrou desodorante 

por todo o barraco para que sua mãe não sentisse o odor 

de sexo e marijuana e é claro que o resultado foi o pior 

possível, pois a fragrância se misturou ao odor da erva. 

Deixamos a única janela do barraco aberta por algum 

tempo. No fim da tarde, L e eu fomos ao boteco na es

quina de sua viela e tomamos um lanche até uma mu
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lher que passava do outro lado da rua lhe chamar num 

tom grave. Foi a última vez que o vi, dobrando a esquina 

e carregando as sacolas de supermercado da mãe. Re

bolava mais do que ela, depois de ter arranhado o meu 

prepúcio e me deixado sem saber como sair daquele la

birinto de barracos e vielas, anoitecia... Agora fico algum 

tempo paralisado no meio da academia com as chaves 

perdidas na mão. Guto passa e tira onda com a minha 

cara enquanto destroça uma barra de cereal. Rubão e 

Mario vêm até mim chacoalhando suas coqueteleiras 

de whey protein, usam essas regatas que só cobrem o 

mamilo e que parecem ter sido rasgadas por lobos en

furecidos. Me perguntam alguma banalidade que res

pondo automaticamente. Acho que era alguma coisa 

sobre remada baixa, não importa, ainda estou meio dis

perso e acho que eles percebem, pois logo me deixam 

em paz. Treinar coxas e panturrilha de vez em quando 

seria bom, quase grito, mas eles já estão no fundo do 

galpão tirando fotos na frente do espelho. Preciso tomar 

cuidado para não estourar, já ando nervoso e ainda nem 

chegou o verão, quando a academia recebe da noite pro 

dia um surto de desesperados que pensam que conse

guirão reparar todo o estrago de um ano em apenas al

gumas semanas antes do carnaval. Revolver meu des

virginamento com L foi uma experiência profunda e 

inesperada. Quem diria que os dentes irregulares de um 

inglês pudessem me trazer tal imersão. De qualquer 
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maneira, experimento uma espécie de gozo secreto ao 

constatar que, desde as mulheres suando sobre as má

quinas de glúteos até os bolivianos parrudos e incomu

nicáveis, passando pela velha asiática degenerativa e os 

garotos suplemento, não há quem possa desconfiar das 

lembranças desvirginatórias que aturdiram a cabeça 

deste treinador no instante que corre. Guto me dá um 

tapa nas costas. Acorda, meu irmão. Puto desgraçado. 

Qualquer dia a gente vai acertar nossas diferenças, pode 

apostar; os bolivianos partem em suas motos envene

nadas, o barulho dos motores contrasta com seus silên

cios, começo a desconfiar que talvez eles integrem al

guma gangue a serviço do tráfico de drogas. As teorias 

voltam a espocar no vazio da minha cabeça, deve ser 

culpa dessa bosta de música eletrônica, porra, Fabiana! 

Ela me olha atônita de dentro do seu abrigo. Peço des

culpas e pergunto se ela não pode abaixar um pouco o 

volume do som. Tem alguma coisa me fodendo pra va

ler, talvez seja o sumiço do Ravi, não sei. Fico sem saber 

que atitude devo tomar diante dessa situação, ele não 

me parece realmente desaparecido, mas sim desviado 

do meu caminho de modo intencional. Pode ser para

noia, mas é o que eu acho, quem sabe uma viagem a 

negócios com os irmãos para que ele possa aprender a 

ter o pulso firme com o mundo que vai herdar. Sim, ima

gino sua cara tão jovem, forçando maturidade junto aos 

irmãos barbudos e envelhecidos pela crise financeira e 



– 56 –

pelos charutos e doses cavalares de uísque e coca. Ima

ginoos atravessando os portões de embarque dos ae

roportos, salas de reuniões de escritórios em Manhattan 

e jantares de negócios. Ou talvez não seja nada disso. 

Talvez Madri, por que não? Destino final desses garotos 

extraviados pela vida. Estariam Ravi e o garoto de pele 

azeitonada sendo agenciados pelo mesmo cafetão lá no 

outro lado do Atlântico? Quartos pequenos e malchei

rosos divididos com outros garotos de diferentes nacio

nalidades. Ravi seria experimentado a nível internacio

nal, muitos pagariam pra ter a companhia de um rapaz 

brasileño tão bonito e tão bem cuidado. Talvez a viúva, 

depois de encenar sua morte para que eu não visse ne

nhum elo entre ela e a prostituição internacional fosse 

a verdadeira agenciadora, já não sei mais... Pouco pro

vável. Da família de Ravi eu sei que não posso esperar 

nenhum tipo de resposta. Quem sabe sua irmã Marta, 

ela sim seria a mais acessível embora eu não saiba como 

contatála. Fabiana pergunta se estou bem. Respondo 

que é só um pouco de dor de cabeça. Ela sorri, andou 

farreando, né? Eu sorrio de volta como se confirmasse. 

Não dá para confidenciar nada a alguém que veste abri

go esportivo rosa pink e gruda adesivos de joaninha nas 

unhas. A casca que protege meus pensamentos segue 

imune às especulações alheias. Tomo analgésicos e 

emudeço até o final do expediente. Sobrevivo, ou qual

quer coisa do tipo.
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6

O clique seco da Nikon captura as linhas e as co

res que formam o meu anguloso traseiro. Em 

preto e branco eu pareço uma escultura antiga 

prestes a esfarelar com o vento. Teria esse último clique 

roubado a minha alma? Ou pior: teria a minha bunda 

uma alma própria para ser roubada? Questiono Laila e 

ela sorri por trás da câmera. Diz que roubou a alma da 

minha bunda pra colocar na sua, que anda meio caída. 

Suas unhas riscam de leve a minha pele, ela beija a mi

nha nádega esquerda, tatuagem vermelha. Revisito de 

memória as marcas com ferro em brasa que os fazen

deiros fazem no gado. Na sacada, Simon uiva com seu 

acordeom, os cabelos encaracolados brincam ao luar. 

Ponho almofadas sob o ventre e deito de barriga pra bai

xo no sofá vermelho enquanto Laila inaugura uma série 

de disparos com sua câmera. Arranco a calça e a cami

seta, um grande espelho com moldura dourada reflete 

o meu corpo nu. Curiosamente me sinto mais despido 

dentro dele do que aqui fora. Três taças de vinho erguem 

um brinde. Laila sorri, Simon cerra os olhos e entorna a 

taça sobre a minha cabeça, meu rosto chora o sangue 

das uvas e mesmo assim não me sinto renovado, a noi

te se ritualiza em cada gesto esfumaçado pela embria
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guez, em cada tatuagem ardente, em cada sol em brasa 

por dentro de bocas e línguas entrelaçadas. Saúdo as 

esquinas de sextafeira, esquinas lotadas, cuspindo pas

sos trôpegos na sarjeta, mas meu peito parece uma casa 

vazia, ecoando ausências, despojado dos objetos verme

lhosuculentos que a noite e o apartamento de Laila tra

zem aos meus olhos. Agora sim posso ser fotografado, 

penso comigo, agora que não tenho mais nada para ser 

roubado, apenas essa carne que se desenha sob a luz 

morna do abajur e que é imortalizada pela câmera da 

minha amiga enquanto o acordeom de Simon amorda

ça o ar sutilmente com seu lamento rubro. Fecho os 

olhos, uma língua experimenta o vinho que escorre pela 

minha barba. Não sei se de Laila ou de Simon, tanto faz. 

Um pedaço de carne molhado, sem identidade. Talvez 

seja a língua de um outro, um misterioso visitante es

condido dos meus olhos até a hora em que o álcool me 

tornasse dócil o suficiente para aceitá-lo. Sim, é duro 

sentir sob os pés a jornada dupla do planeta: girar ao 

redor do sol e carregar o meu vazio simultaneamente. 

Clamo em surdina. Sim, pode vir, amigo, o sal do meu 

suor salgou um pouco o vinho, mas o efeito é o mesmo, 

garanto, todos podem vir tomar abrigo no meu peito va

zio, hospedo todos os extraviados, os que recusaram as 

prisões e algemas do bom senso, os que querem expe

rimentar os limites da liberdade, pois ela é cruel. Sim, e 

violenta e bela e esconde o verdadeiro limite que é o da 
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vida. Venha, amigo. Visitante misterioso com sua língua 

embebida em febre, nós te saudamos com nossa loucu

ra e nossa ausência de cada dia. No vazio sempre se 

pode meditar, afirma Simon, tesoura afiada em meu 

pensamento. Não, meu chapa, eu não estou interessado 

em porra de meditação. Foi o fogo quem me gerou, sou 

contínuo, intenso, vivo em movimento, não encontraria 

conforto algum vislumbrando nadas e vazios, arrotando 

o silêncio de Deus. E por falar nisso, não é ele ali na sa

cada? Não é o criador sentado feito esfinge a nos obser

var? É apenas Roxane, a minha gata, diz Laila. De todos 

os deuses talvez ela seja a mais preguiçosa e indolente. 

Me levanto e rastejo na direção daquele acolchoado Jeo

vá, ela se espreguiça e lambe suas patas felpudas. Ivan, 

você está nu! Eu não ligo e Jeová parece não ligar tam

bém, estamos todos numa boa, não vê? Aquela senhora 

na janela em frente fez o sinal da cruz. Sim, estamos to

dos abençoados a partir de agora, vem cá, Deus, deixa 

eu sentir seu pelo divino e amarelo, roça a minha carne 

crua de homem que vai esfarelar, cuspa uma bolota de 

pelos que contenha dentro toda a explicação do univer

so. Todas as noites eu colocarei um prato de leite em teu 

altar e rezarei. Mas Deus mia de forma agourenta e se 

desvencilha num mau humor de eras, esvaziando o meu 

abraço febril e desaparecendo no rumo da cozinha. Lai

la se contorce em risadas no sofá vermelho, Simon fuma 

sentado no tapete resmungando, é isso aí, a noite mal 
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começou e já endeusamos a gata, qual será o próximo 

passo? Imolar ratos para que nossas colheitas sejam 

prósperas? Ivan, sai já da varanda, você tá pelado, grita 

Laila. Eu abro os braços pro céu noturno. Que é a nudez? 

Por que ela fere o outro? Não deveria antes ferir a mim? 

Ouço protestos e aplausos vindos das janelas em volta, 

algumas estão em festa e flashes espocam na minha 

cara. Todos querem minha alma, mas ninguém quer 

ocupar a casa vazia em meu peito. Os dois me abraçam 

e me arrastam até o tapete. Nos mordemos e nos belis

camos, minha pele é página riscada, lanhada, rascunho 

de vontades. Somos três crianças risonhas abandonadas 

por um deusgato em um mundo de cães e ratos e so

mos a dolorosa ponte entre as duas espécies. Meus de

dos afundam nos cachos de Simon enquanto a voz de 

Laila, tão felina quanto a de Roxane, desfia as notas de 

um blues e acalenta nossos corações. Posso sentir o si

lêncio por trás do canto, a respiração dela vai abrindo 

funduras entre um verso e outro, tocamos com o ouvido 

o primeiro dia da humanidade; Laila ronrona. Sim, sua 

voz está no cio, rouquidão na medida certa, no fim do 

abismo de sua garganta um úmido e ardente desejo 

submerge como uma promessa. Prometemos enquan

to cantamos, mas o quê? Esse é o problema... Sussurra 

Simon, ninguém sabe, é por isso que esperamos que 

algo se cumpra. Esvazio a garrafa de vinho, lá fora al

guém canta parabéns, uma das janelas que vaiou ou 
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aplaudiu a minha carne exposta, sei lá. Roxane sobe em 

meu peito, se aninha e dorme. Deus veio habitar a mi

nha casa vazia. Laila ri, gatos não esperam nada, deve 

ser por isso que são sábios. Deve ser por isso que são 

divinos, eu completo unindo a palma da minha mão à 

de Laila. Agora é meio tarde pra ronronar e cuspir bolas 

de pelo, meu caro, o jeito é continuarmos isso que já co

meçou. Sim, doer e gozar humanamente ainda é nosso 

destino e não será pedindo misericórdia a um deusga

to que a direção de nossas vidas vai ser apontada. Vocês 

ainda estão nessa? Resmunga Simon semiacordado. Lai

la diz que vai jogar um balde de água fria no primeiro 

que dormir, Simon boceja despreocupado e diz que se 

ela dormir primeiro ele vai colocar em seus cabelos a 

aranha que se alojou em baixo da pia do banheiro. Você 

precisa matar aquilo, diz Laila sacudindo meu pulso. Já 

que o Simon fica nessa coisa budista de não matar ne

nhum bichinho vivo, ora façame o favor, aquela coisa 

cheia  de pernas... Vem, Ivan, a gata desperta e abando

na o meu peito. Olha aí o que você fez, expulsou o deus 

do Ivan, ironiza Simon. Sou modelo de bunda, não ma

tador de aranhas, respondo sorrindo. Laila fica possessa, 

antes de ser modelo de bunda você é meu melhor ami

go e vai matar aquela coisa em nome da nossa amizade 

e do pacto de sangue que fizemos aos dez anos, lembra? 

Puta-que-o-pariu, cês fizeram um pacto de sangue? A 

voz debochada de Simon fica pra trás enquanto Laila me 
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empurra na direção do banheiro, não encontramos nada 

além de uma teia com a carcaça seca de um inseto re

cémdevorado. Laila pragueja entre os dentes, maldita! 

Quando arranjo alguém pra te esmagar, você some! 

Deve ser culpa minha, eu respondo, as coisas e pessoas 

andam sumindo da minha vida ultimamente... A cam

painha toca. Pizzaaaaa! Grita Simon. Nós dois gargalha

mos. Laila vai atender a porta e eu tiro o cheiro de vinho 

da minha barba mergulhando a cara na pia. A aranha 

está no espelho se sentindo dupla, é pequena e parece 

frágil com suas patas finas, torço para que um dia mu

lher e aracnídeo façam as pazes, o cheiro de pizza deixa 

um rastro de estômagos famintos, ouço barulhos vindos 

da cozinha, Laila e Simon me chamam. No corredor qua

se tropeço em Deus, será que o criador gosta de pizza? 

Mistérios do divino. Ainda há vinho? Pizza sem vinho é 

sacrilégio, diz Simon. Periga nos afogarmos nessa mer

da, responde Laila abrindo mais uma garrafa com um 

saca-rolhas. Você tirou isso de que filme? Laila reflete 

por um momento e quase faz a minha taça transbordar. 

Acho que é de Little Ashes, querido, alguma coisa sobre 

viverem tomando chá, responde Laila, um puta filme 

chato. Depois da pizza, evoluímos do vinho para a ca

chaça de Paraty que eu tinha levado, sentamos no tape

te enquanto uma chuva inesperada se mistura aos sam

bas que Laila põe pra tocar em seu computador; é... 

periga mesmo nos afogarmos nessa merda, diz Simon 
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embriagado. Observo meu reflexo no espelho de mol

dura dourada, o beijo de Laila não passa agora de uma 

mancha vermelha na minha nádega esquerda, visto mi

nha cueca e camiseta, a chuva faz a temperatura cair 

um pouco, mas a cachaça esquenta o peito, esse peito 

vazio que nem deusesgatos ou meninosdemônios fo

ram capazes de preencher. Laila pousa a cabeça no colo 

de Simon. É sempre bom quando você vem, ela me diz. 

Um trovão faz sua voz desaparecer na noite, a sala pa

rece ilhada do resto do mundo com seus abajures de luz 

morna escorrida nos cantos das paredes. E se chover pra 

sempre? Suportaríamos nossa amizade por toda a eter

nidade? Às vezes eu penso que é por sermos mortais 

que amamos tão intensamente, sabe, e não só o amor, 

mas também o ódio. Seria tedioso odiar por toda a eter

nidade, vocês não acham? Eu e Simon erguemos nossos 

copos de cachaça em resposta, sim, amar pra sempre o 

cacete! Laila nos acusa de trogloditismo ébrio, se levan

ta e começa a sambar com seu corpo grande e desajei

tado, me puxa pelo pulso e quando me dou conta esta

mos os três abrindo espaço para que o nosso samba 

aflore em meio à noite chuvosa. Nossos pés afastam li

vros, móveis e almofadas espalhados pelo chão, destra

vamos o tráfego da nossa dança, um clarão rasga nossa 

vista e de repente o breu e o silêncio entram em nossas 

gargantas, puta merda! Laila surta pela casa puxando as 

tomadas dos eletrodomésticos, Simon vai até a cozinha 
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procurar velas, não se acha nada nessa merda... eu vou 

até a varanda ver se foi um raio que atingiu algum pos

te, lá embaixo a escuridão me engolfa, vez ou outra é 

riscada pelo farol de um carro. Simon volta com as velas 

ardendo nos pires, voltamos ao nosso tapete jangada, 

cobertores nas costas, passamos de mão em mão e de 

gargalo em gargalo a garrafa de cachaça agora quase 

esvaziada. Periga nos afogarmos nessa merda de chuva, 

digo, tentando reciclar o fatalismo cinematográfico da 

noite, na escuridão não sei se a minha frase surte efeito 

ou não, o mundo se reconstrói e passa a ter um outro 

sentido agora que não há luz. Novos significados brotam 

do silêncio e me pergunto como seremos capazes de 

interpretálos se vivemos no claro. Parece também não 

haver o tempo. Peço a Laila que volte a cantar aquele 

blues ferino, mas ela já se transmutou em trapezista, 

oscilando na corda bamba entre embriaguez e sono e 

apenas resmunga farrapos ininteligíveis de palavras. Os 

olhos azuis de Simon abrigam o reflexo vacilante da vela, 

a penugem cor de trigo de seus braços resplandece, 

como que tomando vida própria e parece se eriçar sob 

a luz do fogo. Ao seu lado, o acordeom recebe outro 

manto de reflexos em chamas, a mudez de um instru

mento musical em descanso é assustadora, tento dizer 

isso, mas desisto de perturbar a paz inesperada e auto

ritariamente instalada entre nossas almas agitadas de 

sextafeira à noite. Fico pensando que, envolvidos por 
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esse repentino cobertor de calma, talvez estejamos ex

perimentando o estado de espírito dos felinos e mesmo 

que ainda haja um fio de esperança, a volta da energia 

elétrica, no caso, ainda assim, isso é o mais próximo do 

olhar e dos gestos indiferentes dos gatos que jamais 

chegaremos a ter. A última vela aquece o silêncio, não 

há mais chuva, apenas goteiras que, imitando o gesto 

dos que ficam pra trás, se atiram. Quem sabe tentando 

transformar esse último impulso numa espécie de 

mensagem. O vazio em meu peito se alastra e engole a 

todos enquanto me pergunto: qual de nós será o primei

ro a dormir... sem baldes d’água ou aranhas nos cabelos, 

o sono, penso comigo, é o único que pode nos pregar 

uma peça.
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Antes eu cuspia todos os meus incêndios na cara 

do mundo, agora Marta é um corpo frio e sem 

vida. A massa de ar quente devora todas as co

roas de flores depositadas ao redor. Entro sozinho, em

bora haja uma corja de... de... ah, de que adiantaria no

meá-los? Há uma carona me esperando do outro lado 

da rua. Laila e Simon flanando: cigarros e latas de cer

veja no banco de trás. Orgulhosos por destoarem entre 

os carros de luxo. Me esperem aqui, eu já volto. Um ba

seado sendo enrolado por Laila com maestria, essa es

pécie de habilidade calma que só quem bola desde os 

doze anos consegue ter. Vai lá, querido. Um samba tris

te uivando nos altofalantes. Cartola? Que falta de res

peito, uma velhota passou bufando. Mas tudo isso ficou 

lá, do outro lado da rua, do outro lado da tarde, do outro 

lado da vida, ou seria da morte? Antes que percebam a 

minha presença tento chegar à borda do caixão. Ouço o 

meu próprio arfar, eucãoleproso portador de memó

rias em carne viva, em breve todos despertarão e senti

rão a minha ira, amém. As flores apodrecidas, o luto es

turricando sob o sol. Sou atraído em sua direção, Marta. 

Atraído não, sugado, como se a ausência de espírito ge

rasse em seu corpo uma espécie de buraco negro, fa
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minto, apenas a mim essa força pretende arrastar. Seus 

braços alvos estão cruzados sobre o peito, uma expres

são de alívio após tantos meses de doença incurável, tão 

mais jovem agora, tão mais... viva? Isso é tudo o que con

sigo ver. Sou reconhecido, não é pra menos, um alvo 

pintado em vermelho no meio da testa seria mais dis

creto. Sim, sou o único iluminado neste recinto. Olha lá 

o desgraçado, me batizam com um verbo cheio de es

puma raivosa, eucãoleproso, pingando suor, eu que 

não ousei nomeálos, mais vivo do que todos vocês jun

tos, seus filhos da puta. Também Marta parece mais viva 

agora, sussurro, e não sei como explicar isso, apenas 

sinto e balanço discretamente a cabeça como se afir

masse uma verdade universal. Na beirada oposta do cai

xão vejo Gabriel, o amigo mais próximo de Ravi. Ele cra

va em minhas mãos um olhar de dura compreensão. 

Sim, ele também sabe, mais  viva agora, Gabs, sussurro,  

ele me encoraja. Sim,  vocês todos,  seus cretinos, pen

sam que está tudo acabado? Que ela está morta e em 

breve será enterrada e esquecida? Olhares chocados 

acordam de um torpor. Se enganam, bando de cuzões, 

se enganam redondamente, Marta está viva. Alguns tor

cem os rostos constrangidos, desdenhosos. Viva, outros 

fazem o sinal da cruz, outros se armam com as armas 

que têm, mas ninguém aqui pode roubar o meu brilho. 

Estou protegido por trás da armação dos óculos escuros, 

aqueles que Ravi sempre pegou sem pedir. Gabriel bai
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xa os olhos e sorri discretamente, engole palavras que 

queria ter escarrado na cara de todos. Algo se rasga, 

tecido. Agora vem o primeiro puxão em minha jaqueta 

pesada de suor. Ninguém previu um dia tão quente, 

ninguém previu um cão leproso lambendo a ferida que 

nunca vai cicatrizar, ninguém previu que ela ficasse 

mais bonita assim, sem o ar de chumbo lhe esmagan

do os pulmões. Me ensina, Santa Marta, a botar pra fora 

o que me devora o peito. Antes eu não tinha que lidar 

com essa azia, lâmina atravessando a garganta, me en

sina, santinha. Outro rasgo, outro puxão, o par de ócu

los cai no chão e se parte em dois. Sem proteção, agora 

eles podem me atingir. O que você está fazendo aqui, 

desgraçado? Viro a cabeça na esperança de encontrar 

Ravi, amargo engano. Me cospem no olho esquerdo, 

desgraçado, eu? Distribuo socos para que não me tirem 

daqui. Eunáufrago, tentando atingir a praia, braçadas 

inúteis num mar de vestes negras, daqui eu não saio, 

não sem antes encontrar entre cabeças cinzentas a pe

nugem dourada do meu boy, quem sabe debruçado so

bre o caixão de Marta, soluço arenoso e rosto inchado 

a confiar os últimos segredos de irmão. Tranque bem, 

Marta, e não deixe que os vermes devorem. Quem sabe 

consolando a ferida aberta da mãe... quem sabe profe

rindo um discurso, palavras machucadas, palavras de 

amor, quem sabe, quem sabe, quem sabe, mas não é 

nada disso. O que vejo são abutres de cabelo escuro, a 
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quem tu puxou, Ravi? De onde vem esse blonde hair 

hollywoodiano tão fora de moda nos dias de hoje? 

Hein? resmungo em meio à espuma no canto da boca 

e lá vem um dos barbudos dos teus irmãos me mandar 

um de direita bem no meio da cara. Tira esse lixo daqui. 

Sim, e lá vem outro mandando uma cusparada que me 

atinge o pescoço, um fio de sangue invade o branco da 

minha camiseta. Tá fácil assim, com outros quatro 

marmanjos me segurando e com essa brasa me quei

mando o peito, acumulada e ácida. Sim, fica fácil. Eu só 

queria um tempo com Marta, saber se ela vai levar pro 

túmulo o teu paradeiro, Ravi, já que pelo jeito você não 

tá por aqui. Ou talvez nem saiba que a tua irmã está 

mais viva do que nunca no meio desses corvosabutres 

com cara de chá e bolinhos. Eu só queria derramar uma 

pergunta em seus ouvidos, nada demais. Talvez eu pre

cisasse levantar seu cabelo castanho, o que escandali

zaria os teus familiares todos, mas seria só por um se

gundo, só até que Marta me desse uma direção. Talvez 

Gabriel me ajudasse e aí tudo ficaria mais fácil. Sim, 

mas eles não facilitam, os malditos. O chão de mármo

re se transforma em chão de cimento crespo, estou de 

cabeça baixa, essa é a minha única visão, porco fuçan

do o solo. Sou arrastado e atirado na calçada do outro 

lado da rua, esmago algumas folhas secas com o peso 

do meu corpo. Um chute impresso nas costelas, o ar 

escapa de uma vez e o pulmão se enche de dor. Sim, 
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inspirar e expirar esse vácuo gelado, tossir o pó dos 

ossos fraturados. Não consigo levantar a cabeça pra ver 

a cara do cretino. Ravi tem o mesmo tanto de irmãos 

quanto essa cidade tem de filhos da puta. Passos se 

afastam, estalidos, mais folhas esmagadas. Agora são 

outras as mãos que me erguem, bonachonas, elas têm 

sotaque, as mãos, eu juro que posso ouvilas arrastan

do as palavras num ritmo diferente dos daqui. Moço, o 

sinhô tá bem? Sim, sim, obrigado. A dona que morreu 

era namorada do sinhô, era? Tem família que num 

aceita, fazê o quê. Laila e Simon me socorrem do tiozi

nho solícito. Agora um muro, onde me encostam. Do 

outro lado da rua passa um sorveteiro empurrando seu 

carrinho ladeira acima, penso que são raros hoje em 

dia os sorveteiros, ou sei lá, não ando prestando muita 

atenção nessas coisas. De qualquer forma, sorveteiros 

e velórios são situações difíceis de digerir quando cos

turadas num mesmo bordado de fim de tarde. O sor

vete gelado dói nos dentes e desce rasgando, as mortes 

geladas doem mais fundo. O sol na calçada fere a vista, 

os óculos escuros partidos lá dentro, nunca mais Ravi 

vai poder roubálos de mim. Nunca mais vai me espe

rar no parque em frente ao meu trabalho, nunca mais 

vou vêlo através da vitrine da academia, sempre me 

esperando, usando o meu par de óculos escuros e 

aquela regata de marinheiro que deixa ele tão... nunca 

mais. Sem proteção, Ravi, nós dois. Eles me cuspiram 
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o olho esquerdo, desgraçados. Laila puxa um trinco. 

Vem cá, Ivan, e quando percebo já estou deitado no 

banco de trás. Abro caminho entre latas de cerveja. O 

cheiro e a essência fantasmagórica de trocentos ba

seados consumidos ao longo dos anos paira no ar mo

dorrento do carro. Calor, calor e meus incêndios todos 

guardados, até quando? É mais difícil do que se imagi

na, botar isso pra fora. Tudo vai ficar bem, diz Laila, um 

susto lhe congela a cara, penso que é por causa da sua 

frase chula de incentivo, digna de autoajuda, mas não. 

Ela acena a cabeça para algo além de mim. Uma me

nina na janela, aparição repentina a nos lembrar que 

há revelações e assombros que nem mesmo uma tarde 

quente é capaz de dissipar. Ela estica um braço com 

um copo d’água em minha direção, somos o tempo 

suspenso antes que algo seja dito. Ficamos nos fitando, 

como que tentando decidir quem é a alucinação de 

quem até que ela resolve quebrar o gelo da cena. Toma, 

moço, foi meu pai quem mandou. Olho além de seu 

cabelo e vejo o tiozinho solícito acenando da porta de 

um boteco, as mãos com sotaque. Outros dois curiosos 

no balcão com suas doses de cachaça e o pedaço de 

uma mesa de bilhar enquadrada pela porta. Viro o copo 

cheio, euanimalescuro, cão leproso rachando de 

sede, engolidor de rios, peste das matas, demônio que 

destrói as plantações. A água desce pela garganta e 

apaga a brasa viva, escorre pela barba, queixo, desco
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lore o sangue na camiseta, descolore a alma suja de 

vida. Tudo tão inundado que me dissolvo e sinto sau

dades de mim. Devolvo o copo vazio. Obrigado. A me

nina sorri um sorriso esburacado com dentes novos 

despontando na gengiva. Volta aos pulos para a porta 

do boteco. Laila me enquadra com sua câmera e dispa

ra. Sempre rouba meus instantes puros, a puta, os mais 

raros e mal aproveitados, os mais extasiados, os que 

nem sinto chegar e que, quando partem, me deixam 

desolado. Apoio a cabeça em sua bolsa e desejo um so

nho limpo. Sorveteiros e balões coloridos, quem sabe... 

com esse cheiro de maconha talvez eu chegue lá, talvez 

eu realmente adormeça embalado pelo marulhar da 

cerveja dentro das latas próximas ao meu ouvido. Si

mon começa a acompanhar a letra de um samba, em

broma qualquer coisa, pois não sabe a letra. É Cartola? 

Eu não sei dizer, eles estão ouvindo isso há dias. Nun

ca me meto em brisas conjugais, vielas e becos sem 

mapas, enfim, eu só queria a rota de Ravi, o olho come

ça a pesar sob a tarde abafada. Talvez seja tempo de 

sonhar, só preciso que esse carro rode e rode por aí, 

sem destino, sem nunca parar, atravesse desertos, bei

ras de mar e estradas de terra até despencar num abis

mo maior que qualquer sonho. Deitado, olhos no teto 

do carro, céu sujo ardendo, armadilhas de sol cintilan

do, um raio de luz me cega, topos de prédios, fios, ár

vores sem poda. De repente, um túnel, tudo escurece, 



– 73 –

o ar fica preso, o ouvido entope, um útero de concreto 

nos engole, risos de Laila, palavrões de Simon, o pneu 

passa por cima de alguma coisa, as latas de cerveja se 

chocam ao lado da minha cabeça, estalidos de alumí

nio, o líquido dentro delas já deve estar fervendo, es

pumoso, a fumaça do cigarro de Laila invade o banco 

de trás, fica uma nuvem de nicotina pairando sobre 

minha cabeça, afundo mais no banco. Vou até onde for 

possível, sempre queimando, numa combustão de ago

ras, numa esquina qualquer, intensidade perigosa do 

presente, amém. Como uma grande onda sobre nossas 

cabeças. Uma orquestra de buzinas nos atinge e em 

poucos minutos estamos engarrafados no meio da 

marginal esturricada. Ao longe, bandeiras e faixas. Gri

tos de ordem amplificados por megafones. Uma ma

nifestação atravessa as chamas da tarde. Motos passam 

quase arrancando o retrovisor. Simon xinga, Laila gar

galha e apoia tarantinamente os pés no painel do car

ro. Estamos todos fodidos, meu bem, ela graceja, não 

adianta protestar, despertar os cães, pra quê? Olha ali, 

do outro lado, lá vem o gás lacrimogênio e as balas de 

borracha... Simon pragueja, quer encontrar um desvio. 

Em todas as direções filas de veículos nos bloqueiam. 

Minha boca seca, não adianta recorrer à cerveja quen

te. Lembrome do copo cheio que a menina me ofere

cera há pouco, nem parece que meu corpo ingeriu 

qualquer líquido. Sigo um esfarelado existir, preso num 
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engarrafamento na tarde mais quente da história. E o 

que é pior, com um incêndio preso na garganta; penso 

em Marta naquela sala de velório com ar condicionado. 

Sim, ela está mais viva que eu.
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8

Areia nos chinelos, no capacho, areia delineando 

o formato dos pés, a brisa leve desmanchando 

o desenho dos passos. Areia nos lençóis bran

cos inchados de luz solar, amarfanhados em repouso, 

exalando o hálito do corpo. Uma prancha de surf atra

vessada no caminho do banheiro, uma fileira de formi

gas na parede. O chalé com arcondicionado enguiçado, 

só funcionava quando a moça da recepção vinha ligálo 

apertando o mesmo botão que havíamos cansado de 

apertar. Nuvens gordas de mosquitos atraídos pelo calor 

de nossos corpos. Nudez em repouso. Ele e eu, mãos da

das após o sexo, o suor fazendo grudar os pelos do meu 

braço nos pelos do braço dele, nossas respirações se 

fundindo, por fim até a pele dos nossos pensamentos 

parecia emaranhada naquela eternidade insalubre de 

quarenta graus. Essa cueca é minha ou tua? Boiavam no 

ar as perguntas e os diálogos que qualquer casal típico 

e com anos de estrada travaria em sua intimidade con

jugal, mas no fundo eram apenas cinco dias de férias. O 

sacrifício em conseguir arrancar aqueles dias do ciclo 

de perturbações rotineiras. E o meu par de óculos escu

ros que você pegou ontem, sabe onde estão? Lembra 

como nosso peso e nossa medida faziam ranger a cama, 
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Ravi? Nas noites mais intensas cada tábua do chalé ge

mia fustigada, sob a virilidade de nossos mil corpos, mil 

braços, olhos que fitavam os olhos de dentro que fitavam 

os olhos mais profundamente enterrados em nosso in

terior. A marijuana que queimávamos aos montes con

fundida com teus incensos importados. Quase coloca

mos fogo naquelas quatro paredes com nossa febre, 

manto purpúreo, colarinho torcido. E essa lembrança, 

vai você usar? É minha ou tua? Guardo na mala, por via 

das dúvidas... Lembro dos teus arranjos e esquemas para 

que a tua câmera nos fotografasse em momentos des

contraídos, você andava inspirado em Richard Reinaldi, 

que se fotografou com o namorado em quartos de hotéis 

pelo mundo durante treze anos. Não nos perguntáva

mos se permaneceríamos tanto tempo juntos, mas é 

claro que cada clique em sua Nikon encerrava dúvidas 

e fios soltos acerca do destino da nossa relação. Sim, via

jar juntos pelo mundo. Você, louco por Veneza, sempre 

me incluindo na rota dos canais, gôndolas e bailes de 

máscaras, sempre enchendo a minha taça de vinho e 

me embebedando em alguma cantina italiana, sempre 

me acordando em algum leito de hotel barato em que 

se podia ouvir, vindas de fora as conversas das matronas 

gritando fofocas de uma janela para outra como se es

tivessem na intimidade de uma cozinha ou sala de estar. 

Enfim, planos e sonhos que se enroscavam e se embe

biam naquela realidade em férias que já era uma espé



– 77 –

cie de sonho acordado. Todas aquelas fotos, depois de 

reveladas, espalhadas em cima da cama. Numa delas eu 

podia ver metade do meu corpo nu, o enquadramento 

me partindo em dois, flagrado pela porta entreaberta 

do banheiro, estou me barbeando, dá pra ver no reflexo 

do espelho o meu rosto coberto de espuma, em primei

ro plano te vejo sentado na cama passando repelente no 

corpo vermelho, cicatrizes solares, o cabelo queimado, 

pele arenosa, como se uma brisa pudesse te desman

char; em outra foto, posamos convencionalmente: eu 

sentado na poltrona verde do chalé e você no meu colo, 

estamos vestidos pra sair, camisas de flanela, cabelos 

recémlavados e penteados, você deixou crescer um bi

gode hipster e comprou uma cera especial para moldá

lo, levantou as pontas, em estilo retrô, atrás de nós a 

janela aberta, cortinas balançando na brisa noturna. Em 

uma terceira foto, eu estou largado na cama zapeando, 

apenas o reflexo da TV ligada ilumina o meu corpo, o 

volume do meu sexo em repouso se destaca na luz elé

trica, você está sentado no chão, com as costas apoiadas 

na cama cortando as unhas dos pés. Há também os cli

ques eróticos. Nossos corpos nus entrelaçados na de

sordem dos lençóis, a cabeceira lotada de garrafas vazias 

de cerveja e pontas de maconha no cinzeiro, a luz da 

manhã estourando os contornos da fotografia, um tom 

etéreo, esbranquiçado, como se estivéssemos prestes a 

nos dissolver em nossa união carnal. Outra foto nossa 



– 78 –

no banho, você ensaboa minhas costas e está com uma 

leve ereção envolta num colarinho branco de espuma 

de sabonete, meus braços em movimento esfregam o 

peito e se convertem em borrões. Na única foto em que 

me vejo só, estou cuspindo o creme dental na pia do ba

nheiro, um fio de sangue, lembro de um início de gen

givite naqueles dias, os músculos das minhas costas es

tão rígidos e bem desenhados pela luz que entra pela 

janela, pareço um bicho solitário e arisco iniciando sua 

rotina nas estepes sem saber que está sendo capturado 

pelas lentes de algum documentarista da vida animal. 

Por algum motivo havia uma distância entre a realidade 

congelada daquelas fotos e a realidade fluída que vive

mos naquela ilha ensolarada, é como se tivéssemos vi

vido duplamente o curso dos dias, dupla rotina, dupla 

aventura, duplas noites, dois rios num único curso, um 

por dentro e outro por fora do corpo do navegante, sei 

lá. À noite a maré subia, abocanhava a entrada do bar 

onde costumávamos dividir caipirinhas e porções de ca

marão, a faixa de areia desaparecia e as ondas vinham 

rebentar a poucos metros da nossa mesa. Na varanda 

suspensa, o mar passava por baixo dos nossos pés, apo

drecendo as fundações, nos fazendo cócegas espuman

tes entre as frestas das tábuas úmidas e você sempre 

era convidado pela cantora do bar a entoar todos aque

les velhos sambas que você sabia de cor, tudo numa 

aura bêbada, tua voz um pouco rouca de álcool arran
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cava aplausos fervorosos dos casaizinhos héteros e fa

mílias em férias. Depois, como que num tom insolente 

você vinha sambando e me tascava um beijo de língua, 

sempre com a força de mil bocas, sugando a saliva do 

meu corpo, todas as tuas línguas me invadindo, teus 

dentes me devorando a carne dos lábios. Eu sempre te

mendo uma represália, afinal estávamos num fim de 

mundo, paradisíaco, mas fim de mundo. Mas fora uma 

ou outra cara feia, teatro barato de expressões padroni

zadas, uma ou outra mãe horrorizada tapando os olhos 

dos filhinhos que não podiam ver aquela pouca vergo

nha sob o risco de pegar viadagem, fora isso, ninguém 

nos incomodava e voltávamos pelos caminhos de terra 

estreitos e escuros rumo ao chalé. Não havia postes de 

iluminação, nossas lanternas sempre falhavam antes 

de chegarmos e fazíamos algum estardalhaço ao abrir 

a porta. De manhã você ficava na cama escrevendo em 

seu diário enquanto eu ia correr na praia. Sempre aju

dava os pescadores a puxar redes, desemborcar canoas, 

dava uns mergulhos e tomava água de coco. No terceiro 

amanhecer, parecia mesmo que os meus dias tinham 

sido sempre assim, um viver de pés descalços, sentindo 

os grãos finos de areia na casca dura da sola do pé, o 

disco solar pousado solenemente no azul do céu, o ma

rulhar constante das ondas lançando notas concêntricas 

em meus vazios, se tornando parte de mim, como as 

batidas em meu peito, tudo como se fosse um sempre. 
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Cumprimentava as caras conhecidas, afagava cães va

dios, passava no mercadinho para recarregar a remessa 

de cerveja em nosso frigobar. EuIvan, caiçara, senhor 

da faixa de areia. Tu-Ravi, filho do sol, descido a terra 

para me desposar; quarenta e dois graus na sombra, 

alucinações são normais nessa época do ano. Calma, ra

paz, molhe as têmporas com água fria que isso passa. 

Não, senhor, isso não vai passar, a minha alucinação é 

de carne e osso e neste momento repousa sua existên

cia bronzeada numa rede na varanda do chalé, livro 

aberto sobre o peito, cochila sob o efeito de um mojito 

pela metade, as formigas avançam, escalam o copo e se 

embebedam, o vento traz acordes de violão e alguém 

desafina o refrão de “Que País é Este”. Puxemos as redes, 

desemborquemos canoas, mergulhemos antes que tudo 

se desvaneça e só me reste esse amargo travo na língua, 

esse que tem o gosto da tua ausência, Ravi. Sem as nos

sas noites na varanda daquele bar com o dorso da maré 

roçando nossos pés, ou as madrugadas em que nos em

brenhávamos no coração da ilha e íamos parar naquela 

taverna que um velho hippie montou dentro de uma 

gruta. Raul Seixas ecoando profético misticamente 

dentro daquela solidez cavernosa, a bebida com vodca 

e mel. O filho do ripongo, um moreno recém-saído da 

adolescência, músculos promissores, nos servia doses 

que iam abrindo o caminho da noite, enquanto se abria 

em nós a pétala do desejo. Desejo de fisgá-lo da vista do 
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pai e realizarmos um ménage à trois que botaria de vez 

o nosso chalé abaixo. As investidas não surtiram ne

nhum efeito, e estávamos tão bonitos, uma cor saudável, 

nossas melhores roupas, nossos melhores sorrisos, tudo 

bem, seria um bônus na nossa viagem idílica naquela 

ilha que só ficava a vinte minutos da costa, mas que pa

recia tão distante do resto do mundo. Tecíamos a colcha 

do delírio, vamos morar aqui, sim, vamos raptar o filho 

do velho hippie, sim, vamos pescar os fios de ouro do 

sol, sim, sim, sim, e todos os sims não eram suficientes 

para encher nossas almas e satisfazer a nossa embria

guez. Talvez fosse a ilha o que nos entorpecia, mais do 

que os shots de vodca ou os baseados gigantes que quei

mávamos. Todo novo despertar ali nos integrava à rea

lidade daquela pequena faixa de terra cercada de mar. 

A areia grudada em nossos corpos nos batizava, nos 

conferia o status de nativos, o bronze em nossa pele fi

cando cada vez mais natural era nosso passaporte. Eu 

beijava o ventre de Ravi, agradecido, uma lágrima escor

ria, se do meu olho ou do dele não fazia diferença, ele 

cravava os dedos no meu cabelo enquanto sua Nikon 

enquadrava nossa intimidade, programada para dispa

rar sozinha. Formigas de asas voavam tontas ao redor 

da lâmpada. As chuvas tombavam m  ajes  tosas sobre o 

telhado do chalé, trovões estrondavam dentro de nossos 

ossos e pareciam querer arrancar o chão de nossos pés. 

Fins de tarde regados a tédio olhando a tempestade pela 
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janela. Aqui, vem, deita no meu peito. E Ravi me inun

dava com seu choro convulso por uma ou duas horas 

seguidas, como se tivesse acabado de receber a notícia 

de uma morte, eu não estranhava nem me afligia, ape

nas lhe amparava com o meu silêncio de gruta. Lá fora 

até mesmo Deus passava a tarde toda derramando seu 

pranto sobre nossas cabeças. Sim, não havia com o que 

se preocupar. Ravi pegava no sono soluçando com a cara 

grudenta de suor e choro, meu peito ficava morno, inun

dado com aquele rio de melancolia. Quando acordava, 

seu corpo se tornava mais ágil, leve, um ir e vir vigoroso, 

um girar sobre os calcanhares, ria olhando na tela da 

câmera as fotos que não saíram boas. Aqui, a tua cara tá 

torta, olha só essa! Eu não tenho esse nariz enorme. Me 

dava beliscões, folheava livros, cantava no chuveiro, um 

cheiro de terra molhada invadia o chalé e eu sentia que 

Ravi tinha algo a ver com tudo aquilo. Ou talvez Deus, 

após seu chorotempestade, também se sentisse mais 

leve e decidisse se perfumar; logo a noite fresca nos ins

pirava vontades cheias, as flores inundadas de água ver

gavam pesadas na janela. A natureza bafejava em nossa 

nuca enquanto nos barbeávamos e púnhamos nossa 

roupa nova para rodar pelos bares da ilha cantando 

sambas e perdendo lanternas na escuridão dos cami

nhos. Era uma rotina, mas não tinha cara de rotina, de

via ser porque lavávamos a alma a cada entardecer de 

chuva, e Ravi molhava o meu peito com um pranto tão 
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puro que eu era incapaz de me sentir amargo, o seu sê

men me fortalecia e tenho certeza de que ele também 

se servia de partes do meu corpo, éramos a reserva de 

energia um do outro. Todas as manhãs a recepcionista 

nos sugeria trilhas e passeios ao farol. Nunca nos atraiu 

conhecêlo, da janela podíamos avistálo, imponente e 

fálico sobre um grande bloco de rocha olhando o mar 

sem nunca entendêlo. Não éramos os tipos de turistas 

convencionais, preferíamos o conforto do nosso ninho 

de madeira e lençóis durante o dia. Só saíamos à noite, 

assiduamente, pisando na escuridão com nossas gar

galhadas queimadas de sol. Aqui nesta foto eu estou fi

nalmente usando o par de óculos escuros que você tan

t o  m e  ro u b a ,  vê ,  a ch o  q u e  e s t o u  d e  s a í d a , 

provavelmente vou ao mercadinho porque estou com 

uma sacola no ombro, você está sacudindo a areia do 

lençol, o movimento faz a foto quase inteira parecer um 

borrão branco, acho que tínhamos discutido nesse dia, 

não me lembro bem o porquê. Como eu disse, a realida

de das fotografias sempre parece destoar da alucinação 

consciente que vivenciamos naqueles dias. Não dá pra 

saber se a lembrança que tenho é real ou é uma cons

trução da minha memória, sempre acredito que toda a 

memória é traição, sempre criamos coisas que não 

aconteceram, metemos na boca das pessoas diálogos 

que nunca proferiram, por isso não sei se ouvi aquelas 

coisas desagradáveis da tua boca ou se estou delirando 
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apenas para equilibrar a verossimilhança das lembran

ças e não parecer que tudo foi perfeito demais em nos

sas férias. O fato é que naquele dia talvez eu tenha com

prado mais cervejas, porque era necessário beber um 

pouco mais para digerir o que tive que engolir vindo de 

você, não importa, se bebi tanto era para esquecer mes

mo, ou para não te quebrar a cara de moleque insolen

te e mimado. No outro dia, Marta chegou e nos viu feli

zes, dourados e sorridentes em nosso pequeno 

santuário de lençóis revolvidos. Estávamos de partida e 

ela ficaria na ilha, no mesmo chalé. Em troca, Ravi assu

miria o seu posto no escritório da família, um rodízio. 

Ela adorou as fotos e incentivou Ravi a continuar com 

os cliques em futuras viagens. No trapiche, uns cães so

nolentos espantavam moscas mexendo o rabo e as ore

lhas. Embarcamos sentindo o sal do mar nos lábios. Em

barcamos sentindo o sal da despedida na alma. Ravi me 

olhava de um jeito profundo, como que implorando por 

mais uns dias naquele lugar. Sim, Ravi, o que sentimos 

um pelo outro nunca foi tão intenso quanto aqui, nos 

exercemos em completude, em extensão, fomos até o 

limite, a corda esticada ao máximo, é difícil agora retrair, 

voltar a incorporar nossa ilha ao continente. Perder nos

sa identidade conjugal num manto de aparências, um 

assassinato, Ravi, um assassinato. Uma conspiração se 

armava no céu. Não, aquela chuva já não nos pertencia 

mais, pertenceria a Marta. O choro de Deus seria no colo 
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da tua irmã, Ravi. A nós só restava terminar de bater a 

areia dos sapatos e deixar que a nossa pele perdesse aos 

poucos a memória daquele tom dourado e profano.
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9

O senhor deve achar que com essas mãos trê

mulas meu ofício se torna penoso, mas olha, 

estou cortando cabelo melhor do que quando 

tinha o pulso firme. Celestina pigarreia e aproxima a lâ

mina oscilante do lado direito da minha têmpora, suas 

veias são grossas e escuras, um rádio chiando tosse in

setos sonoros, quase inventa um novo idioma. Convul

sões políticas, comerciais, música sertaneja. O recinto é 

tão branco que meus olhos se sentem agredidos, a lâ

mina escanhoa a minha pele, o tédio escanhoa a minha 

alma. Celestinadedos trêmulos vai fazendo seu traba

lho de artesã, sem pressa. Não sou desses que perde a 

força quando lhe cortam os cabelos, mas confesso que 

me sinto fraco, um cansaço que provém de tanto olhar 

a minha própria cara no espelho gigante. Fios do meu 

cabelo se juntam aos de outros clientes, anônimos, tex

turas e cores diferentes, alguns flutuam no ar, perdidos 

para sempre das cabeças de origem. Vai mal, esse país, 

tosse, vai muito mal, pigarreia, borrifa água na minha 

nuca, a lâmina trêmula desenha o pezinho e deixa a pele 

levemente irritada. De costas para nós o outro cabelei

reiro responde alguma coisa que se choca com o chiado 

do rádio. Prontinho, o espelho de mão oscila entre os 
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braços murchos de Celestina, de um lado a outro, mos

trando a parte de trás da minha cabeça, aprovo o corte. 

O senhor vai querer lavar? Respondo que não precisa, 

moro a duas quadras. Ela sorri e recebe em suas mãos 

trêmulas o dinheiro amarfanhado do meu bolso. Faço 

correr a porta de vidro, um corpo esbarra no meu, Ma

teus. Nos cumprimentamos. Eu achei que fosse o dia da 

tua folga, ele responde que não, jeito tímido, tinha ido 

comprar cigarros. Seu eu soubesse teria esperado pra 

cortar o cabelo com você. Ele sorri. Fica pra próxima, 

sim, cabelo cresce rápido, sim, sim... o jeito com o qual 

seus dedos fortes seguraram a minha cabeça enquanto 

a tesoura devorava meu cabelo, estalidos finos, a pele 

negra reluzindo no espelho, uma gota de suor brilhando, 

nosso desejo refreado pela barreira clientecabeleireiro, 

vontades nunca declaradas, olhares que se esbarram e 

se desculpam, profissionais, no reflexo do espelho. Só 

cortei o cabelo uma vez com Mateus, mas foi o suficien

te pra convidálo para uma cerveja. Sim, claro, podemos 

sair, uma hora dessas... quem sabe... o encontro nunca 

se concretizou. Se tivesse tido a sorte de encontrálo em 

lugar da Celestina de dedos trêmulos, mas tudo bem. 

Cabelo cresce rápido, sim, sim. Uma chuva fina apazigua 

as cores da cidade, atravesso a rota dos camelôs, sota

ques diversos entoam cânticos destacando o valor de 

suas tralhas enquanto vigiam o entorno com olhos atrás 

da cabeça. A fiscalização sempre à espreita, enrolar a 
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mercadoria na lona e desaparecer na esquina mais pró

xima; as capas dos DVDs piratas exibem filmes pornô e 

últimos lançamentos hollywoodianos. Banca de jornal, 

três ou quatro, olhos grudados nas manchetes. 3 x 1, tem 

que cortar o técnico, assim não pode! Pombos e pessoas 

se abrigam dos pingos gelados sob o vão coberto da es

tação do metrô, jovens com pranchetas do Greenpeace 

tentam me abordar, finjo pressa. Não, não tô a fim de 

salvar baleias hoje, passar bem. Homens curvos enfor

cados pelo nó de suas gravatas chocam seus ombros 

cansados contra o meu. Uma mulher negra estirada no 

chão com a perna putrefata. Uma ajudinha, pu favô; 

duas crianças brincam com um cachorro ao seu lado, 

lhe dou a última nota amassada do fundo do meu bolso. 

Deus dê em dôbru, meu fio. O dobro de notas amassa

das, minha senhora? O dobro de dias feitos de deriva e 

ausência? O teu dobro, Ravi, é o que eu não aceitaria, se 

fosse pra perdê-lo duas vezes, no final. Talvez o dobro 

de incêndios a me devorar... no apartamento, arranco o 

sono enferrujado das janelas, o vento estufa cortinas, 

explode na minha cara, o cheiro de lugar fechado se des

prende das coisas. Entro no chuveiro pensando em tro

car de pele, trocar de consciência, trocar de alma, deixar 

tudo descer pelo ralo, em espiral, junto com a sujeira, o 

sabão e os fios de cabelo soltos. De que adiantam sabe

doria e paciência quando as mãos já estão trêmulas, 

hein, Celestina? O celular vibra, fazendo ressoar o tam
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po da mesa. Laila e Simon me enviam mensagens de 

áudio, orgias sonoras, barulhos de garrafas se chocando, 

risadas e música. Vem pra cá, Ivan! Pra eles quase tudo 

é motivo para tilintar taças cheias e brindar o curso dos 

acontecimentos. Quanto a mim, só posso erguer brindes 

aos desacontecimentos, como essa faixa de poeira bran

ca no chão da sala, ou aquela teia de aranha na janela do 

banheiro. Um brinde aos dias abortados, ergo taças ima

ginárias no ar, um brinde ao encontro com Mateus que 

nunca se concretizou. Um brinde à lâmina trêmula de 

Celestina que não devorou a minha jugular. Um brinde 

às baleias que não salvei. Vão se dissolvendo, os não 

acontecimentos, na espuma de um champanhe imagi

nário, porém com um poder embriagante devastador, 

cambaleio pelo quarto, a toalha cai, tombo sobre o col

chão, alguma coisa se partiu, a cama ou o meu corpo? O 

celular novamente, mais risadas. Fulano está aqui e exi

ge a tua presença, vozes ao fundo, sai da toca, Ivan! De 

repente a diversão se torna uma ordem, cumprir agen

da etílica, estar por dentro, estar in o tempo todo, não 

importa se o teu inventário de perdas rompeu e alagou 

todas as esferas da vida. Sim, alguma coisa se partiu. En

fio os jeans nas pernas ainda molhadas, desaconteço 

nas pregas da tarde, coro de vozes ecoa dentro da minha 

cabeça. De início, apenas um sussurro, uma enxaqueca, 

mas aos poucos vai tomando proporções maiores do 

que posso suportar, um grito abafado com a cara no tra
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vesseiro, o som vai inchando as veias, dilata os órgãos, 

vaza os olhos, queima a garganta e o estômago, me dis

solvo em gritos, a turba rompe a coluna, faz rachar as 

paredes do corpo, abre o meu peito, invade os cômodos 

todos e foge pelas janelas abertas, brechas de portas, bu

racos de fechaduras e encanamentos... é como a água 

que escorre pelos dedos. Por fim, ouço a conta gotas, o 

soar quase inaudível e espaçado de uma tecla de piano, 

o quarto vai mergulhando na penumbra doce, desacon

teço, o piano se esvai num desvanecer de fumaça de ci

garro, restam ainda nas paredes e vãos os ecos do coro 

de vozes que explodiu em meu peito e ganhou as bre

chas do mundo, talvez denuncie minhas ausências em 

esquinas e avenidas, talvez dê as mãos a outras solidões 

e a outros não acontecimentos, talvez marque encontros 

que não ultrapassem o território das promessas, quarto 

lotado de possibilidades. Terminar de me vestir, as mãos 

tremem, tremem, Celestina! O que me destes que eu 

nunca havia pensado em procurar? Por que recebo o que 

não quero, por que me obrigam a isso? A campainha 

toca, abro, o porteiro deixou uma encomenda, a peque

na caixa com endereço estrangeiro, custo a me lembrar 

de algo que devo, sim, recordar; giro sob os calcanhares, 

a sala escura me encara, bafeja na minha cara sua soli

dão de objetos guardados, empilhados, mudança nunca 

desfeita, a cabeça estala, recorda, dói. Nasce um acon

tecimento que brota da terra infértil dos meus dias, re
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cuo sentindo o gosto amargo da memória, o kit para cui

dar da barba que Ravi havia encomendado pra mim, 

pensamos que tivesse se extraviado no caminho, arde, 

pulsa em minhas mãos despertando fantasmas. Abro a 

caixa sobre a cama, agora são minhas mãos que tremem 

ao dispor os objetos lado a lado: frasco de shampoo, vi

dro de óleo e uma latinha de cera para o bigode, nossas 

barbas roçariam macias uma na outra, instruções em 

inglês, cheiro de coisa cara, jardim úmido. Lembro da 

tarde em que Ravi fez a encomenda em seu notebook, 

estávamos na cama e ele reclamava das marcas que o 

meu pelo deixava em seu rosto, pescoço e costas. Eu sou 

feito de arestas que machucam, Ravi, não sou domesti

cável, nunca vou ter cheiro e maciez de rapaz britânico. 

Ele riu, sim, vai ter sim. Guardo tudo na caixa e atiro no 

cesto de lixo. Poderia ter dado ao porteiro, mas ele não 

tem barba. Também não quero ser atormentado pelo 

cheiro da barba de Ravi nos corredores e no hall de en

trada do prédio, o peso do engano seria desastroso. Ex

traviouse a encomenda, Ravi, perdeuse num mar de 

indiferença. Voltam os desacontecimentos, voltam as 

infiltrações internas, o coro de vozes, os pianos-pêndu

los, volta o veludo do sono, me aguardam do outro lado 

da garrafa de cerveja, vozes, risos. Sai da toca, Ivan! Eu 

não preciso que o celular toque mais uma vez, cumprir 

a agenda, onde diabos está a minha camiseta vermelha? 

No apartamento vizinho ouço uma voz empostada, pa
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rece um exercício, talvez um ator ensaiando seu texto, 

um locutor de rádio, não conheço meus vizinhos. Não 

distingo o conteúdo do que é proferido, tônicas explo

dem graves e agudas. Estou embaciado de vozes inter

nas e externas e dentre todas as que me fugiram do pei

to e tomaram as esquinas, se misturando às vozes dos 

camelôs, dos homens apressados de terno e gravata e 

da mulher com a perna putrefata, nenhuma me disse 

nada que eu pudesse entender. Visto a camiseta amas

sada, entro nos sapatos que vão trilhar a carne da noite. 

Sair da toca. Abocanho uma maçã na fruteira, a mais 

vermelha, de um tom quase obsceno, porém doce. Uma 

vibração em meu bolso, a tela rachada do celular se ilu

mina, novas mensagens. Ravi sempre zombava do meu 

desleixo com as coisas, já deixei cair tanto esse celular 

que nem sei como ainda funciona, uma vez tive que sair 

catando as peças embaixo dos assentos do metrô, pe

dindo licença ao cordão de pernas e afastando sacolas. 

Sim, Ravi, a minha barba é dura e áspera, eu não sei dar 

nó em gravatas porque não costumo usálas e o meu 

celular rachado me serve muito bem. É preciso que você 

entenda, há pessoas satisfeitas com seus traços gros

seiros e seus costumes não sofisticados, nem tudo é 

seda e fragrância de rosas. Laila envia fotos de uma 

mesa cheia de bebidas e porções e pessoas com sorrisos 

embriagados. Conto pelo menos cinco rostos desconhe

cidos. Ela diz que não fala mais comigo se eu não der 
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sinal de vida, respondo que estou a caminho, ela me 

manda uma fileira de smiles. Há fulanos que querem me 

rever e sicranos aos quais serei apresentado. Vocês têm 

muito em comum, sim, já posso ouvila sussurrando na 

concha do meu ouvido, sorriso malicioso, antes de me 

fazer sentar ao lado de um dos seus amiguinhos. Alguns 

vão recusar beber pois leram um artigo sobre o enve

lhecimento precoce causado pela bebida, outros vão 

achar o serviço péssimo, cinco ou seis vão sair pra fu

mar na calçada a cada instante, fechandose em um 

grupo à parte, regado a nicotina. Sei que dentre os ami

gos de Laila e Simon eu devo ser o que menos se parece 

com eles. Esse aspecto parece nos unir inexplicavel

mente, sou a criatura exótica, como se pertencesse a um 

universo paralelo. Fico me perguntando se Ravi também 

me vê desse modo, a diferença é que Laila e Simon não 

querem que eu mude, a eles não agradaria se eu tentas

se me parecer com a maioria dos seus amigos. Eu não 

preciso passar férias em Veneza, ou fazer intercâmbio 

em Washington, eis a diferença. A chuva fina permane

ce lambendo o dorso dos prédios, a pele do meu braço 

se arrepia, o homem que vende frutas em uma carroça 

na esquina me cumprimenta com um movimento de 

cabeça, a água da chuva escorre na pele das carambolas, 

maçãs, peras e uvas. A violência sonora da cidade tres

passa o meu corpo, lâmina sedenta, o chão treme com 

a passagem do metrô embaixo dos meus pés, meus ór
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gãos trincam, quase dou meiavolta. A segurança do ni

nho, a toca aquecida e confortável, o cheiro de guardado. 

Não, não, nada disso, me recuso. Pode não ser tão fácil 

dessa vez, o coro de vozes pode voltar a explodir dentro 

de mim. Ou pior: posso ser incapaz de expurgálo, fa

zendo com que me apodreça por dentro, me envenene, 

seque minhas veias. Preciso tirar alguma força de den

tro de mim, me superar, renascer, mas não sei como. 

Talvez o homem das frutas tenha a resposta, talvez eu 

consiga extrair da pele das maçãs e carambolas alguma 

espécie de substância cicatrizante, um bálsamo qual

quer. A fachada do cabeleireiro surge diante dos meus 

olhos, através da porta de vidro posso ver Mateus, a ma

quininha incisiva abre clareiras no cabelo de um cliente. 

Posso adivinhar o som contínuo do motor ligado, mes

mo sem ouvilo. Os traços fortes esculpidos no rosto de 

Mateus desenham um mistério que não alcanço, os 

olhos sempre vermelhos se alternam atentos entre a ca

beça do cliente e o espelho. Ao redor do seu corpo posso 

sentir um halo silencioso. Grosso e pesado manto, que 

nem o estalido de suas tesouras seria capaz de cortar, a 

calça branca e apertada delineia os músculos das coxas, 

tenho vontade de tocálo, sentir a textura de sua pele 

quente, beber sua febre, o suor denso de seu peito, per

turbar seu silêncio de eras com o meu coro desenfreado 

de vozes, ser a razão da vermelhidão em seus olhos in

sones. Mateus, eu quero te partir em pedaços, despeda
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çar teu sossego, cegar tuas tesouras, te deixar inválido 

e perdido nas dobras do desejo. Celestina cochila senta

da em sua bancada, revista aberta sobre o colo. Nenhum 

dos dois me vê, parecem compor um quadro impertur

bável, indiferentes ao mundo além da porta de vidro. 

Aqui, onde me encontro fora da moldura, tudo fere. Da 

pequena abertura da porta escapa o bafo quente dos se

cadores ligados. Sigo o meu caminho, desço as escadas 

sujas do metrô, saio de uma toca para entrar em outra, 

me dissolvo na água turva dos desacontecimentos.
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Era preciso que eu o odiasse para que ele se fizes

se carne. Por baixo do dorso das horas e madru

gada adentro, realizei trabalho intenso. Nos iní

cios, uns coágulos de sangue. Depois, um par de 

membranas rubras, essas que exibo sobre os olhos. Eu 

tanto fiz, tanto desejei um ódio branco, insípido, saliva 

seca no canto da boca, eu tanto quis essa ferida puru

lenta na parede do estômago que aí está, agora, a se mo

ver diante dos meus olhos, dentro do quarto. Acima de 

nossas cabeças o universo explode. Observo o respirar 

da concreta massa de carne e músculos, estatura pe

quena, aspecto frágil devido à pele branca demais. Pos

sui em volta dos olhos uma borda negra de insônia que 

parece vir de nascença, aí talvez resida algum charme, 

um cansaço natural, um descaso diante do correr diário 

da humanidade por entre as vias da cidadelabirinto, ra

tos fugindo do navio que naufraga. Sinto vontade de ba

ter sua cabeça contra a parede e eu sei que ele sabe dis

so e me provoca, bafejando à meialuz, um desdém que 

parece umedecer o ar, roer os lençóis, respingar e en

gordurar os ladrilhos do banheiro e me deixar aturdido 

e com o peito formigando de raiva. Timbro a voz, sus

surro um mantra que vai aumentando, encorpando, in
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chando as veias do silêncio, halo alaranjado, lanço no ar 

minhas mariposas negras, frasesfarfalhardeasas: e 

se eu tivesse uma arma, você agiria assim? Hein, res

ponde, seu filho da puta! E se eu te fizesse um rasgo de 

orelha a orelha, hein? Você me olharia assim, partido 

em dois, do alto dessa torre de merda? Tenho certeza 

que não, a tua coragem já esticou a corda ao máximo, 

está prestes a arrebentar, vê. Ele bate a minha porta no 

meio da madrugada, me aponta o dedo, risca um círcu

lo de ódio no meu peito, bem aqui, onde queima essa 

lava incandescente, onde meus incêndios estão todos 

acumulados... tá desviando o rosto por quê? Anda, toca! 

Você não sabe o que é isso, a tua melancolia vem justa

mente da falta de tragédias, meu chapa, do excesso de 

cuidados e do tédio em que repousam os da tua posição 

social. Mas eu não vou entrar nisso, não. Deixemos isso 

de lado porque, como você vê, a minha miséria é o meu 

cartão de visitas, está escancarada nos cantos mofados 

desse edifício, o arquipélago mais sujo da cidade, está 

incrustada, a miséria, em cada vão vazio da casa, nos 

móveis velhos e distanciados deixando entrever a pin

tura gasta das paredes, na louça barata que se acumula 

em torres vacilantes sobre a pia. Pior, está na minha cara 

de traçado duro e nas minhas mãos grandes e ásperas. 

Se você entrou aqui e me apontou esse dedo, pra em 

seguida vir chorar no meu peito, se você aceitou que eu 

te arrastasse até o meu quarto e te despisse e te jogasse 
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na minha cama, se você deixou a miséria lamber a tua 

carne, sugar o teu sexo, te penetrar com ódio e verter 

sêmen no teu peito, então você já tinha aceitado o jogo 

desde o início. Sim, fora isso o que Ravi também havia 

escolhido quando vinha aqui. Ele me encara de modo 

vertical, como se esperasse a confirmação máxima, pal

pável, qualquer vestígio, mas ambos sabemos muito 

bem. Olha aí, o livro esquecido, largado pela metade, o 

único em que ele colocou um marcador na página onde 

parou, uma foto antiga, rasgada pela metade onde um 

homem louro posa com um violino no colo. Olha a cue

ca boxer: pequenas âncoras num fundo azul, essa eu 

nunca mais devolvi. Ravi também nunca perguntou por 

ela, deve ter sido proposital, afinal ninguém se esquece 

de vestir a cueca, por mais transcendental que o sexo 

tenha sido. Tem também meio frasco de gel que ele dei

xou no armário do banheiro. Tu precisava ver o tempo 

que ele gastava pra arrumar aquele cabelo, faísca loura 

a me eletrizar o corpo inteiro, ficava ali, na frente do es

pelhinho recompondo a cara pra se apresentar na fren

te dos seus, no escritório da família ou nos recitais de 

violino. Mas você já sabe de tudo isso e eu não quero 

aumentar essa sua cara de desdém com meu sentimen

talismo, porque teu rosto é pequeno e essa expressão já 

tá no limite, bem como a sua coragem. Sim, eu sinto o 

cheiro de medo se aproximando, e me pergunto, e se eu 

tivesse uma porra duma arma, em quantos milhares de 
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pedaços essa tua máscara seria capaz de se despedaçar, 

hein? Engulo as últimas mariposas de palavras, a exaus

tão me silencia. A noite não passa de uma brisa a varar 

cortinas, o cheiro de chuva invade as narinas enquanto 

acendo um baseado. Estou deitado na cama e ele está 

sentado na beirada. A ponta dos meus dedos toca sua 

nádega direita, os pelos negros em seu peito são macios 

e revoltos, fuma de pernas cruzadas, sempre posando, 

como se um filtro em preto e branco nos enquadrasse 

nesse instante, tempo presente, feito de faíscas verme

lhas de ódio. Vou até ele com a força dos mil corpos que 

despertam em meus músculos, vou até ele como se esse 

fosse o último gesto a ser feito antes que a chuva encu

bra o mundo lá fora, antes que as enchentes afoguem 

os ratos, engula os maus e os bons. Que ninguém se sal

ve dessa porra. Vou até ele como quem dá nome à sede 

e corpo à fome sem nunca ter sofrido nenhuma das 

duas, e ri na cara de quem sente ambas, mas é incapaz 

de conceituálas. Vou até ele com a minha mão aberta, 

dedos afundam nos cabelos lambuzados de gel, desfa

zem o topete à la Chet Baker. Puxo seu corpo esguio na 

minha direção, como quem move uma alavanca, ele 

cede tomado pela dor, a cabeça esticada na minha dire

ção, o corpo, um arco tenso, as veias do pescoço saltam 

de medo, emergem estufadas, até a altura do peito, se 

perdem sob os pelos negros. Ele tenta agarrar a minha 

mão, solta o cigarro aceso em cima da cama, poderia ter 
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usado pra me queimar, mas o desespero o engasga, 

puxo sua cabeça até o meu colo. Ele me vê de pontaca

beça, a raiva é um risco rubro em sua pele branca, tenho 

vontade de cuspir nele, o baseado deixou a minha boca 

seca, apago o cigarro dele caído no lençol, um anel negro 

de queimadura, antes o tecido vagabundo que a minha 

carne barata. Ele se debate e eu o agarro, fecho meus 

dois braços em torno do seu tronco frágil, a pele brilha 

sob a luz do abajur. Animalesco, ele cospe, se debate, a 

baba escorre da boca. Eu aperto mais, agora são mil bra

ços em volta dele, produzimos sons ridículos no silêncio 

do quarto, arfamos, exaustos, fecho os olhos por um se

gundo, sumir, apagarse. Quando os abro, um relâmpa

go explode no lado direito da minha cara, ele conseguiu 

pegar o cinzeiro de vidro na cabeceira, desgraçado, o ba

rulho de coisa sólida rolando pra baixo da cama, a minha 

testa começando a sangrar, o olho direito se fecha inun

dado, o corpo pequeno se desvencilha do meu, me es

maga o saco quando apoia o peso do corpo sobre a mão 

para se levantar, uma dor que desconhece o verbo hu

mano. Urros e gemidos bestiais me enchem a garganta. 

Nossa carne arranha uma à outra, um parto nos sepa

rarmos, uma briga de gatos póscoito. É como se nunca 

tivéssemos nos separado, nascidos grudados, é como se 

fôssemos um só desde sempre. Um pedaço de rocha in

candescente a flutuar no espaço, ardendo de ódio por 

si mesma, louca pra se chocar em algum corpo celeste 
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só pra se desfazer em milhões de pedaços, o alívio do 

esfarelamento. Agora ele está de pé, arfando, suor brilha 

nos pelos negros do peito, parece um lobinho. Sim, as 

orelhas levemente pontudas, a cara canina, um belo ani

mal, apesar de tudo. Sim, raro. Ele sorri, sinto o bafo do 

declínio familiar exalando de seus poros. Raro e quase 

extinto, ele pega o cinzeiro e me ameaça. Eu tenho a 

pontaria perfeita, nem tenta se aproximar! A voz é a cor

da esticada do medo, sinto a fibra rompendo lentamen

te, será que ele já chorou alguma vez na vida? Digo, cho

rar de verdade, o ar fugindo do peito, a visão distorcida 

pelo pranto salgado e corrosivo, a sensação de que se 

está completamente sozinho e que o inverno está na 

porta, pronto pra congelar a sua solidão por completo. 

Acho que não, chorar é uma cerimônia, dentre as tantas 

que ele aprendeu nas aulas de etiqueta. Ele levanta o 

cinzeiro, ameaça atirálo, eu limpo o meu sangue com 

a ponta do lençol tranquilamente, sinto uma leve ton

tura. Não, não vai ser isso o que vai me fazer desmaiar, 

é preciso mais, muito mais. Lanço um grito que perfura 

o som contínuo da chuva. Ele se assusta, a fibra rom

pendo, aos poucos a corda vai ruindo, a membrana so

bre meu olho ruindo, fibra por fibra. É preciso que eu te 

odeie para que você não desapareça. Entenda, nós po

deríamos ter nos dado bem. Sim, amigos, se as coisas 

não tivessem tomado esse rumo. Lobinho, entenda, 

quem sabe até poderíamos ter ido além, você e Ravi dei



– 102 –

tados no meu peito numa noite como essa, quem sabe. 

Com a mão livre ele recolhe a calça e a camiseta atiradas 

no chão do quarto. Fique aí onde está! Eu digo que não 

vou a lugar nenhum, meus mil braços estão em repou

so, sou o monte de onde o sábio vê a loucura da huma

nidade. Ele abaixa a guarda e veste as calças, tenta se 

equilibrar numa perna só, veste a camiseta, por fim lan

ça um olhar desolado pelo quarto. Os teus sapatos estão 

na sala, eu digo, ou penso que digo, sem encarálo, ob

servo meu sangue no lençol. Às vezes experimento a 

estranha sensação de não acreditar que eu seja feito de 

coisas tão complexas por dentro: órgãos, nervos, sangue, 

tudo funcionando sem que eu precise dar nenhuma or

dem consciente. Me bate um vazio, algo intransmissível 

por palavras. Caminho na direção dele. Abaixa isso, lo

binho, não vou te machucar. Ele hesita, vai descendo aos 

poucos o braço. A minha pontaria... não falha... Sim, eu 

sei, mas fica calmo. Meu semblante sereno vai aos pou

cos amenizando o medo nele, ondas concêntricas do 

meu lago lançadas em sua direção. A corda, que estava 

a ponto de estourar, agora relaxa, desfazse a tensão, 

estamos no centro do quarto, enquadrados por aquele 

maldito filtro em preto e branco. Um homem nu com 

um corte na testa e o outro vestido, pés descalços, com 

um cinzeiro de vidro na mão, ambos não sabem ao cer

to o que estão fazendo nessa que é a hora mais violenta 

da madrugada, a escuridão está prestes a parir um tem
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poral de proporções épicas. Eu sorrio como quem dese

ja a carne crua do outro, ele pega a minha mão, nossos 

dedos se entrelaçam, um cinzeiro cai e quase espatifa a 

noite, o barulho bojudo no chão de madeira enche nos

sos ouvidos, puxo o seu corpo em direção ao meu, enla

ço o lobinho pela cintura estreita. Ele afunda a cabeça 

no meu peito, suas mãos tremem, dançamos sem mú

sica, ou talvez o vento e os trovões sejam um solo de 

Chet Baker direto do além, alguma coisa instiga, move 

nossos corpos, nos convida a rodar pelo quarto. O que 

você queria, lobinho? Sair daqui limpo, sem sujar essa 

carinha com um choro autêntico? Achou que era fácil 

assim? Ele soluça com a cara enterrada em minha carne, 

me morde. A luz do abajur oscila, talvez falte luz, ouvi

remos no breu o corpo da chuva se estilhaçando contra 

os telhados e janelas. Ele tira do jeans um maço de ci

garros, tateia o volume do isqueiro pelos bolsos, mãos 

trêmulas. Recordo Celestina, com a navalha na minha 

nuca, tomo o isqueiro de suas mãos e lhe ajudo a acen

der o cigarro, seus olhos negros me encaram, fulminan

tes, iluminados pela chama. O que você queria, lobinho? 

Já teve o suficiente? Já está saciado? Pego sua mão e pas

so os dedos em cima do corte em minha testa. Era isso 

o que você queria fazer? Eu já conheço a cor do meu 

sangue, não precisava disso não, e você, conhece a cor 

do seu? O tronco dele estremece, a corda volta a esticar. 

Não, não, não, tento acalmálo, não se preocupe, eu não 
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vou te machucar... Você já faz isso sozinho. Ele baixa os 

olhos humilhado, não há mais sinal de desdém nem fil

tros em preto e branco nos enquadrando, já somos fei

tos de cores vivas, as minhas cores vivas, desconfortá

veis e incompatíveis com a madrugada. Ficamos a girar 

sob um eixo imaginário, lentamente, dançando ao som 

da chuva. A fumaça do cigarro dele gruda na minha pele. 

Tiro a sua camiseta que está começando a ficar molha

da de suor. Muito quente aqui. Sim, sorrio. Vá tomar um 

banho... Gargalhamos. O quê? Lobinhos não gostam de 

água? Ele sorri malicioso, desliza a mão sobre o meu 

corpo e agarra o meu pau, sua boca com gosto de cigar

ro abocanha a minha, lobinhos só fazem lobices mes

mo... Ele tira a calça e vai pro banheiro, eu penduro uma 

toalha na porta e me deito. Reacendo o baseado e apago 

a luz do abajur. A brasa dança diante dos meus olhos, a 

leveza vai se espalhando pelos cômodos do meu corpo, 

amortece a queda vertiginosa e contínua em que me 

encontro. Lá fora, outras quedas. Coisas despencam do 

céu fazendo enorme estardalhaço. Adormeço sonhando 

com lobinhos me galgando o corpo, me mordendo, ar

ranhando a minha cara. Meus olhos se abrem lenta

mente, a silhueta vai aos poucos entrando em foco. 

Acordo com o lobinho real, carne,   ossos e pelos mon

tado no meu tronco, cabelos molhados, a lâmina, a mi

nha faca de churrasco erguida cintila no escuro do quar

to, uma placa de gelo endurece o meu peito, então é 
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medo isso? Uma falta de ar que congela. Pronto, te ma

tei, sussurra o lobinho, um peso lhe desaba das costas. 

Agora vê se faz o favor de sair dos meus pensamentos, 

Ivan, principalmente dos pensamentos que tem a eti

queta com o nome do Ravi. Ele abaixa a faca e a deposi

ta na cabeceira. Ah, lobinho, era ciúme e só? Que coisa 

boba, infantil, já te disse que poderia até existir felicida

de a três, nessa cama, nesse lençol que você queimou 

com a ponta do teu cigarro e no qual limpei o meu san

gue. Ele ri sarcasticamente, uma lágrima em queda de

saparece num vão da minha carne. Acendo o abajur. Lo

binho sai de cima de mim. Despe a toalha na qual 

estava enrolado e se veste. A minha nudez já se cansou 

da tua. O ódio enfraqueceu e tu logo vai desaparecer, se 

desintegrar no ar à primeira baforada noturna que en

trar pela janela. Sabe de uma coisa? Ele indaga, cigarro 

apagado na boca, luta com o fecho do cinto, me fisga 

com o olhar e diz: Você devia terminar de ler a metade 

que falta daquele livro que o Ravi esqueceu, não leia do 

começo, leia apenas a metade final, assim você vai saber 

a parte que ele não sabe e viceversa, vocês serão as 

duas metades de um romance. Poético isso, não? Metá

fora versão pseudoculta das duas metades da laranja. A 

gargalhada do lobinho explode e ecoa no quarto e den

tro do meu peito. Arrisco a pergunta que tem me cau

sado azia desde a hora em que ele chegou: cadê o Ravi? 

O tempo eriça todos os pelos da nuca, lobinho senta na 
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beirada da cama, pensativo, acende um cigarro e me 

olha demoradamente, tipo, do Gênesis ao Apocalipse. 

De dentro dos seus olhos dóceis tenho a impressão de 

que outro par de olhos me vigia, mais firmes e viris, me 

devastando por dentro. Neles eu procuro a senha, a ver

dade oculta por trás do fio de palavras que ele desenro

la na minha cara. O Ravi está em cada desencontro das 

nossas vidas... No velório da Marta, por exemplo, ele ti

nha acabado de sair quando você chegou por lá, causan

do todo aquele tumulto... Na certa algum microaconte

cimento do teu dia impediu que vocês se encontrassem. 

Quem sabe, ao sair de casa, e já no elevador, você tenha 

apalpado os bolsos e percebeu que o celular ou a cartei

ra não estavam lá, e voltou pra pegar, ou ajudou uma 

velhinha a atravessar a rua, o que lhe custou uns bons 

minutos. Enquanto lobinho lista outras situações eu me 

lembro que naquele dia o carro de Laila custou a pegar 

e perdemos uns cinco minutos naquilo. Explodo com 

ira, grito que já não me interessam os desencontros pas

sados, perdidos, fodidos, o que eu quero é saber onde 

porra está o Ravi, e quero saber agora. Ele diz que não 

sabe. Não sabe ou não quer dizer? As duas coisas, Ivan... 

e você... quer mesmo encontrá-lo? Hesito, coço a barba, 

estranhamente hesito, a ferida na testa dá pontadas. Eu 

não sei, Gabs, juro que não sei de mais nada. Ele sorri. 

Até que enfim não me chamou de lobinho. Acho que 

depois dessa já posso ir, e quanto ao Ravi... Olho pra ele 
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com uma cara trespassada de interrogações. Vai na fé, 

querido, nem sempre a gente está preparado pro que a 

gente deseja, abocanhar o fruto exige mais que dentes 

fortes. Gabs, você vai sair com essa chuva? Ele passa a 

mão no meu cabelo e segura o meu queixo, nos encara

mos até o fundo de nossas almas, ele joga a fumaça 

prum lado. Sim, meu querido Ivan, há lobinhos por aí 

que não são feitos de açúcar. O maldito filtro em preto 

e branco volta a nos enquadrar. A membrana de ódio se 

desfaz. Gabs desmanchase no ar. Suas partículas lan

çamse janela afora perdendose no hálito fresco da 

noite.
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_

11

A manhã sai de dentro da cidade lavada de chuva. 

O ar está fresco, embora o odor dos bueiros re

mexidos pelas enchentes se acentue um pouco 

mais. Os que cruzam o meu caminho, passos em outro 

metrônomo que não o meu, parecem acostumados aos 

altos e baixos geográficos e climáticos da cidade. Ainda 

é turvo o meu caminhar, sempre demoro um pouco 

para acordar, de fato. Uma cidade de braços e pernas e 

cabeças e troncos sai de dentro do ovo da manhã que 

sai de dentro da cidade de concreto lavada de chuva que 

entra dentro do meu olho e dos meus ossos e da minha 

carne e me deixa fraco forte velho novo feio bonito can

sado-disso-tudo e, por fim, acordado... Na esquina, a pa

daria, os pães e o café à espera dos primeiros tripulantes. 

Sento no balcão, vitrines atoladas de salgados, a gordu

ra mancha o vidro. O rapaz ancorado na outra ponta do 

balcão, que todas as manhãs me lança olhares dúbios, 

conversa animado com o garçomrinoceronte, que 

sempre esbarra nas mesas que vai servir. Peço um mis

toquente, um café puro e um suco três em um. A be

terraba tá em falta, diz o rinoceronte. Então desce uma 

vitamina mista. É pra já, chefe. E me vira as costas para 

descascar e cortar frutas e metê-las no liquidificador 
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barulhento. O rapaz da ponta do balcão continua a con

versa à distância. Grita as propriedades do azeite, por 

cima do barulho de frutas trituradas, diz que leu numa 

revista. Se eu estivesse mais próximo, travaríamos diá

logo? Mas começar com benefícios do azeite é de doer. 

Folheio o cardápio que já sei de cor, só pra não lhe dar 

brecha, hoje não, quem sabe um outro dia. No rádio, o 

horóscopo: amores passados retornam, tempo de co

meçar novos projetos, sentese sensível às mudanças, 

conjugue passa por períodos turbulentos, vai receber 

nova proposta de emprego, sentese triste, sentese ani

mado, faça mais exercícios físicos. Quando chega no 

meu signo a mensagem é curta e direta: matriculese 

em aulas de ioga. Solto uma gargalhada que faz com que 

algumas cabeças se virem na minha direção, o rapaz de 

olhares dúbios continua animado na conversa deslizan

te do azeite. Na certa deseja untar o corpo estratosféri

co do garçomrinoceronte. Aqui sua vitamina, chefe. 

Agradeço, cheiro de pizza invade o recinto, a televisão 

sem som exibe um programa de receitas. Engulo o mis

to sem vontade, é sempre difícil ter fome de manhã, de

veria ter pedido um açaí, a vitamina desce mais fácil. O 

rapaz de olhares dúbios me pede licença pra pegar os 

guardanapos ao meu lado, quando ele se aproxima e 

roça o braço no meu, sinto o perfume que se desprende 

de seu pescoço, algo estremece dentro de mim. Sente

se sensível ao odor e ao roçar de braço dos machos, 
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deveria ter sido o meu horóscopo de hoje. Do outro lado 

do balcão alguém discute o resultado do futebol, mano

bras políticas, a novela das oito, o café azeda os ânimos, 

pago a comanda e saio dali. Amanhã será tudo quase 

igual, como se fosse a parte num quadro ou fotografia 

que tenho que integrar todas as manhãs no mesmo ho

rário. O som de um sax inunda a escadaria do metrô, 

atiro moedas num chapéu de feltro negro e velho, al

guém me empurra, cabelos esvoaçantes me xingam, 

sem tempo prum jazz. Três estações até o trabalho. O 

tempo que se passa no metrô nunca corresponde ao do 

relógio, pensamentos, devaneios, paixões de transporte 

público, divagações, alguém me mandando mensagens 

no celular, escolher uma música, e quando vejo a porta 

já está fechando e eu vou descer nessa estação, porra! 

Alguém segura pra mim e a porta se abre automatica

mente apenas tempo o suficiente para que o meu corpo 

passe, esgueirandose como um felino. Tudo culpa des

sa espécie de nova dimensão temporal  que se desdobra 

enquanto  viajo por baixo da terra. Sempre a mesma 

sensação. O parque em frente à academia parece que 

vai ser reformado, o banco onde Ravi costumava me es

perar foi removido, tapumes cobrem um pedaço do ter

reno, viro as costas, meus olhos e estômago queimam 

diante daquela mudança inesperada. No fundo do gal

pão, os mexicanos seguem sua rotina de supinos retos, 

inclinados e declinados. Só quando cruzo com a gangue, 
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a caminho do vestiário, é que me dou conta de que al

guns deles estão com o rosto inchado. Provavelmente 

se envolveram em alguma briga. Olhos enegrecidos, 

cortes, lábios partidos ao meio. O que parece mais novo 

dentre eles faz exercícios em um banco à parte, um pou

co afastado do grupo, nossos olhares se cruzam, meus 

dois olhos e o olho aberto dele, o outro está inchado. 

Uma angústia estranha me percorre o corpo. O rosto sé

rio dele emerge embaixo do manto de cicatrizes, parece 

mais desterrado do que sua condição de imigrante su

põe, mais deslocado do que seus traços exóticos, do que 

sua pele azeitonada. Fico aguardando qualquer reação 

dele, permaneço solícito, caso queira tirar alguma dú

vida sobre o fly reto que está fazendo. Mas ele perma

nece imóvel, como que olhando através de mim, para 

algum ponto além. Me viro e mexo no celular, aquela 

música que ainda não consegui encontrar na lista de 

reprodução. Aqueles dias em que todas as músicas pa

recem extremamente repetitivas. Canções apodrecem, 

passam da validade. No fim, estamos todos acostuma

dos a consumi-las desse modo. Preparo as fichas de trei

no dos novatos. algo está me inquietando, talvez o olho 

inchado do mexicano, talvez o banco removido do par

que, talvez os olhares dúbios do rapaz da padaria. Ou a 

soma desses pequenos escombros que formam a carne 

do dia. Guto vem com sua barrinha de cereal meio mor

dida, me dá tapas nas costas, cretino. Sempre sorriden
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te, com jeito de quem vai contar uma vantagem. Finjo 

concentração na ficha por preencher em minhas mãos, 

ele desvia e vai auxiliar alguém num treino qualquer. Os 

lutadores de jiujitsu irrompem na recepção com xin

gamentos cordiais e gargalhadas graves. Pernas peda

lam sincronicamente as bicicletas em frente à televisão. 

O programa de culinária continua ostentando bolos 

frente àqueles que arfam em cima das bicicletas dese

jando perder calorias até o próximo verão. Faz tempo 

que Gary não vem. Talvez eu me sinta menos agitado 

olhando seus agachamentos e os passos de dança que 

ele ensaia entre um exercício e outro. O pessoal das au

las de ioga chega, espalha colchonetes num canto, lem

bro do meu horóscopo, um leve sorriso risca o meu ros

to. Até que enfim melhorou essa cara, grita Guto, 

segurando uma perna feminina no outro lado da aca

demia. Tenho vontade de gritar que a cara vermelha dele 

ficaria bem com aqueles mesmos cortes e inchaços da 

cara dos mexicanos, eu poderia pagálos pra dar um tra

to no cretino. Mas esquece, na certa ele viria no outro 

dia contando que eram cinco contra um e que ele aman

sou todos debaixo de porrada e ainda levou na garupa 

da moto uma “chicana”. Não sei como terminar aquela 

ficha que, pra falar a verdade, nem lembro de quem seja, 

um nome assinado no topo: Danubia. Três mulheres co

meçaram ontem. Deixo para depois, para quando ela 

vier, caso retorne. Muitos não passam do primeiro trei
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no. Outros não passam da matrícula. Não importa, se ela 

vier, termino a ficha. Lembro das palavras de Gabs, aqui

lo sobre Ravi estar nos desencontros da minha vida. 

Nunca poder encontrálo, não parar de pensar que a 

vida inteira talvez seja feita de fatos que podem gerar 

um desencontro. Recusálos seria entregarme à insta

bilidade, ficar dentro de casa, aguardando que o único 

fato relevante viesse até mim. Por outro lado, poderia 

ser justamente graças a um desvio no rumo certeiro das 

coisas que eu poderia encontrar Ravi, já que provavel

mente a minha porta ele não vai mais bater, nem tocar 

a campainha, nem esmurrar a madeira da porta depois 

que seus irmãos lhe fustigarem o corpo. Encruzilhadas, 

ficar ou não parado? Entregar-me ou não ao curso dos 

acontecimentos? O banco de madeira do parque em 

frente nunca mais, a madeira apodreceu, os brinquedos 

enferrujaram, as crianças cresceram. Na certa vão ci

mentar tudo, bancos fixos, quinas duras, canteiros de 

mau gosto, mendigos em busca de um chão fresco nas 

noites de verão. Nunca mais Ravi com meu par de ócu

los escuros a me esperar do outro lado da rua. Tapumes 

intransponíveis, Ravi, esses que você ergueu no nosso 

caminho. Fabiana chega atrasada, furor cor de rosa, me 

cumprimenta de modo automático, não anda batendo 

com a minha fuça. Fora Laila, me relaciono pouco com 

mulheres, nunca sei quando sou indelicado, grosseiro. 

Devo ter feito ou dito algo errado. Fabiana me desprezou 



– 114 –

a semana inteira, nada sei. Suas unhas estão pintadas 

de preto, apressase em ocupar seu posto atrás do bal

cão na recepção. Muita gente por aqui doida pra furar 

nosso olho, confidenciou certa vez. Eu não me importo 

muito com esse emprego, que falassem o que quises

sem ao chefe. Laila disse que eu poderia me virar muito 

bem como modelo, mas não boto fé, há tantos como eu 

por aí, cada vez mais. Seria difícil conseguir destaque 

dentre a massa de corpos desenvolvidos por meio dos 

mesmos exercícios e suplementos e dietas. Laila sonha 

muito, tanto que, depois de sonhar seu mundo, acaba 

sonhando o mundo dos outros. Já imaginou, Ivan, você 

na capa dessa revista? Olha só, um escândalo! E naque

le blog de moda... Sim, Laila, continue sonhando por 

mim. Talvez eu desista dos fatos e me deixe ficar em 

casa esperando as batidas de Ravi. Quando o dinheiro 

acabasse, viria a fome, mas creio que antes disso os in

cêndios em meu peito me devorariam em todas as di

reções do corpo. Eu desapareceria e fariam anúncios 

com minha foto dizendo onde fui visto pela última vez, 

saindo da academia onde trabalho, olhando demorada

mente o parque em reforma, esquecendome de mim 

num vagão de metrô, atravessando a via de camelôs na 

calçada do prédio onde moro, entrando e jamais visto 

saindo, dado como desaparecido desde então. Fabiana 

pede as fichas dos clientes novos, quer atualizar alguns 

dados. Pergunto quem é Danubia. Ah, você não lembra? 
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A mulher com cara de nojo, que veio ontem de manhã, 

essa não volta mais, meu querido, não notou a careta 

que ela fazia quando você passava o pano com álcool 

nos aparelhos? Aquela, se pudesse, nem pisava no chão. 

Depois de destilar seu veneno, Fabiana sorri pra mim. 

Acho que a raiva passou. Minha cabeça martela uma en

xaqueca. O dia vai se arrastar, já prevejo. Assim como a 

reforma do parque. Espero estar fora daqui quando os 

tapumes forem removidos, é o que meus olhos supli

cantes parecem dizer na direção da gangue de motoci

clistas mexicanos. Eles teriam o poder de me carregar 

dali? O quão longe suas motos envenenadas poderiam 

me  levar?
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Se você soubesse Ravi, o quanto te procurei nesses 

ocos orifícios, cavidades de rochedo, a porra do 

meu verbo ejaculada, escorrendo na pele rugosa 

dos muros, pequenas plantas brotando por entre as fis

suras refletindo a nossa trama, esse fruto nascido da 

intempérie e da improbabilidade a brotar do asfalto 

duro dos dias. Te procurei nas penumbras e vãos e ave

nidas e curvas de braços e pernas, nos gestos vazios, nos 

silêncios inchados de palavras, no claroescuro, nas gar

galhadas e nos dentes alvos dos teus amigos. Fodi a car

ne de todos, Ravi, saiba por mim e tenha todo o quadro 

desses dias a lhe encher a vista, te dou tudo de uma só 

vez, rasguei todos os lados possíveis dos teus amigui

nhos, o de dentro e o de fora, confundidos na hora do 

gozo, busquei teu cheiro no suor de suas testas e recôn

ditos. Meu falo enraizado na tua ausência. O ouvido co

lecionando nomes, esvaziando conceitos, cobrindoos 

com novos sentidos. No percurso das horas de prazer, 

sussurrei e ouvi palavrões engendrados desde o início 

dos tempos em línguas mortas, vivas, desde o plano ter

reno ao celestial. Guardei uma paleta de gemidos mo

dulados em tonalidades diferentes, urros violentos, sons 

abafados contra o travesseiro. Apertei meus dedos ao 
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redor de pescoços suplicantes, prazer e dor entrelaça

dos num par de olhos. Bebi do pranto que escorria em 

maçãs de rosto, compus canções com o ranger de ca

mas, sofás, mesas, cadeiras e com o farfalhar macio dos 

lençóis, fiz ferver e pulsar o sangue enjaulado e enlou

quecido nas veias. Línguas ébrias dançaram dentro da 

minha boca num bacanal sem fim. Andrei, Antônio, 

Saulo, Rubem, Gabs... de dentro dos nomes extraí o 

sumo amargo de cada um, de todos conheci o avesso o 

ventre a virilha a glande o cu as bolas os pelos pubianos 

a porra a merda; negros, loiros, ruivos, lisos, crespos, ras

pados, explorei as estruturas sintáticas do corpo de cada 

um, a base de cada homem, a superfície, por vezes tão 

destoante com o que ia por dentro. Penetrei fundo, par

ti em dois, invadi, afundei na carcaça de todos os seres. 

A criação, o macho e seus duros limites escancarados 

diante do meu corpo. Meu leite vertido em dúzias de bo

cas, em peitos e barrigas de cores e formas diferentes, 

recantos macios, ásperos, peludos ou lisos como seda. 

Provei do líquido espesso de tantos, aprendi texturas, 

salgado, doce, amargo. Juntei o meu sexo ao de um e 

com as duas mãos os friccionei simultaneamente até 

acertarmos os ponteiros exatos do orgasmo e lançarmos 

no mesmo segundo um jato cintilante na penumbra de 

algum quarto perdido na memória. Nem por isso nos 

tornamos um só ser. O meu corpo serviu de veículo, car

roça, trembala, limusine, lotação, ponte, passagem para 
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o outro lado e para lugar nenhum. Nele embarcaram 

todas as fomes, os instintos mais baixos, faíscas de tesão. 

Alguns tomei com ódio e asco, de muitos me arrependi, 

com poucos senti prazer, por alguns senti carinho, en

quanto outros me passaram gonorreia. Sim, Ravi, não 

fiquei impune às nuvens de insetos purulentos que ata

cam os frutos do desejo. Colheita amarga, teus amigos 

sugaram o meu caralho em febre, a minha glande cons

tipada, lamberam minhas bolas ardentes, suas línguas 

deslizaram pelo meu ânus inflamado. Me presentearam 

com prendas pestilentas amarradas com fitas cor de 

sangue. Meu corpo foi transportando desejo, cólera, su

jeira, fezes e pele morta, tal qual uma enchente que ar

rasta tudo sem distinção. Saí impune, estranhamente 

saudável, filha-da-putamente limpo. Exames zerados, 

não sei como sobrevivi, não sei como a madeira do meu 

corpo não cedeu, não sei como a doença recuou ante a 

minha sede por aniquilação. Autoaniquilação. Na ver

dade, nunca tive a inclinação de um suicida, mas algo 

dentro de mim apontava claramente na direção de um 

abismo. A cada estocada na carne dos teus amigos eu 

sentia o meu corpo morrer aos poucos, a cada jato que 

saía de dentro de mim eu sentia a minha alma se es

vaindo. Rolei meus músculos em seus tapetes persas, 

colchões vagabundos, quartos de hotel, rodei, de zero a 

cinco estrelas, casas de família em férias, saqueei seus 

bares, despojos de guerra. Me serviram café na cama, 
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acendi seus cigarros póssexo enquanto a marijuana me 

aquecia o sereno no peito, carreiras de pó nas quais em

preendi uma busca alucinante, caçando qualquer visão, 

qualquer delírio que pudesse se igualar ao delírio do teu 

corpo, Ravi. Acordei dentro de manhãs ácidas e insólitas, 

no bojo de tardes putrefatas, nas rupturas de noites par

tidas, migalhas bicadas por pássaros negros. A memória 

vacila, me equilibro numa linha. Me curvo e lá embaixo 

o precipício abre sua boca escura e petrificada, sempre 

à espera do meu deslize. Retalhos me ferem os olhos, 

grudam em meu tronco, visualizo instantes, vultos, vo

zes. Andrei ganha opacidade, deixa de flutuar no limbo 

da memória soterrada, a porta do banheiro sem trinco 

entreaberta, de costas pra mim, a bunda morena e as 

coxas grossas desenhadas pela luz incandescente, o ba

rulho da urina reverberando dentro do vaso, uma toalha 

que nunca seca amarrada à minha cintura, cheiro de 

mogno se desprende dos móveis, desordem na pia do 

banheiro, tesoura, creme de barbear, fios de barba gru

dados na borda, o arame farpado do seu toque. Vem to

mar banho comigo, Ivan, quero tocar cada fibra de es

tátua grega do teu corpo. Andrei sorri, numa das mãos 

uma esponja ensaboada enquanto a outra mão marca 

o compasso do seu prazer, ou isso foi em outro tempo e 

com outro dos teus amigos? Agora é Antônio quem 

avança, corpo esguio, cruza as trincheiras da mente, me 

pede pra apertar com mais força a corda em volta dos 
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pulsos já vermelhos, as veias estufadas de vida e desejo, 

o pescoço se vira na direção da gaveta da cabeceira. Pega 

o lubrificante, Ivan, isso, me aperta o mamilo. Beijo cada 

um dos gomos de seu abdômen, penetro meus dedos 

untados dentro dele e até o fim da noite meu punho in

teiro estará dentro dele, seu corpo se contorce atado à 

guarda da cama, um abajur de luz roxa com um pano 

por cima ameniza a claridade, um gato sai debaixo da 

cama, salta até o peitoril da janela e observa a noite 

quente, estaríamos dando à luz a felinos em meio ao 

nosso prazer? Quantos seriam suficientes para envolver 

a cidade em meio às nuvens de pelos, miados uníssonos 

e a loucura degenerada do cio? Antônio pede que eu lhe 

amarre os pés, perdeu as algemas, flor murcha na es

crivaninha, folhas secas sobre a capa de um livro ver

melho. Um redemoinho irrompe por trás dos meus 

olhos, arrasta Antônio atado à cama, alçado a um céu de 

esquecimento, aos poucos se recompõem fragmentos 

em nova figura, as feições de Saulo, penumbra impreg

nada de sons, o corte incisivo de seus lábios a engolir a 

extensão do meu pau, sua boca é preenchida em todos 

os recônditos pela minha carne tesa, seus engasgos me 

excitam ainda mais, já estou a ponto de explodir em sua 

garganta, sua cabeça percorre um trajeto certeiro, des

ce até o saco e faz o caminho inverso até a glande várias 

vezes, lubrificando o meu pau, até que eu não aguente 

mais e esporre com violência em seu olho azul, em seu 
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nariz de judeu, em sua barba volumosa. Tem certeza que 

esse estacionamento é mesmo vazio? Sim, sempre ve

nho aqui, não se preocupe, Ivan. Um local estratégico ao 

lado de uma coluna que esconde metade do carro, últi

mo piso. À nossa frente, a grudarse no parabrisa, um 

mar de prédios sujos cujo fim se perde na linha do ho

rizonte, antenas e torres perfuram o céu noturno, seus 

óculos retrô de lentes grossas no painel, Starman no al

tofalante arranha nossos ouvidos enquanto secamos 

a porra derramada no estofamento. O carro pertence à 

família de Saulo e é utilizado apenas nos passeios de 

domingo, espaçoso o suficiente para a prole e para que 

nossos corpos se espalhem confortavelmente, temos 

que apagar os vestígios como se tivéssemos assassina

do alguém, nossos contornos perdem a opacidade sob 

um céu sem estrelas. Outro retalho me perfura o pen

samento, a presença amadeirada de Rubem, licor der

ramado no meu corpo, lichia, pêssego, menta, um travo 

na garganta, sua língua absorve o doce do licor e o sal

gado da minha carne, embriagado. Termina por me in

vadir a boca buscando minha língua com a sua, duas 

brasas se tocam, dançam, avançam e recuam, salivas se 

misturam, ele desce na direção do meu ventre, silhueta 

negra contra a luz que vara as persianas, agora as costas 

poderosas se projetam, ele se ergue sobre o meu tronco, 

uma abertura do lado da cueca feita para que o sexo des

comunal se projete para fora conforme a escala cres
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cente da ereção, observo a carne coroada de veias gros

sas, voltas de um colar no pescoço, um deus esquecido 

nos confins africanos, fetiche por cuecas, lençóis gru

dados confundindose com a nossa pele, o suor brilha 

sobre a camada rígida dos músculos de dançarino, o ca

lor azeitona sua pele, um cheiro de animal perfeito se 

desprende de seus pelos, meus olhos são feridos por 

pedaços de vidro, o corpo dele se estilhaça no escuro, 

emerge o silêncio e abarca tudo. O último retalho ganha 

mais nitidez, uma força arrebatadora, talvez por ser o 

mais recente, brilha como um diamante. Gabriel passa 

uma lâmina fria pelo meu torso enquanto um choque 

de prazer lhe percorre o corpo... lobinho. Para este últi

mo fragmento não preciso de mais detalhes, já é o sufi

ciente para sentir minha nuca eriçada. Junto todos os 

retalhos e costuro pacientemente, noite após noite, um 

manto multifacetado. Meu trabalho se converte em des

canso, o rosto ao espelho vai serenando a cada volta que 

o relógio dá. O que vai ganhando forma entre meus de

dos é artesanato ainda sem nome, só vou saber quando 

o concluir. Quem sabe a minha mortalha esteja nascen

do das minhas próprias mãos, sim, Ravi, uma mortalha 

em que vou encobrir e embandeirar o meu sexo, sou 

todo feito de febres, incêndios, só sei responder com o 

corpo, só sei cuidar com o toque, minhas mãos falam o 

que a língua é incapaz de dizer. O sexo é o meu centro, 

e dele emerge, concêntrica, a minha força vital, por isso 
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só posso ser dado como morto a partir dele. Desdobro a 

mortalha no chão, trabalho concluído, são tantas cores 

e odores que o ar pesa numa atmosfera abafada e al

miscarada, abro as cortinas. A areia fina dos instantes 

pousa sobre os móveis. Respirar aqui é experimentar 

alguns gramas a mais de loucura além daquilo que é 

permitido em nossa sociedade. O coração fica entorpe

cido e o cérebro arde a cada pensamento, as vias aéreas 

ficam obstruídas por incêndios represados, suores ro

lam carne abaixo e a dança é permitida, mesmo que não 

haja música. Este também será o meu testamento, Ravi, 

você sabe que não deixo nada de valor, apenas esses 

fragmentos flutuantes, dentre os quais o pedaço maior 

é o teu, costurado ao centro. É por aqui que se inicia a 

viagem, é a partir desse teu retalho que a narrativa se 

desdobra por caminhos dúbios e por vezes sem saída. E 

por mais fragmentado que pareça, há um centro nesse 

caos. Por mais que possa ser lido em qualquer ordem, é 

teu o sol que ilumina os outros retalhos. Sei que não há 

o perigo de leituras destoantes, tua luz ofusca todo o te

cido ao primeiro olhar e só depois lança luz sobre os ou

tros pedaços, como uma estrela, você é o guia noturno 

do meu tecido de escuridões. Sinto que a obra ainda não 

está completa, as rebarbas restam nas pontas, é preciso 

compor um quadro que abarque todo esse caos, bordas 

que contenham a fúria de um possível rompimento de

sastroso para a minha memória. Sim, ainda faltam os 
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nacos solitários da minha vida, são necessários à coe

rência do todo. Momentos como este em que contemplo 

a mortalha, o silêncio salivando nos cantos do aparta

mento. Sim, Ravi, foi necessária a tua ausência para que 

eu aprendesse a extrair as cores mais vigorosas desses 

agoras. Quatro grandes tiras de solidão são costuradas 

nas extremidades do tecido. Meus dedos cheios de cica

trizes e agulhadas trabalham com dificuldade, pois 

aprendi essa arte no calor da hora, enquanto a realizava, 

não tive aprendizado prévio. Um toque de campainha 

estremece os vazios, rangem tábuas, móveis, batentes 

de portas, range o meu peito. O tecido se desmancha e 

desaparece, restando o piso de tacos nunca encerados, 

não me perturbo, tenho a plena consciência de que ain

da reconstituirei muitas vezes essa mortalha antes que 

o dia de sua utilidade chegue. Outros retalhos somando 

novas narrativas ainda vão aparecer. Sim, o meu corpo 

ainda não se saciou, talvez o toque na campainha traga 

outro fragmento extraviado pela obscuridade da memó

ria, estou pronto para girar a maçaneta da porta e des

travar os trincos da carne.
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Extremidades se tocam, ponteiros de relógio, não 

sei se as horas ficam por sobre os minutos ou vi

ce-versa. Um céu azul que desce afiado, lâmina 

sobre meusteus olhos perplexos. Lá nos longes, o ae

roporto arde em brancura cintilante. O sol resseca os 

lábios e parece jogar um punhado de sal garganta abai

xo. Nossos limites se roçam e de tantos atritos e desgas

tes nasce essa tarde difícil de segurar por entre as mãos, 

queimaduras no pensar e no tocar, um ranço de dia des

perdiçado paira no ar. Teu olhar se torna opaco, doente, 

é quase morte o que vejo daqui enquanto estou tentan

do me abrigar à sombra de um ipê. O inferno de coisas 

esturricadas à nossa volta, tuas costas apoiadas na lata

ria quente do carro, o reflexo azul no vidro é tão violen

to que parece vir de dentro do carro, não de fora. Você 

morde o lábio inferior como se mordesse o fruto ácido 

da indecisão, procura pela frase certa, algo que evoque 

o poder de um desastre natural, algo com força suficien

te para desestabilizar o chão da nossa rotina, seria isso? 

Já te vi em outras ocasiões a desfiar fios de verbo trans

lúcidotransbordante e enredar o meu coração num no

velo palavroso. De modo igual, já enxugaste palavras 

friamente, um cuspe ácido abrindo sulcos na minha 
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cara, a tua rispidez marmórea já foi maior do que essa 

rugosidade solar em minha garganta e se eu não fosse 

filho do fogo, se eu não fosse... já teria caído de joelhos a 

teus pés, mas minha fibra não cede, nem empena, não 

sou feito de súplicas. Agora sinto que teu hálito arranha 

o lado esquerdo do meu rosto, procura dizer o que o ver

bo desconhece. Não há nada entre nós nesse agora que 

possa ser tingido por cores de palavra. Sinto que essa 

hora não busca molduras nem conceituações. Morre em 

nós a função da língua, anulamos a comunicação oral e 

enxergamos numa réstia de memória algum vulto an

cestral anterior à palavra. Você me procura dentro do 

brilho dos meus olhos, mas eu não tenho certeza de es

tar neles, talvez eu tenha me mudado de mim mesmo, 

talvez esteja em férias. Foi tudo tão repentino que eu 

nem pude verificar minha presença dentro da minha 

carne. Marcamos esse encontro emparedado, verbo in

terditado, olhos opacos, sal na garganta. Marcamos isso 

como quem arremata um mal necessário, como quem 

atira num cão raivoso... Ruídos da avenida em frente, ba

rulho de crianças em algazarra ao fundo, uma escola do 

outro lado do muro pintado com desenhos idílicos, fra

ses de escritores famosos, personagens do Sítio do Pi-

capau Amarelo. O sol é um chuveiro em brasa cozinhan

do nossa hesitação. Você me chamou e eu vim, e sei que 

é porque somos duas criaturas que não têm nada a dizer 

uma à outra, e era essencial que nossos hálitos se cho
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cassem, incapazes de proferir qualquer som. Uma de

cisão sábia moldou essa escultura grave em teu rosto. 

Saiba, se você tivesse agido de forma leviana, se você 

tivesse batido à minha porta, na certa rolaríamos entre 

as caixas de mudança da sala, esbarraríamos nas pare

des estreitas do corredor até atingirmos a segurança da 

cama e nos abrigarmos, por fim, numa redoma de sexo, 

ilhados entre lençóis e travesseiros. Sim, poderíamos 

não ter nada a dizer um ao outro em qualquer outro lu

gar que não esse e arquitetando tantas outras coisas, 

mas não seria do jeito certo, esse vazio não seria trans

mitido como está sendo agora, neste momento neutro 

em que nos encontramos desarmados, despidos de nos

sas profundidades, abarcados por um rio raso de pala

vras e sensações. Através do céu refletido no vidro eu 

posso ver os contornos do teu instrumento, a caixa do 

violino descansa no banco de trás, é a mudez trancafia

da que você vem me trazer, toda ali, representada na

quela caixa em formato de instrumento, porém incapaz 

de se igualar a ele em seu mais essencial aspecto: a ca

pacidade de produzir som. Assim estamos, um diante 

do outro, homens despidos de nós mesmos. Feito duas 

estátuas que não podem reproduzir o movimento e a 

fala humana. Recuo e minhas costas roçam na aspereza 

do tronco do ipê, a sombra muda de lugar conforme de

clina a tarde. Preciso ter a certeza de que ainda sou um 

homem, mesmo que plantado num terreno castigado 
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de sol, mesmo que precise gritar pros carros na avenida 

só para ouvir de volta qualquer xingamento que me 

confirme a existência diante do mundo. Sou um ho

mem, não um cão ou um poste, exerço um livrearbítrio 

insuportável, sou responsável por cada migalha que ati

ro ao chão. Sinto que as coisas ao nosso redor, desde as 

buzinas e os motores dos carros, até os ruídos das crian

ças do outro lado do muro, sinto que tudo isso em volta 

está a nos construir, peça por peça, nesse instante. Urge 

do corpo das coisas o tecido da narrativa que abarcará 

os nossos silêncios. Nos longes, aviões decolam e pou

sam confundindo as despedidas com os reencontros. 

Turbinas ferem nossos ouvidos. Sinto o desejo de alçar

mos voo, para longe daqui, para que esses silêncios não 

precisem mais ser transmitidos. Sim, voltaríamos a ter 

o que dizer um ao outro e eu não te veria mais morden

do o lábio em sinal de indecisão. Talvez o sol nos abra

çasse de uma vez, seríamos absorvidos por qualquer 

espécie de claridade, atingiríamos extremos e nos tor

naríamos um só. Uma gota de suor desce pelas minhas 

espáduas, a barreira elástica da cueca a dissipa, a pele 

dura do Ipê começa a perfurar minha carne, estou qua

se dentro dele, comprimido, entre esse esguio corpo ve

getal e a lataria quente do teu carro, sinto uma emana

ção cálida se desprendendo dos teus poros, teus olhos 

lacrimejam e crescem cintilantes dentro do rosto aver

melhado pelo calor violento. Entro na carne do ipê, sin
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to em minha garganta como que um bolo de folhas se

cas, um rio de seiva inunda o peito por dentro, e por fora 

formigas percorrem os sulcos do meu tronco, meus bra

ços se tornam galhos retorcidos, meus pés desapare

cem, enraizados dentro da terra do canteiro pintado de 

amarelo, pássaros segredam seu canto em meus ouvi

dos, aliás, eu inteiro me torno um grande aparelho de 

audição, absorvendo o som da cidade, da avenida, dos 

aviões, das crianças no pátio da escola. Lanço minha 

sombra sobre o teu corpo, te acaricio com minha folha

gem farta, orno teu peito de flores em dias de festa, te 

dou aspecto divino quando você se senta aos meus pés 

e, de olhos fechados, penetra calmamente nas cavernas 

silenciosas do ser. Abandono o pensamento vegetal e 

retorno ao corpo que me foi dado, me sinto menos har

monioso dentro dessa pele ridícula de homem, talvez a 

minha natureza rústica se identifique mais à das árvo

res, ou quem sabe à de um animal de grande porte, des

ses que deslizam silenciosos e se confundem com a ve

getação das florestas. Percebo que minha deriva te 

incomoda um pouco, tua testa está enrugada, como que 

tentando adivinhar meus pensamentos, é como se você 

exigisse de mim algo que não sei dar. Não é fácil não ter 

nada a dizer e só se chega a esse ponto depois de inces

santes e frustradas tentativas, é preciso praticar algu

mas horas de vazio por dia, do contrário, sempre escapa 

uma entrelinha que contamina o ar e acaba trazendo 
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um diálogo superficial à tona. Eu não me preparei o su

ficiente, por isso me disperso com facilidade, você está 

completamente compenetrado, tanto que nem sente a 

lataria do carro a lhe ferver as costas ou essa lágrima 

que foge do teu olho inundado de luz. Parece mesmo 

que a gente vai desaparecer embaixo desse mormaço, 

soterrados por uma mudez pegajosa que gruda nas 

têmporas enquanto o mundo ao redor transborda ruí

dos e sons diversos, toco tua lágrima e tua cegueira de 

sol. Sim, onde estão os óculos escuros agora? Não digo, 

mas é como se tivesse arranhado o ar com palavras, pois 

percebo um sorriso de cumplicidade cruzando o teu ros

to ofegante. Os andaimes da gravidade desmoronam e 

te vejo com maior clareza. A hostilidade climática pare

ce ser nossa provação ou algo do tipo, alguma etapa ne

cessária que precisamos ultrapassar, para quê? Juro que 

não sei, confesso nada saber. Você abaixa a cabeça, 

olhos fixos na sarjeta, algumas moscas em volta do 

bueiro com a tampa quebrada, na certa, ratos mortos. 

Tocos de grama seca ao redor dos teus sapatos. A fixidez 

do teu olhar reflete sobre algo, passamse alguns se

gundos que por dentro de mim parecem conter a elas

ticidade de um século. Levanta decidido a cara e me in

dica com um movimento de cabeça o banco do 

passageiro no carro. Entro, um forno ligado no máximo 

seria mais agradável, você gira a chave, uma rajada de 

ar frio trinca a minha testa, o choque térmico me entor
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pece, o carro se afasta do muro cheio de figuras colori

das, o ipê diminui à medida que nos distanciamos, ago

ra somos parte da avenida com seus ruídos contínuos, 

somos parte integrante de uma fileira engarrafada de 

motores, latarias e bancos reclináveis. Você não dirige 

com as duas mãos ao volante, o braço esquerdo fica 

apoiado na janela aberta, faço menção de censurálo, 

de te dizer: 1) que o ar condicionado não vai refrescar o 

interior do carro enquanto a tua janela estiver aberta; 2) 

que não se deve dirigir apenas com uma mão ao volan

te; 3) que minha boca sente falta da tua, este último item 

talvez seja o mais cheio de urgência. Penso em dizer tan

tas coisas em meio a essa trégua verbal, em meio a essa 

abstinência muda, logo agora me vem essa força cons

tituída de avessos e fico estufado de frases, diálogos, pia

das de quebrar o gelo, confissões, segredos nunca antes 

revelados, resmungos, palavrões, sussurros quentes ao 

pé do teu ouvido. Tudo fica travado na garganta, azia, 

sílabas inteiras me entopem as artérias, o coração luta 

para se libertar dos soluços e das palavras trancadas. 

Você olha sério pra frente, como se nossa tarde depen

desse da tua direção irresponsável, essa que tu conduz 

com apenas uma das mãos, na minha janela fechada um 

pedinte bate com o nó dos dedos, inutilmente à procura 

de uma brecha para pedir moedas. Ele vê a tua janela 

aberta, teu braço pra fora, ensaia uma investida, mas 

antes de passar para o outro lado o semáforo fica verde 
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e partimos deixandoo envolto num halo quente de mo

tor em chamas. Você usa uma corrente dourada no pes

coço por dentro da camisa, do primeiro botão aberto é 

possível vêla num brilho que escapa e contrasta com o 

negro do tecido, tua beleza está tão grave dentro dessa 

tarde que eu mal consigo respirar quando te olho de

moradamente. Se fecho os olhos, aqui dentro desse car

ro, sinto uma onda quente vindo da esquerda, onde teu 

corpo arde, exalando toda a tua força que é irmanada à 

minha, iniciada nas coisas do fogo. Em teu portaluvas 

aberto pelo solavanco causado por um buraco no asfal

to, dois olhos vermelhos me espreitam, você fecha com 

fúria, bate a porta sem me olhar, destila palavrões que 

viram cinzas no ar, sim, eu sei que é teu dragão, o guar

dião dessa dor que te trespassa o peito, o animal de po

der nunca liberto do cativeiro da mente, agrilhoado nas 

correntes do medo e da incerteza. Me deixa partir essas 

amarras, me deixa libertar teu dragão e com ele levar 

pra longe essa dor, você não imagina o quão longe po

demos chegar montados nas costas desse monstro mi

tológico. Não, não adianta bater a cabeça ao volante 

como você está fazendo agora, cada lágrima é uma quei

madura química na minha pele, teu carro sobe na guia 

antes que você se lembre que é na tua “mão única” ao 

volante que repousa o nosso destino, você estaciona aos 

soluços, destrava o cinto e teus gestos transmitem um 

sentimento de desistência, agarro teu tronco convulso 
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e afundo tua cabeça em meu peito. Tua nuca ainda está 

descascando dos dias de sol na ilha. Marta retornou e, 

poucos dias depois, a doença começou a se manifestar 

em seu corpo, agora já se fala em tempo restante de 

vida. Teus soluços me trazem todas essas imagens, teu 

choro colore um triste quadro, uma nuvem cor de 

chumbo se arma no céu, todo esse calor só podia dar em 

tempestade, daquelas que mandam raios que trituram 

ipês em menos de um segundo. Sob a corda do meu 

abraço teu corpo treme, preparo a língua e a modulação 

necessária, falha ao primeiro vibrar de cordas vocais, a 

falta de costume depois de uma tarde inteira tecendo 

silêncios, o verbo sai, pastoso, depois ganha concretude 

e arranha os vidros do carro, algo no portaluvas se 

move. O dragão. Ravi, você precisa acordálo, esse dra

gão não vai sair daí sozinho, ouça, te quero bem, te que

ro forte, não assim, a ponto de esfarelar, é preciso rom

per com essa segurança falsa, esse chão feito de isopor, 

é preciso quebrar a corda do violino no meio do concer

to... A cabeça dele emerge de dentro do meu abraço, 

nossos rostos ficam grudados, sujos de choro e medo, o 

céu se ilumina e nos cega, veículos buzinam atrás de 

nós, a traseira do carro de Ravi obstrui parte da pista. Ele 

se recompõe aos trancos e acerta o carro dentro da vaga, 

um longo suspiro desinfla seu peito, a corrente cintila, 

agora em grande parte do lado de fora da roupa. Toma

mos a direção da minha casa, ele diz que não vai subir, 
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do lado de fora do carro ignoro a chuva a me ensopar a 

roupa. Nos olhamos nos olhos e eu sinto que ele já sabe 

o que fazer. Arranca a toda velocidade, os pneus cantam 

decididos, lá se vai o dragão com seus olhos vermelhos. 

Me sinto aliviado, um bemestar me invade o corpo en

quanto o elevador me alça até o quinto andar. Da bruma 

do meu sono sinto o perfurar da realidade, dormi no 

tempo da recordação e acordei no tempo real, onde tu, 

Ravi, ainda está ausente dos meus dias. Existiu esse dia, 

de fato, esse dia em que você chorou no meu peito den

tro do teu carro mal estacionado, mas o que acabo de 

vivenciar não passou de cópia em formato de sonho, o 

corrido foi antes que você viesse bater à minha porta, 

corpo trespassado de surras pelas mãos de teus irmãos. 

Você aprendeu sim a estourar a corda do violino no ápi

ce do concerto, mas isso já faz algum tempo e, por falar 

em tempo, sigo sem saber em que lasca de tempo meu 

corpo se abriga. Ancorado estou na esperança de que 

outro sono me coloque nos eixos, ou me descarrilhe de 

vez...
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Puxo a barra até a nuca em movimento contínuo, 

o ponto exato a pulsar em vermelho, como se um 

compasso interno fluísse dentro de mim e me in

dicasse o momento de deixar a corda puxar a barra de 

volta antes que esbarre na carne do pescoço. Me sinto 

tão mecânico quanto o aparelho feito de rangidos em 

que me exercito, nossos ruídos metálicos se confundem, 

apenas a minha respiração destoa, irregular. Não ouço 

o aparelho arfar, gemer, expirar ao fim de cada série de 

exercícios. Também não há suor escorrendo pelo corpo 

da máquina, já o meu parece que vai se converter em 

rio até o fim do treino, meus olhos se fixam na pilha de 

pesos que sobe e desce ao ritmo do exercício. Vez em 

quando ouço resquícios de conversas ecoando pelos 

cantos sujos do galpão, a poeira do parque em constru

ção paira sobre todos os equipamentos da academia, o 

movimento fraco costura silêncios pesados no bojo dos 

meus ouvidos. Fabiana não ligou o som, Guto folheia 

edições antigas da Men’s Health. Os domingos de manhã 

são sempre lentos e corrosivos. Se pudesse, dormiria 

durante as vinte e quatro horas desse dia. Por algum 

motivo todos vieram trabalhar hoje, é como se estivés

semos todos fugindo de algo no mundo lá fora. Pego a 
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toalha e enxugo o rosto, me demoro nas têmporas. 

Quem sabe alguma lembrança tua se dissolva ao ser ex

pelida pelos poros... me levanto e vou pro chuveiro. No 

caminho, cumprimento alguns gatos pingados desfeitos 

em suor em cima dos aparelhos. Finos raios de sol atra

vessam os elementos vazados rentes ao teto do vestiário 

e explodem nos azulejos do box. A água fria que cai do 

chuveiro cintila ao ser trespassada pela luz, é como se 

meu corpo recebesse gotas de sol por toda a sua exten

são, gotas de sol gelado. Fico sem ar embaixo do chuvei

ro, meu peito vai, aos poucos, se acalmando, a pele fica 

toda enriçada, enquanto me ensaboo ouço uma explo

são de água ao lado esquerdo, alguém ocupa o outro box. 

Não ouvi ninguém entrar, nenhum som de passos ou o 

abrir e fechar rangente dos armários. Tento recordar as 

caras dos dois ou três clientes de domingo que cumpri

mentei, mas algo me turva as ideias, afundo a cabeça na 

água fria e solto um ou dois palavrões que ecoam por 

todo o vestiário. O chuveiro ao lado é desligado, barulho 

de braços e pernas chacoalhando para deixar escorrer 

a água, depois o barulho macio de uma toalha percor

rendo a pele e os pelos. Desligo o chuveiro, me enxugo, 

abro a porta emperrada do box. Uma chave balança pen

durada no cadeado de um dos armários, não há mais 

ninguém aqui além de mim. Me visto e guardo minhas 

coisas na mochila, largo em cinco minutos. Da porta do 

vestiário percorro com os olhos toda a extensão do gal



– 137 –

pão em busca de um cabelo de homem com aspecto de 

recémlavado. Um ou dois coroas pedalam as bicicletas, 

com os corpos cobertos de suor, parecem estar ali há 

mais de vinte minutos, impossível que fosse um deles. 

Na outra extremidade, um jovem magro e espinhento 

faz supino. Lembro que quando entrei no vestiário ele 

estava montando a barra, seria pouco provável que in

terrompesse o exercício para tomar banho. Desisto da 

busca e me despeço de Fabiana, entretida com seu ce

lular na recepção. Penso em perguntar se ela viu alguém 

entrando no vestiário, mas deixo pra lá. Pra falar a ver

dade, não sei por que esse fato me despertou tanta 

curiosidade. Na saída, o sol me cega antes que eu possa 

enxergar os tapumes do outro lado da rua. Tenho a es

tranha sensação de que nunca verei o resultado daque

la obra. A cidade inteira arde sob um sol em brasa. Atra

vesso uma avenida fechada aos domingos para carros. 

Várias pessoas se exercitam, leem ou tomam sol ao lon

go da faixa cinzenta de asfalto. Me sento na borda de um 

canteiro e observo o movimento, cães desfilam pra lá e 

pra cá encoleirados ou não, acaricio alguns. Sou olhado 

dissimuladamente por machos musculosos, parecem 

avaliar o nível de tesão que meu corpo lhes pode pro

porcionar. Seco uma garrafinha de água, um grupo de 

mulheres negras com atabaques e outros instrumentos 

de percussão começa a se apresentar, cantam músicas 

em línguas africanas e em português, o assunto das mú
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sicas é sempre um orixá. Fecho os olhos e é como se os 

tambores brotassem de dentro do meu peito, libertando 

todos os incêndios. Uma pequena multidão engrossa ao 

redor das mulheres enquanto o calor do começo da tar

de engrossa em nossas testas. Me aproximo, liberto a 

dureza das costas recémexercitadas, ensaio alguns mo

vimentos seguindo o ritmo da música, sinto um par de 

olhos pousados sobre mim. A mulher no atabaque sor

ri enquanto canta na minha direção: “Abre o caminho/ 

o sentinela está na porta/ abre o caminho/ pro mensa

geiro passar”. As cinco bocas femininas repetem esses 

mesmos versos como se um mantra fosse entoado. De 

fato, as pessoas parecem acompanhar os versos como 

se fizessem uma prece, olhos fechados, mão levada ao 

peito. Me deixo abarcar pelas camadas de vozes que elas 

derramam no ar, flores perfumadas, suas mãos delica

das não parecem as mesmas que açoitam a pele dos ins

trumentos rústicos. A cada nova música a energia de 

suas vozes e mãos parece aumentar. Meu peito fica 

inundado de sons, a mulher do atabaque continua com 

os olhos pousados sobre mim. Eu sorrio de volta e ponho 

uma nota na capa de um instrumento aberta no chão 

junto a outras notas e moedas. Pego meu celular e gravo 

um vídeo de uma das músicas. Me demoro um pouco 

mais por ali, os atabaques ao fundo, risadas e resquícios 

de conversas dos que passam diante de mim. O sol se 

esconde por trás de uma nuvem, todos parecem apro
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veitar o momento de alívio, abarcados pela sombra es

ticada dos prédios sobre a avenida. Uma brisa leve per

corre o meu corpo e levanta alguns papéis no chão. 

Recebo uma mensagem no celular. Laila pergunta o que 

estou fazendo de bom. Lhe envio o vídeo que gravei das 

mulheres cantoras. Ela me responde com uma fileira de 

corações. Marcamos um almoço para mais tarde em seu 

apartamento. Aos domingos ninguém almoça cedo. Pre

vejo lasanhas com a borda queimada, vinhos caros e 

cerveja barata. Prevejo os cliques indiscretos de Laila 

com sua câmera e as risadas chapadas de maconha de 

Simon, prevejo sambas, vídeos virais e resenhas azedas 

do último filme de algum diretor cult. Sim, eu já atraves

sei a carne desses domingos infalíveis. Depois do almo

ço, a solidão do fim de tarde é sempre servida com a 

sobremesa. É sempre prevista, porém nunca superada. 

Por mais que aprenda de cor todo o seu percurso, sem

pre me perco nesses corredores vazios. Não adianta 

abrir as janelas do apartamento, colocar uma música 

animada pra tocar ou ligar a TV em busca de algum res

quício de voz humana que possa responder a esse si

lêncio. É sempre uma mudez o que gruda na pele e si

lencia tudo por dentro da gente, a fronte tocada pela 

ausência. Um cachorro sem coleira atravessa furtiva

mente o meu campo de visão, parece ser de uma raça 

estrangeira, seus pelos fartos e bem cuidados caem em 

mechas harmoniosas sobre o pescoço. Ele começa a 
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cheirar os pés imundos de um mendigo que dorme em

baixo da vitrine de uma loja fechada, o mendigo sorri e 

tenta acariciálo, mas o dono ralha com o cachorro que 

volta humilhado com o rabo entre as pernas. Nossos 

olhares se cruzam e nos reconhecemos, é Gary. Ele me 

cumprimenta um pouco constrangido. O cachorro co

meça a me cheirar, acaricio sua cabeça que recende a 

shampoo enquanto Gary me faz perguntas banais. De

pois de um questionário vazio de perguntas e respostas, 

ele me pergunta se eu continuo frequentando a sauna. 

Eu digo que não fui mais lá, ele responde que percebeu, 

um sorriso malicioso por baixo do bigode atravessa seu 

rosto vermelho de sol. Na certa, se nos encontrássemos 

por lá, eu conheceria o poder daqueles agachamentos 

que ele sempre faz intencionalmente na minha frente. 

Ele se despede com seu sotaque inglês e parte com seu 

cão importado. Dou uma volta completa por toda a ex

tensão da avenida e seco outra garrafa de água. Os gol

pes violentos do sol começam a me provocar escureci

mentos na vista. Descanso sob a sombra de uma 

marquise, o calor intenso não espanta o público ávido 

por espaços de lazer na megalópole abarrotada de con

creto. O grupo das mulheres negras arranca aplausos e 

ovações, os atabaques ecoam pelo vale de prédios vazios 

espantando os pombos que alçam voo em grandes gru

pos. No céu, começa a se ensaiar uma mudança de ce

nário, logo a chuva virá e afogará o domingo em seu pró
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prio tédio. Deixo a sombra da marquise e caminho até a 

estação do metrô. Ao apanhálo sinto o ar condicionado 

refrescar a pele e enriçar a nuca. No lado oposto e junto 

à porta uma senhora de sobretudo desafia o calor das 

ruas. Ela embarcou na mesma estação que eu, apres

sando levemente os passos antes que a porta se fechas

se. Seu rosto ossudo e pálido parece feito de cera, os 

olhos, levemente rasgados, são negros e profundos. Ela 

prende na armadilha de seu olhar pessoas e objetos, 

mas sei que ao final é a minha figura o alvo de sua ob

jetiva infalível. Sinto um leve desconforto percorrer o 

meu corpo, cavalos negros galgam a minha coluna, suas 

ferraduras esfolando a pele por baixo da camiseta, uma 

gota de suor se entrincheira em minha sobrancelha, um 

leve balanço no trem quase me desequilibra, eu, que 

sempre viajei de pé sem precisar segurar nas barras, 

quase vou de encontro ao chão. Me seguro e sinto o peso 

de seus olhos negros escorregando do banco vazio para 

a moça com um livro aberto no colo e da moça com um 

livro aberto no colo para mim, mas logo fixa-se em um 

senhor que dorme no assento preferencial. Fico intriga

do e quase passo direto pela estação onde vou descer. 

Desembarco sem olhar para trás. Na saída, algum pe

dinte me arranca moedas, hoje não tem camelô, a cal

çada está livre, procuro as chaves em frente ao prédio, 

às vezes me esqueço e ponho no bolso de trás. Final

mente meus dedos encontram o metal frio e cheio de 
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dentes da chave do portão, o porteiro não trabalha aos 

domingos, sinto um toque em minhas costas, os cavalos 

negros agitam suas crinas rentes à minha nuca e me 

arrepio todo, a figura pequena e de sobretudo negro 

fixa sem desvios seus olhos nos meus. Ela tira um papel 

amarfanhado do bolso, um envelope, distingo a letra, 

mas um silêncio de morte trava minhas cordas vocais, 

ela me entrega o envelope, o portão se abre por dentro 

e um dos vizinhos me cumprimenta e deixa o portão 

aberto para que eu passe, olho pra trás e a mulher já 

desapareceu, quem sabe dobrou a esquina, quem sabe 

dissolveu-se em poeira fina. Mal fecho a porta e desvio 

das caixas empilhadas já rasgo o envelope com a letra 

de Ravi num incisivo e enérgico: “para Ivan”. Dentro, 

junto a um bolo de dinheiro, há uma passagem de avião 

e um par de chaves com um endereço gravado no cha

veiro.
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Os amantes no espelho trêmulo

não pertencem a nenhum outro país

além deste: de água podre e sol naufragado.

Daniel Francoy
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Confesso que, quando observo a linha tênue que 

separa o oceano do céu cinzento, ou quando 

não há outro corpo além do meu, à deriva em 

uma cama de hotel, confesso ignorar a partir de qual de 

nós dois surgiu tal força criadora. Não sei se fui eu quem 

te criou, ou se foi você quem me deu a vida e me coloriu 

com palavras e gestos. Moram lembranças em mim e há 

outras que posso tocar: um livro lido pela metade, um 

par de óculos escuros aos pedaços, fotos de uma viagem 

juntos, todos esses objetos possuem seu próprio poder 

de evocação do passado, uma força que desconheço em 

sua completude emana da matéria de cada um deles, 

uma onda que me arrebata e me deixa por dias inteiros 

a boiar a esmo, sem conseguir sair dessa espécie de tor

por. Talvez eu tenha sido moldado para a deriva. Um 

nunca chegar, um nunca encontrar, um nunca ancorar. 

Rodeado por tubarões que chegam às cinco em ponto, 

mas quando é que o relógio atinge essa hora dentro dos 

meus dias? Já não sei, tudo o que sei é que a cada dia os 

dentes de um desses tubarões penetram a minha carne 

e levam um naco do meu corpo salgado e pesado de ma

resia. Quando foi que deixei de me importar com os pe

daços arrancados de mim? Deve ter sido quando perce
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bi que meu corpo já não valia nada, não tinha serventia 

nenhuma se eu não sentisse o teu toque a me transmu

tar em ouro e glória. Algumas gôndolas ficam engarra

fadas no canal estreito, os gondoleiros apoiam a perna 

nos batentes do casario para direcionar os barcos, casais 

de turistas brindam romanticamente o amor, em copos 

descartáveis. Sabe, Ravi, de onde eu venho as coisas não 

costumam ficar sem um fim, nada fica suspenso, mes

mo que você diga, mas e a morte? Sim, a morte geral

mente é esse fim, pois não precisa ser coerente o que 

se encerra... basta que acabe. E eu não sinto a morte res

pirando seu bafo gélido no vão entre nossas existências, 

eu não sinto a tristeza profunda daqueles prisioneiros 

que olhavam o mundo pela janela da Ponte dos Suspiros, 

pela última vez, antes de serem encarcerados. Eu não 

gosto de reticências, meu boy, acho que isso sempre es

teve claro pra você. Como eu já disse e volto a enfatizar, 

confesso não saber quem criou quem nesse turbilhão 

de dias compartilhados. Caso você tenha me desenhado 

com o grafite da tua imaginação, só tenho a declarar que 

me sinto mero esboço. Sim, talvez esses incêndios sejam 

o farelo da borracha com a qual você tentou apagar o 

coração mal desenhado em meu peito. O fluxo do canal 

volta a seguir livre, o engarrafamento se desfaz e as gôn

dolas seguem na direção do Grande Canal. O casal fran

cês me pede para tirar uma foto deles ao lado de uma 

barraca repleta de máscaras. Sorriem encantados, o si
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roco, qual um bicho selvagem a lhes despentear os ca

belos. Outro casal desvia seu caminho ao perceber que 

sairá na foto involuntariamente. O homem loiro e alto, 

parece no auge do esplendor e da boa forma. Segura um 

bebê no colo, brinca e faz caretas para o recémnascido. 

A mulher é jovem, mas a recente maternidade parece 

lhe ter sugado as cores do rosto e o vigor do corpo. Me 

pergunto o que pode ser mais válido, se a experiência 

que degenera ou a inocência que conserva até certo 

ponto uma espécie de beleza e juventude. Besteiras, e 

são tantas na minha cabeça quanto os pombos na Pia

zza San Marco. E por falar nisso, foi lá que o coro de vo

zes que, vez ou outra, explodia pra fora do meu corpo e 

o piano a conta gotas finalmente encontraram um lugar 

para se misturar ao vento, acho que os deixei em um 

bom lugar. É tão difícil andar por ruelas de pedra ou 

atravessar canais quando se é esboço. Será que com 

você também é assim, Ravi? Caso eu tenha te criado no 

terreno infértil da minha imaginação, caso eu tenha er

rado a mão e lhe feito rascunho... Você sente vertigens, 

engole incêndios? Acho que não... Sabe, apesar da difi

culdade do meu maltraçado ser, encontro serenidade 

em meio à turba turística deste lugar. Nada como estar 

onde o tempo parou arquitetonicamente, e onde todas 

as vozes do mundo se chocam nas esquinas. A impres

são que se tem é de que não estamos em lugar nenhum. 

Uma penumbra de sonho envolve tudo, você sabe do 
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que estou falando... Caso contrário, essas chaves não es

tariam em minhas mãos neste momento. O gondoleiro 

charmoso com um bigode de cafetão me oferece um 

passeio. Digo em meu inglês préescolar que estou es

perando o meu par. Ele sorri e oferece seus serviços ao 

casal francês, eles partem para dentro dos labirintos 

inundados deste útero medieval. Eu não sabia que as 

gôndolas eram utilizadas como embarcações fúnebres 

antes de virarem barcas de amantes. Admirável que 

meu ser em estado de esboço possa ser capaz de reter 

informações turísticas em grande quantidade, você não 

acha? Erick atravessa a Ponte de Rialto e me cumpri

menta fervorosamente, seu sorriso de dentes imperfei

tos tem algo de infantil. Encontrei ele e seu violão no 

centro circular de uma praça de pedra, não me lembro 

em qual das cidades por onde andei antes de chegar 

aqui. Dividimos o aluguel de uma águafurtada por duas 

semanas nessa mesma cidade cujo nome enterrei fun

do num porão da memória. Ele é gaúcho e quer trazer a 

mulher e o filho ano que vem, vão viver sem destino, 

andando de cidade em cidade. Ele vivendo de sua mú

sica, ela vendendo algum tipo de artesanato que ele ten

tou me explicar, mas que eu não entendi direito. Aqui 

nos despediremos. Erick e eu lavamos pratos e servimos 

mesas por um bom tempo antes de chegarmos aqui, ele 

se tornou um grande amigo e algumas vezes me auxi

liou financeiramente. Sinto muito, Ravi, mas não foi 
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possível utilizar a passagem que você me enviou, ou o 

bolo de dinheiro. Eles queimaram rapidamente, mal o 

fogo de um fósforo lhes tocou. Fiquei na janela a obser

var as cinzas voarem da palma da minha mão aberta e 

desaparecerem na noite. Preferi vir com os meus pró

prios meios, embora tenha demorado alguns meses. Já 

não sei ao certo se você vai estar me esperando nesse 

endereço, além das portas provavelmente antigas e pe

sadas que estas chaves abrirão. Laila me ajudou a tirar 

o passaporte. Nem preciso dizer que ela achou român

ticos os teus meandros para me enredar e não tentou 

me apresentar a mais nenhum de seus amigos para 

substituir a tua ausência. Meu rosto se perde em uma 

vitrine cheia de cristais em forma de animais, ao fundo 

e dentro da loja, dois artesãos demonstram a um públi

co embasbacado como trabalham o material em uma 

temperatura insuportavelmente alta. Viro as costas na 

hora em que uma massa de aplausos irrompe dentro da 

loja. Não falta muito para que eu cruze com a placa de 

rua que tem o mesmo nome que está gravado no cha

veiro em meu bolso. Foi a única coisa que sobreviveu 

daquele envelope entregue por aquela senhora de olhos 

astutos. Sim, foi a única coisa que sobreviveu ao fogo. 

Sei que se fosse esse o problema, o de sobreviver ao 

fogo, eu poderia ter entregue aos artesãos essas chaves 

para que eles as transformassem em algum enfeite de 

cabeceira. Quem sabe aquele cinzeiro que Gabs partiu 
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na minha cabeça. Mas sei que não se trata disso, o mé

rito maior dessas chaves foi ter sobrevivido aos meus 

incêndios internos, esses que consomem tudo ao redor 

e que duram dias, semanas, meses... O casario toma os 

dois lados da ruela. O sol intenso sobre as fachadas vi

vifica as cores das flores nas jardineiras dispostas nas 

janelas. O prédio de persianas verdes tem o número que 

procuro, barulho de chaves, meus dedos suados agar

ram o molho no fundo do bolso. Subo os três degraus na 

entrada e encaixo a primeira chave na porta. Tentativa 

falha, tento a segunda, sinto o barulho do trinco liberto. 

Na certa a primeira chave é a da porta do teu quarto. 

Penetro num hall escuro, subo escadas antigas e acar

petadas. Um cheiro que lembra o das igrejas antigas que 

visitei hoje. Atrás de alguma das portas do longo corre

dor que se descortina diante dos meus olhos, alguém 

toca um instrumento, acho que um bandolim. Testo a 

chave restante em duas portas, não funciona, temo en

contrar alguém no corredor. A terceira tentativa ecoa 

por todo o lugar, a porta se abre. Tua porta se abre, ran

ge, reclama a invasão de mais um estrangeiro extravia

do, de mais um cão vadio feito de febres. Uma pequena 

sala é ofuscada pelo sol violento que invade a janela 

aberta. Lá fora, alguém conversa alto em italiano. Duas 

poltronas vermelhas de costas para mim, um tapete liso 

de figuras e motivos, uma mesa de centro com vaso de 

flores e uma escrivaninha. Posso ver pela porta entrea
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berta do quarto uma nesga da cama desfeita. Não há 

sinal de haver mais alguém aqui, nesse instante. Não 

sinto a tua energia, Ravi, apenas um silêncio incômodo. 

Sim, percebo o porquê de tal sensação. É teu violino a 

me observar pousado sobre a cadeira da escrivaninha. 

Nossa mudez se choca, mas é a dele que desfia essa aura 

de terror no ar. Me aproximo e toco o corpo amadeirado, 

o arco depositado sobre a mesa, partituras espalhadas 

pelo vento. Ao lado, um livro. Tiro da minha mochila teu 

livro lido pela metade. As duas capas idênticas são co

locadas lado a lado no tampo da escrivaninha. Morte em 

Veneza. Abro o teu exemplar, marcado na mesma pági

na por outra fotografia antiga, rasgada ao meio. Uma 

mulher jovem de pé, um braço passa por sua cintura, 

um braço de alguém que está sentado, mas que foi se

parado pelo rasgão amarelado. Retiro do meu livro a ou

tra metade da foto, a que marca a mesma metade onde 

você parou a leitura antes de desaparecer dos meus 

dias. Junto os dois pedaços. O violonista louro sentado 

na cadeira finalmente volta a enlaçar a jovem pela cin

tura. Deixo os dois pedaços no tampo da mesa. Sinto 

sede. A tarde cavalga rubra pelas ruas dessa cidade. Leio 

com os lábios, sem emitir som, o título do livro. Morte 

em Veneza. Sim, Ravi, eu sou a peste que tomou essas 

ruelas, não conte aos turistas... Agora entendo a morte 

simbólica inscrita na capa desse livro. Sim, você termi

nou o assunto entre nós, sem as reticências que eu 
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achava que tinha deixado para trás ao me abandonar, 

mas só terminou o assunto lá no Brasil. Morremos em 

nossa terra natal para renascermos em solo estrangei

ro, dois exilados que encontram o verdadeiro lar no co

ração um do outro. Por sobre os meus ombros sinto o 

girar de uma chave, uma porta pesada que range e re

clama o trabalho duplo do dia de hoje. São três da tarde? 

Não sei, minha boca está seca, quem sabe o toque de 

outra boca saciasse essa sede. Olho a tarde ensolarada 

e tenho vontade de ficar olhando para sempre, enquan

to passos firmes caminham para dentro da sala, para 

dentro da tarde, para dentro de mim, esmagando com 

a sola do pé a última brasa dos incêndios em meu peito.
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