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_

Num Desses Domingos

Naquele guisado havia dor, havia mágoa e de-

sespero naquela carne, nas batatas cuidadosa-

mente descascadas e cortadas; mas era a raiva, 

acima de tudo, o que ela servia na bandeja pousada en-

tre nós. Houve um tempo em que a comida era ponte, 

agora aterrissava ali como pedra que marca fronteira: 

Come, ela disse, sem fazer menção de me servir. Não 

tenho fome, respondi simplesmente, sem levantar os 

olhos da mesa. Não tenho outra coisa pra te oferecer, 

as palavras saíram da sua boca mais como pensamento 

do que como fala. Há tempos não quero nada que você 

possa oferecer, eu disse, e senti o alívio que era me li-

bertar do fardo dessa verdade.

Em outra época, ela teria me servido com devoção 

e paciência, só então se sentaria e serviria a si mesma; já 

havia meses que não se dava esse trabalho, às vezes se-

quer me esperava, discretas desvenerações que ia pouco 

a pouco me empurrando. Elisa se inclinou em direção à 

comida, mas só descansou os cotovelos dobrados sobre 

a mesa, trazendo o resto do corpo bem devagar atrás, 

como se seus gestos tivessem sido decompostos em câ-

mera lenta. Uniu as mãos em concha e repousou ali a 
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cabeça; ótimo, lá vêm as lágrimas, pensei, com profundo 

cansaço; mas não, as mãos deslizaram pelos cabelos até 

a nuca e ela levantou o rosto: tinha os olhos secos. Fica-

mos ali sentados, sentindo a força quase opressora de 

um silêncio antigo, o único barulho sendo o tique-taque 

do relógio pregado na parede.

É ele o culpado, tive vontade de gritar, esse de-

mônio implacável cujo movimento fingimos acompa-

nhar com ponteiros ordinários, ele que ri da nossa cara 

enquanto nos come lentamente, engole a sua beleza e 

a minha dignidade, você não vê?, a única refeição aqui 

somos nós; somos nós o seu alimento. Elisa afastou os 

lábios como se fosse falar, e por um momento acreditei 

que meus gritos mudos tinham transposto a distância 

entre nós, mas ela logo os fechou novamente e voltou 

à imobilidade, só interrompida de vez em quando para 

espantar duas moscas que rondavam a comida. Con-

tinuamos sentados por um bom tempo, sem dizer pa-

lavra, o tique-taque do relógio preenchendo cada vez 

mais a pequena sala onde outrora fomos felizes, até que 

sem qualquer aviso ela se levantou e sumiu no corredor, 

não sem antes apagar a luz como se eu não estivesse ali, 

como se eu não existisse, o último ato de desrespeito em 

uma lista já longa demais. Fiquei ali sozinho enquanto 

meus olhos gradualmente se acostumavam à penumbra 

do luar e as moscas passeavam despreocupadas pelo 

nosso jantar de domingo.
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_

Um Tempo para Cada Coisa

Sinto muito, não conseguimos salvar seu pé. Só 

lembro dessa frase saindo da boca do doutor 

Taylor, mas claro que ele começou a falar comi-

go bem antes disso, assim que acordei da anestesia. 

Perguntou se eu lembrava de ter batido com a moto. 

Disse que era segunda-feira, oito de abril e que está-

vamos no segundo andar do Hospital Santa Eustáquia 

de Messina, que os bombeiros tinham serrado as fer-

ragens pra soltar meu pé e que eu tinha chegado in-

consciente na ambulância. Nesse ponto decidi que es-

tava tendo um pesadelo e fechei os olhos pra ver se 

doutor Taylor e aquela náusea sumiam. Quando os abri 

de novo, o quarto era o mesmo, mas doutor Taylor ti-

nha desaparecido e era tia Esther na poltrona de couro 

amarelado me olhando. Pulou da poltrona como quem 

presencia um milagre: Graças a Deus, meu filho! Che-

gou perto da cama, pousou a mão quente no meu bra-

ço: Como você está?

Fazia meses que eu não via tia Esther, talvez 

anos. Ficamos próximos quando minha mãe morreu, 

mas depois ela se casou de novo, foi morar em Resen-

de e passamos a nos ver só em datas festivas, como 
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Natal ou aniversário da vó Clotilde. Então vó Clotilde 

também morreu e a família se dispersou. Tia Esther 

se separou e voltou ao Rio, mas sem a matriarca pra 

nos unir, continuamos assim, cada um no seu canto. 

De vez em quando ela ligava, perguntava como iam as 

coisas e conversávamos amenidades; ela me falava da 

Glorinha e desligávamos dizendo que precisávamos 

marcar um encontro. Ela alisou meu rosto com a mão 

livre: Eu vim assim que soube, meu filho. Você vai fi-

car bem, vamos vencer isso juntos. Eu quis sorrir, mas 

nesse mesmo momento percebi que minhas mãos es-

tavam amarradas à cama, cobertas por grossas faixas 

de gaze, como duas luvas de boxe. Tia Esther seguiu 

meu olhar: Você tava muito agitado, começou a gritar 

quando doutor Taylor contou... bem, você sabe... — ela 

hesitou, mas depois pousou as duas mãos na minha e 

continuou, como quem decide que é hora de enfren-

tar a tempestade — quando ele contou do seu pé. Ti-

veram que te sedar, então amarraram suas mãos, pro 

caso de você acordar desorientado. Mas vou chamar 

a enfermeira, ela já vai te soltar. Tia Esther apertou o 

interruptor pendurado na cama.

Era verdade. Tinham amputado meu pé.

Um nó estrangulou minha garganta, mas segurei 

as lágrimas, porque tive medo de não me soltarem se 

começasse a chorar. Alguém deu duas batidas na porta, 

mas a abriu sem esperar autorização. Uma enfermeira 
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gorda e sorridente entrou apressada e, logo atrás dela, 

Glorinha. De vestido florido e rabo de cavalo.

Primo, que bom que você acordou! Tô tão feliz que 

você tá bem!

Veio até à cama e beijou minha testa, depois sentou 

no sofá e ficou me olhando com olhos grandes e negros, 

até a enfermeira ocupar o espaço entre nós e perguntar, 

à maneira das enfermeiras: Então, como estamos hoje?

Antes que eu pudesse responder, emendou: Va-

mos soltar essas mãozinhas... Vou mandar trazer sua 

dieta, tá com fome?

Não sei, respondi.

Ela sorriu. Vou mandar vir assim mesmo, tenta co-

mer um pouquinho, vai te fazer bem. Depois me olhou 

satisfeita, como quem aprecia um trabalho bem-feito e 

recém-terminado, e foi embora dizendo: qualquer coisa 

chama, vou te deixar com essas moças bonitas, e pis-

cou pra tia Esther. Então ela saiu e não consegui segurar 

mais, embora não quisesse chorar na frente da Glorinha. 

Chorei feito um condenado. Chorei como nunca tinha 

chorado antes. Nem no enterro da minha mãe chorei 

tanto assim. Lágrimas quentes e grossas pingavam do 

meu rosto e encharcavam a camisola branca do hospi-

tal, tia Esther e Glorinha segurando minhas mãos, uma 

de cada lado da cama.

Eu ainda devia estar cheio de remédio no cor-

po, porque mais uma vez adormeci sem saber como, e, 
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quando abri os olhos de novo, só tia Esther estava ao 

meu lado. Disse que doutor Taylor tinha passado há me-

nos de meia hora, que estava tudo bem comigo e que 

seu fizesse muita fisioterapia logo, logo podia botar uma 

prótese.

Prótese.

Eu ainda não tinha visto minha ausência de pé. 

Ela estava enfaixada e não doía. Uma fisioterapeuta veio 

mais tarde nesse dia, se apresentou e disse que ia traba-

lhar comigo pra tornar minha reabilitação a mais tran-

quila possível. Depois falou que ia começar já a mobili-

zar meu coto. Foi a primeira vez que alguém se referiu 

ao meu pé assim. Foi um choque, mas o jeito como ela 

disse mobilizar o coto foi tão normal que senti um alívio 

de alguma coisa que não sabia o que era, como aque-

las pessoas que dizem “desculpa alguma coisa” quando 

saem da sua casa. Foi assim que me senti, grato “por al-

guma coisa”, quando ela levantou meu coto enfaixado 

de um jeito muito suave e perguntou: dói?

Não, mas coça, eu disse, parece que um mosquito 

me picou na sola do pé.

Isso é bom, ela respondeu, sinal que tá cicatrizando.

Enquanto mobilizava meu coto, ela ficou conver-

sando comigo, perguntou o que eu fazia, se morava so-

zinho, o que eu gostava de ver na TV. Depois disse que 

o hospital tinha um grupo de autoajuda pra amputados 

que podia me auxiliar muito no futuro. Não respondi, 
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mas ela não pareceu se importar, continuou mexendo 

no meu tornozelo por um tempo e então disse: tá bom 

por hoje, amanhã eu volto.

Tia Ester não dizia coto com a mesma naturali-

dade que a fisioterapeuta, mas eu sabia que ela estava 

dando o melhor de si. Já ouviu falar de luto não reconhe-

cido?, ela perguntou.

Eu não estava a fim de conversar, então só fiz que 

não com a cabeça.

É quando a gente tá sofrendo muito por uma per-

da, mas as pessoas não reconhecem. Quando sua mãe 

morreu, por exemplo. Você ficou muito triste e todo 

mundo entendia, todo mundo respeitava. Mas tem lu-

tos que a sociedade entende menos, reconhece menos. 

Como a perda de um pé. Não vou deixar isso acontecer 

com você, Heitor. Você tem todo direito ao seu luto. A 

gente vai enterrar seu pé.

Então ela me explicou que tinha requisitado meu 

pé à equipe de cirurgiões, mas precisava da minha as-

sinatura, e ficou repetindo que não ia deixar meu pé ser 

incinerado como um pedaço de carne qualquer, nem 

enterrado em vala comum, que ela tinha ligado pra fu-

nerária e acertado tudo para dar um enterro digno ao 

meu pé, que ele ia descansar no jazigo com a minha mãe 

e a minha avó.

Não sei explicar o quanto aquilo me apavorou. 

Meu pé enterrado junto com os mortos, uma parte de 
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mim morta, já, tão logo, como se eu já tivesse começa-

do a morrer, como se eu estivesse morrendo em pres-

tações, um pedaço de mim apodrecendo. Larvas devo-

rando meu pé. Mas não tive forças para me opor a nada, 

e era reconfortante ter minha tia ali, fazendo as vezes 

de minha mãe, decidindo coisas por mim, ligando pra 

funerária, conversando com os médicos, resolvendo o 

enterro do pé.

Ela tirou uma caneta da bolsa e me deu uma pran-

cheta com um papel pra assinar. Apoiei a prancheta na 

grade da cama, aqui, ó, nesse xis, ela disse, e apontou 

uma linha em branco.

Assinei e devolvi a prancheta pra ela.

Glorinha quer falar contigo, ela disse, você tá se 

sentindo bem? Ela pode entrar? 

Claro, tia, respondi.

Ela tirou o celular da bolsa, digitou alguma coisa 

e cinco minutos depois Glorinha apareceu com uma 

Coca-Cola na mão, cheirando a chiclete de uva, cabelos 

presos num rabo de cavalo alto.

Glorinha era dois anos mais velha que eu. Dos 

quatro até uns doze ou treze anos, eu era louco por ela. 

Era mais alta e muito mais esperta. Uma vez, fomos de 

férias pra casa de praia da vó Clotilde e, quando estavam 

todos vendo TV na sala, ela cochichou no meu ouvido: 

Heitor, quer ver minha perereca? Bora lá no banheiro, 

eu te mostro ela e você me mostra o seu. Entramos no 
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banheiro e ela apagou a luz: pronto, agora a gente abai-

xa as calças, conta até cinco e acende a luz, tá? Eu já 

estava abrindo o zíper, a testa molhada de tensão, que-

rendo perguntar se era pra ficar segurando a bermu-

da e a cueca com as mãos ou deixar tudo cair no chão. 

Então, ela contou: um, dois, três, quatro, cinco, e acen-

deu a luz. Estava vestida. Deu uma boa olhada no meu 

pinto e fugiu pra sala, gritando desesperada, como se 

tivesse visto uma barata gigante. Subi as calças corren-

do enquanto a família toda acudia, o que foi, Glorinha, 

pelo amor de Deus? Nessas mesmas férias, fomos catar 

tatuí na praia pra vó fritar e a gente comer misturado 

com arroz. Os pequenininhos eram os melhores, pa-

reciam batata-palha crocante. Levamos um balde pra 

beira do mar e passamos horas sentados na areia, na-

quele ponto onde a onda alcança depois de quebrar e 

escorrer. A gente enfiava as mãos na areia e jogava os 

tatuís pra cima, eles corriam na direção do mar tentan-

do se enterrar de volta, cavando com as patas de trás, 

e nessa hora a gente agarrava os menores e jogava no 

balde. Os grandões, parecidos com enormes besouros 

brancos cascudos, deixávamos ir embora. Uns tinham 

barriga rosada, vó Clotilde explicou que estavam cheios 

de ovas. Lembro bem da imagem da Glorinha nesse dia, 

as pernas magrelas fincadas na areia, os olhos apertados 

pra barrar o sol, os dedos enrugados de tanto mexer na 

água, o cabelo brilhando de areia. Ela estendeu a mão fe-
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chada na minha direção: duvido você comer um desses 

vivo, disse, e abriu os dedos, mostrando um tatuí enorme 

e gordo de barriga rosa quase do tamanho da sua palma. 

O tatuí escavou a mão aberta da Glorinha com as pernas 

de trás, tentando se enterrar como se estivesse na areia, 

e ela fechou os dedos de novo. Eu, ansioso pra impres-

sionar, peguei o tatuí da sua mão e enfiei inteiro na boca, 

ele fez cócegas na minha língua e eu mordi sem pensar 

duas vezes, senti a casca quebrar, as patas estilhaçarem, 

o corpo se desfazer em pedaços com a mastigação. Eca-

aa!, ela gritou. Fez cara de nojo e saiu correndo como se 

eu fosse pestilento. Disse que nunca mais ia beber no 

mesmo copo que eu. Agora ela estava ali, no meu quarto 

de hospital, com vestido florido e rosto pálido e percebi, 

desconcertado, que uma parte de mim ainda era capaz 

de qualquer loucura para impressioná-la.

Eu e a mamãe arrumamos a casa pra te receber, 

primo. Você vai pra lá e fica o tempo que precisar.

Obrigado, Glorinha, mas prefiro ir pra casa mes-

mo, respondi. Eu não podia ficar dependente de nin-

guém. Tinha que lidar com isso sozinho, aprender a vi-

ver no meu novo corpo.

Mas você vai precisar de ajuda com a reabilitação, 

ela insistiu, com olhos de pedinte.

Eu me viro, falei.

Então Glorinha abaixou a grade da cama e sen-

tou no colchão ao meu lado. Quero te contar uma coisa, 
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disse. Há dois anos descobri um caroço no ovário. Era 

benigno, não era câncer nem nada disso. Mas tive que 

tirar. Quando tiraram, era uma bola grande com cabelo 

e vários dentes dentro. Acredita?

Sério, Glorinha? Não consegui encontrar coisa 

melhor pra dizer.

Sério. Não é tão raro assim. Mas é feio. Ela se le-

vantou do colchão e caminhou até o sofá: mas era par-

te de mim, né? Era eu também, um pedaço vivo meu. E 

tiveram que tirar. Meu ovário direito também. Tiraram. 

Agora só tenho o esquerdo. Ela franziu um dos lados da 

boca, como alguém que lamenta, mas está conformado: 

o que eu quero dizer é que sei como você se sente, pri-

mo. É uma violência arrancarem parte da gente assim.

Ela pegou a bolsa do sofá. O médico me deu meu 

tumor num potinho. — Glorinha abriu a bolsa e ficou se-

gurando-a aberta, com as duas mãos, na frente do qua-

dril. — Eu trouxe pra te mostrar. Quer ver?

Eu não disse nada. Não queria ver uma parte feia 

da Glorinha, um defeito, uma imperfeição, uma mácula 

na sua beleza. Por outro lado, me comovia ela me ofertar 

uma fraqueza assim, uma vulnerabilidade. Fiz que sim 

com a cabeça. Ela meteu a mão na bolsa e tirou um pote 

plástico com líquido dentro. Boiando no líquido, uma 

coisa disforme parecida com uma placa de couro velha, 

cor rosa-escuro, com três dentes alinhados igual unhas 

do pé e tufos emaranhados de cabelo castanho. Achei 
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inacreditável que uma coisa tão monstruosa tivesse sa-

ído da Glorinha, mas se ela achava que ter aquilo remo-

vido do corpo podia de alguma maneira longínqua ser 

comparado a ter o pé amputado, então ela não enten-

dia absolutamente nada do que eu estava passando. Eu 

estava terrivelmente sozinho. Você é linda de qualquer 

jeito, Glorinha, eu disse, e devolvi o potinho.

No dia seguinte, a fisioterapeuta estava acaban-

do de mobilizar meu coto quando tia Esther e Glorinha 

chegaram. Disseram que a funerária tinha levado meu 

pé, ele ia ficar na câmara fria até eu receber alta. Tia Es-

ther disse que o sepultamento do meu pé seria uma boa 

ocasião pra visitarmos juntos o jazigo da família e levar 

flores pra minha mãe e vó Clotilde. Eu não disse nada. 

Meu coto estava coçando, mas eu não gostava de botar 

a mão ali. Além do mais, era perigoso tocá-lo, tinha ris-

co de infecção.

Finalmente tive alta. Tia Esther conseguiu con-

ciliar a data com o enterro do pé, então ela e Glorinha 

foram ao hospital me buscar. Estavam de preto. Glori-

nha se ofereceu pra carregar a sacola com minha escova 

dentes, meu pente e o pé direito do meu tênis, que eu 

não sabia se devia jogar fora ou não. Quis perguntar à fi-

sioterapeuta se seria possível calçar a prótese com meus 

sapatos comuns, mas tive vergonha de ser tão ignorante 

e acabei não perguntando nada. Ela disse que eu esta-

va progredindo bem e que, se continuasse assim, logo 
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teria uma vida normal de novo. Me entregou um cartão 

com agendamentos e orientações e escreveu à caneta 

no verso: “grupo de autoajuda — amputados” e um nú-

mero de telefone. Eu disse que ia ligar e nos despedi-

mos. Ela aplaudiu quando levantei da cadeira de rodas 

e fui até o carro só de muletas.

Minha mãe já estava morta havia muitos anos e 

eu nunca tinha ido visitá-la no cemitério, mas estava 

tão perturbado pelo enterro do pé que não consegui 

me concentrar nisso. Meu pé estava num caixão bran-

co muito pequeno, parecido com um caixão de bebê. A 

tampa estava fechada. Minha tia achou que devíamos 

fazer uma oração, então demos as mãos e ela agradeceu 

por eu estar vivo. Ninguém quis dizer mais nada, por 

isso fizemos sinal ao coveiro pra levar o caixãozinho e 

fomos atrás em direção ao jazigo. Trouxeram uma ca-

deira de rodas porque o caminho era longo demais e 

fazia sol, além disso meus braços e axilas doíam com a 

pressão das muletas. Glorinha se ofereceu pra empurrar 

minha cadeira, mas mal percorremos cinquenta metros 

e tia Esther começou a chorar. O choro foi aumentando 

em uma bola de neve desenfreada. Então ela começou 

a soluçar de forma histérica enquanto dizia desculpa, 

filho, não sei o que me deu. Foi um alívio. Eu não que-

ria assistir meu pé entrando no jazigo, então aproveitei 

a crise de choro da tia e mandei o coveiro prosseguir 

sozinho. Quis abraçar tia Esther, mas não conseguia le-
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vantar da cadeira sem as muletas, por isso segurei suas 

duas mãos e disse: vai ficar tudo bem, tia, vou ficar bem, 

a senhora vai ver, vai dar tudo certo, e, enquanto dizia 

isso pra ela, eu dizia pra mim mesmo, e me acalmava, 

por isso repeti muitas vezes. Depois minha tia foi em-

bora de táxi e Glorinha dirigiu até meu apartamento. 

Estacionou na calçada em frente. O porteiro correu em 

nossa direção, abriu a porta do carro pra mim e disse 

que estava feliz em me ver, depois ficou segurando a 

porta do elevador pra gente entrar.

O apartamento estava limpo e arrumado, graças 

a Glorinha e tia Esther. A geladeira estava cheia; muitas 

frutas, iogurte, leite, queijo e potes de vidro com comida 

caseira e pudim de pão preparados pela tia. Reparei que 

os tapetes da sala e do banheiro tinham sumido. Glori-

nha deve ter me visto olhando para onde os tapetes cos-

tumavam estar, porque falou: tiramos tudo que pudesse 

te atrapalhar a andar na casa, você não se importa, né? 

Sacudi a cabeça: claro que não. Poxa, Glorinha, não sei 

o que eu faria sem vocês.

Imagina, ela disse, família é pra isso. Depois ficou 

parada sem fazer menção de sentar nem de ir embora, e 

percebi que tinha algo a dizer, mas não perguntei o que 

era; ao invés disso sentei no sofá e continuei a olhá-la 

com o que esperava ser apenas um olhar de gratidão. 

Ela pendurou a sacola com meu único pé de tênis na ca-

deira da sala, alisou os cabelos e disse: tenho uma coisa 
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pra te dar. Tirou a mochila dos ombros e apoiou sobre a 

mesa, depois abriu o zíper e tive medo que ela me en-

tregasse o potinho com seu tumor de pelos e dentes. Eu 

não saberia o que fazer com aquele pedaço repulsivo 

de carne. Ela enfiou a mão na mochila e tirou um livro 

preto de capa dura e folhas amareladas: é a Bíblia da vó 

Clotilde, quero que você fique com ela. Fez uma pausa 

e me olhou meio sem graça: queria que você lesse essa 

parte aqui, ó. Abriu a Bíblia onde havia um origami de 

cisne vermelho: Eclesiastes, número três. Marquei a pá-

gina pra você. Promete que lê?

Prometo, Glorinha. Obrigado, eu disse.

Ela beijou minha testa, dissemos adeus e ela foi 

embora. Não levantei pra trancar a porta.
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_

Só por Hoje

Sentei com Jonas na cozinha e contei tudo o que 

aconteceu. Jonas é meu anjo da guarda, é exata-

mente a pessoa pra quem devo contar esse tipo 

de cena. Mas mesmo com ele ouvindo sem reclamar, 

não deixo de me sentir mal em alugar seu ouvido num 

domingo ensolarado desses. Certeza que ele tem lugar 

melhor pra estar agora. Ou talvez não, talvez ser a tábua 

de salvação de viciados como eu seja a forma de ele se 

sentir superior, talvez ele adore esse tipo de coisa. Seja 

como for, conto tudo, desde o momento em que segurei 

a taça de champanhe porque fiquei sem graça de atra-

palhar o brinde até a hora em que comecei a virar um 

copo de vodca atrás do outro.

“Foi aí que ele passou”, digo. “Quer dizer, ela. De Da-

vid Bowie.” 

“Mas era homem ou mulher?”, ele pergunta.

“Mulher, porra. Uma loira de cabelo curto. Ves-

tida de David Bowie. Eu tava sentado no deque quan-

do ela passou discutindo no telefone. Bonita mesmo. 

Passou discutindo no telefone e bateu o pé no chão. 

Bem na minha frente. Uma cena ridícula, imagina só, 
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bater o pé. Bem coisa de desenho animado. Vi que se 

alguém precisava de um drinque, era ela.”

A cafeteira do Jonas faz aquele barulho de bolhas 

gordas que as cafeteiras fazem quando o café fica pron-

to. Ele se levanta e enche nossas xícaras até a boca, de-

pois põe duas colheres cheias de açúcar na minha. Ele 

sabe como gosto do meu café. A cozinha do Jonas é da-

quelas cozinhas americanas bem práticas, com fogão de 

placa sem forno e geladeira com filtro embutido na por-

ta. Nada familiar, cozinha de gente solteira mesmo, não 

como a do meu apartamento, com aquela mesa gigante 

talhada pra eu me sentir miserável comendo lasanha de 

micro-ondas sozinho no escuro.

“Enfim, Jonas, a loira de David Bowie era gata. Sé-

rio mesmo. Aproveitei que eu tava de Bob Marley e pu-

xei assunto, ofereci um gole de vodca japonesa pra ela 

experimentar. Ela pegou o copo da minha mão e virou 

numa tacada só. Aí perguntei se ela queria outra dose e 

foi comigo até o bar. Pediu um Negroni, acredita? Difícil 

mulher pedir Negroni. Mas foi o que ela pediu. Eu fiquei 

na vodca. Nem lembro do que a gente falou enquanto to-

mava esse drinque, eu já tava bem doido a essa altura. Só 

sei que fomos pro carro dela e de repente eu tava lá, bei-

jando o David Bowie na boca. Já pensou, que doideira? Bob 

Marley e David Bowie se agarrando no estacionamento?”

“É.” Jonas só diz isso: “É”. Ele ergue e gira a xíca-

ra no ar, o líquido preto dá voltas e quase derrama nas 
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bordas. Ele sempre faz isso, mexe o café no ar pra não 

ter que sujar a colherzinha. E embroma até o café ficar 

frio. “E depois?”, pergunta.

Tiro um cigarro do maço e olho em volta procu-

rando onde acender. A porra do fogão é de placa elétri-

ca. “Tem fogo?”

Jonas tira do bolso um Zippo dourado com uma 

cruz celta em relevo e acende meu cigarro. Dou uma 

tragada forte. O silêncio na cozinha é tão grande que dá 

pra ouvir a brasa consumir a ponta do cigarro. Estendo o 

maço, mas ele faz que não com a cabeça. Só fuma tabaco 

mentolado e enrolado à mão. Abre uma latinha com bis-

coitos tostados e mergulha um no café. O biscoito volta 

pingando, murcho e quase desfeito.

“Depois ela vira pra mim e manda eu enfiar os de-

dos nela. E diz que não vai rolar nada além disso.”

Não conto pro Jonas, mas essa parte foi um alí-

vio. Desde que Ângela foi embora, não consigo tocar em 

mulher nenhuma sem ter vontade de chorar. Me sinto 

ridículo em admitir, mas é verdade.

Eu e Jonas olhamos pra tevê. Está ligada num 

desses canais de lugares exóticos e paradisíacos. Um 

grupo de pessoas com olhos puxados enterra um ja-

vali pra assar sob solo vulcânico. Ele tirou o volume, 

as pessoas mexem as bocas, mas estão mudas. Pego o 

controle, mudo o canal. Marriage Story, de Noah Baum-

bach. Filmaço. 
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Jonas pousa a xícara com café frio na mesa. Meu 

cigarro está com a cinza grande demais, logo ela vai cair 

e sujar a toalha. “Fico feliz que você tenha sido honesto 

sobre esse lapso, Pablo”, ele diz. “Agora temos que cuidar 

pro lapso não virar recaída. Você sabe.”

Não quero falar sobre isso. Caminho até a pia e 

dou um trago profundo, depois abro a torneira bem de 

leve, só o suficiente pra cair um ou outro pingo, e apa-

go o cigarro numa dessas gotas. Tento lembrar de al-

guma música do David Bowie. Só tenho que superar o 

dia de hoje.
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_

Aconteça o que Acontecer, 
Não Mergulhe no Mar de Azov

Foi um ano bem doido na minha vida. Minha mãe 

já vivia fechada no quarto havia um tempo. Foi 

uma coisa bem gradual, não aconteceu da noite 

pro dia. Primeiro, ela largou o negócio de transporte 

escolar, depois foi parando de ir à academia e à mani-

cure e começou a passar muito tempo no quarto. Fica-

va sentada na cama, encostada na cabeceira acolchoa-

da vendo TV e fumando um cigarro atrás do outro. Ela 

também perdeu peso e nem sempre tomava banho. Pa-

rou de cozinhar. Começamos a ter leite com sanduíche 

ou macarrão instantâneo de almoço, até que nosso pai 

descobriu e passou a dar dinheiro pra gente almoçar 

no refeitório da escola. Foi até divertido, sentar naque-

las mesas em que nunca tínhamos por que sentar e 

ficar batendo papo. Mas depois chegávamos em casa 

e lá estava ela, fechada no quarto, fumando com a TV 

ligada, batendo as cinzas no prato sujo porque o cin-

zeiro já estava cheio demais. Então eu e o Rafa íamos 

conferir se ela tinha comido, contar sobre nosso dia e 

esvaziar seu cinzeiro.



– 25 –

Nessa mesma época, meu pai começou a dormir 

na sala. Passou umas semanas no sofá, depois cansou de 

tirar e botar os lençóis todo dia e acabou se mudando pro 

quarto de empregada, onde tinha um estrado com col-

chão de solteiro. Nossos pais dormiam separados, mas 

eram amigos. Se gostavam e se divertiam juntos, embo-

ra ele trabalhasse muito. Tinha uma serralheria e de se-

gunda a sexta a gente mal o via. Nos fins de semana não 

ia pra loja, mas começou a comprar carros velhos pra 

restaurar e revender. Passava sábados inteiros na gara-

gem ou na frente do prédio, lixando e pintando latarias, 

trocando calotas, etc. Mas nos domingos perguntava o 

que a mamãe queria pro almoço e comprava comida pra 

gente, depois eles passavam a tarde toda jogando buraco. 

Ele era calmo e fácil de lidar, um daqueles caras que só 

querem ser deixados em paz. Minha avó era das poucas 

pessoas capazes de tirá-lo do sério. Antes de ele mudar 

de vez pro quarto de empregada, tiveram uma briga feia 

por causa da minha mãe. Teve algo a ver com forçá-la a 

ir ao médico. Minha avó gritou que ele era um fascista 

filho da puta que queria internar a filha dela à força pra 

tomar choque na cabeça. Meu pai gritou de volta, falou 

que ela era uma velha maluca, jogou um prato de louça 

que ficava no centro da mesa contra a parede e saiu ba-

tendo a porta. Eu e Rafa ficamos fechados no quarto e 

ligamos o som bem alto. Ele tirou um pouco de maconha 

da mochila e começou a enrolar um baseado. Tá maluco, 
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Rafael, cê vai fumar isso aqui dentro? Mamãe vai sentir o 

cheiro, seu idiota. Ele deu de ombros e continuou a en-

rolar o cigarro. Depois guardou no estojo sem acender.

Com nosso pai fora o dia todo e nossa mãe enclau-

surada no quarto, eu e Rafael fomos nos apropriando da 

casa. A gente lavava a roupa, levava para passar na la-

vanderia, decidia o que comprar no mercado e até resol-

via pequenos problemas, como a infestação de baratas. 

Eram daquelas bem pequenas, minúsculas mesmo. Co-

meçaram a sair das frestas entre os azulejos da cozinha 

e atacavam qualquer coisa que estivesse na bancada. 

Todo fim de semana papai falava que segunda sem fal-

ta ia chamar a dedetizadora, mas depois esquecia. Meu 

irmão estava namorando uma repetente do décimo ano 

com franja mal cortada que mascava chiclete de boca 

aberta e tinha um humor terrível pela manhã. Eles esta-

vam praticamente morando juntos no quarto dele. Uma 

noite, ela esqueceu na mesa da cozinha a bandeja com 

os brownies que fazia pra vender na escola e os doces 

acordaram cobertos de baratinhas. Ela começou a cho-

rar histérica e foi embora dizendo que aquela casa era 

um nojo. Rafael voltou pro quarto e bateu a porta, mas 

deve ter ligado pra dedetizadora, porque no dia seguinte 

bem cedo eles tocaram a campainha. Uns meses depois, 

quando começou a pingar água do teto do banheiro, ele 

nem falou com papai; subiu, tocou a campainha do vi-

zinho e resolveu tudo sozinho.
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O Leme já estava aquele burburinho de fim de ano 

quando um morador de rua se instalou na esquina da 

Gustavo Sampaio com a Princesa Isabel. Eu ia rumo ao 

mercado quando o vi pela primeira vez. Estava sentado 

de pernas cruzadas numa esteira de palha, e apoiado 

no seu joelho direito havia um pedaço de cartolina onde 

se lia “jogo búzios”. Tinha um cabelo afro volumoso com 

cachos pequenos que vinham enrolados desde a raiz e 

subiam em direção ao céu. Seu cabelo era preto, mas ele 

tinha uma barba longa e crespa já quase toda branca, 

o que lhe dava um ar descontraído e sábio ao mesmo 

tempo. Parei na sua frente. Quanto é o jogo? Ele apon-

tou um copo plástico do Bob’s com umas moedas e notas 

amassadas e me disse pra pagar o quanto eu pudesse, 

desde que fosse com o coração. Disse isso e sorriu. Tinha 

dentes incríveis pra alguém que mora na rua. Perguntou 

meu nome completo e quis saber se o que me preocu-

pava era quem eu fui, quem eu era agora ou qual meu 

caminho previsto aqui na Terra. Eu não soube o que es-

colher, então respondi qualquer coisa. Ele desdobrou as 

quatro pontas de um lenço branco que estava no canto 

da esteira. Dentro do lenço havia um colar de contas cor 

de terra enrolado em duas voltas, formando um círcu-

lo fechado; no meio do círculo estava um punhado de 

búzios. Um táxi parou na nossa frente e uma mulher 

desceu com um bebê no colo. Ela nos olhou curiosa. Ou-

tras pessoas passavam sem se importar. Naquela época 
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eu andava preocupada porque no décimo segundo ano 

era preciso escolher entre humanas, exatas e biológicas. 

Eu não tinha ideia do que queria fazer e faltavam pouco 

mais de dois meses pro ano letivo começar. Perguntei se 

exatas era uma boa ideia pra mim. Ele jogou os búzios 

e disse: seus caminhos estão abertos nessa área. Com 

certeza. A resposta é sim. Botei cinco reais no copinho. 

Depois ele perguntou o que eu tava estudando e o que 

exatamente eu queria ser e expliquei que essa era justa-

mente minha dúvida. Ele coçou a barba. Hummm… Você 

tem que gastar um tempo olhando pra dentro. A respos-

ta tá aí, no seu peito, tá faltando olhar com olhos de ver.

Comecei a passar todo dia por aquela esquina. Ele 

costumava chegar pela hora do almoço e ficava até es-

curecer. Um dia, passei fumando e ele pediu um cigarro. 

Estendi minha caixinha metálica. Ele tirou um cigarro 

e botou na boca. Suas unhas estavam compridas e um 

tanto sujas. Acendi o cigarro pra ele. No dia seguinte fui 

comprar um maço pra mim e comprei pra ele também, 

fui entregar e ficamos um tempão conversando. Ele per-

guntou se eu já tinha encontrado minha vocação. Falou 

que eu parecia triste. Contei do menino que eu gostava 

e que mal olhava pra mim. Dois dias depois, comprei 

outros dois maços e passei lá pra entregar o dele, mas 

ele ainda tinha quinze cigarros do maço anterior. Você 

fuma demais, menina, esse troço faz mal. E esses cigar-

ros de filtro vermelho são muito fortes.
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Eu fumava Lucky Strike e Benson & Hedges men-

tolado. Guardava os cigarros numa caixinha de chicletes 

Ouch que meu pai tinha pincelado com primer trans-

parente pra não enferrujar. Eu fazia isso pra não ver as 

fotos horríveis que vinham botando nas caixas dos ci-

garros. Comecei a comprar um ou dois Derby filtro bran-

co a varejo pra ele toda vez que ia à padaria. Eu estava 

viciada nos seus conselhos. Não tomava mais nenhu-

ma decisão sem consultá-lo. Nem sempre ele jogava os 

búzios; às vezes só escutava e dava opinião. Em muitas 

ocasiões falava por metáforas e quando isso acontecia 

era difícil extrair significado das suas palavras. Começou 

a tirar jogos sem cobrar nada. Vez por outra eu lhe dava 

uns trocados, um chocolate ou um lanche de joelho com 

suco. Uma tarde, levei um Bacardi limão. Quantos anos 

você tem, menina?, ele perguntou. Vou fazer dezesse-

te. Você não tem idade pra tá comprando isso não, esse 

mundo tá de cabeça pra baixo mesmo, falou. Disse que 

não queria mais me ver comprando bebida. Mas depois 

guardou a garrafa.

Apesar da cena com o rum, eu sabia que ele bebia. 

Às vezes, já chegava na esquina fedendo a álcool. Tam-

bém falava coisas disparatadas, como no dia que fiz uma 

pergunta simples do tipo sim/não e ele ficou olhando 

os búzios por um longo tempo, depois recolheu alguns 

na mão fechada e disse: aconteça o que acontecer, não 

mergulhe no mar de Azov. Pensei que era uma espécie 
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de revelação profética, mas pesquisei e esse mar fica 

na Rússia. Não acredito que algum dia eu vá querer ir 

à Rússia. Mesmo assim, continuei consultando-o antes 

de tomar qualquer decisão, das mais bobas às maiores. 

Me achava um pouco ridícula, mas não conseguia evitar, 

era como aquelas vezes que a gente volta pra conferir se 

trancou a porta ou desligou o gás mesmo tendo certeza 

que está tudo certo.

Como meu irmão só tinha um ano a mais que eu, 

saíamos bastante juntos. Naquela noite, fomos a uma 

festa em Santa Teresa. Às três da manhã resolvemos 

voltar porque o Rafa queria pegar onda cedo no dia se-

guinte. Tínhamos bebido demais. Por causa dos assal-

tos, os taxistas não aceitavam subir a Santa Teresa de 

madrugada. A gente precisava descer toda a ladeira da 

Santo Amaro a pé pra pegar um táxi na rua do Catete. 

Na descida, passamos por uma fileira de carros esta-

cionados. Você podia pegar um desses carros pra gente 

descer essa ladeira, eu falei de brincadeira. Meu irmão 

riu. Continuamos andando. A rua estava escura e de-

serta. Rafael parou na frente de um carro cinza. Esse 

modelo antigo dá pra abrir — disse — tem coragem? 

Também parei de andar. Estava um pouco tonta. E se 

tiver alarme? Ele apoiou as mãos na porta do motorista 

e jogou o peso do corpo. Balançou o carro de um lado 

pro outro. Depois deu a volta e chutou a maçaneta da 

outra porta. Não tem, ele disse. Então se abaixou e ti-
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rou o cadarço do tênis. Deu uns nós estranhos, passou 

algumas vezes pela fresta da porta como quem passa 

fio-dental nos dentes e tcharan!, destravou a porta do 

carro. Entrou e abriu a outra porta pra mim. Queria di-

zer que fiquei nervosa ou surpresa, mas não. Não pen-

sei nem senti nada. Sentei no banco do carona, fechei a 

porta e tirei os saltos. Meus pés estavam massacrados. 

Ele sacou seu canivete Victorinox swisschamp 33-func-

tions do bolso de trás da calça e começou a mexer por 

baixo do volante. Ilumina aqui, Duda. Liguei a lanterna 

do celular. Ele mexia bastante nos carros antigos do 

papai, mas não pensei que conseguisse se desenrascar 

tão rápido com aqueles fios. Acho que não levou cinco 

minutos pra pôr o motor funcionando. Voamos ladeira 

abaixo e ele passou reto pelo ponto de táxi. Ei, você não 

parou no táxi! Pô, Duda, tá de sacanagem, né? Agora 

vamo até em casa. Meu irmão não tinha carteira, mas 

dirigia bem. Ficou com medo de ter blitz no Aterro, por 

isso fizemos todo o caminho pelas ruas de dentro do 

Catete, Flamengo e Botafogo até o túnel que liga o Rio 

Sul ao Leme. Estacionamos numa rua perto da nos-

sa e fomos rindo pra casa. Falei que agora a gente era 

Bonnie e Clyde e que nosso roubo ia sair no jornal do 

dia seguinte.

Tínhamos combinado sair às nove pra pegar a 

praia vazia, mas muito antes disso fomos acordados pe-

las vozes dos nossos pais gritando na sala. Bati na por-
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ta do Rafa. Ele estava acordado com a cabeça enfiada 

no edredom. Sentamos juntos perto da porta e ficamos 

escutando. De repente começaram umas batidas sur-

das e altas na parede, como se alguém estivesse dan-

do marteladas na casa. Depois teve um barulho forte 

de vidro quebrando e saímos do quarto correndo. Ma-

mãe estava de camisola agachada num canto da sala, 

batendo no rodapé com um martelo de amaciar carne. 

Tinha vidro espalhado no tapete e fios de TV a cabo ex-

postos. Eu sei que você escondeu as câmeras aqui, vou 

achar essa merda, gritava. Meu pai nos viu e fez sinal 

pra gente voltar pro quarto. Ele estava com o telefone 

na mão. Acho que nunca vi seu rosto tão transtornado. 

Voltamos pro quarto e Rafa falou: Duda, pega o biquí-

ni. Achei loucura botar biquíni com aquela situação na 

nossa sala, mas estava tão em choque que obedeci. As 

pancadas pararam. Os dois devem ter passado à cozi-

nha e ela devia estar tirando todas as panelas e pratos 

do armário, ou pelo menos era isso que os sons suge-

riam. Gritava que meu pai tinha posto escutas no seu 

quarto e enfiado fios no seu cérebro. Ele agora estava 

mais calmo, só a voz dela ecoava pela casa. Olhamos 

pela janela e uma ambulância estava entrando na rua. 

Parou na porta do prédio. Vem, Duda, vamos pra praia, 

Rafa falou. Saímos pela porta da frente pra evitar a co-

zinha. Não pode usar o elevador da frente em trajes de 

praia. Não sei por que, mas era só nessa coisa idiota que 
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eu conseguia pensar enquanto a gente descia. Chega-

mos na portaria e os homens da ambulância estavam 

falando com o porteiro. Ele nos viu e ficou nos olhando 

sem dizer nada com a boca, mas dizendo um monte de 

coisas com os olhos. Pegamos as pranchas na garagem 

e fomos correndo pra praia.
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_

Gameleira-branca

Ela arrumou a mesa para a ceia de Natal. Ela gosta 

disso, colecionar candelabros, acender lembran-

ças, encher as taças com uvas feridas que homens 

desconhecidos pisaram. Há comida, comida demais, 

pães que amassamos nas coxas, frutas que secamos 

com paciência, a torta de ruibarbo com tiras entrelaça-

das de massa e bordas douradas como ela gosta. Perto 

da torta com cerejas negras, um turducken que rechea-

mos com ganso e não com pato, o filhote de porco que 

ela mesma abateu. Coloco as cinzas do meu pai perto 

dos talheres. Minha mãe grita de novo você trouxe isso 

aqui outra vez você me odeia faz de propósito não quero 

esse homem aqui. As unhas da minha mãe estão roídas 

até a carne, ela cobre o rosto com as mãos e chora, aqui-

lo são cem cortes de papel na minha cara.

Ela odeia meu pai. Ou é a mim que odeia? Não 

sou eu a culpada, não fui eu quem roubou seu brilho 

seu frescor seus planos, eu só estirei seus órgãos, feri 

de estrias sua barriga, fiz seus peitos arderem flácidos. 

Não fui eu quem murchou sua vida, suas possibilidades, 

não sou eu quem enruga o seu rosto. Ela copia a cor do 

meu esmalte meu corte novo de franja meu jeito de falar 
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minhas gírias as línguas que eu quero aprender. Como 

dizer que minhas roupas não ficam bem nela? Que ca-

bem, mas não ficam bem? Que quero dançar sozinha, 

ter meus próprios amigos, que não tenho culpa por ela 

estar só? Como faço pra ela ver que não tenho culpa se 

me pareço com ele, se o amo, se ele foi embora, se es-

colheu deixá-la? Como faço pra ela aceitar que ele con-

tinua a me amar mesmo longe dela, que existe um es-

paço só nosso (meu e dele) onde ela não é bem-vinda?

Tenho quinze anos, a idade da minha mãe quando 

nasci. Estou com meu pai no Atacama. Imagino um ser 

em geração na minha barriga agora, um apêndice, um 

parasita. As mochilas estão no chão do quarto, ele me 

acorda cedo demais. São quatro horas e faz dois graus lá 

fora. Estamos prontos para ver o Lascar. Sai fumaça da 

cratera, meu pai diz que é assim com todos nós. 

Minha mãe não quer as cinzas do meu pai na 

mesa de Natal. Ela tem ciúmes da morte, não sabe que 

eu a domestiquei. A morte me espreita e me vigia, eu a 

escorraço e ela volta toda vez. A morte late pra mim e eu 

a alimento com as migalhas que caem da mesa e com 

o leite que vaza dos meus peitos secos. A morte lambe 

minha mão.

Tenho treze anos. Tenho fome, desmaio e deliro 

de fome, estou quente. Minha mãe diz que fico bonita 

assim, minhas costelas já aparecem. Posso comer, só 

não quero. Ainda não sei que não preciso ser magra, que 
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é melhor se eu não for tão magra, não quero que ela 

me odeie, não quero que ela roa as unhas até sangrar, 

que chore olhando as rugas no espelho, que passeie nua 

pelo corredor quando levo amigos em casa.

Na mesa o bolo com velas queimando, ela me pre-

senteia com verdades e memórias. Aperta um gravador 

de bolso e ouço a voz do meu pai. Ele tem dezoito anos 

e tenta convencê-la a me abortar. Ela gravou aquilo. 

Gravou e esperou o dia de hoje para me entregar. Jogo 

o aparelho na privada. É meu aniversário de quinze 

anos. Meu pai olhou a Laguna Lejia e contou que é ter-

rível morrer afogado, a água enche os pulmões e chega 

a doer de tão fria: morrer afogado é uma morte fria. Não 

sei por que ele disse aquilo, Lejia é uma lagoa rasa e o 

vento é impiedoso, ninguém quis entrar na água.

À noite meus cabelos caem. Caem em tufos, me-

chas inteiras se livram e desabam. Acordo e meu pai 

morreu. Por sete noite seguidas não sonho, por outras 

sete uma gameleira-branca reclama as cinzas do meu 

pai. Sei onde ela fica. Abro a urna e o saco com as cinzas, 

mas resisto à tentação de comê-las. Espalho algumas 

no travesseiro, depois me deito e adormeço sobre elas. 

Vou até à gameleira e a rego com o sangue que escorre 

do meu útero. Um dia crianças se balançarão nos seus 

galhos e em um dia mais além um homem se enforca-

rá neles. As cinzas do meu pai eu escondo no fundo do 

armário.
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Não tenho só recordações más. As boas eu impri-

mo e colo nas paredes, uso para forrar a cama. As boas 

eu guardo como uma coleira, depois saio para pegar sol. 

A morte me acena na rua, ela passa comendo doces e 

me acena, a morte me pede esmolas, ela me hipnotiza 

e eu quase tropeço. Corro atrás dela e grito Quem foi 

cremado ressuscita como?

Levantam o lençol e reconheço minha mãe, seu 

corpo tem cicatrizes e tatuagens. Ela foi dar ontem à 

costa. Boiava e aterrou na areia. Peixes beliscaram seus 

pés, mas deixaram os olhos intactos. Ela tem o rosto azul 

e sereno: meu pai estava errado, morrer afogado tem 

um jeito doce.

As cinzas da minha mãe vêm numa urna menor. 

Puxo o saco de dentro e rasgo o plástico com os dentes. 

Abro a urna do meu pai. Comparo as cinzas, são da mes-

ma cor, têm a mesma textura, o mesmo cheiro. Despejo 

tudo num lugar só e misturo. Me perdoem.
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_

Bringing it All Back Home

Eu ia levar água pra garota que olhava os discos 

quando minha ex-mulher tocou a campainha, por 

isso atendi a porta com um copo de água na mão.

Uau, obrigada, drinque de boas-vindas, Ângela 

falou rindo e tirou o copo da minha mão antes que eu 

tivesse tempo de protestar. Estava bronzeadíssima e 

com uma legging de ginástica que eu não conhecia — 

eu sem energia nem pra trabalhar e ela indo à praia e 

comprando roupa nova. Nossa, essa água tá quente, tá 

horrível, Ângela fez uma careta e foi entrando na casa 

como se ainda morasse ali. Passou reto por mim, en-

trou na cozinha, jogou a água na pia e abriu a geladeira.

Uau — ela tamborilou os dedos na porta do frigorífi-

co com uma cadência ritmada que ia do indicador ao min-

dinho, três vezes seguidas. As unhas fizeram um barulho 

quase insuportável — você tá precisando fazer compras.

Fiquei com vergonha pelo estado da geladeira: eu 

só tinha água, vodca, cerveja e uma caixa grande de fi-

gos, depois senti raiva, ela queria o quê, que eu estivesse 

comemorando? Indo à praia, malhando? Tô com gente 

em casa, falei, tentando mudar de assunto, e fiquei fe-

liz com o jeito que a frase saiu, parecendo que eu tinha 
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alguém importante em casa, uma namorada, um caso, 

uma visita, não uma pessoa qualquer olhando os discos 

que anunciei na OLX.

Humm, gente, é? Ângela pegou uma Bohemia long 

neck e torceu a tampa protegendo os dedos com a blusa, 

e quando fez isso deu pra ver sua barriga queimada de 

sol e um pedaço da tatuagem. Senti uma pontada no es-

tômago. Ela deu um gole demorado e pousou a garrafa 

na mesa: quem é?

Não sei, é uma garota qualquer. Tá vendo os vinis 

que anunciei na OLX. Ângela abriu a geladeira de novo 

e ficou olhando lá pra dentro como se esperasse que al-

guma coisa diferente se materializasse. Tô com fome, 

esses figos tão na validade?

Devem estar, dona Zuleica trouxe ontem. 

Ela puxou os figos pra fora, você se deu bem, ficou 

com a dona Zuleica pra você.

Não era exatamente verdade. Eu não conseguia 

produzir nada nos últimos meses; se continuasse as-

sim, em breve teria que me mudar prum flat. Difi-

cilmente ia conseguir continuar pagando a diarista. 

Ângela pôs os figos na pia e lavou um por um, depois ar-

rumou de volta na caixa e pôs no centro da mesa. Pegou 

um e mordeu. Eu me levantei, peguei um prato, uma 

colher e uma faca, sabia que os figos têm uma vespa 

morta dentro?, pensei em dizer enquanto cortava um 

ao meio. Comecei a raspar a carne rosada com a colher.
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Não é assim que se come figo, minha ex-mulher 

disse. Por que você não come a casca?

A casca? Tem agrotóxico.

Isso é orgânico, é do quintal da dona Zuleica, você 

mesmo falou.

Não, eu falei que ela me deu, não que era do quin-

tal dela.

Deixa de ser fresco, Pablo, você sabe que é do jar-

dim dela, ela sempre trouxe fruta de lá. Você tá desper-

diçando alimento, sabia que dava pra alimentar a África 

inteira com tudo que a gente joga fora?

Eu não disse nada, mas também não comi as cas-

cas. Abri mais duas cervejas e bebemos em silêncio, o 

ventilador dando voltas lentas no teto.

Então quer dizer que você tá vendendo sua cole-

ção de discos?

Caralho, a menina! Pulei da cadeira. Tinha me es-

quecido completamente da garota. Ângela veio atrás de 

mim com a long neck quase vazia na mão. Deixei que 

passasse a minha frente quando chegamos à porta do 

corredor. A legging nova era vermelho bem escuro, cor 

de sangue ou vinho tinto, com certeza ficava transpa-

rente quando ela agachava. Nunca gostei de imaginar 

os caras da academia olhando a bunda dela, mas ago-

ra esse pensamento era mais do que angustiante, era 

quase torturante.
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A adolescente estava sentada de pernas cruzadas 

no chão, em frente à minha coleção de LPs, e separava 

alguns numa pilha à sua direita. Olhou assustada quan-

do Ângela entrou no escritório.

Oi, disse minha ex-mulher.

A menina me olhou e só depois sorriu para Ânge-

la: Olá! Tô vendo uns discos.

Fica à vontade, a casa é sua — Ângela se virou pra 

sair, mas depois deu meia-volta. — Quer  cerveja?

Não, tô bem assim, obrigada, a menina respon-

deu, acrescentando Songs of Love and Hate do Leonard 

Cohen ao seu pequeno monte.

Segui Ângela até o quarto. A cama estava mise-

ramente arrumada porque eu tinha estendido a col-

cha pouco depois da menina avisar que vinha, mas os 

lençóis estavam embolados de qualquer jeito por bai-

xo. Fazia semanas que eu não trocava a roupa de cama, 

talvez meses. Ela sentou na cama e cruzou as pernas, a 

legging apertada marcando cada curva das suas coxas, 

você é um filho da puta, ela disse, tá vendendo esses 

discos só de sacanagem com a minha cara, né? A vida 

toda acumulando essas tralhas, ocupando cinco estan-

tes, enchendo de pó, foi só eu me mudar pra você botar 

tudo à venda, né?

Resolvi aproveitar esse momento pra praticar o 

desapego, eu disse. Não queria que ela soubesse o quão 

falido e desesperado por dinheiro eu estava.
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Você é egoísta, Pablo, sempre foi. Ela esvaziou a 

Bohemia e se levantou da cama como um felino, rápi-

da, silenciosa. Bom, isso não é da minha conta, só vim 

pegar minhas coisas.

Você já levou quase tudo.

Tem coisa minha aqui ainda. Esse livro do Muraka-

mi, por exemplo — ela se esticou e pegou um livro na 

minha mesinha de cabeceira — é meu.

A gente comprou junto. 

Fui eu que escolhi, ela virou o livro e passou a mão 

pela contracapa. Você nem gosta de contos.

Mas esse eu tô gostando. Olha, tudo bem, é seu en-

tão. Mas me deixa terminar pelo menos. Quando acabar 

eu levo pra você.

Ela devolveu o livro pra mesinha, mas pra dela. 

Como se ainda dormisse ali. Meus quadros, disse. O Scot 

Sothern que minha mãe me deu.

Foi um dos poucos alívios quando a Ângela foi em-

bora, me livrar daquela fotografia pornográfica que ela 

chamava arte.

Você escondeu meu Scot Sothern? Você é tão pu-

ritano, ela riu. O que você fez com ele?

Guardei pra você, falei, depois puxei uma gaveta e 

apoiei o pé pra conseguir alcançar o maleiro. Não olhei pra 

baixo, mas tive certeza que ela ainda estava rindo. Botou o 

quadro em cima da cama e ficou olhando pra ele com um 

sorriso estranho na cara, a mulher na foto deitada assim 
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na minha colcha era um prenúncio amargo de que qual-

quer mulher soaria indigna e depravada no lugar dela.

Quer outra cerveja?, perguntei.

Ela encolheu os ombros: pode ser. Por um mo-

mento pensei em embebedá-la. Quem sabe assim ela 

transasse comigo, dormisse na nossa cama, voltasse 

pra casa.

Abri duas cervejas na cozinha e trouxe pro quarto.

Ela deu um gole bem longo, depois me olhou com 

expressão séria. Você tá comendo essa garota?

Claro que não! Essa menina é menor de idade! Tá 

maluca? 

Me pareceu bem grandinha.

Fica você com ela então, falei, e me arrependi de 

não ter trazido vodca em vez de cerveja. 

Descobri que eu não gosto de mulher. Não te con-

tei? Pois é, então esqueci, mas é isso,  descobri que na 

verdade eu não gosto de mulher. 

Como assim não gosta de mulher? — Caralho! Por 

que não peguei a vodca? — Não foi por isso que a gente 

se separou?

Pois é, me enganei. Acho que eu gostava da doi-

deira, das pessoas me olhando, sei lá. Agora percebi que 

só fico excitada com outra mulher se tiver um homem 

olhando. Ela deu de ombros como quem fala uma tri-

vialidade qualquer. Te falei que a gente não devia fre-

quentar aquelas festas, Pablo, aquilo mexe com a nossa 
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cabeça, fiquei perturbada, confusa. Ela andou até a ja-

nela e soltou a fita vermelha que sustentava o sino dos 

ventos, mas depois pensou melhor e amarrou de volta. 

Não vou levar meu sino, se isso funcionasse nossa vida 

não tinha virado essa merda. Tirou o quadro pornográ-

fico da cama, ajeitou embaixo do braço, parou à porta do 

escritório pra dar tchau à garota que olhava os discos e 

entrou no elevador. Fiquei parado no hall até escutar o 

elevador aterrissar no térreo, então fui à cozinha, enchi 

um copo com Stolichnaya, sentei no sofá da sala e fiquei 

rodando os gelos com os dedos. O tilintar dos cubos de 

gelo no copo era quase o barulho do sino dos ventos ba-

lançando na janela e começou a me hipnotizar, até que 

escutei uma voz feminina atrás de mim. Me virei: a me-

nina estava de pé apoiada no batente da porta entre o 

corredor e a sala, com uma pilha de discos embaixo do 

braço: Tô pensando em levar esses.

Ela era um pouco mais baixa que a Ângela, tinha 

um corte de cabelo assimétrico na altura dos ombros e 

usava anéis nos polegares e nos dedos dos pés. Sua cal-

ça jeans tinha a cintura tão baixa que deixava o umbigo 

redondo e profundo de fora. Ela sentou no chão bem 

à minha frente, virada pra mim, e espalhou os discos 

entre nós como se fossem um leque. Nirvana, Leonard 

Cohen, Led Zeppelin, Bob Dylan, The Doors, Rolling Sto-

nes, vários discos do David Bowie e toda a minha coleção 

do Bob Marley.
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Você gosta de música antiga, comentei, mas não 

fiz menção de me mover do sofá.

É, meus amigos dizem que eu tenho alma velha. 

Ela riu, e me pareceu ter visto um piercing brilhante no 

meio da sua língua. Quem é essa mulher?, ela apontou 

uma mulher de vermelho sentada com o Bob Dylan num 

quarto de hotel, em Bringing it All Back Home.

Não sei, acho que não é ninguém importante. Esse 

LP tem uma das minhas faixas preferidas. “It’s All Over 

Now, Baby Blue”.

Eu ouvi tudo, ela disse. 

Quê?

Eu disse que ouvi tudo. Vocês dois no quarto. Não 

sou menor de idade. Fiz dezoito em janeiro.

Nesse caso você pode beber, falei. Quer tomar al-

guma coisa?

Não, tô bem, obrigada. Não gosto de bebida, me dá 

dor de cabeça. Prefiro erva. Quer fumar?

Ela esticou o tronco pra frente apoiando os joe-

lhos e as mãos no chão e chegou bem perto das minhas 

pernas. Assim, de quatro no chão, sorrindo de um jeito 

infantil, ela parecia cruel e pervertida.

Você tem aí?, perguntei.

Sempre tenho erva comigo. Era definitivamente 

um piercing na língua.

Ela abriu a mochila e tirou um maço de cigarro 

com um baseado já apertado dentro. Acendeu, puxou 



– 46 –

avidamente a fumaça e prendeu a respiração por um 

tempo que me pareceu excessivo, com o peito inflado. 

Seu rosto ficou vermelho. Repetiu o processo e me pas-

sou o cigarro. Você tem toca-discos? Pra gente escutar 

um desses?

Já vendi, falei. Depois disso, fumamos o baseado 

em silêncio. Quando acabamos, peguei outra cerveja pra 

mim. Ela bebeu água e deitou no chão da sala, de barriga 

para cima e pernas e braços abertos, como uma estrela 

do mar. Deitei no sofá e fechei os olhos. Tentei escutar o 

barulho do sino dos ventos balançando no quarto, mas 

não dava pra ouvir nada. Acabei adormecendo. Quando 

acordei, vinte ou trinta minutos depois, ela tinha tira-

do as sandálias e estava com os pés descalços no sofá, 

quase roçando os meus. Eu até podia sentir o aro frio do 

anel que ela tinha no dedão do pé.

Você tem uma banheira e tanto, ela disse. 

O quê?

Ah, desculpa, é que eu tive de fazer xixi. Vi a ba-

nheira no seu banheiro. É de hidromassagem, né?

É, mas não funciona, falei. Olha, preciso trabalhar. 

É melhor você ir agora. Vai levar todos esses mesmo? Ela 

tinha empilhado os discos outra vez. Agora era a capa 

colorida de Popular Problems que estava por cima.

Vou — ela me entregou um maço de dinheiro. 

Contei as notas sem muito cuidado. Você acredita em 

feng shui?, perguntei.
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Não sei. Você acredita?

Não respondi. Fui até o quarto e desamarrei a fita 

que suspendia o sino dos ventos. O livro do Murakami ti-

nha sumido da mesinha. Dei uma boa olhada no quarto, 

não estava em lugar nenhum. Voltei pra sala e entreguei 

o sino pra garota. Toma, um brinde junto dos discos. Pra 

trazer boas energias.

Ela guardou o sino na mochila e estendeu as duas 

mãos pra cima, na minha direção. Segurei suas mãos 

e a puxei para cima, ela era surpreendentemente leve. 

Fomos juntos até o hall.

Depois que eu tiver ouvido todos os discos mando 

mensagem pra te contar o que achei, ela disse, quando 

o elevador chegou. Sorri em acordo. A grade do eleva-

dor começou a fechar, mas ela continuou me encaran-

do. Antes que fechasse de vez, puxei rápido a porta. A 

grade travou com um barulho violento, depois voltou 

mecanicamente para a posição anterior, como uma 

sanfona emperrada. 

Sally Grossman, eu disse. O nome da mulher na 

capa com o Bob Dylan é Sally Grossman. Era casada com 

o produtor musical, alguma coisa assim. Soltei a porta e 

a garota me olhou de um jeito estranho, com um sorriso 

triste e nostálgico ao mesmo tempo, depois sua ima-

gem começou a descer, até sumir. Fiquei parado no hall 

ouvindo o elevador deslizar delicado pelo poço abaixo.
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_

Dúvida

Letras estão saindo da sua cova. Juntando com as pri-

meiras, são noventa e cinco ao todo. O coveiro co-

letou outras tantas e me entregou empilhadas na 

ordem em que saíram, menos umas que a chuva levou. 

“Teu/Meu caminho/destino é desbravar/desesperar o 

mar, mas da terra.” Foi isso que ele anotou, assim, com 

três pontos de dúvida. Deve achar que é fácil para mim 

descobrir o que você quer dizer. Justo eu, que nunca fui 

bom nessas coisas, que nem sei se formam uma poe-

sia ou a frase final de um conto inacabado. O nome do 

coveiro é Elísio. Ele também é jardineiro, apara a gra-

ma, cuida das flores e limpa as lápides, usa chapéu de 

cowboy, diz que é para proteger o rosto do sol, mas acho 

um bocado estranho. Ninguém usa isso por aqui. Pito-

resco, é como você chamaria. Um filhote de beija-flor 

tem vindo à nossa varanda todas as tardes às cinco em 

ponto. Pensei que era você, mas depois me toquei, não 

tem beija- flor na Europa. Comentei com seu Elísio e 

ele confirmou. Disse para eu tirar uma foto da próxi-

ma vez. Ele pediu para ver suas poesias. Eu não queria 

mostrar, mas fiquei sem graça de dizer não, com o tanto 

que ele tem feito por nós. Ou por ele ter aquela solidão 
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nos olhos, não sei. É velho, mas tem braços fortes e voz 

imponente, você gostaria dele. É tão sozinho que ado-

tou um bode. Pessoas deixam comida, velas e bebida na 

porta do cemitério, mas outro dia deixaram um bode. 

Vivo, com fitas pretas e vermelhas penduradas no chi-

fre; pronto, seu Elísio o colocou para dentro e agora ele 

o segue para tudo que é lado, como um cão fiel. Talvez 

seja ciúme, isso de não querer mostrar seus esboços 

para o coveiro, ele que já convive tanto com você, troca 

as flores da sua sepultura, recolhe as letras que fogem, 

acho que tenho medo, medo de ele entender mais a sua 

obra do que eu, de pegar nos teus poemas e saber de-

les melhor do que eu, de completar os textos que eu 

não posso. O filhote de beija-flor voltou, consegui foto-

grafá-lo, enviei pro seu Elísio, ele mandou uma carinha 

rindo, isso não é beija-flor, escreveu, é mariposa-coli-

bri. Mimetismo. Mimetismo — foi essa a palavra que ele 

usou. Corri até à varanda, a mariposa-beija-flor estava 

pousada num lírio. Bati nela com a raquete de eletro-

cutar mosquito, fez barulho e saiu fumaça, mas as asas 

ainda batiam. Esmaguei com o chinelo, saiu uma gos-

ma, joguei os restos na rua. Um gato chegou perto, acho 

que comeu. Não era você.
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_

O Antiquário da Madame Bernard

Madame Bernard me contratou porque queria 

expandir seu negócio. Ela só abria o antiquá-

rio à tarde e estava procurando alguém para 

ficar lá de manhã, na esperança de aumentar suas ven-

das. Também tinha limpado e remodelado o jirau para 

abrigar um brechó de luxo e vender roupas e bijuterias 

da sua época de ouro no teatro. Cachecóis de pele de 

raposa e coelho, echarpes de seda, vestidos glamoro-

sos, chapéus e outras quinquilharias. Eu pensei que ela 

devia estar precisando muito de dinheiro para vender 

suas próprias coisas, mas minha mãe disse que era na-

tural uma senhora de idade se desapegar das roupas e 

acessórios que já não tinha onde usar e que na certa 

Madame Bernard doaria o dinheiro a uma instituição 

beneficente. Minha mãe era fã da Madame Bernard. Di-

zia que sua presença no palco era hipnotizante e sua 

voz, “encantadora”. O nome verdadeiro da Madame não 

era Justine Bernard, mas Abigail Rocha da Silva, como 

descobri ao receber meu primeiro cheque-salário, mas 

isso não abalou a admiração da minha mãe; segundo 

ela, todo artista “que se preze” usa nome artístico. No 

começo, não entendi por que a madame precisava de 
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mim para abrir sua loja mais cedo, mas depois ficou cla-

ro que ela era viciada em calmantes. Isso explicava não 

só as reportagens creditando o fim da sua carreira ao 

“recorrente problema com remédios controlados”, mas 

também sua voz arrastada e as olheiras terríveis que ela 

disfarçava com maquiagem e óculos escuros.

Nem o antiquário nem o brechó tinham muito 

movimento. Ficavam numa rua antiga do centro do Rio, 

com bares e sebos que lhe emprestavam um ar cult e ro-

mântico ao mesmo tempo. Segundo minha mãe, um dia 

aquela rua tinha sido sinônimo de requinte e abrigado 

festas luxuosas da alta sociedade fluminense. Quando 

eu descia do ônibus e pisava aquelas calçadas de grani-

to e pedra portuguesa, tentava imaginar o glamour das 

épocas passadas, mas só via poças de mijo, guimbas de 

cigarro, mendigos pedindo esmola e baratas passean-

do de um lado para o outro. Era irônica a semelhança 

entre o que o tempo tinha feito com aquela rua e com a 

Madame Bernard. 

Ela me deu uma cópia das chaves e me mandou 

abrir a loja todo dia às nove. O antiquário funcionava das 

nove às dezoito: eu ficava com as primeiras quatro horas 

e a madame com as últimas cinco. O Anderson, um tipo 

de faz-tudo, trabalhava o turno inteiro, das nove às de-

zoito (com uma hora de intervalo para o almoço). Nunca 

entendi por que a Madame Justine confiou as chaves a 

mim e não ao Anderson, já que ele sempre chegava an-
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tes e tinha que ficar em pé, ao relento, me esperando. 

Eu tinha sempre um sorriso sem graça na cara, primei-

ro porque sabia que ele vinha de muito mais longe que 

eu; segundo porque eu só me atrasava por enrolar de-

mais na cama — mas Anderson nunca reclamava. Pior 

que nem era eu quem abria a porta, eu só enfiava a cha-

ve na fechadura e girava pra destravar o trinco, quem 

levantava a porta da loja, uma chapa de aço que corria 

verticalmente pra cima, era ele. A fechadura velha e en-

ferrujada às vezes engasgava e era preciso girar mui-

tas vezes com “jeitinho” pra destravar; como Anderson 

era mais paciente e toda vez que isso acontecia vinha 

em meu socorro, acabei delegando a tarefa de abrir a 

loja inteiramente a ele e era sempre uma cena meio ri-

dícula, ele lá de pé no sol ou na chuva me esperando 

chegar e entregar a chave na sua mão para entrarmos 

na loja. Depois ele ia limpar as coisas e eu abria a caixa 

registradora e sentava numa mesa grande de jacaran-

dá para esperar os clientes. Eu não tinha muito traba-

lho, porque a maioria das pessoas que entrava ali queria 

apreciar as coisas como se estivesse num museu e não 

num estabelecimento comercial. Claro que minha pos-

tura não ajudava. Eu podia levantar da cadeira e acom-

panhar os possíveis clientes, ressaltando a importância 

histórica de cada peça, mas raramente fazia isso. Não 

era preguiça, era mais uma conjunção de fatores. Pri-

meiro, eu mesma não sabia a importância histórica da-
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quelas peças e pensava que só um idiota daria dez mil 

num piano velho ou vinte mil num contador de mesa 

indo-português. Depois, eu não entendia a lógica da Ma-

dame Bernard me mandar priorizar o antiquário em vez 

do brechó, e quando entravam clientes nos dois espa-

ços eu subia para acompanhar os que estavam lá em 

cima. Claro que as peças do antiquário eram mais ca-

ras e que devia ser por isso que a Madame Bernard me 

mandava esquecer o jirau e focar nos móveis, mas eu 

não conseguia me concentrar sabendo que os clientes 

estavam sozinhos lá em cima com tantas peças fáceis 

de roubar. Bastava enfiar um bracelete ou um xale na 

bolsa, a loja não tinha alarme, câmera, nada. Por outro 

lado, ninguém ia sair pela porta carregando um sofá ou 

uma grade de ferro, e, além disso, eu sempre pedia para 

o Anderson ficar de olho lá embaixo. Acho que a Justine 

confiava demais nos clientes, talvez não acreditasse que 

alguém roubaria uma grande dama do teatro como ela, 

mas eu, que já tinha levado pra casa dois dos seus anéis 

(sem falar numa presilha de cabelo cheia de pérolas fal-

sas e strass), era mais cética. Outra razão pela qual não 

me esforçava muito é que eu não precisava realmente 

daquele trabalho. Tinha acabado de fazer dezoito anos 

e passado no vestibular para Direito, mas escolhi come-

çar no segundo semestre porque queria descansar um 

pouco do estudo, trabalhando meio período e passan-

do as tardes na praia. Por fim, eu preferia ficar sentada 
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enquanto os clientes circulavam porque eu não sabia 

o preço de nada. Os preços das peças estavam escritos 

em pequenas etiquetas brancas coladas nos móveis, 

mas a poeira que vinha da rua descolava as etiquetas; 

havia sempre várias caídas no chão, grudadas na nossa 

roupa ou só desaparecidas mesmo. As pessoas olhavam 

um lustre ou um quadro e perguntavam “quanto cus-

ta?”, eu ia checar e nunca encontrava o preço, e aquilo 

era sempre um pouco humilhante. Por isso, era mais 

fácil ficar sentada perto do livro, as pessoas pergunta-

vam quanto era uma peça, eu abria o catálogo, locali-

zava pela tipologia e descrição e dizia o valor. O curioso 

é que o Anderson, talvez por estar sempre espanando 

as coisas, sabia o preço de quase tudo e, quando me via 

atrapalhada catando um preço no livro, me soprava o 

valor numa fala sem som, só com um movimento bem 

amplo e articulado dos lábios: cinco mil e duzentos. No 

começo eu não confiava e checava o livro na mesma, 

mas logo ficou óbvio que ele nunca errava e, a partir daí, 

toda vez que um cliente perguntava o preço de alguma 

coisa, e ele estava por perto, eu só olhava pra ele. Sua 

ajuda ficou tão importante que quando entrava gente na 

loja, se não estivesse muito ocupado com alguma coisa, 

ele vinha correndo com a vassoura e ia disfarçadamente 

seguindo as pessoas e varrendo, só pra me sussurrar o 

preço de alguma peça. Acho que o Anderson também 

sabia que eu roubava a Madame Bernard, embora eu fi-
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zesse isso mais manipulando o preço das peças do que 

levando itens pra casa. Como as coisas do brechó não 

tinham o preço colado, toda vez que uma cliente se in-

teressava por uma peça eu acrescentava quinze ou vinte 

reais ao valor e ficava com a diferença pra mim. Eu não 

precisava do dinheiro, mas era sempre bom ter um ex-

tra para um lanche no McDonald’s ou um baseado na 

praia. Eu não era fã de maconha, fumava mais de onda, 

pra acompanhar meus amigos do Posto 9, mas o Ander-

son percebeu que eu fumava. Uma tarde, enquanto me 

acompanhava até o ponto de ônibus no meu horário de 

saída (que coincidia com sua hora de almoço), pergun-

tou se eu queria fumar um no Campo de Santana. Fiquei 

olhando pra cara dele, querendo perguntar se eu tinha 

vibe de maconheira, mas ele riu e disse que tinha vis-

to o botton “Salvem os Camarões da Jamaica” na minha 

bolsa e nós dois rimos e ele disse que só uma playboyzi-

nha como eu pra poder explanar desse jeito, que se ele 

usasse um botton desses na mochila era dura na certa, 

e nós rimos mais e dividimos um beck caminhando pela 

praça. Fora do ambiente de trabalho, o Anderson era fa-

lante e divertido, me contou que morava em Vilar dos 

Teles e o jeito como ele falava meio cantando que Vilar 

dos Teles era “a capital do jeans” era muito engraçado.

Eu era péssima vendedora. Nos seis meses em 

que trabalhei lá, só vendi uns vasos de porcelana, um 

tapete, duas poltronas Luís XV e algumas bugigangas 
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de pouco valor, mas duas semanas antes da minha sa-

ída dei a sorte de fazer uma venda expressiva que não 

só me gerou uma comissão gorda como me fez sentir 

tanta pena da Madame Bernard que quase devolvi os 

anéis roubados. A venda foi uma estante de farmácia 

antiga que era uma das peças mais caras do antiquário 

e que nunca entendi por que interessaria a alguém. Na 

primeira vez que o homem entrou e perguntou o preço 

(e o Anderson me sussurrou como sempre) pensei que 

era só mais um desses curiosos, mas ele voltou no dia 

seguinte com um amigo e eles estudaram o móvel de-

moradamente. Enquanto os dois discutiam, Anderson 

veio e me lembrou de oferecer os vidros de botica an-

tigos que estavam armazenados lá dentro e que custa-

vam duzentos e cinquenta reais cada. Acabei vendendo 

a farmácia inteira e os seis frascos guardados no esto-

que. Quando Madame Bernard chegou e viu o cheque 

da venda, por um momento pareceu que ia ficar sem 

ar, mas depois desabou o corpo na cadeira, me olhou, 

olhou de novo para o cheque e começou a beijá-lo como 

louca. Ria e beijava o cheque, a pequena folha de papel 

girando nos seus dedos enquanto ela a beijava dos dois 

lados e eu agradecia a Deus por ela estar sem batom.

Quando recebi a comissão pela venda, separei 

metade num envelope e dei para o Anderson.

“O que é isso?”, ele perguntou. 

“Abre. É sua parte na venda da farmácia.” 
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Ele não abriu o envelope. Ficou segurando, sem 

me devolver nem enfiar no bolso. 

“Mas a comissão é sua, por que você quer me dar?” 

“Não sei, achei que você merecia, só isso”, eu dis-

se, sem ter certeza se queria dar o dinheiro para o An-

derson por ele ter me ajudado com a venda, por fal-

tar pouco pra eu largar o emprego ou pra anestesiar a 

lembrança daquela ex-diva do teatro com sua peruca 

de ondas loiras beijando um cheque. Anderson guardou 

o envelope no bolso de trás da calça, murmurou “gen-

te rica tem cada uma” e virou sem dizer obrigado. Não 

dissemos mais nada o dia todo e na manhã seguinte ele 

me entregou uma sacola plástica e disse que tinha com-

prado dois presentes pra mim com aquele dinheiro: um 

estava na sacola e o outro era uma erva da melhor qua-

lidade pra gente fumar juntos na hora do almoço. Expli-

quei que estava tentando parar de fumar, mas que era 

pra ele apertar um mais tarde em minha homenagem, 

e abri a sacola: era uma calça jeans do meu tamanho 

certinho com uma etiqueta do lado de dentro dizendo a 

capital do jeans. Eu ri e ele riu também, demos um abra-

ço rápido e meio distante, só com a parte de cima do 

corpo, e eu guardei a calça na mochila um pouco triste 

por saber que nunca ia usar aquilo. Isso foi duas sema-

nas antes do fim de julho. No começo de agosto, finali-

zei a matrícula na faculdade e ao voltar pra casa passei 

pelo antiquário pra me despedir da Madame Bernard 
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e do Anderson e mostrar meu nome na carteirinha da 

universidade, pensando que os dois ficariam felizes por 

mim, mas quando cheguei ele tinha ido ao banco fazer 

pagamentos e só consegui me despedir da Justine. Ela 

disse pra eu esperar que ele logo voltava, mas eu sabia 

como ele demorava quando ia ao banco no primeiro dia 

útil do mês e disse que passava lá no dia seguinte, mas 

comemorei até tarde naquela noite e na manhã seguin-

te a Jude e a Raissa passaram lá em casa pra gente ir 

à praia e acabei esquecendo. Só muitos meses depois 

percebi que nunca cheguei a me despedir do Anderson.
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_

No Hospital

Você achou que estava morrendo com todo aquele 

sangue encharcando suas roupas e lençóis, mas 

já passou, os remédios fizeram efeito, você está 

em paz e sem dor. Sabe que não vai morrer. A cama do 

hospital é branca, larga e asséptica e, você percebe ago-

ra, estranhamente reconfortante e acolhedora, como a 

cama da sua casa já não é há algum tempo. Em casa, o 

colchão tem molas soltas que machucam suas coste-

las, manchas de bebida, esperma, sangue e secreções 

que você nem lembra de quem são, e furos deixados pe-

los seus próprios cigarros. Você observa as enfermeiras 

indo e vindo. Estão agitadas porque alguém morreu no 

quarto em frente. Você ouviu o alarme disparar e viu os 

médicos entrarem correndo, e depois as enfermeiras, e 

viu uma mulher ser afastada aos prantos. É assim quan-

do se morre. Mas você não vai morrer, os médicos já ex-

plicaram: vão costurar a veia sangrante amanhã e em 

seguida você vai para casa. A enfermeira se aproxima 

com uma bandeja, água, remédios, ela usa coque, tem 

cabelos pretos, rosto muito fino, traços clássicos, per-

gunta se você quer que avisem alguém da família. Você 

levanta devagar os olhos do lençol branco e asséptico do 
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hospital para o rosto fino e clássico da enfermeira e diz: 

não tenho ninguém. Sou só eu no mundo.

Ela tenta disfarçar, mas uma centelha de pena 

ilumina seus olhos por uma fração de segundo — uma 

fração de segundo apenas, ela está acostumada a ca-

muflar emoções piores e a lidar com situações dramáti-

cas; além do lampejo de pena nos olhos, a garganta dela 

se move com um discreto engolir em seco — discreto, 

porque ela é uma enfermeira jovem, mas com aquele 

ar de experiência dos que têm dom para a coisa. Está 

tudo bem, você diz, meu medo era morrer e me enter-

rarem como indigente, mas o doutor garantiu que não 

vou morrer. Você engole os remédios e devolve o copo, 

ah, é claro que não, você vai ficar bem, ela diz, e pega o 

copo de volta, pousa na bandeja e deixa o quarto.

Um dos remédios é grande demais e machuca sua 

garganta ao descer, você massageia o local dolorido en-

quanto pensa no porquê de ter dito aquilo. Você tem pai, 

mãe, quatro irmãos, primos, uma família bem grande 

até. Só não os avisou ainda porque seu pai tem proble-

ma no coração e vem tendo picos de pressão; além dis-

so, hoje à noite eles iam ao cinema, e o médico te ga-

rantiu que não é grave, amanhã vão ligar o vaso e você 

vai para casa.

O nome da enfermeira é Pilar. Você leu no crachá. 

Além do uniforme branco e asséptico de enfermeira e 

do crachá, você reparou no cordão de ouro com um cru-
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cifixo. Mais nada: aliança, relógio, brincos, nada. Não é a 

primeira vez que você tem esse sangramento, mas nun-

ca foi tão assustador. Disseram que você tinha que parar 

de beber ou as varizes no seu esôfago iam crescer, mas 

você não acreditou que veias pudessem sangrar tanto 

e encharcar sua camisa e lençóis e baixar sua pressão 

e te deixar com tonturas e medo de morrer. Você está 

começando a ficar com sono, os pensamentos se sobre-

põem de um jeito engraçado, você tenta lembrar o filme 

que seus pais foram ver, sua mãe falou dele há poucas 

horas, é o último do Tarantino, você tenta lembrar mas 

pensa em tarântulas, tarantela, armas, tiros, faroeste, 

saloon mexicano, dedos macios apertam seu pé, você 

volta à realidade. Pilar está ali, no pé da cama, ela toca 

de leve sua perna, com carinho, com pena, com cuidado, 

com compaixão, vim me despedir, acabou meu plantão, 

estou indo pra casa, mas olha, vai ficar tudo bem, você 

não vai morrer, vai dar tudo certo pra você. Aham, você 

diz, e acena com a cabeça. Quer mais alguma coisa an-

tes de eu ir? A mão de Pilar no seu pé, os dedos macios, 

Tarantino, o crucifixo, Pilar sorrindo, Pilar com pena, só 

uma coisa, você diz, reza por mim. Pilar sorri, claro que 

sim, vou rezar, pode ter certeza. Ela se afasta, você volta 

a fitar o teto, você sabe que nunca acreditou em Deus. 

Qual é mesmo o nome do filme?
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_

Cumplicidade

A essa altura eu já devia estar acostumada a no-

vembros taquicárdicos. Coisas estranhas acon-

tecem no mês do meu aniversário, sempre foi 

assim. Não considero que seja um inferno astral; in-

ferno astral se estende por todo o mês anterior ao seu 

aniversário e na minha vida as coisas acontecem ou na 

semana que antecede meu dia de anos ou na que vem 

a seguir. Dessa vez, por exemplo. Acabei de completar 

quarenta e cinco anos. Chego na clínica e o nome dele 

está lá, em letras pretas no quadro branco: Octávio Ser-

ra. Pode ser outra pessoa, claro. Mas senti que não era. 

Alguma vez você teve um déjà vu que se repetiu várias 

vezes a ponto de criar a sensação de um déjà vu do déjà 

vu? Ou fantasiou uma cena e a repetiu vezes sem con-

ta na sua cabeça sem saber por que a repetia? E a cena 

não era um desejo, um sonho para o futuro nem uma 

lembrança, não era sequer uma coisa provável de acon-

tecer, pelo contrário, era algo disparatado que só sur-

gia, como uma cena avulsa, sem prolongamentos nem 

emoções associadas? Eu já tinha me imaginado cara a 

cara com ele nesse mesmo contexto, eu enfermeira, ele 

paciente em desintoxicação, deitado na cama me olhan-
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do com aquele jeito humilhado que eles têm ao chegar, 

enquanto eu disfarçava para as outras enfermeiras não 

notarem as malas cheias de pó entre nós. E agora ele es-

tava ali, aquele grande déjà vu materializado no quarto 

número oito.

Tiro o prontuário do escaninho: ele chegou ontem 

à noite. Internação voluntária: a assinatura está logo aci-

ma da linha consentimento informado, um pouco mo-

ribunda e muito trêmula, mas dele. Um xis no quadra-

do divorciado. Então ele vai estar sem aquela aliança. 

Nunca esqueci a aliança que ele usava, chamava aten-

ção por ser fina demais. E por fina demais quero dizer 

que ele se casou muito cedo, quando ainda não tinha 

dinheiro (depois ele confirmou, tinha vinte e ela, deze-

nove). A finura daquela aliança numa mão bem-suce-

dida de quarenta e oito anos também me contava do 

apego que eles tinham por aquele símbolo de união, 

aquele laço metálico tão importante que não queriam 

derreter, substituir nem aposentar. Aquela aliança fina 

esfregava dois adolescentes na minha cara, esfregava 

paixão, batalhas enfrentadas de mãos dadas, cervejas na 

varanda no fim do dia, viagens de trem, shows de rock, 

noites em claro a rir ou a embalar bebês, obstáculos su-

perados, álbuns entupidos de fotografias, construções 

começadas do zero. Cumplicidade e história. Eu tirava a 

minha aliança quando entrávamos no motel e jogava no 

compartimento fechado da bolsa, mas ele nunca tirava 
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a dele, e aquela linha dourada encravada num dedo já 

largo demais para a circunferência do anel ficava lá, me 

excitando contra a minha vontade, refletida no espelho 

do teto enquanto passeava pelo meu corpo nu e puxava 

os meus cabelos. Quinze anos atrás.

Entro no quarto número oito e a primeira coisa 

que vejo são as solas dos seus pés, viradas para a por-

ta, ressecadas, encardidas, com fissuras nas laterais. 

Ele está deitado de lado, encolhido como uma criança, 

e dorme profundamente. Lorazepam, diazepam, halo-

peridol ou outro calmante qualquer. É o que sempre co-

locam na prescrição dos prontuários F10, como o dele. 

F10 é a sigla correspondente à dependência alcoólica 

no Código Internacional de Doenças. Assim, não preci-

samos usar o termo “alcoólatra”, de conotação pejora-

tiva. Está coberto até o pescoço com o lençol verde-cla-

ro da clínica e dorme com a boca aberta. Há uma poça 

de baba no travesseiro, e seu corpo todo transpira uma 

mistura de álcool etílico, remédio e um cheiro doce e 

enjoativo de maçã mofada. Em vez da cabeleira ondu-

lada cor de cobre, ele agora tem cabelos ralos completa-

mente brancos, e o seu rosto tem bolsas de gordura sob 

os olhos, manchas castanhas na pele e rugas marcan-

tes na testa e ao redor da boca, mas não resta dúvida: é 

ele. Fraco, curvado, sujo, devastado e sem aliança, mas 

todo ele ainda. Minhas pernas tremem quase como tre-

meram quinze anos atrás, quando fui ouvir sua palestra 
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sobre “Afetos em Spinoza”. Eu tinha acabado de fazer 

trinta anos e vinha me sentindo velha. Tinha medo de 

ver toda a minha vida sugada por aquela rotina, aquele 

casamento, aquele bebê que engatinhava pela sala. Su-

gada literalmente, eu pensava nisso enquanto passava 

o aspirador no carpete da casa, imaginava cada resquí-

cio de mim tragado e embolado junto com os pelos do 

gato no copo do aspirador. Não sei por que achei que 

me envolver com um professor de filosofia dezoito anos 

mais velho ia fazer alguma diferença. Eu estava mesmo 

perdida. Saía do meu bairro calmo e tranquilo em Ni-

terói e cruzava a ponte e metade do Rio de Janeiro para 

assistir às suas palestras e deixar ele me foder no motel 

mais próximo. Era tão convencido que quando contei 

que minhas pernas tremeram ao vê-lo discursar bri-

lhantemente sobre afetos com uma plateia enorme à 

sua frente e um monte de gravadores ligados na mesa, 

riu e disse: “É que você se apaixonou”. 

“O quê?” 

“Você se apaixonou”, ele repetiu, e riu mais alto 

ainda. Pensei tê-lo ouvido acrescentar “você se enga-

nou”, mas eram sons normais de riso, não palavras.

Já ia deixando o quarto, mas, agora que minhas 

pernas tremeram e trouxeram lembranças, o que faço é 

sacudir seus ombros e dizer: “Acorda, Octávio”. Ele abre 

os olhos inchados e vermelhos (agora também aquosos 

e embaçados), e eu repito: “Acorda, tá na hora da terapia 



– 66 –

de grupo. Você tem que ir”. Ele me reconhece, seus olhos 

se arregalam de surpresa e ele se senta o mais rápido 

que pode na cama, mas eu só digo: “Seja bem-vindo à 

nossa clínica” e saio quase  correndo do quarto.

Adoro as sessões de terapia em grupo. Os pacien-

tes se sentam em cadeiras dispostas em círculo e en-

tre eles se senta o Marcel, que é um terapeuta muito 

simpático e tranquilo de barba ruiva e braços compri-

dos demais para sua altura. Ele sempre abre as sessões 

perguntando quem quer falar primeiro e então entrega 

a almofada a quem se habilitar. É uma almofada preta, 

quadrada e pequena que ele chama “almofada da pa-

lavra” porque você precisa segurá-la se quiser falar. O 

interessante nessas sessões é que os pacientes podem 

opinar uns nas falas dos outros e dizer tudo aquilo que 

nós, da equipe de saúde, não podemos, como “toma ver-

gonha nessa cara”, “para de se lamentar”, “se separa des-

se atraso de vida” e outras coisas do gênero. Às vezes, 

os ânimos se exaltam e todo mundo começa a falar ao 

mesmo tempo, enquanto alguém grita sem parar “eu 

tenho a almofada!”, mas quando isso acontece o Marcel 

sobe na cadeira e sopra o apito que traz pendurado ao 

pescoço. Então todos fazem exercícios de respiração ou 

ele determina que é hora da “pausa pro chá” e eles cer-

cam a mesa para comer biscoitos e beber chá de camo-

mila. Se tudo sai mesmo de controle (o que só vi acon-

tecer uma vez, em que voou chá quente e cadeira pra 
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tudo o que é lado), a sala logo se enche de enfermeiros 

e seguranças e as coisas voltam ao normal.

A primeira semana de internação costuma ser mui-

to difícil porque os pacientes têm que lidar com os sin-

tomas da abstinência, como tremores, suores e picos de 

ansiedade. Por isso, não é obrigatório ir à terapia de grupo 

durante a primeira semana. Alguém deve ter dito isso a 

Octávio, porque ele simplesmente ignora minha ordem e 

não aparece. Vou encontrá-lo na horta, regando os can-

teiros de beterraba. Reparo que puxa da perna esquerda.

Assim que me vê, tira o dedo da mangueira. A 

água, que esguichava alto e para a frente, passa a cair 

triste e pesada na grama aos seus pés. “Meu Deus, Me-

lissa, quanto tempo”, murmura. Reparo que suas mãos 

tremem de leve.

“Pois é. Dez ou doze anos”, digo. Não quero confes-

sar que calculo cada minuto.

Ele gira a rosca na ponta da mangueira para in-

terromper o fluxo de água, depois se curva e deposita 

a mangueira com todo o cuidado na grama. “Você não 

sabe como eu te procurei nos últimos anos.”

Não respondo. Dou o mesmo sorriso fraco e gené-

rico que concedo a todos os pacientes. 

“Sério. Desde que entrei pro AA há sete anos e 

quatro meses. Você sabe, reparação, né? Faz parte do 

programa, procurar quem a gente magoou e pedir des-

culpas.” 
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“Aham”, digo, balançando a cabeça. Não sei o que 

mais posso dizer.

De repente, Octávio é acometido por um acesso de 

tosse. É uma tosse seca e convulsa, ele se curva para a 

frente e bate com a mão no peito, mas a tosse não para. 

Eu me aproximo e bato com a mão aberta nas suas cos-

tas, “o que foi, se engasgou?” Ele faz que não com a cabe-

ça sem parar de tossir, então finalmente o ataque para 

e ele inspira fundo, solta o ar e diz, com uma voz baixa 

que mais parece assobio: “É o cigarro”. Tiro a mão das 

suas costas e me afasto, mas, quando faço isso, noto que 

uma mancha escura se formou na frente da sua bermu-

da bege. Não sei se ele percebeu ou não, mas ao invés 

de fingir que não vi, olho bem nos seus olhos aguados 

e digo: “Melhor você se trocar”, depois viro as costas e o 

deixo sozinho no pátio.

Não tem ninguém registrado pra visitá-lo, mas no 

campo contatos de urgência do seu prontuário tem um 

telefone e o nome Maria Luiza com a indicação (filha) 

entre parênteses. Maria Luiza. Ele tinha tão pouca consi-

deração por mim que nem como amante me respeitava. 

Uma vez eu estava pronta para uma das suas palestras 

seguidas por motel quando ele ligou e disse que tinha 

tido um imprevisto. Teria que levar a filha pra conferên-

cia e voltar à casa depois. Perguntou se mesmo assim eu 

queria ouvi-lo palestrar e eu disse claro que sim, então 

ele passou de carro com a menina pra me buscar. Que 
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tipo de homem bota a amante e a filha de dez anos jun-

tas num carro? Nem medo de mim ele tinha, medo de 

que eu fosse louca, contasse tudo pra garota, o beijasse 

na frente dela, fervesse seu coelhinho ou outra insani-

dade qualquer. A menina era rechonchuda e usava um 

penteado infantil demais pra idade, com duas tranças 

caindo uma a cada lado da cabeça. Senti pena dela. Me 

cumprimentou como se eu não fosse ameaça alguma ao 

casamento dos pais e, depois que entrei no carro, botou 

os fones de ouvido e ficou cantarolando “California girls, 

we are undeniable”, mas, mesmo com fones, o volume 

estava tão alto que dava para ouvir do banco da frente. 

Pensei em avisá-la de que ia estragar os tímpanos, mas 

me contive. Não era minha filha. Octávio nunca tinha 

ido a essa faculdade e errou o caminho duas vezes. Na 

segunda vez em que passamos pelo Burger King, Maria 

Luiza pediu: “Pai, na volta podemos lanchar aqui?” Mas 

ele fez que não com a cabeça. “Você já não tá gorda o 

suficiente, não?”, perguntou. Olhei pelo retrovisor, ela 

tinha os olhos virados pra baixo, mas vi que se enche-

ram de lágrimas. Chegamos atrasados na faculdade e ele 

saltou do carro correndo, mas os fones da menina en-

gancharam no cinto de segurança e ele começou a dizer 

palavrões, por isso falei: “Vai indo na frente, eu fecho o 

carro e entro com ela. Ainda preciso fazer xixi, de qual-

quer jeito”. Ele jogou a chave do carro e voou pra dentro 

do prédio. Depois que ela se desenroscou, eu a levei até 
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a cantina e comprei cheeseburger, batata-frita, Coca-Co-

la e um sundae de três bolas com calda de caramelo, e 

quando fui pagar ainda comprei quatro chocolates da-

queles bem gordurosos com marshmallow e amendoim 

pra ela comer em casa. Comeu tanto que teve que abrir 

o zíper da calça e arrotou durante toda a palestra.

Quando percebo que Octávio sofre de incontinên-

cia urinária, troco seus calmantes por diuréticos. Eu já 

vinha confiscando seus calmantes desde o primeiro dia, 

mas estava dando vitaminas e antialérgicos no lugar. É 

uma coisa que faço de vez em quando, roubar calman-

tes da clínica. Não é uma falta grave, não sou uma vicia-

da nem nada disso, só tomo um ou dois comprimidos 

(depende da dosagem) pra dormir à noite, e os médicos 

dessa clínica têm a mão pesada pra medicar, os pacien-

tes ficam se arrastando como zumbis pelos corredo-

res. Tiro um comprimido aqui, outro ali, ninguém nota 

nem se prejudica. Mas, desde que Octávio se internou, 

só pego calmantes dele. Não quero que tenha um úni-

co dia de paz enquanto se livra do álcool, quero que so-

fra cada centímetro da abstinência que eu sofri quando 

nosso caso acabou.

Estritamente falando, quem terminou nosso 

caso fui eu, mas a verdade é que ele não deu a míni-

ma. Só parei de vê-lo por que eu e meu marido deci-

dimos ter mais um filho. Pensamos que isso salvaria 

nosso casamento. Nos divorciamos seis meses depois 
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do bebê nascer. Fiquei sozinha com dois filhos peque-

nos, mas não foi de todo ruim. Pelo menos me livrei 

do Octávio. Ele vem mancando até o posto de enfer-

magem: “Mel, tem como me dar um paracetamol, por 

favor? Minha cabeça tá estourando”. Encosta as mãos 

no balcão, seus dedos tremem e estão cheios de feri-

das ao redor das cutículas. As unhas estão tão roídas 

que dá pra ver a carne.

“Não me chama de Mel, Octávio. Meu nome é Me-

lissa.”

“Melissa. Enfermeira Melissa. Por favor, posso to-

mar um paracetamol?”

“Não damos paracetamol pra alcoólatras. Faz mal 

pro fígado. Mas posso ver se tem ibuprofeno S.O.S. na 

sua prescrição.”

“Tá ótimo, Melissa, obrigado. Posso esperar aqui?” 

“Pode. O que houve com a sua perna?”

“Quebrei num acidente de carro. Tava bêbado, cla-

ro.” Ele levanta a camiseta e vejo cicatrizes na metade 

esquerda da sua barriga. “Explodi o baço também. Se 

não tivesse sido uma ambulância passar na estrada bem 

na hora e me socorrer, eu tinha morrido. Incrível, né? 

Passar logo uma ambulância do meu lado no meio da 

madrugada.”

“Foi um anjo que te salvou”, digo.

“Não sei”, ele diz, e olha pro chão. “Se calhar, foi 

um demônio.”
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“Até os demônios podem estar a serviço de Deus.” 

Não sei por que digo isso. É uma coisa que meu pai cos-

tumava dizer, e sempre achei uma idiotice.

Octávio levanta os olhos e vejo um brilho estranho 

neles. Suas mãos tremem mais forte, ele as esconde rá-

pido nos bolsos. “Vou esperar o comprimido no quarto, 

Melissa. Se você não se importa.”

Digo que tudo bem, e ele sai arrastando a per-

na. Observo enquanto entra no quarto e ouço o ranger 

da cama quando ele solta seu peso nela, depois escuto 

os soluços quase convulsivos que vêm lá de dentro. Os 

meus soluços eu abafo com as duas mãos em concha 

sobre a boca, mas as lágrimas não consigo deter. Elas 

lavam o rímel dos meus cílios e deixam um pingo preto 

na caixa de ibuprofeno.
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_

A Moldura

Tem um quadro da Frida na exposição do centro 

cultural, disse Cristina. O ar cosmopolita de Cris-

tina me irrita. Ela não perde uma chance de os-

tentar sua superioridade; rica, solteira, independente, 

sabe que eu nunca ouvi falar de Sonia Delaunay, Suzan-

ne Valadon, Marie Laurencin e joga esses nomes assim 

mesmo, mas Frida Kahlo eu conheço. Amanhã vou a essa 

exposição. Não pela Cristina nem pela Frida, mas para 

me sentir mais próxima do Antônio, que está no México 

há três dias. Queria ter ido com ele, mas não disse nada. 

Não tive coragem. A passagem é cara. E, depois, o que eu 

ia fazer com o bebê num país estranho, num quarto de 

hotel? Assistir a uma defesa de tese com uma criança de 

sete meses no colo não dá e viajar sem nosso filho não é 

uma opção, ia deixá-lo com quem? Me pareceu absurdo 

propor isso em voz alta, mesmo ao Antônio. O que ele ia 

pensar, como ia me olhar? É aqui que a vida precisa de 

mim, filho para cuidar, plantas para regar, uma casa a 

administrar. Casamento não é romance, é sociedade, diz 

minha mãe, é uma empresa com divisão clara de tare-

fas, com decisões a serem tomadas, com projetos, metas. 

Ainda não é assim para mim. Ainda tenho saudade do 
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meu marido mesmo em viagens curtas, sinto falta do seu 

corpo na cama à noite, de acordar e ver a xícara suja de 

café, as migalhas de pão no prato, a toalha molhada no 

banheiro, aquele pequeno conjunto de desordens indi-

cando que ele acordou na hora certa, que a engrenagem 

da nossa casa funciona, que ele foi trabalhar de barri-

ga cheia, com roupa limpa e passada. Mas agora nada 

disso, a casa vazia, a cozinha intocada de manhã, o bebê 

na metade dele da cama. Sei que não devo acostumá-lo 

na nossa cama, mas é difícil dormir sozinha depois de 

tanto tempo e ele já dorme no nosso quarto mesmo, só 

fiz transferi-lo do berço para o meu lado. Ele não dorme 

tão bem nesse espaço amplo, se mexe, esperneia, gira 

90 graus, chuta minhas costelas. Tento embrulhá-lo na 

manta como se fosse um envelope, mas ele chora, se ir-

rita. Pelo menos, dorme a noite toda. Como eu queria um 

drinque agora. Enquanto espero Antônio ligar, estudo a 

última foto que ele me mandou. É o palácio de belas ar-

tes na Ciudad de Mexico, ele está bonito, barbeado, usa 

o blazer grafite e sorri na frente de um painel incrível, o 

maior que já vi. Queria ver essa pintura de perto. No cen-

tro, há hélices e um homem vestido de verde-cobre com 

luvas grossas controla uma grande máquina. O homem 

tem o rosto sério, mas algo nele remete a um menino jo-

gando videogame. Embaixo dessa figura masculina, uma 

mão emerge e segura um globo. Há homens de másca-

ra, policiais com cassetetes, um deus opressor e outro 
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sem cabeça, mas o que atrai mesmo minha atenção é o 

grupo de mulheres jogando. Elas usam vestidos de festa 

com costas nuas, brincos de pérola e têm cabelos cur-

tos, sorriem, fumam, seguram cartas; atrás delas, ou-

tras mulheres dançam. Livres, despreocupadas. Amplio 

a foto com os dedos. Tenho um vestido longo de costas 

nuas, mas não uso há tanto tempo que não sei se ainda 

cabe em mim. Melhor nem testar, odeio gordurinha es-

capando nas costas, meu marido não liga, mas eu acho 

horrível. Jogar, fumar, dançar com as costas nuas me 

parecem agora tão distantes quanto a última vez em que 

usei esse vestido.

Encontrar Cristina na exposição estragaria meu 

dia, ela é o tipo de pessoa que pode ir vários dias se-

guidos ao mesmo museu, imagino-a sentada naque-

les bancos que colocam na frente das telas, sentada por 

horas analisando cada quadro em detalhe, sem pressa, 

sem hora para nada, com roupas de linho lisas e mini-

malistas, daquelas que não têm nada de especial, mas 

vestem como uma luva. Cristina é o tipo de mulher que 

sentaria em frente às telas e fumaria um cigarro com pi-

teira longa — se fosse permitido fumar em local fechado 

—, depois almoçaria e beberia um vinho caro no restau-

rante do próprio museu e continuaria analisando obras 

de arte até o fim do dia. Bem diferente de mim. Mas já 

decidi: amanhã vou deixar o bebê na creche e visitar a 

exposição. Eu mataria por um drinque agora. A viagem 
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é a trabalho, mas Antônio vai tomar uns shots no bar do 

hotel. Sei que vai. Eu tomaria. Antônio diz que quando 

voltar dessa viagem com o título de doutorado seu sa-

lário vai aumentar e nossa vida vai ficar ainda melhor. 

O que ele chama de vida melhor? Uma casa maior para 

administrar? Outro filho para criar? Antônio num car-

ro zero? Minha mãe diz que eu me dou bem na divisão 

de tarefas, que as mais duras sobram para ele: levantar 

cedo, trabalhar o dia todo, ficar preso no trânsito, lidar 

com o estresse, almoçar porcaria na rua. Mas quem está 

no México agora, bebendo no bar do hotel, posando na 

frente de um painel enorme? Amanhã que se dane o 

almoço, vou ver a Frida e almoçar hambúrguer. Antô-

nio se confunde com o fuso horário e liga muito tarde, 

quando já estou dormindo, acordo, mas estou cansada, 

falamos pouco. Pelo menos não acordou o bebê.

O centro cultural fica perto do metrô, desço na 

Uruguaiana, tenho três horas só para mim. Na entrada 

do edifício penduraram uma faixa amarelo-vivo com o 

nome da exposição em preto e a foto de uma mulher 

deitada fumando sobre um fundo azul. Ícone pop, foi 

isso o que a Cristina disse quando contei que gostava da 

Frida. “Ah, já desvirtuaram muito a imagem dela, coita-

da, virou ícone pop.” Sei que o coitada é para mim, que 

o que ela quer mesmo dizer é “coitada de você, Rosa, só 

conhece ícones pop”. Não sei bem o que é isso, mas pelo 

jeito que ela mexeu a boca ao falar não é elogio. Não me 
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importo, tenho a manhã livre e o destino deu um jei-

to de trazer uma pintura da Frida para cá justo quando 

eu queria estar no México: não pode ser por acaso. Há 

gente demais aqui para uma manhã quente de quar-

ta-feira e muito mais coisas para ver do que imaginei: 

quadros abstratos, fotografias em preto e branco, víde-

os em salas escuras, em cada galeria o nome de uma 

artista de quem nunca ouvi falar. Olho tudo, mas nada 

me atrai muito. Botaram a pintura da Frida na última 

sala, óbvio. Não sou a única que veio aqui só por causa 

dela, basta olhar a aglomeração para perceber, é o úni-

co lugar lotado da exposição. Já estou andando há tanto 

tempo que não consigo evitar a ansiedade, me enfio na 

multidão, olho o auto retrato e... Deus, como é peque-

no! Pendurado assim na parede escura, não é maior do 

que aqueles espelhos baratos de moldura laranja pre-

gados nos banheiros dos botecos. Vinte centímetros de 

largura no máximo; uns vinte e cinco de comprimento. 

Desse pequeno quadro-espelho, Frida me encara com 

mansidão enigmática, cabelos trançados enfeitados 

com flor amarela; atrás dela, um fundo azul; à sua vol-

ta, ornamentos, flores e aves coloridas. As pessoas se 

amontoam na frente do quadro, tiram fotos com o celu-

lar, pisam os pés umas das outras. Observo as flores que 

emolduram seu rosto: são grandes, exóticas, vibrantes, 

vermelhas e cor-de-rosa. Fico na ponta dos pés e ob-

servo melhor: é quando a dúvida me invade. Já não sei 
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se as flores emolduram ou oprimem seu rosto. Agora 

me parece que na realidade são elas que comprimem 

o quadro, que restringem seu poder, as flores o dimi-

nuem, a aprisionam ao invés de enfeitá-la. Não há flo-

res no enorme painel que está no México; não: o que há 

são hélices refletindo macro e microcosmos, um deus 

poderoso e um deus decapitado, homens trabalhando, 

homens lutando, homens de ternos cor de grafite, ár-

vores, frutas e raízes — mas não flores — e mulheres 

jogando, fumando, dançando, usando vestidos de cos-

tas nuas. Deus, como eu queria estar no México. O alar-

me do celular vibra no bolso da calça: duas horas já se 

foram. Lanço um olhar de despedida ao autorretrato e 

de repente as flores não restringem nem comprimem 

nem aprisionam o rosto da mulher, pelo contrário: elas 

o sustentam, estabelecem limites ao azul que serve de 

fundo, impedem-no de se derramar. E me ocorre que o 

quadro tem o exato tamanho que precisava ter: é para 

dentro que a pintura é o mundo.
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_

Açucena

Chove e tocam a campainha. Minha mãe descan-

sa o ferro de engomar no feltro e vai até a por-

ta; pelos livros e cadernos espalhados sobre a 

mesa entrevejo crianças. São três, de diferentes tama-

nhos. Seis galochas afundadas na poça. Minha mãe e o 

homem com as crianças se olham calados, depois ela 

fecha a porta e os deixa lá fora na chuva. Ela caminha até 

a tábua de engomar e desliga o ferro, sua testa tem gotas 

brilhantes de chuva ou de suor. Vai pro quarto, Isadora, 

ela diz. Fico sentada no mesmo lugar. Minha mãe abre 

a porta de casa outra vez e sai. As crianças e o homem 

dão um passo atrás, abrindo espaço para ela. O homem 

espia para dentro de casa do mesmo jeito que eu tento 

espiar para fora, nossos olhos se cruzam por um bre-

ve momento, mas minha mãe fecha a porta atrás de si.

Ela nunca desliga o ferro com uma pilha de roupas 

ainda por passar. Gasta muita energia, isso de aquecer 

o ferro. Tem que aproveitar ao máximo depois que ele 

esquenta. As roupas ficam separadas em cestas brancas 

de plástico: as da dona Gabriela, as do seu Luís e da dona 

Marlene, os ternos do pastor (estes ela só passa quando 

o ferro está pegando fogo, lá para o fim do dia). Quase 
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não tenho lembrança da minha mãe sem ser atrás da 

tábua de engomar, com coque na cabeça e spray de água 

na mão. Seu nome é Açucena. Um nome lindo, mas os 

vizinhos chamam-na dona Nena.

Minha mãe entra de volta com as três crianças: 

dois meninos e uma menina. Ela leva os dois meninos 

ao quarto dos bengaleiros e da máquina de costura, 

aquele onde não devo brincar. A menina senta-se no 

sofá, suas pernas balançam no ar. Minha mãe põe uma 

Luluzinha nas suas mãos, mas ela nem abre a revista. 

Vejo lágrimas nas suas bochechas. Tenho onze anos.

Sara, Pedro, Samuel. Minha mãe não explica por 

que eles vão morar aqui, quem são, de onde vêm, nada. 

Minha mãe não é de falar. Ela muda os bengaleiros para 

a sala e empilha edredons no chão do quarto de trabalho 

para os meninos dormirem. Bem perto da máquina de 

costura em que não posso mexer. Duas vizinhas apa-

recem com cobertores e a pilha fica mesmo grande e 

macia. Depois alguém conseguirá um colchão e os edre-

dons voltarão para seus donos. A menina fica com meu 

quarto. Não a odeio por isso, agora durmo com a minha 

mãe, enfio os meus pés entre as suas pernas ossudas e 

quentes, ouço sua respiração à noite.

Minha mãe é alta, magra, de pele muito muito es-

cura e ossos largos no quadril e no rosto. Tem dois vin-

cos profundos na testa, logo ela que borrifa água e pas-

sa a ferro para desfazer vincos das roupas. As veias das 
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suas mãos são saltadas e tortuosas e o sangue que corre 

nelas é azul, mas só dá pra ver quando ela se corta.

Sara tem doze anos. Ela traz muitas roupas numa 

bolsa molenga verde-escura e fala tão pouco quanto 

dona Nena, só diz que sua mãe precisa dormir por um 

tempo e que seu pai é marinheiro. O meu? Eu não sei 

nada do meu. Minha mãe não fala do “falecido”.

Tenho nove anos. Depois de insistir muito, minha 

mãe me deixa passar o domingo na casa da Drica. Do-

mingo é dia de culto, ela nunca me deixa faltar à igreja. 

Dessa vez acho que sente pena da Drica, é seu primeiro 

aniversário depois da leucemia. Drica mora numa casa 

de dois andares muito maior do que a nossa, com pa-

redes de azulejo castanho e piscina do lado de fora. Está 

nublado, mas faz calor, a mãe da Drica aparece com sa-

colés de tangerina, saio a pingar da piscina e me dei-

to no chão de pedras quentes. Sou um lagarto. Cheiro a 

cloro e tenho os dedos enrugados. Um lado do céu tem 

nuvens brancas e uma fatia de azul, no outro as nuvens 

são cinzentas e querem desabar. Uma abelha pousa no 

meu polegar e me pica, a dor é lancinante, mas não é 

por causa da dor que choro; choro porque a abelha me 

feriu assim de graça, sem motivo, sem razão, como se 

fosse vingança. A abelha é minha mãe.

Minha bisavó (avó da minha mãe) era etíope. Era 

também escrava. Um dia, vou descobrir que os escravos 

vinham acorrentados nus empilhados vomitando com 
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frio fome sede nos navios negreiros. O cheiro dos na-

vios negreiros era tão terrível que alcançava os portos 

brasileiros antes do navio atracar. Um dia vou entender 

o que significa ter uma bisavó que sobreviveu à fome, 

sede, doença, dor, saudade, tristeza, pavor. Minha bisavó 

viu cadáveres de homens fortes serem lançados ao mar; 

outros apodreceram ao seu lado. Ela sobreviveu, cresceu 

e, anos depois, gerou uma filha no seu “ventre livre”. A 

filha da minha bisavó (minha avó) dizia que nasceu livre, 

mas que não era livre. Como pode alguém ser livre sem 

terra, dinheiro, trabalho, profissão, família e enquanto o 

corpo todo da mãe (menos o ventre) é escravo? Nos mo-

mentos difíceis da minha vida vou encarar o espelho e 

dizer a mim mesma que minha bisavó e minha avó não 

passaram por tudo aquilo para a neta delas se deixar 

abater assim, fácil. Mas só vou pensar nisso mais tarde, 

ainda não conheço essas histórias. Dona Nena não fala 

sobre o passado, ela não tem tempo pra isso, ela tem 

que lavar e passar roupa para fora, costurar, criar uma 

filha do “falecido” e três crianças que largaram à porta.

Nasci aqui. Minha mãe veio menina de Pernam-

buco, se instalou em Vicente de Carvalho e em dois de 

dezembro de 1980 vai morrer neste subúrbio do Rio 

de Janeiro. Não me pareço com ela, minhas pernas são 

grossas, minha pele tem cor de leite com chocolate, 

como ela diz que era a pele do seu pai. Meu avô era ín-

dio fulni-ô. Antes de ele nascer, em Ouricuri, um surto 
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de cólera matou metade da tribo. Tenho uma mancha 

escura na mão direita: é minha marca de índio. Bem 

perto de onde a abelha picou. Chego em casa e chora-

mingo, sei que ela vai dizer eu-avisei-você-não-devia-

-ter-ido. Minha mãe passa água e sabão onde a abelha 

picou. Você acha que Deus mandou a abelha me picar de 

castigo, mãe? Porque não fui no culto? Ela enxagua o sa-

bão da ferida e seca minha pele com a barra do vestido, 

depois se agacha para me olhar nos olhos e diz: Deus é 

amor, Isadora. Deus não castiga. Ela molha o indicador 

com a língua e pressiona em cima da picada, a saliva 

arrefece lentamente, não há mais marca de abelha, só 

mancha de índio, lambida de mãe e frescor.

Sara, Pedro e Samuel chegaram antes das férias de 

julho. As aulas já voltaram há três meses, mas só eu vou 

para a escola. Pedro ajuda no armazém, Samuel na mer-

cearia e Sara busca e leva roupas para minha mãe. Nós 

passamos maquiagem escondidas no banheiro e rimos 

com as revistas proibidas que dona Charlene deu a Sara, 

mas uma tarde chego da escola e tudo deles desapare-

ceu. Minha mãe diz que voltaram para casa, pergunto 

que casa, mas ela não quer falar sobre isso. Um dia vou 

entender, ela diz. Pensei que teríamos nosso primeiro 

Natal animado, que jantaríamos os cinco juntos na nos-

sa própria sala, em vez de ir para as casas das senhoras 

da igreja que nos olham com pena por sermos uma fa-

mília de duas e nos entopem com comidas que dão en-
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joo. Também não vou mais adormecer com respiração 

macia de mãe. Fecho-me no quarto. Levanto o colchão e 

encontro cinco revistas Grande Hotel, um batom verme-

lho e um maço quase cheio de Charm. Não sei se Sara os 

esqueceu ou escondeu para mim, mas deito tudo fora. 

Não tem graça fumar nem ler Grande Hotel sozinha.

Tenho trinta e cinco anos, há cinco enterrei mi-

nha mãe. Ela não conheceu Teodora. Também não vai 

conhecer meu filho, não me vai ajudar com o primeiro 

banho, com o leite empedrado, a paranoia da morte sú-

bita no berço, a guerra para tirar a chupeta. Ela aprova-

ria minha vida com Teodora? Nunca a vi criticar o amor. 

Deus é amor, foi isso o que ela disse quando pensei que 

era ela a abelha. Uma enfermeira bate à porta, quer que 

eu caminhe pelo corredor, meus pontos latejam, não 

me quero levantar. Teodora entra com nosso filho nos 

braços. Pessoas enfrentaram navios negreiros, escravi-

dão, cólera, medos, preconceitos para essa criança es-

tar aqui. Tanta força, esperança, vitórias, coragem, tanta 

luta só para esse bebê nascer, chorar, sorrir, tanta his-

tória nesse colostro, nessas mãozinhas que se fecham 

em volta do meu dedo, nessa jornada que começa ago-

ra, essa travessia. Aconchego meu filho no peito. Prazer, 

mãe. Finalmente vou conhecer você.
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_

Andar Cinco Corredor Um

Ele mordeu a cabeça da pomba, viva mesmo viva 

com bico e tudo só pode ser louco, isso o que dis-

seram clichê morder cabeça de pomba mas foi o 

que aconteceu o corpo ficou caído no chão asas fecha-

das manchando a terra a cabeça ele mordeu mastigou o 

bico duro demais cuspiu os outros loucos se afastaram 

assim repugnados se fecharam nos quartos até louco 

reconhece loucura quando passa do ponto.

Também não falava. Tinha vindo de longe, longe 

em tempo e lugar desceu ponto final sem saber onde 

nem quando andou perto rodoviária sobreviveu quen-

tinhas cristãos missionários amigos que fez na rua água 

do chafariz mesmo, sim diarreia, vômitos às vezes, isso 

era normal acostumou. Pegaram ele parado congela-

do virado em estátua pescoço torcido posição estranha 

dolorida esquisita não levantava não comia não bebia 

mesmo com sol calor desidratação fazia xixi ali sentado 

com calça isso secava no sol chamavam não respondia 

ferida na perna moscas larvas assustou vizinhos cha-

maram polícia policial cutucou ameaçou conversou ele 

não se mexeu ambulância sanatório manicômio cabeça 

de pomba com bico cuspido no pátio. Aí sim, chamou 
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atenção. Tão jovem, tão bonito depois de barbeado la-

vado limpo enxugado medicado vestido. Mas não fala-

va. Precisou jeito pra arrancar palavras jeito conversa 

terapia remédios por fim falou não era dali, era de outra 

cidade, deu os dados, lembrou um número de telefone, 

era o número da casa da mãe, ela não atendeu, talvez 

tenha se mudado, a assistente social conseguiu passa-

gem e o botou no ônibus de volta pra cidade de onde 

veio, orientou direitinho, fizeram vaquinha no hospital 

e deram até dinheiro vivo pra comprar lanche na parada 

da estrada, tomou café com leite, joelho de queijo e pre-

sunto, rosquinhas de milho. No ônibus passou um bom 

tempo e uns bons quilômetros, gostou de ver a paisa-

gem corrida na janela (sentou na janela), viu vendedores 

de jaca e de coco verde, bananeiras, barrancos, pasta-

gens quase infinitas com vacas em cima e nuvens carre-

gadas mais em cima ainda, um carro enguiçado ou com 

pneu furado no acostamento e um caminhão enorme 

com cavalos dentro. Aí sim chegou. Apareceu uma as-

sistente social da prefeitura, estava esperando, o hospi-

tal fez contato, pediu pra ajudar, bem vindo de volta ela 

disse, pensei que chegava no ônibus das quatro; não, me 

atrasei tive que pegar o próximo; acontece; sim, aconte-

ce, pensei que minha mãe vinha me esperar; temos que 

conversar; cadê ela; ela quem?; minha mãe; então, te-

mos que conversar; Dona Ilza que ela chama; sim, eu sei; 

cadê ela minha mãe dona Ilza, em casa?; não casa não, 
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Ilza necrópole vertical andar cinco corredor um lápide 

cento e doze te ajudo papelada muita coisa pra assinar 

vamos ver tudo juntos não hoje não outro dia te pego 

no abrigo ficas aqui por enquanto abrigo muita coisa 

papelada pra assinar espólio herança sim tem herança 

carro casa pequena aquela onde você morava se lembra 

o ar da cidade metálico. Ficou sozinho. Colcha do abrigo 

lã empelotada rua estrada de terra atalho chão terra ca-

vou cavou com mãos nuas dedos secos famintos feridos 

brancos sedentos juntou mãos em volta da boca boca no 

buraco gritou mãe chamou mãe! Mãe! Mãe infecunda 

insepulta o ar é de cobre aqui olhou pra cima estava a 

pomba, pomba parada olhando chamar mãe no buraco, 

olhou pomba bico duro penas azul metálico de óleo sujo 

na água reflexo do sol, levantou correu atrás da pom-

ba mãe! gritou a pomba voou Não, mãe! Não, volta aqui 

volta aqui mãe! Voou.
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_

Aqui o Mar os Escombros Você

Tudo começou com essa construção abandonada. 

O terreno fica bem em frente à praia e tudo o que 

há nele é um esboço de casa, com tijolos empilha-

dos e cimentados formando quatro paredes. A estrutura 

externa está inteira e tem espaço para futuras portas e 

janelas, mas, do lado de dentro, a situação é outra. As 

divisórias entre os cômodos estão em ruínas e o chão, 

coberto por detritos, tijolos quebrados e latas vazias 

de cerveja. Também há duas pequenas montanhas no 

chão: uma de areia, a outra de pedra calcária. Entramos 

e Miguel afasta os pedaços de tijolos e os pedregulhos 

maiores com o pé, mas antes que ele abra uma clareira 

aceitável entre os destroços, eu o jogo no chão, abaixo 

sua bermuda e subo no seu corpo quente. Ficamos bem 

embaixo da janela porque a rua é deserta, mas a graça é 

imaginar que alguém vai passar e nos ver. Meus joelhos 

ficam ralados e marcados pelas pedras. Depois nos dei-

tamos virados para cima e ficamos ali de mãos dadas, 

rindo, fumando e ouvindo as ondas quebrarem, o entu-

lho ferindo nossas costas. Quero que seja sempre assim, 

eu digo. Miguel sorri, aperta os olhos daquele jeito que 

me enfeitiça e diz: vai ser, eu juro. Vamos selar um pacto 
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de sangue então, eu falo. Vasculhamos os escombros da 

casa em busca de alguma lâmina, mas só encontramos 

pregos enferrujados e uma ou outra pedra de arestas 

pouco afiadas.

Então começamos a invadir quintais. Não entra-

mos realmente dentro das casas, só pulamos os muros 

e descansamos nos jardins, pisamos a grama, colhemos 

pitanga e araçá, essas coisas. Vamos nos contentando 

assim, com exteriores, mas depois as coisas evoluem 

e quando vemos estamos dentro da casa do uruguaio.

Não sabemos muito sobre ele, só que passa os fe-

riados e fins de semana numa casa de praia exótica com 

a mulher e um vira-lata preto. Eles não moram aqui de 

verdade. A casa por alguma razão parece feita de ossos 

de baleia. Vista por certos ângulos também lembra um 

castelo de areia que alguém cimentou com neve (mas 

sem se esforçar em esconder as ondulações e irregula-

ridades marcantes de suas paredes), ou uma das muitas 

casinhas brancas que se querem precipitar ao mar em 

Santorini ou nos Pueblos Blancos de Cádiz.

Na primeira vez que acontece, estamos entedia-

dos nas nossas cadeiras de praia. É fim de tarde e per-

cebemos que a casa está vazia. Ela fica na mesma qua-

dra da praia, bem em frente ao mar. O uruguaio, sempre 

o vemos sentado na varanda com livros, papéis e uma 

máquina de escrever em cima da mesa. Às vezes digi-

ta na máquina, às vezes escreve à mão e em outras lê, 
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mas na maior parte do tempo só olha o mar mesmo. Já 

a mulher nunca para quieta, quando não está cuidan-

do do jardim, passeia com o cachorro na praia ou toma 

sol sem a parte de cima do biquíni. Não é escandaloso, 

essa praia é bastante deserta. São vinte quilômetros de 

extensão arenosa com o mar de um lado e uma vege-

tação rasteira que nasce das dunas no outro, e no meio 

quase ninguém. Estamos desde cedo a observar a casa 

do uruguaio, por isso temos certeza de que eles não es-

tão lá. Recolhemos nossas coisas e pulamos o muro; de-

pois, Miguel usa suas habilidades e abre a janela da sala. 

Entramos por ela: desemboca por cima de uma chaise 

longue de tecido verde queimado pelo sol. Por dentro, 

a casa parece um museu. Há seixos de rio cobertos por 

telhas de vidro e uma tapeçaria enorme enfeita a pare-

de principal da sala. O pano tem cor de argila com ra-

ras pinceladas amarelas e retrata uma aldeia africana. 

Mulheres e homens felizes, de lábios grossos e pele es-

cura, carregam enxadas nos ombros e crianças nas cos-

tas. Outro homem sobe o rio numa pequena canoa, ao 

seu lado um cesto cheio de peixes, cocos e bananas. Ou-

tra parede está coberta por uma infinidade de quadros 

pequenos com fotografias em preto e branco; a maior 

parte delas de rostos. Também há estatuetas pintadas à 

mão, máscaras tribais africanas, carrancas nordestinas 

e pratos marajoaras espalhados por todos os lugares, 

mas o que me impressiona mesmo é o escritório: deve 
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ter milhares de livros. Todas as estantes estão carrega-

das do chão ao teto. Eu e Miguel entramos no banhei-

ro da suíte e tomamos um banho comprido e quente, a 

areia e a água salgada fluem ralo abaixo. Depois deita-

mos nus e molhados na cama de casal e descobrimos 

que o colchão é duro como pedra. 

Não sei por que, mas fico fascinada pela casa do 

uruguaio. Voltamos naquela mesma noite com uma 

garrafa de vinho e um pote com nozes, tâmaras e pis-

tache, mas só entramos na casa para pegar duas taças. 

Depois ficamos pelo jardim. É uma noite clara e fresca 

de abril e o barulho das ondas vem e volta como um ba-

lanço suspenso nas nuvens. Ficamos deitados na grama 

por muito tempo, depois eu me levanto e sento na ca-

deira do uruguaio. Olho o mar por cima do muro e ten-

to adivinhar o que ele vê sentado ali. Onde estará ago-

ra? Ama a mulher ou são apenas um velho cacoete? Eu 

como as tâmaras que trouxe e guardo as sementes no 

bolso, depois cavo a terra e enterro uma por uma ao pé 

de um ipê amarelo. Antes de ir embora, lavo e guardo as 

taças de vinho no lugar onde as encontrei, e roubo um 

livro do escritório — um que não sei se vou ler.

No fim de semana seguinte, vejo o uruguaio com 

a mulher e o cachorro na praia e sinto uma ternura in-

sólita por eles. A mulher e o vira-lata correm na areia e 

brincam com os pés enfiados no lago recém-formado, 

mas o uruguaio entra no mar e fico mesmo apreen-



– 92 –

siva. O mar aqui é lindo, mas é aberto, forte, revolto e 

temperamental. Tem ondas que quebram em suces-

são, valas que mudam de lugar, buracos, correntezas 

e redemoinhos sorrateiros, e não há surfistas nem 

guarda-vidas por perto. Uma vez, vi uma mulher ser 

arrastada pela correnteza e se afastar cada vez mais 

da arrebentação. O mar estava tão escuro e revolto que 

ninguém se atreveu a entrar para a salvar — exceto o 

noivo, que se jogou e conseguiu nadar até ela, mas fi-

cou preso também. Os dois rodavam em círculos apa-

recendo e sumindo na linha da água, como se um ralo 

gigante sugasse seus corpos. Uma pequena multidão 

se aglomerou na areia, mas ninguém mergulhava, to-

dos só gritavam e apertavam as mãos em agonia. Até 

que um menino de sete ou oito anos quebrou a inér-

cia, correu até um grupo de homens que pescava com 

linha vários metros à frente e pediu ajuda. Os homens 

largaram os equipamentos, correram para suas casas e 

voltaram carregando um barco. As cabeças dos noivos 

subiam cada vez com menos frequência. Os pescadores 

botaram o barco na água e remaram até o casal, depois 

com muito esforço conseguiram resgatar a mulher. As-

sim que o fizeram, a cabeça do homem sumiu. Sumiu 

e não apareceu nunca mais. Dois pescadores pularam 

na água, a mulher gritou, foi perturbador. Acabaram 

saindo do mar só com ela, e tiveram de segurá-la, por-

que queria se atirar à água outra vez. Foi uma das coi-
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sas mais tristes que já vi. Por isso, fico atenta quando 

o uruguaio mergulha na água.

Na semana seguinte, encontro folhas com um po-

ema rascunhado a lápis na mesa de jantar do uruguaio. 

O traço é forte, deixa marcas em alto relevo no verso da 

folha, a letra é ágil e fluida, quase incompreensível; os 

riscos do t flutuam sem tocar as hastes. Ninguém as-

sinou o poema. Abro a geladeira: água mineral, vinho 

branco, seis litros de leite, dois potes de manteiga e mais 

nada. Eles trazem comida da cidade. Memorizo o nome 

do vinho e as marcas de leite e manteiga para procurar 

no mercado. Nessa mesma noite, o mar está de ressaca, 

invade a grossa faixa de areia e varre o quarteirão rente 

à praia, quebra portas e janelas e inunda todas as casas. 

Leva embora os escombros da construção abandonada 

e eu me agarro ao muro de um museu para não ser tra-

gada também. Olho para o lado e vejo o uruguaio e sua 

esposa, estão sentados na varanda de peito nu, o mar 

os atropela e rouba as folhas sobre a mesa, a máqui-

na de escrever, o poema por terminar, mas o uruguaio 

tem um sorriso nos lábios, por isso não grito nem me 

desespero. O mar aqui é assim, ele diz, como se eu não 

soubesse, como se eu não morasse há anos nesta cida-

de, como se eu não tivesse nascido aqui.

No fim de semana seguinte eles não vêm. A casa 

está úmida de maresia e falta de vento, os lençóis estão 

pegajosos e já têm meu cheiro e o do Miguel entranha-
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do, mas resisto ao impulso de abrir as janelas e arejá-los 

ao sol. Eles só aparecem de novo no Primeiro de Maio. 

Descarregam as malas, abrem as janelas, prendem a 

rede na varanda, depois correm para a praia e soltam a 

coleira do cachorro. É um vira-lata de porte médio com 

o corpo todo preto, exceto por uma mancha branca que 

sobe pelo peito e pescoço. O cachorro pisa a areia e dis-

para em direção à nossa barraca. Sinto um pavor terrível, 

como se o cão nos acusasse, como se fosse nos algemar 

ou algo assim. Miguel dorme de barriga para baixo na 

canga e, antes que eu tenha tempo de avisá-lo, o vira-la-

ta alcança minha cadeira. Fico imóvel. Ele fareja meus 

pés e o pau da barraca, depois fareja os pés de Miguel, 

mas nem assim ele acorda. Então o cachorro levanta a 

pata de trás e dispara um jato de urina na haste do guar-

da-sol, o mijo quente respinga nas minhas pernas e dei-

xa marcas profundas na areia, olho para trás e o uru-

guaio acena, me pede desculpas, mas o vento que vem 

do mar carrega sua voz e não ouço nada, ele começa a 

caminhar em minha direção, mas sua mulher o puxa de 

volta e se vira de costas, ele desamarra o sutiã do seu bi-

quíni e ela estende a canga para se bronzear, o cachorro 

corre para longe e o uruguaio me  esquece.
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Coisas Difíceis de Ressuscitar

Comecei a sentir uma forte necessidade de fa-

lar sobre Zion naquela carta. Explicar que seus 

olhos eram vivos e quentes no começo, não 

opacos como agora, que tentei me habituar a esses 

olhos de vidro, que cheguei a dormir enroscada nele, 

minha perna sobre seu corpo mesmo que os pelos du-

ros me arranhassem e o barulho das patas vergadas sob 

o meu peso fosse aterrador. Que eu empalhei meu ca-

chorro. Eu o empalhei e guardei na prateleira da sala 

como se fosse uma relíquia qualquer para acumular po-

eira, depois o soquei no fundo do armário e rezei para 

que não fugisse de lá.

Agora estou na sala e ela está escura como sempre 

fica nas tardes de inverno, ainda que eu abra as cortinas. 

Nunca fecho as cortinas. Não tenho vizinhos, em frente 

só há o muro descascado de uma garagem cinzenta e 

vazia, e as plantas precisam da claridade que chega com 

a manhã, enquanto ainda estou dormindo. Os vasos es-

tão entulhados à esquerda, onde bate mais luz, eu os 

amontoo naquele canto para que peguem mais sol, para 

que convivam, mas, acima de tudo, para que eu possa 

molhá-los com um movimento único do regador. Eliel 
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dizia que eu deixava até cactos morrerem e para contra-

riá-lo cultivo orquídeas e coisas difíceis de ressuscitar.

Agora estou na sala escura, mas se comprimo as 

pálpebras consigo escrever sem acender o abajur. Então 

aperto e forço os olhos até ficar enjoada, quero escrever 

sobre quando adotei o Zion, quero náusea e dor infec-

tando as palavras. Quero que ele saiba, que me conhe-

ça. Puta, egoísta, pérfida. Vou escrever sobre como fui 

clemente e piedosa ao levar um filhote fraco e doente 

para casa. Eliel dirigiu até uma instituição que recolhe 

animais de rua. Entramos e eram dezenas de gatos e 

cachorros, talvez centenas. Fezes, mijo, restos de comi-

da por toda a parte, voluntários de braços arranhados e 

auras luminosas, um cheiro terrível. Fiquei tonta e ele 

me abraçou, saímos para respirar, uma voluntária me 

trouxe água com açúcar. Zion estava numa gaiola com 

seis ou sete filhotes. Espremiam os focinhos entre as 

grades e faziam barulho com as unhas tentando esca-

lá-las, mas ele só nos olhava do canto, imóvel. Foi como 

o escolhi. Sei que devo ser honesta nas cartas, mas digo 

que estava desacompanhada nesse dia. Conto que Zion 

vomitou no banco do carro e que esfreguei o tecido so-

zinha. Rsrsrs escrevo, quero soar bem-humorada, leve, 

uma mulher que ri enquanto limpa o vômito de um ser 

que escolheu salvar. Na semana seguinte a doença de 

Zion extravasou pela pele e ele ficou quase sem pelos, 

com feridas nas ancas e pústulas esverdeadas na cara. 
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Seus olhos amanheciam colados e eu os limpava com 

algodão embebido em soro fisiológico até que desgru-

dassem. Rsrsrs. Ele fedia a úlcera. Estava tão horrível que 

um dia tentou chegar até mim vindo do corredor, mas 

não pôde ultrapassar o aspirador estacionado à porta, 

então pedi à faxineira: me passa o Zion, por favor. Não 

vou pegar nele não, ela disse. Depois se arrependeu e o 

agarrou pela nuca com cara de nojo e uma flanela pro-

tegendo os dedos. O veterinário veio e disse que íamos 

gastar uma fortuna para ressuscitar o cão, e que mes-

mo assim não garantia nada. Tá com a pata na cova, ele 

disse. Como se fazer piada relevasse sua incompetên-

cia. Comprei antibióticos, vitaminas, unguentos. Pas-

sei o fim de semana com Zion no colo, repeti mil e tre-

zentas vezes que o adorávamos e ele ficaria bom. Não o 

larguei nem para usar o banheiro e deixei que sugasse 

meu mamilo no banho, mas isso não ponho na carta. 

Ficou curado.

Quando me separei de Eliel, Zion tinha nove anos. 

Fui passar o fim de semana fora e disse que ele podia le-

var o que quisesse da casa, mas que saísse antes de eu 

voltar na segunda. Pus Zion no carro e peguei a estrada. 

Minhas amigas diziam é melhor assim, assistir seu ma-

rido esvaziar os armários é mortal. Dirigi ouvindo Mo-

zart e mascando chicletes por todo o caminho, quando 

voltei faltavam suas roupas no armário, uns poucos li-

vros da estante e o computador portátil. Mais nada. A 
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Taurus nove milímetros que herdou do pai, o toco de 

madeira que a irmã achava suficiente lixar e esmaltar 

para chamar de obra de arte, tudo no lugar. Até a escova 

de dentes o cretino deixou. Nunca visitou Zion. Antes de 

o sacrificarem, liguei para avisar, mas ele não atendeu. 

Zion tá com câncer. Vai ser sacrificado hoje às cinco da 

tarde, escrevi, se quiser se despedir, estamos na Golden 

Vet. Não respondeu.

Minhas amigas me estranham por ter empalha-

do o cão. Imagina se soubessem que me correspondo 

com um preso violento. Só contei a Jane. Ela se ofereceu 

para doar livros, mas o presídio onde ele está fica longe 

demais. Melhor assim. Jane é muito engraçada. Diz que 

não acredita em Deus, mas é a pessoa mais santa que 

conheço. Já eu escrevo cartas para um homem preso 

porque quero falar de mim mesma. Depois posto foto 

dos envelopes selados e escrevo Lembrai-vos dos pre-

sos, como se estivésseis presos com eles. Rende muitas 

curtidas. Tirei da carta aos Hebreus. Jane é ateia, mas da 

forma que eu vejo é mais crente do que eu, a diferença é 

que o deus dela se chama Acaso. Ela diz que é “por Aca-

so” que as árvores parecem pulmões; as nozes, cérebros, 

as frutas, vaginas; os rios, veias. Só pode existir vida no 

nosso planeta entre cento e sessenta bilhões de outros, 

porque a vida nasceu por Acaso. Uma partícula nadava 

na sopa molecular e por Acaso começou a se replicar, 

por Acaso o universo explodiu e se expandiu, por Acaso 
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os brotos de samambaia obedecem à mesma propor-

ção que as conchas dos náutilos, por Acaso um homem 

nasce príncipe na Noruega e outro mendigo em Cha-

de. Quando bebemos vinho juntas, ergo a taça e digo ao 

deus mais poderoso de todos, o Acaso, e rio, mas Jane fica 

passada. Para ela o meu Deus não faz sentido e deve ser 

louco, nada que ele faz tem lógica, criou uma fruta que 

não era para comer, deixou seu único filho ser morto e 

o mundo continuou igual, escolheu o povo hebreu sem 

dar qualquer explicação. Eu escrevo para um homicida a 

mil e trezentos quilômetros de distância e recuso a cha-

mada quando ele liga a cobrar. Ele pensa que sou uma 

boa mulher. Em sua última carta me pediu para rezar 

por ele. Como se minha oração tivesse peso diferente. 

Uma vez perguntou se aceitaria encontrá-lo, caso saís-

se na condicional. O bom de conversar por cartas é que 

você só responde o que quer.

Zion era meu último elo vivo com Eliel. Até o 

nome foi ele que deu. Quer dizer “terra prometida”. 

Não faz muito sentido para um cão. Dizem que vira-la-

tas são espertos, mas Zion era um tanto burro. Burro e 

submisso. Nunca aprendeu a segurar o xixi, mijava em 

qualquer lugar da casa. Depois o castramos e aprendeu 

a fazer no jornal, mas o rasgava em pedacinhos e espa-

lhava pelo sofá. Excitava-se quando eu fazia as unhas e 

comia as cutículas caídas. Ficava histérico quando pe-

gávamos sua coleira e se debatia tanto que desistíamos 
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de levá-lo pra passear. Latia quando fazia cocô na rua, 

como se quisesse anunciar sua “grande obra”. O taxi-

dermista fez um trabalho bastante bom, mas não me 

avisou que colocaria olhos de vidro e agora Zion me en-

cara com olhos falsos castanhos sem nenhuma expres-

são. Se não estivesse morto, eu o mataria. Pressionaria 

a Taurus nove milímetros contra sua barriga rosada 

e daria o primeiro tiro da minha vida. Ou apertaria a 

coleira de couro desbotado até ele parar de ganir. Mas 

apoio meus pés no seu corpo recheado de espuma, en-

fio os dedos entre os pelos endurecidos e deito a folha 

na coxa para escrever uma carta.
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_

Anfíbios

She sat at the window watching the evening invade 

the avenue. Her head was leaned against the window cur-

tains and in her nostrils was the odour of dusty cretonne.

She was tired.

“Eveline”, James Joyce

Ela estava sentada junto à janela, esperando todos 

saírem. A rosa branca abandonada sobre seus 

joelhos; seus dedos finos já haviam percorrido o 

caule repetidas vezes: nenhum espinho fora esquecido. 

Um cheiro a grama cortada, que em outras ocasiões a 

deixaria feliz, era desperdiçado no ar. Ela estava exausta.

As últimas pessoas deixavam a sala; todos ha-

viam se despedido. Ela se deixara abraçar por cada um 

deles, e murmurara palavras de gratidão a cada con-

dolência recebida. Havia pouco tinham-na observado 

com pena, enquanto ela enfiava objetos no caixão do 

pai, acomodando- os sob seus braços rijos com a mes-

ma habilidade com que fazia caber bolas de meias nas 

gavetas lotadas. E depois ainda interrompera as pala-

vras do padre, e para quê? Pedir uma tesoura. Todos 

os olhares tinham se voltado para ela. “O cabelo”, ela 
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tinha dito, deixando-se cair numa cadeira, “quero um 

pedaço do cabelo dele”.

Cabelo! Era a isso que se resumiria seu pai dali em 

diante? Uma mecha grisalha de cabelo no fundo de um 

porta-joias, nada mais. Tantas vezes ela cortara os ca-

belos do pai, depois jogara as mechas no vaso e as vira 

descer em redemoinho para o esgoto, sem imaginar que 

um dia seriam pérolas. Era a única a quem o pai per-

mitia se aproximar, com uma tesoura na mão, para lhe 

cortar o cabelo — embora nem como cabeleireira a re-

conhecesse mais. “Quem é você?”, começara a pergun-

tar nos últimos meses. Cabeleireira, enfermeira, amiga, 

pianista, filha, prole, rebento, cria — o que ela disses-

se era indiferente, no dia seguinte virava interrogação 

outra vez.  Pelo menos o olhar do pai continuara doce e 

tranquilo, mesmo sem sinal de amor, despedida ou re-

conhecimento. Não era agressivo como outros idosos 

da clínica. Já era alguma coisa.

Havia menos de uma semana, ela dissera o sim. 

Quando Franklin se ajoelhara para botar a aliança dou-

rada no seu dedo, uma felicidade genuína a invadira. 

Mas agora, que seu pai jazia para sempre naquele cai-

xão, a aliança lhe parecia menos brilhante. Teria sido 

uma decisão acertada? Claro, Franklin era um homem 

bom, sério, gentil, dedicado ao trabalho e preocupado 

com ela. Talvez fosse esse o problema. Talvez Franklin 

fosse preocupado demais com ela, talvez sentisse que 
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precisava protegê-la, agora que era órfã. Desde que o pai 

dela adoecera, ele começara a usar um tom mais sério 

para falar sobre o futuro, sobre irem juntos para o inte-

rior, onde seria mais fácil comprar uma casa, onde po-

deriam ter filhos…

Filhos! Elena olha o pai, sossegado, de olhos fecha-

dos no seu terno preto. Como deve ter sido difícil para 

ele criar uma filha sozinho, ainda mais uma menina! 

Se a mãe de Elena não tivesse morrido no parto, talvez 

o pai não tivesse fumado nem bebido tanto, talvez se-

quer tivesse adoecido... talvez o pai não tivesse deixado 

o interior para trabalhar numa cidade tão dura como 

aquela, uma cidade que o triturou, o fez em pedaços. 

O que tinha de maravilhoso, um lugar como aquele? 

Uma cidade violenta, suja, cruel, impiedosa. Casando 

com Franklin, pelo menos iria para o campo. No inte-

rior, sua vida seria diferente. Franklin teria um salário 

melhor; ela até poderia parar de trabalhar, se quisesse. 

Passearia de bicicleta pelas ruas, sairia sozinha mesmo 

depois que escurecesse, teria uma casa sem muros, faria 

amigas na vizinhança, amigas com quem poderia pegar 

sol no jardim, levar os filhos à praça, ir ao cinema, tro-

car receitas. Não precisaria mais se matar em um caixa 

de supermercado, trabalhar com o punho enfaixado de 

tanta dor, ficar horas sem beber água para evitar ir ao 

banheiro, almoçar sanduíche nos fundos da loja, dispu-

tar espaço a cotoveladas no ônibus lotado, com homens 
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fedorentos esbarrando nela. Era um trabalho difícil — 

uma vida difícil — mas, agora que estava tão perto de 

deixá-la para trás, não parecia uma vida assim tão in-

suportável. Agora, de certo modo, nem a doença do pai 

parecia tão terrível. Pelo menos ele tinha momentos de 

lucidez, de felicidade, lambia o prato quando ela fazia 

pudim, cheirava os arranjos de verbena que ela colhia, 

ria quando viam comédia juntos. Pelo menos, ele existia.

***

Agora, ela continua sentada, acariciando a madei-

xa grisalha do pai, e uma melodia fúnebre começa no 

espaço ao lado. O som do piano invade a sala onde Elena 

está e desvia seu pensamento para trilhas mais escuras. 

Seu coração fica pesado e é tomado por incertezas. E se 

nunca se recuperar? E se a morte do pai se infiltrar na 

sua capacidade de ser feliz e lentamente se espalhar, 

infestar, deteriorar tudo o que ela tem? O que poderá 

oferecer a Franklin? O que sobrará de si para doar, que 

resquício de amor para suster um marido, filhos, uma 

família? Franklin merecia a melhor parte dela. É tão tris-

te que só agora tenha pedido sua mão em casamento, 

agora que seu pai jaz morto, acabado, agora que ela está 

amarga, que ela se estragou, ruiu.

Um homem abre a porta de vidro. Ele diz a Elena: 

“Está na hora, precisamos liberar a sala”. Tem olhos tão 
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ternos e bondosos que mesmo imersa na dor ela acha 

extraordinário um funcionário que todos os dias vê an-

gústia, morte e sofrimento lhe dirigir aquele olhar. Ele-

na quer pedir mais um minuto, mais uma vida com o 

pai, mais uma chance, uma extensão, um aplique, um 

apêndice que seja, mas não. O cemitério tem seu cro-

nograma, sua fila de espera, outras famílias precisam 

velar seus mortos, há outras urgências. Ela tira a alian-

ça do dedo e se curva para beijar o pai pela última vez. 

Pensa em enfiar a aliança entre as suas mãos, entre os 

seus dedos. A pele do pai está fria, e só agora ela percebe 

que os seus próprios lábios estão feridos e ressecados, 

que sua própria pele está fria e pegajosa, como um an-

fíbio. Franklin está visível através da porta de vidro, tão 

perfeito, tão angelical, tão dentro ou tão irremediavel-

mente fora da sua hora.
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_

Porcos de Abate

Tem coisa mais idiota do que se apaixonar por um 

porco de abate? Uri ri e remexe o fogo com o ver-

gão de ferro fundido.

Não sei, respondo, mas você fede. Feder é pior do 

que ser idiota.

Ele tira o atiçador da lareira e sacode a ponta em 

brasa na minha direção. Voam fagulhas pra todo lado. 

Balança a mão em desdém, como quem espanta uma 

mosca: Para de falar e vai regar as plantas, diaba, a terra 

tá seca como o inferno.

Destranco a porta da área de serviço. O frio in-

vade a cozinha, afiado, asfixiante. Cheira a madeira 

queimada e terra fofa. Abro a torneira, finjo encher 

o regador, mas só deixo a água chegar a um terço da 

capacidade. Sempre faço isso quando ele me manda 

regar o quintal depois que escureceu e faz frio, ponho 

um pouco de água no regador e molho só as trepadei-

ras de flores brancas, que dão maracujás roxos e doces. 

São minhas preferidas. Tenho preferido pra tudo: plan-

ta, galinha, vaca. E Maya, que me segue pra todo lugar.

Fui eu quem pôs Maya no mundo. Numa madru-

gada de abril, acordamos com um guincho arrepiante 
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vindo do celeiro. Chovia e relampejava. Os porcos fi-

cam agitados em noites assim, mas eu soube que al-

guma coisa séria estava acontecendo. Só um grunhido 

muito desesperado para atravessar o quintal e vencer 

uma tormenta daquelas. Uri disse que não saía naquela 

chuva nem por uma égua parindo ouro. Para eu deitar 

e “deixar a natureza agir”. Me levantei, vesti a capa, as 

galochas e peguei a lanterna. Cruzei sozinha os cem 

metros até o curral, meus pés afundavam na terra em-

papada, o mundo era lama, escuridão e estrondos. Es-

tava tão escuro que os relâmpagos me davam alívio e 

não medo.

Lena estava quieta no fim do celeiro, deitada de 

lado, as costas na parede, como se quisesse atravessá-

-la para outro mundo. Os demais animais dormiam, in-

diferentes ao seu sofrimento. Ela parecia ter desistido e 

abandonado o próprio corpo. Parecia morta, a não ser 

pelos olhos abertos e uma respiração rápida e débil. Não 

sou muito ligada a animais, mas tive pena. Sua barriga 

contraía e relaxava como se fosse explodir, cheia de ca-

roços disformes. Enfiei a mão no seu corpo. Só conse-

gui sentir uma massa amorfa, esponjosa e muito, muito 

quente. Não encontrei nenhuma pata de filhote ou re-

entrância que pudesse puxar. Voltei correndo à casa. Uri 

roncava, a cabeça coberta.

Acorda, homem, os porquinhos estão atravessa-

dos, vai chamar o doutor Queiroz.
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Uri se sentou na cama. Esfregou os olhos. Com 

essa tempestade? A essa hora da madrugada? Ficou 

maluca?

Se a gente não fizer nada, vão todos morrer. 

E o que você quer que eu faça?

Pelo menos vem me ajudar.

Ele resmungou, mas depois se levantou. Calçou as 

botas muito devagar, como se quisesse me afrontar com 

a falta de pressa.

Do celeiro vinha um silêncio abafado. Enquanto 

eu pegava luvas e panos limpos, vi Uri tirar a espin-

garda do armário e pendurar no ombro. Depois disso, 

evitei seus olhos a noite inteira. Corremos pelo terreno 

inundado, eu para socorrer Lena, ele para escapar da 

chuva. Ela tinha feito xixi e se arrastara um pouco pro 

lado, fugindo do molhado. O cheiro era doce e metálico, 

feno úmido e sangue coagulado, mais o cheiro de ter-

ra e estrume que a chuva forte trazia. Lembro daque-

le cheiro até hoje. Enfiei as duas mãos no interior da 

porca, ela nem levantou a cabeça para me olhar. Tudo 

o que senti foi uma maçaroca indistinta, pulsante. Gi-

rei com cuidado, o máximo que consegui, depois mas-

sageei seu peito e barriga, como tinha visto o doutor 

Queiroz fazer uma vez. Jorrou leite de uma das tetas. 

Fiquei alternando entre rodar a massa no interior do 

corpo dela e massagear sua barriga. As contrações fi-

caram cada vez menos espaçadas. Ela contraía a perna 
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suspensa no ar e respirava muito acelerado. Tive medo 

que infartasse. Por fim, meus dedos distinguiram duas 

patinhas. Tive medo de puxar e despedaçar o feto. Ta-

teei seu corpinho com os dedos, distingui o tronco, as 

patas dianteiras, a cabeça. Puxei devagar, mas com fir-

meza, e Maya apareceu. Desabou no chão, flácida, mas 

viva. Uri passou o pano nela e a deixou perto da teta 

materna. Começou imediatamente a mamar. Indife-

rente à aflição da mãe, aos grunhidos, às contrações 

que sacudiam tudo. Incrível como os seres já nascem 

cegos pras necessidades alheias. Os outros filhotes 

nasceram mortos. Deixamos o celeiro exaustos, sujos 

de sangue, mijo, fezes e líquido amniótico, carregando 

seis corpos inanimados. No feno macio, Maya mamava 

sozinha, indiferente à dor, indiferente à morte, rodeada 

pela ausência. As outras tetas desperdiçavam pingos 

de leite como torneiras desajustadas.

Três dias depois do parto, Lena começou a verter 

um corrimento purulento com cheiro indescritível. Dou-

tor Queiroz veio e disse que era infecção uterina. Passou 

um monte de antibióticos, mas não adiantou. Seu leite 

secou. Tive que alimentar Maya eu mesma, com uma 

mamadeira de bebê prematuro. Mesmo curada da infec-

ção, a porca não quis saber da filha. Pra falar a verdade, 

Maya também não queria saber muito da mãe, nem dos 

outros porcos, gostava mais de mim. Devia achar que 

era eu a mãe dela.
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Entendo Maya em vários aspectos. Também eu 

fui rejeitada pela mulher que me pariu. Minha mãe não 

gostava de falar sobre a outra, a biológica, e nunca insis-

ti, então acabei não sabendo nada sobre ela. Minha mãe 

me pegou ainda bebê e fez tudo por mim, mas não sei se 

cheguei a amá-la. É terrível admitir, mas ela me enver-

gonhava. Era desbocada, arrastava uma perna sequelada 

de pólio e tinha metade do rosto paralisado. Hoje tenho 

a boca quase tão suja como a dela e juro que meu olho 

direito não fecha tão bem como o esquerdo. Estou sem-

pre lacrimejando nesse olho.

A outra coisa que me faz próxima a Maya é o seu 

nome. Maya era minha amiga preferida na escola. Era 

tão inteligente como eu, mas, enquanto eu era boa com 

palavras, ela era com números. Isso era ótimo, porque a 

gente competia, mas não de um jeito agressivo, não uma 

batalha verdadeira com sabotagem e coisas do tipo. Pra 

falar a verdade, Maya foi minha única amiga. Voltáva-

mos sempre juntas pra casa, depois da aula. Só tivemos 

uma briga na vida. Foi num dia em que a professora fal-

tou e tivemos o dia livre. Decidimos voltar margeando o 

riacho, encontramos um balde de cobre abandonado e 

sentamos pra brincar de comidinha. Enchemos o balde 

com água do rio e fomos acrescentando terra, mexendo 

a lama, juntando conchas e pedrinhas. A certa altura, 

Maya declarou, sem mais nem menos (pelo menos, é 

como me lembro): Eu sou mais bonita do que você.
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Não é não, respondi. Eu sou mais bonita.

Sou eu! Ela gritou, e ficamos nisso por muitos 

minutos, até que parei de rebater. Abaixei a cabeça em 

frente ao balde, como se tivesse visto uma coisa incrí-

vel lá dentro e gritei, maravilhada: Olha, Maya!! Ela bo-

tou a cabeça no lugar da minha, quase enfiando a cara 

no balde. Então, joguei uma pedra enorme lá dentro. A 

água explodiu pra cima, respingando por todo lado. Ela 

se levantou num pulo, os olhos fechados, gritando. Seu 

rosto e cabelos pingavam lama. Eu me levantei e corri 

como um cavalo selvagem. Só parei ao chegar em casa.

Infelizmente, não fiquei na escola por muito tempo. 

Quando fiz onze anos, minha mãe piorou da perna coxa e 

começou a precisar cada vez mais de mim, na horta e nas 

tarefas domésticas. A professora disse que era um ab-

surdo, que ia informar ao conselho tutelar, mas deve ter 

mudado de ideia, porque ninguém nunca foi me procurar 

lá em casa. Eu e Maya choramos muitíssimo, trocamos 

juras de amizade eterna. Ela disse que ia levar uma folha 

carbono pra escola e escrever sempre por cima, pra me 

entregar diariamente uma cópia e me explicar as lições 

do dia. Marcamos de segunda a sexta às 12h35 atrás da 

padaria, no trajeto entre a escola e nossas casas. Esperei 

por uma semana inteirinha. Ela nunca apareceu.

Acabei não achando tão ruim deixar a escola, eu 

gostava de estudar, mas também gostava da terra. Ti-

nha mão boa pra plantar, tudo o que eu semeava crescia. 
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Me tornei uma mulher robusta, alta, corpulenta, mais 

forte do que muitos rapazes. Tinha os tornozelos gros-

sos, o tronco sólido, peitos maciços. Meu quadril ficou 

largo e sinuoso. Parideira, diziam. Não vai sofrer nada 

no parto, os filhos vão deslizar pra fora. Não tive filhos. 

Tenho o útero seco. Mas aprendi tudo da lida no campo. 

Me sentia parte da natureza, parte da vida, era ali que eu 

via Deus, na terra revolvida, nos esquilos, numa aranha 

mudando de pele, num campo de hastes secas cober-

to por caracóis. Depois, minha mãe morreu. Enterrei-a 

aos dezesseis anos e, passadas duas semanas, aceitei a 

primeira proposta de casamento que recebi. Acho que 

tive medo de viver sozinha. Duas décadas depois, pos-

so afirmar: não foi uma boa escolha. Uri não é como eu 

imaginava. Bebe demais, come demais, trabalha demais, 

berra demais, xinga, fuma, blasfema. Tem um gênio ter-

rível. Também eu não devo ser nada do que ele sonhou; 

não sou parideira, nem amorosa, nem delicada, nem 

vaidosa. Também não sou muito leal.

Dois anos depois do nascimento de Maya, doutor 

Queiroz se aposentou. Foi substituído pelo doutor An-

dreas, um homem de meia-idade que cobrava mais caro, 

não aceitava pendurar a conta e quase não ria. Tinha 

um rosto quadrado, anguloso e indecifrável. Uri evitava 

ao máximo chamá-lo, mas um dia, Zênite, seu cavalo 

favorito, fugiu. Ficou sumido por horas. Acabamos por 

encontrá-lo deitado junto ao riacho, com uma cerca de 
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arame farpado enrolada na pata traseira. Eram feridas 

profundas. Foi a primeira vez que vi Uri chorar. Me im-

plorou que atirasse em Zênite, mas recusei. Ao contrário 

de Uri, detesto matar. Ele não insistiu, disparou numa 

corrida alucinada de volta à casa e, ao invés de pegar na 

espingarda, chamou o veterinário novo.

Doutor Andreas chegou num utilitário branco de 

duas portas. Uri não quis descer, se trancou no quarto. 

Como alguém tinha que guiar o veterinário até Zênite, 

entrei eu no carro. Enquanto doutor Andreas manobra-

va, olhei para a casa e vi Uri abaixar as persianas e cerrar 

as janelas do quarto. Me deu pena. Eu também não que-

ria encarar Zênite de novo. Assim que chegamos ao pé 

do riacho, subi os vidros do carro e aumentei o volume 

do rádio. Olhei pelo retrovisor e localizei uma figueira. 

Tinha um ninho de vespas perto do tronco. Fixei meus 

olhos nas vespas. Houve um único tiro, seco, e, ao con-

trário do esperado, nenhum bando de aves revoou com 

o estampido. Nada se alterou ao redor quando Zênite 

deixou esse mundo.

Quando voltamos, as janelas do quarto ainda es-

tavam fechadas. Fui rápido à casa buscar o dinheiro do 

doutor Andreas, embora não achasse que ele devia co-

brar tanto, afinal, não fez nada que qualquer vizinho não 

pudesse ter feito. Quando saí, estava encostado na porta 

do motorista, fumando um cigarro de filtro vermelho. 

Um pensamento louco me ocorreu. E se eu me escon-
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desse na carroceria? Descesse na cidade, pedisse carona 

pra capital? Nunca encontrariam meu rastro.

Enquanto me aproximava do carro, uma rajada de 

vento levantou meu vestido. Não fiz nada para impedir. 

Continuei andando, olhando fixo para os pés do doutor 

Andreas, suas botas cowboy de couro marrom. Abri o 

maço de notas, contei uma a uma na sua frente, o ven-

to me rodeando. Terminei a contagem, estendi a mão 

com o dinheiro.

O senhor não precisa de ajudante? Minha voz saiu 

diferente, rouca, mais bonita que o normal. Já fiz o parto 

de uma porca. Foi um parto bem difícil. Os filhotes es-

tavam enganchados.

Doutor Andreas me olhou, mas não sorriu nem 

disse nada. Jogou o cigarro no chão e pisou com a bota 

sem deixar de me olhar, subiu no utilitário e foi embora 

levantando poeira.

Eu sabia que Uri era louco por Zênite, mas não 

imaginei que ele fosse sentir tanta falta assim do cavalo. 

Ficou ainda mais retraído e agressivo. Jurou que nunca 

mais montaria. Passava horas na varanda, bebendo so-

zinho. Começou a dormir e acordar tarde, negligenciar 

o trabalho. Nossas brigas, que sempre foram homéri-

cas, ficaram ainda mais violentas. Pela primeira vez na 

vida, me machucou de verdade: bateu minha cabeça tão 

forte na mesa que me quebrou um molar. Fiz minha ex-

pressão mais debochada e gritei não doeu nada, ouviu, 
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não doeu não doeu. Deixei acumular bastante sangue na 

boca e cuspi tudo pra cima dele. Não reagiu, começou 

a chorar. Ficou assim, dado a choradeiras inexplicáveis. 

Nas semanas seguintes me tratou como um monarca, 

se antecipando a todos os meus desejos. Três ou quatro 

meses depois, aproveitou a hora em que eu preparava 

o almoço e se aproximou com uma latinha prateada: 

Juntei dinheiro pra consertar seu dente, disse, olhan-

do o chão. Podemos ir à cidade segunda-feira procurar 

o dentista. Joguei a lata e a panela com batatas no chão 

e gritei os piores palavrões que me ocorreram, mas ele 

ficou calado, de cabeça baixa, como se a humilhação fos-

se um prazer.

A depressão em que ele mergulhou por causa de 

Zênite e da culpa por me ter partido o dente só teve uma 

consequência boa: aceitou contratar um ajudante. O ra-

paz era neto do senhor e da senhora Fonseca, nossos 

vizinhos. Era magro, ágil e forte, não tinha nada de pre-

guiçoso, pelas cinco já estava nos campos, trabalhando. 

Tinha jeito com os animais, era bem-educado, gentil e 

recatado. Maya era louca por ele. Era só ele assobiar que 

ela corria com os cachorros e subia no trator para ir aos 

campos.

Por essa mesma época, comecei a frequentar a 

casa dos Fonseca. O senhor Fonseca vinha se esque-

cendo das coisas, andava num passinho muito miúdo, o 

tronco projetado pra frente. Às vezes desembestava tão 
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rápido que não conseguia parar. Esquecia meu nome e 

o do neto e toda hora confundia a esposa com a mãe. 

A senhora Fonseca saía todo dia com ele, para que an-

dasse e pegasse sol. Comecei a acompanhá-los nesses 

passeios. Para me agradecer, ela cismou de me ensinar a 

costurar. Disse que podia ser útil um dia, se eu perdesse 

o vigor. Tentei aprender, mas nunca tive destreza com 

as mãos, meus dedos são grossos demais, largos, desa-

jeitados; além disso, me falta paciência. Mesmo assim, 

insisti. Pensei que podia costurar algum animal em caso 

de emergência, ou quem sabe a língua do Uri. Fiquei sa-

bendo que Átila, nosso novo ajudante, tinha se mudado 

para a casa dos avós pra cuidar do avô doente. Não sei 

explicar o quanto aquilo me comoveu.

A senhora tem muita sorte com esse neto, eu dis-

se, uma tarde, enquanto estávamos sentadas pegando 

sol com o senhor Fonseca.

Ela levantou os olhos do bordado, sorriu e disse: 

Acho que o Átila vai ser uma benção pra todos nós. Na 

hora, não entendi o que ela quis dizer, mas concordei 

mesmo assim. 

Átila tinha uma moto caindo aos pedaços. Um dia, 

o obriguei a me levar pra dar uma volta. Fomos até uma 

cachoeira da qual ele sempre falava, o “poço do inferno”. 

A cascata estava quase seca por causa do verão. Fiz mui-

ta troça da cara dele por isso, imagina, uma cachoeira 

chamada poço do inferno e quando você chega lá só vê 



– 117 –

um fiapo de água escorrendo pela pedra. Mesmo com 

a estiagem, as rochas formavam uma piscina natural 

incrivelmente verde e gelada. Ele não quis mergulhar, 

então entrei sozinha. Enquanto nadava, o vi tentar cap-

turar peixinhos com uma garrafa de plástico. Ele quase 

não tinha pelos no corpo, mas os poucos que tinha pare-

ciam dourados assim, sob o sol. Tirei o sutiã do biquíni e 

saí pingando da água. Ele ficou me olhando sem reação.

Acabo de mijar no poço do inferno, eu disse.

Ele não riu. Me entregou a garrafa d’água: peguei 

pra você. Dentro, nadava um pequeno peixe dourado.

Na volta pro sítio, grudei meu corpo nas suas cos-

tas. O vento estava ainda mais frio por causa das roupas 

molhadas. Quis pedir pra ele não parar na quinta, pra 

deixarmos Uri, Maya, o senhor e a senhora Fonseca pra 

trás e fugirmos, mas só o que eu disse foi: acelera.

A moto é velha, ele disse. E eu nem tenho carteira. 

Você não tem carteira?

Não, só quando fizer dezoito.

Precisei gritar por causa do vento: então você não 

tem nada a perder, mais rápido, vai, acelera!

Átila acelerou e continuei gritando mais rápido, 

mais rápido, até que ouvimos um estouro e a moto co-

meçou a tremer loucamente. Foi o melhor dia daquele 

verão.

Guardei o peixe num bowl de vidro temperado em 

cima da televisão. Uri nunca admitiu, mas gostava do 
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peixe. Muitas vezes o flagrei observando o bicho em vez 

do televisor, e em duas ou três ocasiões levou o aquário 

improvisado para a varanda enquanto bebia e fumava.  

Numa noite em especial, o escutei conversar com o pei-

xe. Estava bêbado. Quando perguntei o que tanto falava, 

disse: esse peixe somos nós, essa farsa, esse alçapão. Ou-

vir isso me deu um misto de náusea e pena. Tive medo 

que estivesse se deteriorando, como o senhor Fonseca.

Maya empurra a porta e entra correndo, se senta 

aos meus pés. Suas patas fazem um barulho engra-

çado e irritante no piso de madeira. Uri ri e remexe o 

fogo com o atiçador de ferro. Tem coisa mais idiota do 

que se apaixonar por um porco de abate?, pergunta. 

Está mais ranzinza que de costume, amanhã comple-

ta quatro décadas. O peixe nada indiferente também a 

isso, dá voltas no seu mundo de vidro. Nunca cruzou 

o olhar com Maya: vivem na mesma casa, comem ali-

mentados pelas mesmas mãos e são completamente 

ignorantes um do outro. Ponho um pouco de água no 

regador e saio pro frio cortante com cheiro de madei-

ra queimada para regar a trepadeira de flores bran-

cas, mas venta demais, volto correndo pra dentro. Na 

bancada da cozinha estão os ramos de silvas que cor-

tei mais cedo. Começo o penoso processo de retirar 

as amoras para o bolo de amanhã. Devia ser de cho-

colate e frutas vermelhas, mas a única fruta vermelha 



– 119 –

que colhi foram amoras, e nem sequer são vermelhas. 

Tudo bem. São as preferidas de Uri. São as preferidas 

de Uri? Amoras pretas? Cerejas? Framboesas? Talvez 

nem ele saiba mais.

No dia seguinte, vou pedalando até a horta. Áti-

la está agachado arrancando beldroegas com as mãos 

nuas. Maya e os perdigueiros estão brincando na som-

bra, a moto velha ele estacionou perto da cerca de entra-

da. Os girassóis estão altos demais, passam das nossas 

cabeças. Eu o chamo e Maya vem na frente, correndo, 

está gorda, velha, rosada. A camiseta branca de Átila está 

molhada nas costas e embaixo dos braços, sua testa tem 

gotas largas de suor. Puxo sua mão, enfio por baixo do 

vestido. Não tenho nada no corpo.

Ele não me olha. Diz baixinho: eu nunca fiz isso. 

Isso o quê?, pergunto. 

Isso. Você sabe. Isso.

Maya perde o interesse por mim, volta pra perto 

dos cães. 

Isso o quê? Fala. Quero ouvir você falar.

Ele reúne coragem e levanta o olhar do chão, mas 

não me encara. Olha pras nossas mãos entre as minhas 

coxas: Isso. Sexo.

Eu me ajoelho na terra seca e puxo o zíper da sua 

calça. Sexo não é isso tudo, digo.

Depois, não falo mais nada. Quero guardar o sê-

men na boca até chegar em casa, quero misturar com as 
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amoras e espalhar na cobertura do bolo, mas não con-

sigo, tenho náuseas. Na primeira curva que a moto faz, 

cuspo tudo no ar. Limpo a boca nas costas suadas do 

Átila, vai mais rápido, grito.

A festa de quarenta anos é boa, Uri me parece 

feliz, a senhora Fonseca elogia o bolo e traz toalhi-

nhas bordadas, Átila se empanturra de refrigerante 

e brinca com Maya, o senhor Fonseca dorme no sofá 

enrolado na manta, outros vizinhos trazem os filhos, 

as crianças brincam de pegar vagalumes lá fora. Os 

Fonseca são os últimos a ir embora, ela repete que 

adorou meus salgadinhos, diz que falta um mês pro 

aniversário de Átila e que vai querer minha ajuda. De-

zoito anos.

Vai poder tirar carteira, digo.

Uri completa: vai poder beber, casar, ser preso.

A senhora Fonseca faz o sinal da cruz, todos rimos. 

Fico olhando-os se afastarem, pisando nosso jardim, os 

passos miúdos do senhor Fonseca, a esposa, o neto.

Uri me olha do pé da escada: vou deitar. 

Tá bom, respondo, boa noite.

Ele continua parado no mesmo degrau. Você vem? 

Mais tarde.

Será que pelo menos na noite do meu aniversário 

você pode vir deitar comigo? 

Posso. Só vou guardar os restos do bolo na gela-

deira.
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Ele sobe as escadas. Tiro o bowl de vidro de cima 

da televisão e levo pro banheiro, derramo tudo na priva-

da. O peixe se agita, depois se acalma e recomeça a na-

dar em círculos. Eu me sento, faço xixi e puxo a descarga.
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_

Thelma & Louise

Como sempre demorou para as acusações co-

meçarem, primeiro falamos amenidades e ele 

pediu uma pizza apesar de sabermos que a co-

mida aqui é nojenta e gordurosa. Nem é bem um bar, é 

uma maloca com teto de palha e paredes de madeira, 

mas fica na beira da praia e tem a ver com a nossa his-

tória: foi aqui que dividimos uma cerveja pela primeira 

vez. Também é o único lugar no bairro aberto até essa 

hora. Não tem cadeiras, os bancos são tocos de árvore, 

algo que não tínhamos notado antes, mas que agora 

incomoda, faz com que tenhamos que nos esticar toda 

hora pra aliviar a dor no quadril e nas costas. Charles 

tem mais cabelos brancos do que eu, rugas demais e 

um ar cansado, mas pra falar a verdade não estou em 

melhor estado. O tempo passou para nós.

Olha a tattoo que fiz hoje, puxo a manga pra cima 

e mostro a medusa no meu ombro esquerdo, ele olha, 

mas não deve dar pra ver muita coisa por cima de duas 

voltas de plástico- filme. Ele apoia o copo de volta na 

mesa e passa as costas da mão na boca pra limpar a 

espuma de cerveja: maneira, mas o que acontece é que 

outro dia eu entrei, ele abaixa a voz — ou fui levado — 
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pra um terreiro de candomblé e lá eu morri e voltei à 

vida. Agora não posso mais deixar ninguém me furar. 

Nem permitir que meu sangue escorra por aí, enten-

de? Mas maneira sua tattoo nova. Engraçado, quan-

do Charles diz isso a tatuagem, que até então estava 

adormecida, começa a arder — ele exerce esses efei-

tos sobre mim, uma espécie de efeito físico, magné-

tico mesmo, sobre meus vasos, nervos e pele; minha 

mão direita sempre formigava quando a gente transa-

va. Acabou ficando maior do que eu queria, penso em 

dizer, e é verdade, acabou ficando maior porque dou 

liberdade demais a Shirley e ela gosta de tatuar, faz por 

amor mesmo, embora esteja sempre contando centa-

vos pra pagar as dívidas. Na primeira vez que a Shirley 

me tatuou, seis anos atrás, ela ainda se chamava Dou-

glas. Perguntei se nas costelas doía muito, dói em todo 

lugar, ele disse de um jeito seco e lacônico, bem dife-

rente de como ela é hoje em dia e eu disse que queria 

assim mesmo, na verdade eu estava em busca da dor, 

não fugindo dela — ou melhor: eu estava em busca de 

qualquer coisa capaz de sobrepujar a fossa emocional 

da minha vida, do meu apartamento vazio, das noites 

longas demais, de tanta coisa que tatuagem nenhuma 

seria capaz de consertar, mas Douglas não percebeu, 

mandou eu me deitar de lado e tirar a blusa. Fingi que 

não escutei, só levantei um pouco e prendi por baixo do 

sutiã, pode manchar sua roupa, ele disse, não faz mal, 
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é velha, falei, e quando ele começou a tatuar o peso do 

seu braço apoiado no meu quadril e alguma coisa na 

sua mão ou no seu cheiro ou na sua pele me deixou 

excitada, nem sei bem por quê, talvez porque no fun-

do sempre tive dificuldade em dissociar sexo de dor; o 

fato é que fiquei tão excitada que minha calcinha ficou 

molhada e eu não me mexia, não sentia mais dor ne-

nhuma, ou melhor, eu sentia, mas de uma forma boa, e 

o tempo passou tão rápido pra gente ali, naquele estú-

dio, que duas horas e meia depois ele se espreguiçou e 

perguntou quer parar um pouco? Não, eu disse e ele fez 

cara blasé: você é forte pra dor. Você acha?, perguntei, 

mas ele só se levantou e disse quem precisa de inter-

valo sou eu, vou lá fora fumar um cigarro e esticar as 

costas. Depois voltou cheirando a tabaco e fomos sem 

pausas até o fim, mas quando apareci, tempos depois, 

pra segunda tatuagem, Douglas já era Shirley e esta-

va bem mais simpática e animada. Foi assim que vira-

mos amigas. Agora ela tatua num jirau que construiu 

na própria casa, depois de perder dois terços dos clien-

tes. Ela diz que eles fugiram com medo de pegar AIDS 

ou hepatite C das suas agulhas, mas eu suspeito de um 

preconceito ainda mais básico, como “tatuar não é tra-

balho de mulher” ou outra idiotice do tipo; o que impor-

ta é que Shirley tem poucos clientes mesmo sendo boa 

em tudo, preto e branco, new school, trash polka, ame-

rican traditional, geométricas, tudo mesmo. O estúdio 
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no jirau também é bastante bom, limpo, estéril, quase 

imaculado; a casa toda está com infiltração nas pare-

des, mas ela só tinha dinheiro pra uma coisa e ajeitou o 

jirau, mesmo tendo alergia e dormindo no quarto úmi-

do. Hoje cedo ela estava inspirada, tagarelando sem pa-

rar, excitadíssima pra me contar o filme do David Lynch. 

Desde o ano passado ela tem essa mania, escolhe um 

diretor e maratona todos os filmes dele. Na ordem. Fica 

bastante obcecada com isso, vez por outra age como 

os personagens e tudo. Agora está em David Lynch, a 

estrada perdida, e passou a manhã me contando o fil-

me — ou o que entendeu dele, porque, além de ter me 

parecido um enredo bem louco, Shirley quase nunca 

está sóbria quando assiste aos filmes, embora não use 

nada enquanto tatua. Por isso tive que fumar sozinha. 

Sabe que em Portugal tem uma festa bem doida, cariño? 

Desde que viu os filmes do Almodóvar — e passou se-

manas fingindo ser espanhola — Shirley ficou com essa 

mania de chamar os outros de cariño, esqueci o nome 

do santo, mas no dia desse santo eles sobem na torre 

de uma igreja e jogam cavacas lá de cima, você sabe o 

que é cavaca, cariño? Fiz que não com a cabeça e soltei 

a fumaça. Django, o yorkshire da Shirley, veio correndo 

aspirar a fumaça. É um pão que parece um disco, eles 

deixam o ano todo guardado pra ficar bem duro; aí so-

bem no alto da igreja e tacam o pão duro como pedra lá 

pra baixo, pras pessoas tentarem pegar, já pensou que 
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loucura, minha irmã disse que tem gente que quebra o 

nariz e tudo. Que doideira, falei, e puxei de novo a fuma-

ça, a mão da Shirley por algum motivo estava pesada ou 

era eu que já estava sensível demais porque ia encon-

trar o Charles mais tarde, não sei. Tô querendo parar 

de fumar, Shirley falou enquanto nós duas olhávamos 

Django cambalear pela sala e se deixar cair no carpete 

da entrada. Se você parar de fumar maconha o Django 

entra em abstinência, falei. Ela riu, não, cariño, maco-

nha não, tô querendo parar de fumar cigarro mesmo. 

Acho ótimo, dou o maior apoio, procura um psiquiatra 

pra te ajudar, tem vários remédios pra abstinência. Não 

curto muito psiquiatras, ela começou a colorir e a dor 

mudou de fina e pontual pra um esfolamento contínuo 

por cima de um arranhão. Psiquiatras nunca consegui-

ram salvar ninguém. Ninguém que importe, pelo me-

nos. Pensa. Kurt Cobain, Avicci, aquele chef que a gente 

gostava, como era mesmo o nome dele? Anthony Bour-

dain. Isso, Anthony Bourdain. Todos eles procuraram 

psiquiatra. Como você sabe, perguntei. Ah, saber eu 

não sei, mas deve ter sido, né? Não é o que todo mun-

do faz? Eu disse que parar de fumar era bem diferente 

de parar de querer se matar, mas depois fiquei quieta, 

no fundo sei o que ela quer dizer. Eu tinha procurado 

um psiquiatra quando eu e Charles terminamos e não 

adiantou nada, ali estava eu de novo prestes a entrar 

numa montanha-russa suicida.
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Charles puxa a gola da camisa pra baixo e me 

mostra as tatuagens no pescoço: me rabisquei todo de-

pois da nossa última separação, é sempre assim, você 

sempre fode minha cabeça. Realmente, é sempre as-

sim: ele sempre me culpou por tudo, cada fracasso, cada 

recaída que ele tinha, cada vez que jogava tudo pro alto 

e cheirava cocaína, cada vez que perdia um emprego, 

um compromisso. Mas claro, ele não é só isso, as pes-

soas nunca são só uma coisa. Ele também compõe le-

tras engraçadas no violão, joga álcool nas batatas fri-

tas pra deixá-las crocantes, dá aula de taekwondo pra 

crianças, completou a Pacific Crest Trail e sonha escalar 

o Everest pela face norte. Quando chovia, mas estava 

calor, a gente corria pro jardim, subia no teto do carro e 

transava debaixo da chuva. Era esse tipo de paixão. Você 

acredita em Deus?, pergunto, e não sei se faço a per-

gunta pra afastar as lembranças da chuva, pra mudar o 

rumo da conversa ou por que o que a Shirley me disse 

ontem não sai da minha cabeça. Sabe o que eu penso, 

cariño?, ela disse depois que acabou a tatuagem e fo-

mos pra cozinha preparar macarrão. Acho que o tem-

po é um monstro, um Frankenstein. Acho que Deus 

sempre existiu, sempre mesmo, desde sempre e para 

sempre, porque o tempo não existia, sabe? Como Ele diz 

na Bíblia, Eu sou aquele que É. Ele Era, só isso. Aí, por 

algum motivo, só Ele sabe qual, tédio, solidão, curiosi-

dade, Ele inventou o Tempo. Depois foi inventando o 



– 128 –

resto: a luz, o firmamento, o mar, o homem, foi inven-

tando, inventando e, de repente, quando se deu conta, 

estava diferente, tinha envelhecido. Mas aí já era, não 

dava pra desinventar o Tempo e ele foi envelhecendo, 

envelhecendo e morreu. Como o doutor Frankenstein, 

morto pela sua própria criação. Agora Deus morreu e a 

gente ficou aqui, escravos desse monstro tirano demo-

níaco, escravos do Frankenstein. Eu ri e falei você anda 

fumando demais, Shirley, mas a verdade é que faz sen-

tido; agora, sentada aqui nesse bar, a teoria da Shirley 

explica tudo, tudo, tudo. Deus?, não sei — Charles enche 

nossos copos outra vez — não é isso o que me preocu-

pa, o que me dá medo é outra coisa, a eternidade me 

assusta, fico imaginando se a gente puder existir sem 

o corpo, se por uma simples propriedade qualquer do 

universo nossa mente continuar sem o corpo, e ficar 

viajando pelo vazio, só pensando, pensando sem con-

seguir se comunicar com as outras mentes, sem sequer 

perceber as outras consciências em volta, sem poder se 

mexer pra escolher a direção onde ir. Já pensou? Uma 

consciência eterna, flutuando no espaço. Para sempre. 

Seria o inferno, não? Uma consciência assim.

Seria estranho, eu digo, só um minuto, já volto. 

Guardo o celular no bolso da calça e vou pros fundos 

da maloca, o banheiro é tão apertado que mal dá pra 

se mexer sem tocar as paredes, mas até que está limpo. 

Tiro o celular do bolso antes de me equilibrar agachada 
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por cima do vaso e de repente sinto uma vontade tão 

grande de estar no sofá da Shirley, maratonando um 

diretor qualquer, penso em mandar uma mensagem 

quando acabar de fazer xixi, penso em contar que tenho 

trabalhado dobrado na loja, que tenho juntado dinhei-

ro pra ir embora daqui, penso em digitar: você quer ir 

comigo?, a gente escolhe um nome inventado pra mim 

também, um nome qualquer cinematográfico e foge, 

tipo Thelma & Louise, antes que nossa beleza decaia, 

que as paredes da sua casa encharquem, que os nossos 

laços necrosem.
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_

Não Sabia que Você 
Gostava de Circo

Aqui em cima, chove quase todas as noites. É uma 

chuva moderada, indiferente à estação do ano 

e ao tempo que fez durante o dia; uma chuva 

quase sem vento que molha as plantas, embala o sono 

e não deixa marcas na manhã seguinte. A chuva come-

çou há poucos minutos, então devem ser nove ou nove 

e meia da noite. Fernando enfia a colher na tigela e der-

rama colheradas de sopa no prato raso, depois corta um 

pedaço de pão com as mãos e o arrasta pela poça gros-

sa, como se a sopa fosse um patê. É um hábito que ele 

sempre teve, mas que deixou de me incomodar quando 

o conheci melhor. A maioria das pessoas se irrita com as 

manias do parceiro conforme o tempo passa, mas co-

migo é engraçado, acontece o oposto. Não faz nem dois 

anos que nos casamos e as poucas coisas que antes me 

enervavam hoje viraram bobagens sem importância. 

Não nos casamos, propriamente falando (Fernando é 

padre e padres não podem se casar oficialmente), mas 

me sinto tão sua esposa que isso não tem importância. 

Claro, nunca foi meu sonho de vida, virar mulher de pa-
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dre. Pensei que ele largaria a batina por mim, mas Fer-

nando me disse que ninguém faz isso hoje em dia, que 

todo mundo no seu seminário tinha um relacionamento 

e que, se fôssemos discretos, a Igreja faria vista grossa. 

Ele tinha razão — embora dê bastante trabalho, isso de 

viver clandestinos.

A chuva aperta um pouco e o barulho da água 

caindo nas folhas começa a parecer o de uma panela 

fritando comida.

“Quer mais vinho?”, ele pergunta, olhando minha 

taça vazia.

Sorrio e faço que sim com a cabeça. Observo-o 

tirar a rolha da garrafa e esticar o braço por cima da 

mesa até quase me alcançar. O vinho cai delicado na 

taça, como tudo o que passa pelas suas mãos, e eu bus-

co dentro de mim a vontade de contar o que aconteceu 

hoje à tarde, mas só encho a boca com vinho demais pra 

ser bebido em um gole só. 

Hoje à tarde, fui à cidade vizinha. Nossa casa fica 

no topo de uma serra silenciosa e isolada. Para comprar 

qualquer coisa, mesmo as mais simples, temos que des-

cer quatro quilômetros por uma estrada de terra estreita 

e esburacada, rodeada por mata fechada. Então, chega-

mos à praça, onde só há um bar com mercearia, uma es-

cola e um ponto de ônibus. Quando quero comprar tintas, 

telas ou qualquer outro material de arte, tenho que ir até 

alguma cidade próxima, como fiz hoje à tarde. Saí pouco 
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depois de almoçar; pedalei até a praça, prendi a bicicleta 

num poste e peguei o ônibus até Penedo, onde tem uma 

loja de artesanato. Planejava descer alguns pontos antes 

pra dar uma volta, tomar sorvete finlandês e comprar os 

chocolates que Fernando adora, mas, assim que cruza-

mos o portal da cidade, vi o circo, e desci do ônibus. Fazia 

tempo que eu não via um circo. Estava montado numa 

área descampada, sobre um gramado extenso e desbota-

do, e tinha duas lonas principais: uma maior, de um bran-

co meio encardido, e outra menor, contígua e colorida, 

com chamativas estrelas azuis. Ao redor das duas lonas, 

junto a trailers e motorhomes, caminhões compridos es-

tampavam fotos das atrações circenses.

Fora do ônibus, fazia sol e calor. Atravessei a es-

trada vazia e cruzei o descampado em direção ao cir-

co. Estava deserto, e as palavras flutuavam coloridas: 

Os incríveis irmãos voadores! O aterrorizante globo da 

morte! A horripilante mulher-gorila! Os palhaços Chi-

clete e Goiabinha! Quatro homens atléticos abraçados, 

um jovem de pé no guidão de uma moto, uma morena 

de biquíni verde presa numa jaula, dois rostos brancos 

com narizes vermelhos e chapéus floridos. Na bilhete-

ria, uma placa: abrimos às 16:00hs. Atravessei a estrada 

outra vez e fui caminhando pelo acostamento. Muitos 

metros à frente, à esquerda, há um posto de gasolina 

com lanchonete drive-through e uma loja de velas e ar-

tigos esotéricos; dali até à loja de artesanato são quin-
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ze minutos. Na via contrária à que eu caminhava, uma 

SUV passou com três ou quatro garotos, e abrandou a 

velocidade. Eu estava olhando pra baixo, tampando a 

testa com a mão, pra me proteger do sol forte, por isso 

só os vi quando buzinaram. Achei que queriam infor-

mação. Parei de andar e os olhei através da estrada, es-

perando a pergunta. Ao invés disso, o motorista levou a 

mão da janela ao rosto e me mostrou uma arma. Encos-

tou o cano nos lábios e soprou, como nos filmes. Todos 

no carro riram. Abaixei os olhos e voltei a andar tão rá-

pida e desnorteadamente que quase tropecei. O carro 

acelerou e eles sumiram na estrada. Eu começava a me 

refazer do susto, ainda com as têmporas e a garganta 

pulsando, quando ouvi o motor atrás de mim. Não pre-

cisei olhar pra saber que eram eles. Tinham dado meia-

-volta e estavam logo às minhas costas, dirigindo bem 

devagar. Não pensei em nada, só corri. Eu era a lebre 

fugindo da raposa, as patas afundando na neve, a ten-

tativa inútil de escapar da morte. Ouvi as risadas atrás 

de mim, virei o pescoço e vi que me apontavam a arma. 

Então, senti os disparos. Um pegou no meu ombro es-

querdo, os outros nas minhas costelas. Caí no chão. O 

carro acelerou e sumiu na estrada, as risadas ecoaram 

e se misturaram ao som de pneus cantando. Fiquei ca-

ída no chão, atônita, uma lebre abocanhada na barriga, 

o frio e o líquido na pele, o sangue pingando, a camiseta 

grudada no corpo.
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Uma mulher correu na minha direção: “Meu Deus! 

Você está bem?”.

Não me mexi nem disse nada.

“Brincadeira idiota”, ela falou, segurando meus 

ombros.

Minha camisa estava vermelha, mas não havia 

dor. Levantei a blusa: eu não estava ferida. Não era san-

gue que pingava vermelho no chão.

“Você consegue se levantar?”, ela perguntou, aga-

chada ao meu lado. Eu ainda não conseguia dizer nada, 

então ela se levantou e me estendeu a mão. Segurei e 

me ergui devagar. Queria abraçá-la.

“Meu Deus”, falei, “que loucura.” Passei as mãos pe-

los braços e bati na calça, pra tirar a poeira. Meu cotovelo 

ardia. Um carro passou ao nosso lado e reduziu a veloci-

dade, o motorista espiou, mas não fez menção de parar.

“Você tá bem?”, ela perguntou. 

“Tô sim, obrigada.” 

“Você não pode sair assim. Vem, eu te empresto 

uma roupa limpa.”

Agradeci e a segui, calada. Ainda estava em cho-

que. Atravessamos a estrada e ela subiu o gramado em 

direção ao circo, mas parou na primeira fileira de trai-

lers: “Vem, entra. Eu me chamo Olenka, e você?”.

“Laura.”

“Laura, não repara a bagunça. Vida de viajante é 

assim”, disse, enquanto entrava no trailer. O espaço era 
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abafado e cheirava a suor e leite de rosas, mas de um 

jeito bom. Olenka me mandou sentar e sumiu atrás de 

uma cortina preta. Eu estava numa sala de estar minús-

cula, onde além do sofá de dois lugares em que me sen-

tara havia uma cadeira de madeira dobrável, uma mesa 

de parede também dobrável e uma pequena cozinha. 

Por cima da mesa, um espelho de camarim, daqueles 

com luzes em volta. Pendurada no espelho, uma más-

cara veneziana branca com desenhos azuis e dourados 

e um longuíssimo nariz espetado.

Achei engraçado encontrar aquela máscara ali, 

naquele trailer itinerante, sendo Veneza o único lugar 

pra onde viajei em toda a minha vida. Foi na minha “lua 

de mel” com Fernando. Uma viagem maravilhosa, mas 

mesmo lá percebi que nunca chegaria a saber se o ma-

ravilhoso em Veneza era a cidade em si ou a liberdade 

de andar de mãos dadas com meu marido na rua, bei-

já-lo no meio da multidão, comendo biscoitos verdes de 

pistacchio, olhando o túmulo de Stravinsky em San Mi-

chelle ou as roupas sacudindo nos varais do gueto ju-

deu. “A palavra gueto vem daqui”, Fernando me disse. 

Depois segurou minha mão e leu as letras esculpidas em 

pedra negra: and nothing shall purge your deaths from 

our memories, for our memories are your only grave. Ele 

fez aquele sotaque britânico forçado que sempre me faz 

sorrir, mas não consegui achar graça daquela vez. Me 

soou como um mau presságio. Tive medo de ser essa a 
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sina do nosso amor: ter só nossa própria memória como 

testemunha, como lápide, como guardiã.

Olenka apareceu por trás das cortinas. Trazia uma 

blusa vermelha nas mãos. 

“Não tenho muita coisa limpa e passada pra já. 

Acho que essa blusa deve servir em você. 

Experimenta.”

Virei de costas e tirei minha blusa, estava enchar-

cada de tinta. Meu sutiã estava sujo também, mas eu não 

disse nada. A blusa de Olenka cheirava a patchouli e leite 

de rosas. “Ficou ótima. Obrigada. Eu lavo hoje à noite e 

te devolvo amanhã.”

“Não se preocupe.” Ela falava e torcia minha ca-

misa sobre a pia. Gotas vermelhas caíram no tanque de 

metal e, quando ela abriu a torneira, escorreram pelo 

ralo. Olenka dobrou a blusa com cuidado, como se fosse 

uma peça de roupa limpa pra guardar na gaveta, depois 

enfiou num saco plástico.

“Essa tinta sai toda com água”, disse. “É paintball.”

Acho que foi a primeira vez que sorri. Agradeci e 

fui embora com a blusa molhada na sacola, o cheiro de 

leite de rosas no corpo e o cotovelo ardendo no lugar 

que bateu no chão.

Foi isso o que aconteceu hoje à tarde e que não 

estou com a menor vontade de contar ao Fernando, 

mas não sei por quê. Meu dia não costuma ter novida-



– 137 –

des, em geral gosto de tagarelar sobre qualquer acon-

tecimento fora da rotina, mesmo os sem importância.

Enquanto Fernando toma banho, lavo minha blusa 

no tanque: a tinta vermelha sai toda, como Olenka disse 

que sairia. A blusa fica branca de novo e eu a penduro na 

parte coberta da varanda. Depois, lavo a blusa vermelha 

de Olenka e a penduro ao lado da minha.

Na tarde seguinte, as roupas ainda estão úmidas, 

por isso seco a blusa dela com o secador de cabelos. O 

cheiro a leite de rosas não saiu com a lavagem, e fica 

ainda mais forte quando jogo o ar quente. Dobro a rou-

pa com cuidado, guardo na mochila e subo na bicicleta. 

Estamos no fim do verão, muitas folhas estão amare-

lando e caindo. O vento bate fresco no meu rosto, mas 

fica menos frio a cada quilômetro. Paro na mercearia da 

praça e compro dois patês de truta pra retribuir o favor 

a Olenka: um normal, outro defumado. Essa é uma re-

gião de criadores de trutas, ela deve gostar de provar as 

comidas dos lugares por onde passa.

Desço do ônibus quase em frente ao circo, procu-

ro as marcas da tinta com que me atacaram: está lá, no 

chão, uma mancha vermelha empoeirada e perdida na 

estrada. O trailer de Olenka não tem campainha nem 

nada do tipo, por isso bato palmas, chamo seu nome e 

espero. Ela demora a vir. Abre só uma fresta da porta. 

Seus cabelos negros estão confusos, selvagens por cima 

dos ombros. Por um momento, não me reconhece, mas 
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então sorri e joga a cabeça pra trás: “Ah! Laura, não é? 

Tudo bom?”.

“Tudo. Vim trazer sua blusa.”

Ela parece surpresa. “Não precisava”, diz. Dá um 

sorriso, mas não abre a porta mais do que já abriu. Pega 

a blusa com a mão direita e a lança pra dentro do trailer, 

depois joga o cabelo pro lado com essa mesma mão, e 

não diz mais nada. Só então percebo o quanto eu que-

ria entrar.

“Bom...”, digo, “obrigada de novo.” 

“Imagina”, ela responde, já fechando a porta.

Estico a mão e a detenho antes que a fresta suma: 

“Só um minuto. Acabei de perceber… é  você no cartaz, 

né? Da mulher-gorila?”

“Sou. Mas é segredo.” 

“Sério? Por quê?”

Ela sacode os ombros: “Pra dar mistério”. 

“Nossa, que legal! Eu adoraria ver o seu número.”

Olenka me olha sem muita expressão, depois diz: 

“A bilheteria abre às quatro”, e fica muda,  me olhando 

pela fresta.

Me despeço e ela bate a porta. Olho os patês de tru-

ta na minha mão e me sinto ridícula. Faltam vinte e cin-

co minutos para as quatro, por isso me sento ao pé da 

bilheteria e espero. O sol está mais forte, o suor escorre 

pelas minhas coxas. Duas mulheres aparecem, com três 

crianças. As mulheres conversam entretidas, as crianças 
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comem espigas de milho. A menor, com quatro ou cinco 

anos, prende fiapos do milho entre o indicador e o pole-

gar e os puxa sem nenhuma destreza, eles grudam nos 

seus dedos e ela sacode as mãos com cara de nojo. Um 

homem finalmente abre a bilheteria. Faço sinal para as 

mulheres passarem à minha frente. Elas compram qua-

tro bilhetes de adulto e seis infantis e vão embora sem me 

agradecer. Minhas bochechas queimam sob o sol ardente.

“Que horas é o espetáculo?”, pergunto.

“Depende. Pra qual dia?” O homem tem bigodes 

finos e compridos e sobrancelhas desgrenhadas. Pare-

ce cansado.

“Pra amanhã.”

“Oito horas.”

“Como é o número da mulher-gorila?”

O homem me olha esquisito. “É um número de 

transformação”, diz. “De mulher pra mulher-gorila.”

“Tá, mas o que acontece exatamente?”

O homem coça a cabeça, e eu emendo o mais rá-

pido que consigo: “É que tenho um filho autista. Tô com 

medo dele se assustar”.

O homem não parece interessado nem comovido. 

Fala com o mesmo tom monótono e impaciente: “Ela 

vira gorila, quebra as grades da jaula, o domador segu-

ra ela, prende de volta e ela vira mulher outra vez. Não 

precisa se preocupar. Ela não vai até o público. Ninguém 

nunca se machucou. Vão ser quantos ingressos?”.
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“Três. Um infantil e dois adultos.” Me sinto ridícula, 

mas não tem outro jeito. Deixo a entrada infantil no banco 

do ônibus e, mal Fernando entra em casa, anuncio: “Amor, 

olha que legal, comprei ingresso pra gente ir ao circo! Es-

queci de te dizer. Montaram um circo em Penedo.” 

“Circo? Não sabia que você gostava de circo.” En-

quanto fala, ele abre a água da pia e ensaboa as mãos, 

entrelaçando e esfregando os dedos abertos. Sei que 

está rezando o pai-nosso, por isso não digo mais nada. 

Ele sempre faz isso, passa sabão nas mãos e reza um 

pai-nosso pra garantir que o sabão agiu por tempo su-

ficiente. É outro daqueles hábitos que só me irritavam 

no começo, antes de eu me dar conta de quantas mãos 

ele tem que apertar por dia. Eu o ouço fechar a tornei-

ra, então passo rápido pelas suas costas e pego a toa-

lha pra ele.

“Pelo menos a gente faz uma coisa diferente”, digo. 

“Eu posso ir pra lá mais cedo e você me encontra depois 

da missa. Começa às oito. Depois a gente pode comprar 

uma pizza e trazer pra casa.”

“Se você quer tanto.”

“Quero”, respondo. Mas depois vamos pra cozinha 

e ele começa a montar um sanduíche, corta as cascas de 

cada pão separadamente e eu começo a sentir medo, 

medo de que a mulher-gorila me reconheça na plateia, 

medo de que ela ataque o domador e as crianças que 

comem milho, medo de que as pessoas se desesperem 
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e corram se pisoteando ou, pior ainda, que eu não reco-

nheça Olenka por baixo da fantasia ou que, por alguma 

estranha razão, nem seja ela afinal.
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_

Rainha do Rodeio

É preciso mais do que beleza pra ser rainha do ro-

deio. Simpatia, desenvoltura, carisma, postura, 

atitude, elegância. Dois anos antes eu tinha fica-

do entre as cinco finalistas, no anterior tinha sido prin-

cesa, nesse ano eu senti, era minha hora. Até meu ir-

mão disse que eu era a favorita — no bolão da oficina e 

do boxe. Meu maior problema era a timidez, ainda que 

tivesse melhorado. Investi demais nesse sonho. Nunca 

fui vaidosa, até uns anos atrás nem sabia me maquiar. 

Mas aprendi. A organização do rodeio não providencia 

nada, é tudo por conta das concorrentes: cabelo, ma-

quiagem, roupa (calça jeans e camiseta branca), bota, 

chapéu. Como eu não tinha dinheiro sobrando (e as ma-

quiadoras daqui não são nenhum Dominic Skinner), 

gastei horas e horas assistindo tutoriais pra aprender 

a me maquiar. Fora todo o resto: cremes pra hidratar, 

nutrir e reparar o cabelo (não, os cremes não têm todos 

o mesmo efeito e sim, o cabelo precisa dos três proces-

sos), bicarbonato pra clarear os dentes, óleo de cedro 

pra drenagem linfática; limpeza de pele, depilação, tudo 

como autodidata. Pelo menos não é um concurso tradi-

cional de beleza, não precisa ser supermagra, ter traços 
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perfeitos, saber desfilar. A rainha do rodeio é mais uma 

embaixatriz da cidade, tradições e estilo de vida coun-

try. O difícil pra mim era mesmo a exposição; quando 

criança chegava a me enfiar embaixo da mesa nos ani-

versários. Gaguejava nas leituras da escola. Até chegar 

no ponto que estou agora, de andar com a cabeça ergui-

da, olhar nos olhos de qualquer um, impor minha voz 

e discursar em público foi um longo caminho. A gen-

te supera qualquer obstáculo quando não tem opção. 

E eu não tinha. Quando perdi minha mãe, soube que 

só tinha um jeito de escapar daqui: como rainha do ro-

deio. A vencedora representa a cidade por um ano, até 

o rodeio seguinte e, então, pode usar o prêmio que, pra 

mim, era o mais importante: uma bolsa de estudos na 

capital. Longe daquela gente cinzenta, dos velhos que 

secavam meus peitos enquanto eu servia café, do seu 

Lopes gritando que ia me despedir, do meu pai xingando 

em frente à TV, bebendo vodca até vomitar na própria 

roupa, apagando os cigarros nos pratos e cuspindo no 

chão da sala. Eu só queria completar um ano com aquela 

faixa, pedir demissão, fazer minha mala e entrar num 

ônibus pra nunca mais voltar.

Esse era meu plano, e eu estava focada nele. Até 

engravidar.

Eu nem conhecia a capital tão bem assim. Tinha 

uma tia distante que morava lá, nem lembro em que 

bairro, e mais nada. Mas São Paulo me fascinava, aque-
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le turbilhão de gente na avenida Paulista, tanta que até 

dava falta de ar, os museus enormes, o mapa do metrô 

tão parecido com uma cidade, tão intrincado que dava 

medo de entrar, o parque que parecia uma floresta, o 

bairro tão chique que só podia mesmo se chamar Jar-

dim Europa, a altura despropositada dos edifícios, as 

placas, os grafites, as pessoas com ar executivo. Uma 

vez levamos minha mãe num hospital por lá e, na vol-

ta pra rodoviária, pegamos um táxi, por causa da hora. 

Foi uma das viagens mais mágicas e aterrorizantes que 

já fiz. Passou tanta coisa pelo meu lado da janela que 

até hoje não entendi tudo o que vi. Vi pessoas deitadas 

no chão enroladas em papelão, barracas de camping 

nas calçadas, mulheres de salto alto e shorts tão curtos 

como calcinhas apesar do frio, um ciclista parado no si-

nal vermelho que um ônibus ultrapassou, um homem 

chutando um cão numa viela, e vi luzes, muitas luzes, 

luzes distantes, em torres altas e pontudas como árvores 

de Natal, luzes se mexendo como borrões nas vias, como 

sangue nas veias, a cidade viva, seus músculos, seus pul-

mões, luzes cruzando o céu com pessoas a bordo, luzes 

em todos os andares de todos os prédios, cada uma cor-

respondendo a uma vida, única, inacessível; e todas as 

luzes daquele organismo vivo eram como o céu estrela-

do da minha pequena cidade, mas ao contrário, porque 

as luzes das estrelas são frias, inalcançáveis, ilusórias, 

são luzes fantasmas, brilhos de coisas que já morreram, 
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enquanto as luzes da noite de São Paulo eram reais, ver-

dadeiras, vivas, palpáveis, elas estavam lá, elas existiam, 

prometiam diversão, intimidade, aventura.

Depois que minha mãe morreu, comecei a transar 

com todo mundo. Transei com o filho do seu Lopes no 

chão da cafeteria, transei com um roteirista argentino 

de passagem pela cidade,  transei com um cara que me 

vendeu um baseado, com um engravatado que me pa-

gou um irish coffee e uma fatia de torta de limão com 

creme de baunilha, transei com dois adolescentes do 

ensino médio na rua detrás da cafeteria. Transei pra não 

enlouquecer, pra não me cortar, pra abafar a ideia de 

me jogar na frente do ônibus. Só entendi quando uma 

psiquiatra na TV falou que sexo compulsivo era outra 

forma de se anestesiar além da automutilação. Ou algu-

ma coisa assim. Melhorei depois disso. Não completa-

mente. Meu bebê podia ser de pelo menos duas pessoas, 

mas não era isso que me afligia. O que me afligia mesmo 

eram as exigências pra rainha do rodeio: morar no mu-

nicípio, ter de dezoito a vinte e quatro anos, ser solteira 

e não estar grávida. Eu não apenas estava grávida, como 

tinha vinte e três anos. Meus dias estavam contados.

A cor do rodeio esse ano era o dourado. Minha cor 

preferida. O design da roupa para rainha estava exibido 

na cidade toda, só faltava decidir a vencedora e fazer os 

últimos ajustes. Era um sutiã dourado com franjas e fai-

xas cruzadas logo abaixo das clavículas e uma calça com 
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brilhos, pedras prateadas e espaços deixando entrever 

pele nua, além de franjas douradas e um cinto grosso 

de cowboy com um touro na fivela. O curso, eu já tinha 

escolhido: Arquitetura — afinal, era São Paulo, cidade de 

Ruy Ohtake, Isay Weinfeld, Marcio Kogan e tantos outros 

que eu só conhecia à distância, pela internet. Ninguém 

acreditava que eu tinha futuro. Meu irmão não sabia ci-

tar o nome de um único arquiteto, mas disse que não 

tinha nenhuma mulher conhecida nessa área. Pra eu 

parar de sonhar mais alto que as minhas pernas, apro-

veitar que tinha aprendido a maquiar e abrir um salão. 

Usar a bolsa (caso ganhasse) pra aprender administra-

ção de empresas. Meu pai só quis saber se além da bolsa 

eles davam casa comida luz gás roupa material didáti-

co e condução durante toda a faculdade, depois deixou 

claro que não ia pagar merda nenhuma dessas porca-

rias pra mim. Talvez não pensassem assim se soubes-

sem que eu dava pra todo mundo, que eu nem sabia de 

quem tinha engravidado. Talvez preferissem me ver pe-

las costas, nesse caso. Uma mulher chamou meu nome, 

pode entrar, ela disse, perguntou de quanto tempo eu 

estava, se eu tomava algum remédio, se tinha doenças 

ou alergias. Se ia voltar sozinha ou se vinham me bus-

car. Cadê o médico, perguntei. Ele já vem, tá acabando 

uma prescrição, pode deixar suas coisas comigo, no fim 

do procedimento devolvo. Entreguei minha bolsa e meu 

celular, mas, quando ela saiu e fechou a porta, olhei pro 
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avental verde descartável na minha mão e quis pedir 

minhas coisas de volta. Ir embora dali, embora daquela 

cidade, daquele corpo. A rainha do rodeio com um aven-

tal verde precário e quase transparente, aberto atrás, 

curto demais. O médico era um senhor grisalho de ócu-

los, um pouco acima do peso, um homem comum, um 

homem qualquer, talvez me pedisse café com creme e 

torta de maçã no Lopes um dia desses. Era simpático. 

Quase como meu pai antes de ficar viúvo. Vou amar-

rar suas pernas, não precisa se preocupar, é só pra não 

caírem quando você dormir. Olhou minha ficha. Ah, só 

cinco semanas! Vai ser tranquilo, não se preocupe. Qua-

se nada. Me deixei deitar na maca (quase nada), a enfer-

meira voltou sem minhas coisas (cinco semanas, quase 

nada), prendeu meus pés nos suportes e espetou uma 

veia na minha mão. Suas veias são ótimas, disse. Sim, 

são de rainha, pensei, e tive vontade de rir. Que tipo de 

mulher faz piadas enquanto mata o próprio filho? Agora 

vou te garantir um bom soninho, o médico enfiou uma 

seringa no tubo ligado à minha veia e eu apaguei.

Acordei numa maca, em outro ambiente, a luz 

era fraca, eu estava de calcinha, absorvente, uma cólica 

muito longe. Estava sozinha. Então, alguma coisa explo-

diu. Comecei a chorar como nunca chorei antes, nem 

quando minha mãe disse que tinha câncer, nem quando 

o caixão desceu à terra, nem quando meu pai me xingou 

e jogou um copo em mim pela primeira vez. Esse choro 
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era diferente, era das entranhas que vinha, do útero, das 

vísceras, dos poros, talvez mais gritos do que choro, ava-

lanche. A enfermeira veio correndo, calma, querida, o 

que houve? Tá sentindo alguma coisa? Eu não conseguia 

parar, o choro se agigantava, saltava como um touro, era 

expelido como um peão lançado ao chão, se misturava 

ao catarro que me escorria das narinas, à saliva que caía 

da minha boca. A mulher me abraçou, calma, querida, 

por favor, assim você vai assustar as meninas na sala 

de espera, para, por favor, tá tudo bem com você, correu 

tudo bem, você tá ótima, tenta pensar numa coisa boa, 

numa lembrança boa, a melhor coisa da sua vida, tenta 

pensar. Eu não queria assustar ninguém. Pensei no pal-

co do rodeio, na minha faixa, no meu diploma, na roupa 

dourada, as luzes brilhantes. Sou a rainha do rodeio, eu 

disse. Quer dizer, vou ser. Vou ser a rainha do rodeio. 

Claro, querida, tenho certeza, você vai ser uma rainha 

linda. Senti as lágrimas voltarem, como se eu soubesse 

que mentia, os soluços voltarem, fechei os olhos: um dia 

vou ser uma ótima mãe. Ela segurou minhas mãos. Claro 

que vai. Agora chora mais baixo, por favor.
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_

Zombie Worms

Doutor Abílio me diz escreve essas coisas se você 

não consegue falar, escreve sobre ela sobre o 

buraco a falta aquilo tudo que escoou, nada es-

coou eu digo, roubou seria a palavra certa, o tudo que 

ela roubou, a mesma placenta, o mesmo leite, o mes-

mo colo, o quarto, as roupas, os brinquedos, ela não po-

dia ter feito isso, as lágrimas caem quentes, e é só dos 

meus olhos que caem, não podia ter me deixado aqui, 

como vou continuar, pergunto. Doutor Abílio não res-

ponde, ele nunca responde. Esta sessão é sobre ela, diz, 

inteirinha sobre ela, cadê a foto que te pedi? Tiro a foto-

grafia do bolso da calça, não amassou nem um pedaço, 

ele equilibra a foto numa prateleira da estante, bonita a 

sua irmã, Anelise fica sorrindo entre um bibelô de gato 

japonês com a pata pro alto balançando e uma pilha de 

lombadas pesadas como blocos de concreto, Kaplan & 

Sadock’s Comprehensive Textbook of Psychiatry, Stahl’s 

Essential Psychopharmacology, ele acende uma vela, va-

mos falar sobre ela, o que você quiser me contar. 

Foi no consultório do doutor Abílio o lance da vela? 

Improvável. Lembranças ficam confusas em tempos as-

sim, tiro a folha de papel do bolso, desdobro, começo a 
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ler, minha voz parece ainda mais rouca nesse ambiente 

silencioso, protegido por paredes amarelinhas, os vidros 

duplos da única janela isolando o mundo lá fora, mas 

logo pigarreio, dobro o papel e guardo de novo no bolso.

Só volto a abrir em casa, sentada no chão do ba-

nheiro onde meus olhos não alcançam nossa imagem 

no espelho e o barulho do chuveiro abafa minhas pa-

lavras:

Dez Coisas Sobre Ela Aleatórias

I.

No quarto ainda tem o boneco Daruma, ela pintou 

o olho esquerdo com tinta preta, o direito jamais será 

pintado. Nunca saberei o que ela desejou. Quanto tem-

po demora para o corpo humano se decompor? Não sei 

por que não consigo tirar essa ideia da cabeça, mesmo 

sabendo que ela foi cremada, que nada se decomporá. 

Aos treze anos, nos apaixonamos pelo mesmo menino. 

Quando comecei a namorá-lo, ela pegou dois palitos, 

quebrou um na minha frente e guardou o outro no su-

tiã, ficou meses andando com um palito inteiro (era De-

nis, o nome dele) no sutiã, o palito quebrado (eu) ficou 

jogado no lixo. Uma baleia morta despenca até o chão 

e cria todo um ecossistema no oceano profundo, seus 

músculos alimentam os peixes, depois os crustáceos. 

Quando não resta mais nada, zombie worms aparecem 
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para sugar os ossos — um corpo em decomposição nun-

ca está realmente morto. Ela era dada a simpatias. Na 

quinta série, antes da prova de matemática, escrevemos 

o nome do professor numa tira de papel e guardamos no 

freezer, no dia seguinte a diretora entrou cedo na sala e 

cancelou a prova, o professor tinha sido atropelado por 

uma bicicleta a caminho da escola. Eu e Analise nos 

trancamos no banheiro, eu fiquei admirada, surpresa 

e chocada, ela só chorou.

Em tempo: Denis e eu terminamos quatro meses 

depois. Não teve nada a ver com os palitinhos.

II.

O trem fica sempre cheio nesse horário. Penso em 

descer, em pular, meu corpo esmagado entre as pedras, 

esses cabelos que não corto há anos. Cabelos têm um 

comprimento máximo pré-determinado, menos os meus, 

os meus nunca param de crescer. Agora mesmo tenho-

-os apanhados num coque, se soltá-los, roçam-me os cal-

canhares. Se eu pudesse descer em Válega, iria à igreja-

-matriz, aquela de azulejos coloridos. Depois descansaria 

entre as lápides do cemitério e voltaria à estação para es-

perar o próximo trem com o rosto coçando e cheio de bro-

toejas por causa do sol. Um homem diz coisas num vagão 

ao fundo, meu coração acelera, temo que seja terrorista. 

Espio e ele tem barba grande e uma jaqueta imunda de 

camurça velha. Se começar a gritar, eu me jogo.
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(Mais ninguém repara no homem. Duas garotas 

riem olhando um celular, uma senhora de lenço na ca-

beça segura um saco de pão, outra olha pela janela en-

quanto amamenta o bebê. O trem para em Válega e de-

mora demais a partir. Preciso chegar em casa, tenho que 

alimentar os cães que vagam perto de casa.)

III.

Anelise sempre foi mais sensível. Ainda na facul-

dade foi estagiar num serviço de acolhimento a presos 

recém-libertos. Podiam ou não ser perigosos, ela não 

quis perguntar sobre os crimes, não queria “prejulga-

mentos”, eles já tinham cumprido suas penas. Ela ofe-

recia um “acolhimento de suporte”, mas não era pra 

isso que eles iam lá, era por causa da cesta básica e 

do lanche e todo mundo sabia, por isso a cesta básica 

e o lanche eram a última coisa do dia. Para merecê-

-los, precisavam enfrentar o “acolhimento de suporte” 

com Anelise e uma sessão em grupo com o psicólogo 

chefe. Vou fazer uma dinâmica, ele explicou pra Ane-

lise, hoje será uma atividade de desenho, distribui es-

sas folhas e esses lápis de cor. Anelise entregou as fo-

lhas e os lápis pra cada um tentando se sentir confiante 

— mas no fundo já estava um tanto sem graça, estra-

nho entregar lápis de colorir para ex-detentos. Quero 

que vocês desenhem o sonho da vida de vocês, disse o 

psicólogo chefe e Anelise deixou de se sentir ridícula, 
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cada homem abraçou a tarefa como se fosse um tra-

balho seríssimo, uma missão a ser cumprida, e havia 

delicadeza e misericórdia naquela cena; homens fortes 

e calejados pintando casinhas, grama, árvore, um se 

sentou no chão para apoiar a folha melhor e ninguém 

achou esquisito, Anelise percorreu o círculo e percebeu 

que os sonhos eram todos iguais: casa, jardim, famí-

lia. Cada homem que terminava guardava os lápis com 

cuidado na caixa e arrumava em cima da mesa, depois 

voltava para sua frágil e estreita cadeira de plástico e 

esperava com o desenho nas mãos, tomando cuida-

do pra não amassar, e era como entrar num túnel do 

tempo e observar um jardim de infância: de repente 

não importava mesmo quem tinha cometido que cri-

me, estupro, roubo, sequestro, assassinato, tudo pa-

recia distante e perdoável naqueles meninos orgulho-

sos segurando seus sonhos de vida, e então o psicólogo 

chefe: agora quero que cada um segure a folha de pa-

pel — dedos grossos desajeitados segurando as folhas 

pelas duas pontas superiores — e quero que rasguem 

a folha. Rasguem, rasguem em vários pedacinhos, os 

homens se olharam, Anelise teve um medo estranho, 

só um rasgou hesitante, devagar, o silêncio era tanto 

que dava pra ouvir o barulho da folha rasgando e en-

tão como numa contaminação virulenta todos rasga-

ram as folhas, no começo hesitantes, depois resignados 

ou tristes ou raivosos e quando estava tudo rasgado o 
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psicólogo chefe disse aquilo que vocês sonharam, que 

vocês planejaram, já era, não vai acontecer mais, nun-

ca mais, esse sonho já era, acabou, mesmo que vocês 

colem cada pedacinho as coisas nunca mais vão ser 

como antes. A mim pareceu compreensível a estraté-

gia do psicólogo chefe, mas não o confessei a Anelise 

enquanto ela chorava e soluçava ao telefone.

IV.

Quando éramos crianças, um homem ligou pra 

nossa casa e eu atendi. Tinha a voz muito grave e um 

sotaque estranho, mas dava pra ver que estava sorrin-

do. Pediu pra falar com meu pai. Ele não tá em casa, eu 

disse. Anelise tirou a extensão do gancho e ficou escu-

tando, a mão cobrindo a boca pra não fazer barulho. Sou 

Afonso Enriquez, grande amigo do teu pai. Quando ele 

chegar, diz que eu liguei. Desligamos e anotei no cader-

ninho: Afonso Enriquez. Minutos depois minha mãe en-

trou no quarto com o caderninho na mão. Estava pálida. 

O que é isso? Recado pro papai. Nossa mãe sentou na 

cama: quando o pai de vocês chegar, não digam nada. 

Deixem que eu dou esse recado. Ele é capaz de infartar. 

A gente se sentou no chão e ela contou que Afonso e pa-

pai tinham sido muito amigos, tinham se exilado juntos 

no Chile durante a ditadura. Depois voltaram ao Brasil, 

foram presos e eles perderam o rastro do Afonso, pro-

curaram por anos sem nunca encontrar. Pensavam que 
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ele estava morto. Guardei a história como uma pedra 

preciosa emocionante, mas mal papai abriu a porta de 

casa Anelise correu para abraçá-lo, gritando seu amigo 

Afonso tá vivo, papai, ele ligou! Ninguém infartou, nin-

guém levou bronca.

V.

Meu marido quer saber por que não engravido. 

Ele não sabe que guardo uma cartela de anticoncepcio-

nal debaixo do colchão e engulo um toda manhã quan-

do ele entra no banho. Hoje perguntou se não está hora 

da gente marcar consulta com um especialista em fer-

tilidade. Por que não adotamos um cão?, penso em di-

zer, um desses vira-latas que vagam em torno da casa, 

aquele castanho que uiva enlouquecido quando passa 

uma ambulância ou o begezinho que matou um pombo 

outro dia? Talvez eu deva mudar de pílula pra injeção, 

ouvi dizer que basta uma a cada três meses.

VI.

Eu: Pensei que sonhos fossem importantes.

Doutor Abílio: Podem ser, sim. Por quê? Você so-

nha muito?

Eu: Você nunca quis saber dos meus sonhos.

D.A.: Você pode falar do que quiser, quer contar 

algum sonho? 

Eu: O.K, vou anotar alguns.
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Sonhos anotados (que nunca vou mostrar pra nin-

guém, muito menos pro doutor Abílio):

Sonho número um. Ponho um vira-lata desses 

que vagam na rua pra dentro de casa, mas depois ele 

vira uma mulher. Usa um vestido de alcinhas com um 

estranho e intrincado padrão amarelo. Mergulho sua 

cabeça na banheira e a batizo como Miríade, mas meu 

marido diz que não gosta do nome, que prefere cha-

má-la escrava, cadela ou qualquer outra coisa brutal. 

Começo a me sentir ameaçada pela Miríade, apesar 

disso ser bem doido da minha parte. Ela dorme enco-

lhida debaixo da minha cama e o padrão do seu vestido 

amarelo muda quando não estamos olhando. Guardo 

pão e biscoitos para alimentá-la, injeto anticoncepcio-

nal no seu braço, o furo nunca sangra. Acordo confusa 

e tento terminar o sonho, mas não consigo. Fico dei-

tada no escuro pensando o que aconteceria se eu me 

jogasse do trem. Ela morreria de fome? Ou passaria pra 

minha cama?

Sonho número dois. Passo por uma viela escura 

que desemboca num largo. Três caminhoneiros me di-

zem obscenidades, suas bocas estão sujas com sabão 

ou espuma de cerveja. Há um daqueles cubículos de ba-

nheiro químico ao lado de uma obra: entro no banheiro, 

enfio os dedos por dentro da calcinha e esfrego, esfrego 

nos pelos pubianos, na cavidade quente e úmida do meu 

corpo, depois saio sem lavar as mãos, me aproximo do 
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mais bruto deles e encosto os dedos no seu nariz. Eles 

me seguem até a viela escura, me jogo no chão e grito 

como um animal. Não como um felino no cio, mas como 

uma ratazana com filhotes encurralada num canto. Os 

homens me xingam e fogem correndo, um deles grita 

e diz que sou louca.

Observação: O luto é uma experiência desestrutu-

rante, doutor Abílio garantiu, é como navegar num mar 

agitado em direção a uma lagoa plácida, a dor vem em 

ondas até que um dia ela para.

VII.

A raiva rasteja

e eu a bebo.

Fruto de trepadeira não desce 

Teu deus fustiga o meu corpo, 

as costas, os pés

Estou coberta de escaras, 

e estou livre,

Sou oferenda 

e toda alívio

Encontrei isso escrito numa agenda na minha 

mesinha de cabeceira, só posso ter escrito dormindo. 

Não sou sonâmbula. O mais assustador é que a letra pa-

rece da Anelise. Gêmeos univitelinos não têm caligra-

fias iguais.
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VIII.

Anelise sentada observando nuvens pesadas que 

se formam na linha do horizonte, sobre o mar de água 

de rio. Uma linha de tempestade desce oblíqua do meio 

da nuvem e chove sobre o oceano doce. As nuvens em 

Belém do Pará são sempre carregadas.

IX.

Anelise olhou as fotos e achou Lisboa parecida 

com Belém. Eu não acho. Aqui nunca vemos uma tor-

menta que se forma ao longe. Lá chove no inverno, mas 

as coisas não mofam. Aqui chove tanto que as roupas 

não secam e os morangos mofam ainda no pé. Sinto fal-

ta do sol, estranho o jeito como tratam os ciganos, con-

fundo as moedas e sonho com batata-baroa e banana-

-da-terra. Anelise não gostaria de viver aqui.

X.

Prédio do consultório. Entro no elevador e uma 

mulher vestida de branco entre vinte e trinta anos me 

olha rapidamente, tem um adesivo colado na blusa: Per-

gunte-me como. Desvio o olhar com medo dela me dizer 

como mesmo sem eu ter perguntado. Toco a campainha, 

sorrio  pro doutor Abílio.
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