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NUM DesSes nomingos

aquele guisado havia dor, havia magoa e de-
sespero naquela carne, nas batatas cuidadosa-
mente descascadas e cortadas; mas era araiva,
acima de tudo, o que ela servia na bandeja pousada en-
tre nés. Houve um tempo em que a comida era ponte,
agora aterrissava ali como pedra que marca fronteira:
Come, ela disse, sem fazer mencao de me servir. Nao
tenho fome, respondi simplesmente, sem levantar os
olhos da mesa. Nao tenho outra coisa pra te oferecer,
as palavras sairam da sua boca mais como pensamento
do que como fala. Ha tempos nao quero nada que vocé
possa oferecer, eu disse, e senti o alivio que era me li-
bertar do fardo dessa verdade.
Em outra época, ela teria me servido com devocao
e paciéncia, s6 entdo se sentaria e serviria a si mesma; ja
havia meses que nao se dava esse trabalho, as vezes se-
quer me esperava, discretas desveneracoes que ia pouco
a pouco me empurrando. Elisa se inclinou em direcao a
comida, mas sé descansou os cotovelos dobrados sobre
a mesa, trazendo o resto do corpo bem devagar atras,
como se seus gestos tivessem sido decompostos em ca-

mera lenta. Uniu as maos em concha e repousou ali a



cabeca; 6timo, 1a vém as lagrimas, pensei, com profundo
cansago; mas nao, as maos deslizaram pelos cabelos até
anuca e ela levantou o rosto: tinha os olhos secos. Fica-
mos ali sentados, sentindo a forca quase opressora de
um siléncio antigo, o inico barulho sendo o tique-taque
do relégio pregado na parede.

E ele o culpado, tive vontade de gritar, esse de-
monio implacavel cujo movimento fingimos acompa-
nhar com ponteiros ordinarios, ele que ri da nossa cara
enquanto nos come lentamente, engole a sua beleza e
a minha dignidade, vocé nao vé?, a Uinica refeicao aqui
somos nos; somos nos o seu alimento. Elisa afastou os
labios como se fosse falar, e por um momento acreditei
que meus gritos mudos tinham transposto a distancia
entre nds, mas ela logo os fechou novamente e voltou
a imobilidade, s6 interrompida de vez em quando para
espantar duas moscas que rondavam a comida. Con-
tinuamos sentados por um bom tempo, sem dizer pa-
lavra, o tique-taque do relégio preenchendo cada vez
mais a pequena sala onde outrora fomos felizes, até que
sem qualquer aviso ela se levantou e sumiu no corredor,
nao sem antes apagar a luz como se eu nao estivesse alj,
como se eu nao existisse, o tltimo ato de desrespeito em
uma lista ja longa demais. Fiquei ali sozinho enquanto
meus olhos gradualmente se acostumavam a penumbra
do luar e as moscas passeavam despreocupadas pelo

nosso jantar de domingo.



Um Tempo para cada coisa

into muito, ndo conseguimos salvar seu pé. S6
lembro dessa frase saindo da boca do doutor
Taylor, mas claro que ele comecou a falar comi-
go bem antes disso, assim que acordei da anestesia.
Perguntou se eu lembrava de ter batido com a moto.
Disse que era segunda-feira, oito de abril e que esta-
vamos no segundo andar do Hospital Santa Eustaquia
de Messina, que os bombeiros tinham serrado as fer-
ragens pra soltar meu pé e que eu tinha chegado in-
consciente na ambulancia. Nesse ponto decidi que es-
tava tendo um pesadelo e fechei os olhos pra ver se
doutor Taylor e aquela nausea sumiam. Quando os abri
de novo, o quarto era o mesmo, mas doutor Taylor ti-
nha desaparecido e era tia Esther na poltrona de couro
amarelado me olhando. Pulou da poltrona como quem
presencia um milagre: Gracas a Deus, meu filho! Che-
gou perto da cama, pousou a mao quente no meu bra-
co: Como voceé esta?
Fazia meses que eu nao via tia Esther, talvez
anos. Ficamos préximos quando minha mae morreu,
mas depois ela se casou de novo, foi morar em Resen-

de e passamos a nos ver s6 em datas festivas, como



Natal ou aniversario da vo Clotilde. Entao v6 Clotilde
também morreu e a familia se dispersou. Tia Esther
se separou e voltou ao Rio, mas sem a matriarca pra
Nnos unir, continuamos assim, cada um no seu canto.
De vez em quando ela ligava, perguntava como iam as
coisas e conversavamos amenidades; ela me falava da
Glorinha e desligavamos dizendo que precisavamos
marcar um encontro. Ela alisou meu rosto com a mao
livre: Eu vim assim que soube, meu filho. Vocé vai fi-
car bem, vamos vencer isso juntos. Eu quis sorrir, mas
nesse mesmo momento percebi que minhas maos es-
tavam amarradas a cama, cobertas por grossas faixas
de gaze, como duas luvas de boxe. Tia Esther seguiu
meu olhar: Vocé tava muito agitado, comecou a gritar
quando doutor Taylor contou... bem, vocé sabe... — ela
hesitou, mas depois pousou as duas maos na minha e
continuou, como quem decide que € hora de enfren-
tar a tempestade — quando ele contou do seu pé. Ti-
veram que te sedar, entao amarraram suas maos, pro
caso de vocé acordar desorientado. Mas vou chamar
a enfermeira, ela ja vai te soltar. Tia Esther apertou o
interruptor pendurado na cama.

Era verdade. Tinham amputado meu pé.

Um no estrangulou minha garganta, mas segurei
as lagrimas, porque tive medo de nao me soltarem se
comecasse a chorar. Alguém deu duas batidas na porta,

mas a abriu sem esperar autoriza¢ao. Uma enfermeira



gorda e sorridente entrou apressada e, logo atras dela,
Glorinha. De vestido florido e rabo de cavalo.

Primo, que bom que vocé acordou! T tao feliz que
vocé ta bem!

Veio até a cama e beijou minha testa, depois sentou
no sofa e ficou me olhando com olhos grandes e negros,
até a enfermeira ocupar o espaco entre nos e perguntar,
a maneira das enfermeiras: Entao, como estamos hoje?

Antes que eu pudesse responder, emendou: Va-
mos soltar essas maozinhas... Vou mandar trazer sua
dieta, td com fome?

Nao sei, respondi.

Ela sorriu. Vou mandar vir assim mesmo, tenta co-
mer um pouquinho, vai te fazer bem. Depois me olhou
satisfeita, como quem aprecia um trabalho bem-feito e
recém-terminado, e foi embora dizendo: qualquer coisa
chama, vou te deixar com essas mocas bonitas, e pis-
cou pra tia Esther. Entao ela saiu e nao consegui segurar
mais, embora nao quisesse chorar na frente da Glorinha.
Chorei feito um condenado. Chorei como nunca tinha
chorado antes. Nem no enterro da minha mae chorei
tanto assim. Lagrimas quentes e grossas pingavam do
meu rosto e encharcavam a camisola branca do hospi-
tal, tia Esther e Glorinha segurando minhas maos, uma
de cada lado da cama.

Eu ainda devia estar cheio de remédio no cor-

po, porque mais uma vez adormeci sem saber como, e,



quando abri os olhos de novo, s6 tia Esther estava ao
meu lado. Disse que doutor Taylor tinha passado ha me-
nos de meia hora, que estava tudo bem comigo e que
seu fizesse muita fisioterapia logo, logo podia botar uma
protese.

Protese.

Eu ainda ndo tinha visto minha auséncia de pé.
Ela estava enfaixada e ndo doia. Uma fisioterapeuta veio
mais tarde nesse dia, se apresentou e disse que ia traba-
lhar comigo pra tornar minha reabilitacdo a mais tran-
quila possivel. Depois falou que ia comecar ja a mobili-
zar meu coto. Foi a primeira vez que alguém se referiu
ao meu pé assim. Foi um choque, mas o jeito como ela
disse mobilizar o coto foi tao normal que senti um alivio
de alguma coisa que nao sabia o que era, como aque-
las pessoas que dizem “desculpa alguma coisa” quando
saem da sua casa. Foi assim que me senti, grato “por al-
guma coisa’, quando ela levantou meu coto enfaixado
de um jeito muito suave e perguntou: déi?

Nao, mas coga, eu disse, parece que um mosquito
me picou na sola do pé.

Isso é bom, ela respondeu, sinal que ta cicatrizando.

Enquanto mobilizava meu coto, ela ficou conver-
sando comigo, perguntou o que eu fazia, se morava so-
zinho, o que eu gostava de ver na TV. Depois disse que
o hospital tinha um grupo de autoajuda pra amputados
que podia me auxiliar muito no futuro. Nao respondi,
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mas ela nao pareceu se importar, continuou mexendo
no meu tornozelo por um tempo e entao disse: ta bom
por hoje, amanha eu volto.

Tia Ester nao dizia coto com a mesma naturali-
dade que a fisioterapeuta, mas eu sabia que ela estava
dando o melhor de si. Ja ouviu falar de luto nao reconhe-
cido?, ela perguntou.

Eunao estava a fim de conversar, entdo sé fiz que
nao com a cabeca.

E quando a gente ta sofrendo muito por uma per-
da, mas as pessoas nao reconhecem. Quando sua mae
morreu, por exemplo. Vocé ficou muito triste e todo
mundo entendia, todo mundo respeitava. Mas tem lu-
tos que a sociedade entende menos, reconhece menos.
Como a perda de um pé. Nao vou deixar isso acontecer
com vocé, Heitor. Vocé tem todo direito ao seu luto. A
gente vai enterrar seu pé.

Entao ela me explicou que tinha requisitado meu
pé a equipe de cirurgioes, mas precisava da minha as-
sinatura, e ficou repetindo que nao ia deixar meu pé ser
incinerado como um pedaco de carne qualquer, nem
enterrado em vala comum, que ela tinha ligado pra fu-
neraria e acertado tudo para dar um enterro digno ao
meu pé, que ele ia descansar no jazigo com a minha mae
e a minha avo.

Nao sei explicar o quanto aquilo me apavorou.
Meu pé enterrado junto com os mortos, uma parte de
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mim morta, ja, tao logo, como se eu ja tivesse comeca-
do a morrer, como se eu estivesse morrendo em pres-
tacoes, um pedaco de mim apodrecendo. Larvas devo-
rando meu pé. Mas nao tive forcas para me opor a nada,
e era reconfortante ter minha tia ali, fazendo as vezes
de minha mae, decidindo coisas por mim, ligando pra
funeraria, conversando com os médicos, resolvendo o
enterro do pé.

Ela tirou uma caneta da bolsa e me deu uma pran-
cheta com um papel pra assinar. Apoiei a prancheta na
grade da cama, aqui, 0, nesse xis, ela disse, e apontou
uma linha em branco.

Assinei e devolvi a prancheta pra ela.

Glorinha quer falar contigo, ela disse, vocé ta se
sentindo bem? Ela pode entrar?

Claro, tia, respondi.

Ela tirou o celular da bolsa, digitou alguma coisa
e cinco minutos depois Glorinha apareceu com uma
Coca-Cola na mao, cheirando a chiclete de uva, cabelos
presos num rabo de cavalo alto.

Glorinha era dois anos mais velha que eu. Dos
quatro até uns doze ou treze anos, eu era louco por ela.
Era mais alta e muito mais esperta. Uma vez, fomos de
férias pra casa de praia da vé Clotilde e, quando estavam
todos vendo TV na sala, ela cochichou no meu ouvido:
Heitor, quer ver minha perereca? Bora la no banheiro,

eu te mostro ela e vocé me mostra o seu. Entramos no
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banheiro e ela apagou a luz: pronto, agora a gente abai-
xa as calcas, conta até cinco e acende a luz, ta? Eu ja
estava abrindo o ziper, a testa molhada de tensao, que-
rendo perguntar se era pra ficar segurando a bermu-
da e a cueca com as maos ou deixar tudo cair no chao.
Entao, ela contou: um, dois, trés, quatro, cinco, e acen-
deu a luz. Estava vestida. Deu uma boa olhada no meu
pinto e fugiu pra sala, gritando desesperada, como se
tivesse visto uma barata gigante. Subi as calcas corren-
do enquanto a familia toda acudia, o que foi, Glorinha,
pelo amor de Deus? Nessas mesmas férias, fomos catar
tatui na praia pra vo fritar e a gente comer misturado
com arroz. Os pequenininhos eram os melhores, pa-
reciam batata-palha crocante. Levamos um balde pra
beira do mar e passamos horas sentados na areia, na-
quele ponto onde a onda alcanca depois de quebrar e
escorrer. A gente enfiava as maos na areia e jogava 0s
tatuis pra cima, eles corriam na direcao do mar tentan-
do se enterrar de volta, cavando com as patas de tras,
e nessa hora a gente agarrava os menores e jogava no
balde. Os grandoes, parecidos com enormes besouros
brancos cascudos, deixavamos ir embora. Uns tinham
barriga rosada, vo Clotilde explicou que estavam cheios
de ovas. Lembro bem da imagem da Glorinha nesse dia,
as pernas magrelas fincadas na areia, os olhos apertados
pra barrar o sol, os dedos enrugados de tanto mexer na
agua, o cabelo brilhando de areia. Ela estendeu a mao fe-
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chada na minha direc¢ao: duvido vocé comer um desses
vivo, disse, e abriu os dedos, mostrando um tatui enorme
e gordo de barriga rosa quase do tamanho da sua palma.
O tatui escavou a mao aberta da Glorinha com as pernas
de tras, tentando se enterrar como se estivesse na areia,
e ela fechou os dedos de novo. Eu, ansioso pra impres-
sionar, peguei o tatui da sua mao e enfiei inteiro na boca,
ele fez cocegas na minha lingua e eu mordi sem pensar
duas vezes, senti a casca quebrar, as patas estilhacarem,
o corpo se desfazer em pedacos com a mastigacao. Eca-
aa!, ela gritou. Fez cara de nojo e saiu correndo como se
eu fosse pestilento. Disse que nunca mais ia beber no
mesmo copo que eu. Agora ela estava ali, no meu quarto
de hospital, com vestido florido e rosto palido e percebi,
desconcertado, que uma parte de mim ainda era capaz
de qualquer loucura para impressiona-la.

Eu e a mamae arrumamos a casa pra te receber,
primo. Vocé vai pra la e fica o tempo que precisar.

Obrigado, Glorinha, mas prefiro ir pra casa mes-
mo, respondi. Eu nao podia ficar dependente de nin-
guém. Tinha que lidar com isso sozinho, aprender a vi-
Ver no meu novo corpo.

Mas vocé vai precisar de ajuda com a reabilitacao,
ela insistiu, com olhos de pedinte.

Eu me viro, falei.

Entao Glorinha abaixou a grade da cama e sen-
tou no colchao ao meu lado. Quero te contar uma coisa,
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disse. Ha dois anos descobri um carogo no ovario. Era
benigno, ndo era cancer nem nada disso. Mas tive que
tirar. Quando tiraram, era uma bola grande com cabelo
e varios dentes dentro. Acredita?

Sério, Glorinha? Nao consegui encontrar coisa
melhor pra dizer.

Sério. Nao é tdo raro assim. Mas é feio. Ela se le-
vantou do colchao e caminhou até o sofa: mas era par-
te de mim, né? Era eu também, um pedaco vivo meu. E
tiveram que tirar. Meu ovario direito também. Tiraram.
Agora s6 tenho o esquerdo. Ela franziu um dos lados da
boca, como alguém que lamenta, mas esta conformado:
0 que eu quero dizer é que sei como voceé se sente, pri-
mo. E uma violéncia arrancarem parte da gente assim.

Ela pegou a bolsa do sofa. O médico me deu meu
tumor num potinho. — Glorinha abriu a bolsa e ficou se-
gurando-a aberta, com as duas maos, na frente do qua-
dril. — Eu trouxe pra te mostrar. Quer ver?

Eu nao disse nada. Nao queria ver uma parte feia
da Glorinha, um defeito, uma imperfeicao, uma macula
na sua beleza. Por outro lado, me comovia ela me ofertar
uma fraqueza assim, uma vulnerabilidade. Fiz que sim
com a cabeca. Ela meteu a mao na bolsa e tirou um pote
plastico com liquido dentro. Boiando no liquido, uma
coisa disforme parecida com uma placa de couro velha,
cor rosa-escuro, com trés dentes alinhados igual unhas
do pé e tufos emaranhados de cabelo castanho. Achei
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inacreditavel que uma coisa tdo monstruosa tivesse sa-
ido da Glorinha, mas se ela achava que ter aquilo remo-
vido do corpo podia de alguma maneira longinqua ser
comparado a ter o pé amputado, entdo ela nao enten-
dia absolutamente nada do que eu estava passando. Eu
estava terrivelmente sozinho. Vocé é linda de qualquer
jeito, Glorinha, eu disse, e devolvi o potinho.

No dia seguinte, a fisioterapeuta estava acaban-
do de mobilizar meu coto quando tia Esther e Glorinha
chegaram. Disseram que a funeraria tinha levado meu
pé, ele ia ficar na camara fria até eu receber alta. Tia Es-
ther disse que o sepultamento do meu pé seria uma boa
ocasido pra visitarmos juntos o jazigo da familia e levar
flores pra minha mae e vo Clotilde. Eu nao disse nada.
Meu coto estava cocando, mas eu nao gostava de botar
amao ali. Além do mais, era perigoso toca-lo, tinha ris-
co de infeccao.

Finalmente tive alta. Tia Esther conseguiu con-
ciliar a data com o enterro do pé, entao ela e Glorinha
foram ao hospital me buscar. Estavam de preto. Glori-
nha se ofereceu pra carregar a sacola com minha escova
dentes, meu pente e o pé direito do meu ténis, que eu
nao sabia se devia jogar fora ou nao. Quis perguntar a fi-
sioterapeuta se seria possivel calcar a protese com meus
sapatos comuns, mas tive vergonha de ser tao ignorante
e acabei nao perguntando nada. Ela disse que eu esta-

va progredindo bem e que, se continuasse assim, logo
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teria uma vida normal de novo. Me entregou um cartao
com agendamentos e orientagoes e escreveu a caneta
no verso: “grupo de autoajuda — amputados” e um nu-
mero de telefone. Eu disse que ia ligar e nos despedi-
mos. Ela aplaudiu quando levantei da cadeira de rodas
e fui até o carro s6 de muletas.

Minha mae ja estava morta havia muitos anos e
eu nunca tinha ido visita-la no cemitério, mas estava
tao perturbado pelo enterro do pé que nao consegui
me concentrar nisso. Meu pé estava num caixao bran-
co muito pequeno, parecido com um caixao de bebé. A
tampa estava fechada. Minha tia achou que deviamos
fazer uma oracao, entao demos as maos e ela agradeceu
por eu estar vivo. Ninguém quis dizer mais nada, por
isso fizemos sinal ao coveiro pra levar o caixaozinho e
fomos atras em direcao ao jazigo. Trouxeram uma ca-
deira de rodas porque o caminho era longo demais e
fazia sol, além disso meus bracos e axilas doiam com a
pressao das muletas. Glorinha se ofereceu pra empurrar
minha cadeira, mas mal percorremos cinquenta metros
e tia Esther comecou a chorar. O choro foi aumentando
em uma bola de neve desenfreada. Entao ela comecou
a solucar de forma histérica enquanto dizia desculpa,
filho, nao sei o que me deu. Foi um alivio. Eu ndo que-
ria assistir meu pé entrando no jazigo, entao aproveitei
a crise de choro da tia e mandei o coveiro prosseguir

sozinho. Quis abracar tia Esther, mas nao conseguia le-
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vantar da cadeira sem as muletas, por isso segurei suas
duas maos e disse: vai ficar tudo bem, tia, vou ficar bem,
a senhora vai ver, vai dar tudo certo, e, enquanto dizia
isso pra ela, eu dizia pra mim mesmo, e me acalmava,
por isso repeti muitas vezes. Depois minha tia foi em-
bora de taxi e Glorinha dirigiu até meu apartamento.
Estacionou na calcada em frente. O porteiro correu em
nossa direcao, abriu a porta do carro pra mim e disse
que estava feliz em me ver, depois ficou segurando a
porta do elevador pra gente entrar.

O apartamento estava limpo e arrumado, gracas
a Glorinha e tia Esther. A geladeira estava cheia; muitas
frutas, iogurte, leite, queijo e potes de vidro com comida
caseira e pudim de pao preparados pela tia. Reparei que
os tapetes da sala e do banheiro tinham sumido. Glori-
nha deve ter me visto olhando para onde os tapetes cos-
tumavam estar, porque falou: tiramos tudo que pudesse
te atrapalhar a andar na casa, vocé nao se importa, né?
Sacudi a cabeca: claro que nao. Poxa, Glorinha, nao sei
o que eu faria sem voceés.

Imagina, ela disse, familia é pra isso. Depois ficou
parada sem fazer mencao de sentar nem de ir embora, e
percebi que tinha algo a dizer, mas nao perguntei o que
era; ao invés disso sentei no sofa e continuei a olha-la
com 0 que esperava ser apenas um olhar de gratidao.
Ela pendurou a sacola com meu Unico pé de ténis na ca-
deira da sala, alisou os cabelos e disse: tenho uma coisa
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pra te dar. Tirou a mochila dos ombros e apoiou sobre a
mesa, depois abriu o ziper e tive medo que ela me en-
tregasse o potinho com seu tumor de pelos e dentes. Eu
nao saberia o que fazer com aquele pedaco repulsivo
de carne. Ela enfiou a mao na mochila e tirou um livro
preto de capa dura e folhas amareladas: € a Biblia da vo
Clotilde, quero que vocé fique com ela. Fez uma pausa
e me olhou meio sem gracga: queria que voceé lesse essa
parte aqui, 6. Abriu a Biblia onde havia um origami de
cisne vermelho: Eclesiastes, nimero trés. Marquei a pa-
gina pra vocé. Promete que l€?

Prometo, Glorinha. Obrigado, eu disse.

Ela beijou minha testa, dissemos adeus e ela foi

embora. Nao levantei pra trancar a porta.
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S0 por Hoje

entei com Jonas na cozinha e contei tudo o que
aconteceu. Jonas € meu anjo da guarda, é exata-
mente a pessoa pra quem devo contar esse tipo
de cena. Mas mesmo com ele ouvindo sem reclamar,
nao deixo de me sentir mal em alugar seu ouvido num
domingo ensolarado desses. Certeza que ele tem lugar
melhor pra estar agora. Ou talvez ndo, talvez ser a tabua
de salvacao de viciados como eu seja a forma de ele se
sentir superior, talvez ele adore esse tipo de coisa. Seja
como for, conto tudo, desde o momento em que segurei
a taca de champanhe porque fiquei sem graca de atra-
palhar o brinde até a hora em que comecei a virar um
copo de vodca atras do outro.
“Foi ai que ele passou”, digo. “Quer dizer, ela. De Da-
vid Bowie."
“Mas era homem ou mulher?”, ele pergunta.
“Mulher, porra. Uma loira de cabelo curto. Ves-
tida de David Bowie. Eu tava sentado no deque quan-
do ela passou discutindo no telefone. Bonita mesmo.
Passou discutindo no telefone e bateu o pé no chao.
Bem na minha frente. Uma cena ridicula, imagina so,

- 20 -



bater o pé. Bem coisa de desenho animado. Vi que se
alguém precisava de um drinque, era ela.”

A cafeteira do Jonas faz aquele barulho de bolhas
gordas que as cafeteiras fazem quando o café fica pron-
to. Ele se levanta e enche nossas xicaras até a boca, de-
pois poe duas colheres cheias de acticar na minha. Ele
sabe como gosto do meu café. A cozinha do Jonas é da-
quelas cozinhas americanas bem praticas, com fogao de
placa sem forno e geladeira com filtro embutido na por-
ta. Nada familiar, cozinha de gente solteira mesmo, nao
como a do meu apartamento, com aquela mesa gigante
talhada pra eu me sentir miseravel comendo lasanha de
micro-ondas sozinho no escuro.

“Enfim, Jonas, a loira de David Bowie era gata. Sé-
rio mesmo. Aproveitei que eu tava de Bob Marley e pu-
xel assunto, ofereci um gole de vodca japonesa pra ela
experimentar. Ela pegou o copo da minha mao e virou
numa tacada sé. Ai perguntei se ela queria outra dose e
foi comigo até o bar. Pediu um Negroni, acredita? Dificil
mulher pedir Negroni. Mas foi o que ela pediu. Eu fiquei
navodca. Nem lembro do que a gente falou enquanto to-
mava esse drinque, eu ja tava bem doido a essa altura. S6
sei que fomos pro carro dela e de repente eu tava 13, bei-
jando o David Bowie na boca. Ja pensou, que doideira? Bob
Marley e David Bowie se agarrando no estacionamento?”

“E.” Jonas s6 diz isso: “E”. Ele ergue e gira a xica-
ra no ar, o liquido preto da voltas e quase derrama nas
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bordas. Ele sempre faz isso, mexe o café no ar pra nao
ter que sujar a colherzinha. E embroma até o café ficar
frio. “E depois?”, pergunta.

Tiro um cigarro do maco e olho em volta procu-
rando onde acender. A porra do fogao é de placa elétri-
ca. “Tem fogo?”

Jonas tira do bolso um Zippo dourado com uma
cruz celta em relevo e acende meu cigarro. Dou uma
tragada forte. O siléncio na cozinha é tao grande que da
pra ouvir a brasa consumir a ponta do cigarro. Estendo o
maco, mas ele faz que ndo com a cabeca. S6 fuma tabaco
mentolado e enrolado a mao. Abre uma latinha com bis-
coitos tostados e mergulha um no café. O biscoito volta
pingando, murcho e quase desfeito.

“Depois ela vira pra mim e manda eu enfiar os de-
dos nela. E diz que ndao vai rolar nada além disso.”

Nao conto pro Jonas, mas essa parte foi um ali-
vio. Desde que Angela foi embora, ndo consigo tocar em
mulher nenhuma sem ter vontade de chorar. Me sinto
ridiculo em admitir, mas é verdade.

Eu e Jonas olhamos pra tevé. Esta ligada num
desses canais de lugares exoticos e paradisiacos. Um
grupo de pessoas com olhos puxados enterra um ja-
vali pra assar sob solo vulcanico. Ele tirou o volume,
as pessoas mexem as bocas, mas estao mudas. Pego o
controle, mudo o canal. Marriage Story, de Noah Baum-
bach. Filmaco.
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Jonas pousa a xicara com café frio na mesa. Meu
cigarro esta com a cinza grande demais, logo ela vai cair
e sujar a toalha. “Fico feliz que vocé tenha sido honesto
sobre esse lapso, Pablo”, ele diz. “Agora temos que cuidar
pro lapso nao virar recaida. Vocé sabe.”

Nao quero falar sobre isso. Caminho até a pia e
dou um trago profundo, depois abro a torneira bem de
leve, sé o suficiente pra cair um ou outro pingo, e apa-
go o cigarro numa dessas gotas. Tento lembrar de al-
guma musica do David Bowie. S6 tenho que superar o
dia de hoje.
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aconteca 0 que aconfecer,
N30 Merqulhe no Mar e Azov

oi um ano bem doido na minha vida. Minha mae

ja vivia fechada no quarto havia um tempo. Foi

uma coisa bem gradual, nao aconteceu da noite
pro dia. Primeiro, ela largou o negécio de transporte
escolar, depois foi parando de ir a academia e a mani-
cure e comecou a passar muito tempo no quarto. Fica-
va sentada na cama, encostada na cabeceira acolchoa-
davendo TV e fumando um cigarro atras do outro. Ela
também perdeu peso e nem sempre tomava banho. Pa-
rou de cozinhar. Comecamos a ter leite com sanduiche
ou macarrao instantaneo de almoco, até que nosso pai
descobriu e passou a dar dinheiro pra gente almocar
no refeitério da escola. Foi até divertido, sentar naque-
las mesas em que nunca tinhamos por que sentar e
ficar batendo papo. Mas depois chegavamos em casa
e 1a estava ela, fechada no quarto, fumando com a TV
ligada, batendo as cinzas no prato sujo porque o cin-
zeiro ja estava cheio demais. Entdo eu e o Rafa iamos
conferir se ela tinha comido, contar sobre nosso dia e

esvaziar seu cinzeiro.
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Nessa mesma época, meu pai comegou a dormir
na sala. Passou umas semanas no sofa, depois cansou de
tirar e botar os lencois todo dia e acabou se mudando pro
quarto de empregada, onde tinha um estrado com col-
chao de solteiro. Nossos pais dormiam separados, mas
eram amigos. Se gostavam e se divertiam juntos, embo-
ra ele trabalhasse muito. Tinha uma serralheria e de se-
gunda a sexta a gente mal o via. Nos fins de semana nao
ia pra loja, mas comecou a comprar carros velhos pra
restaurar e revender. Passava sabados inteiros na gara-
gem ou na frente do prédio, lixando e pintando latarias,
trocando calotas, etc. Mas nos domingos perguntava o
que a mamae queria pro almoco e comprava comida pra
gente, depois eles passavam a tarde toda jogando buraco.
Ele era calmo e facil de lidar, um daqueles caras que s6
querem ser deixados em paz. Minha avo era das poucas
pessoas capazes de tira-lo do sério. Antes de ele mudar
de vez pro quarto de empregada, tiveram uma briga feia
por causa da minha mae. Teve algo a ver com forca-la a
ir ao médico. Minha avé gritou que ele era um fascista
filho da puta que queria internar a filha dela a forca pra
tomar choque na cabeca. Meu pai gritou de volta, falou
que ela era uma velha maluca, jogou um prato de louca
que ficava no centro da mesa contra a parede e saiu ba-
tendo a porta. Eu e Rafa ficamos fechados no quarto e
ligamos o som bem alto. Ele tirou um pouco de maconha
da mochila e comecou a enrolar um baseado. Ta maluco,
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Rafael, cé vai fumar isso aqui dentro? Mamae vai sentir o
cheiro, seu idiota. Ele deu de ombros e continuou a en-
rolar o cigarro. Depois guardou no estojo sem acender.
Com nosso pai fora o dia todo e nossa mae enclau-
surada no quarto, eu e Rafael fomos nos apropriando da
casa. A gente lavava a roupa, levava para passar na la-
vanderia, decidia o que comprar no mercado e até resol-
via pequenos problemas, como a infestagao de baratas.
Eram daquelas bem pequenas, mintasculas mesmo. Co-
mecaram a sair das frestas entre os azulejos da cozinha
e atacavam qualquer coisa que estivesse na bancada.
Todo fim de semana papai falava que segunda sem fal-
taia chamar a dedetizadora, mas depois esquecia. Meu
irmao estava namorando uma repetente do décimo ano
com franja mal cortada que mascava chiclete de boca
aberta e tinha um humor terrivel pela manha. Eles esta-
vam praticamente morando juntos no quarto dele. Uma
noite, ela esqueceu na mesa da cozinha a bandeja com
os brownies que fazia pra vender na escola e os doces
acordaram cobertos de baratinhas. Ela comecou a cho-
rar histérica e foi embora dizendo que aquela casa era
um nojo. Rafael voltou pro quarto e bateu a porta, mas
deve ter ligado pra dedetizadora, porque no dia seguinte
bem cedo eles tocaram a campainha. Uns meses depois,
quando comecou a pingar agua do teto do banheiro, ele
nem falou com papai; subiu, tocou a campainha do vi-

zinho e resolveu tudo sozinho.
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O Leme ja estava aquele burburinho de fim de ano
quando um morador de rua se instalou na esquina da
Gustavo Sampaio com a Princesa Isabel. Eu ia rumo ao
mercado quando o vi pela primeira vez. Estava sentado
de pernas cruzadas numa esteira de palha, e apoiado
no seu joelho direito havia um pedaco de cartolina onde
se lia “jogo buzios”. Tinha um cabelo afro volumoso com
cachos pequenos que vinham enrolados desde a raiz e
subiam em direcao ao céu. Seu cabelo era preto, mas ele
tinha uma barba longa e crespa ja quase toda branca,
o que lhe dava um ar descontraido e sabio ao mesmo
tempo. Parei na sua frente. Quanto é o jogo? Ele apon-
tou um copo plastico do Bob's com umas moedas e notas
amassadas e me disse pra pagar o quanto eu pudesse,
desde que fosse com o coracao. Disse isso e sorriu. Tinha
dentes incriveis pra alguém que mora na rua. Perguntou
meu nome completo e quis saber se o que me preocu-
pava era quem eu fui, quem eu era agora ou qual meu
caminho previsto aqui na Terra. Eu ndo soube o que es-
colher, entao respondi qualquer coisa. Ele desdobrou as
quatro pontas de um lenco branco que estava no canto
da esteira. Dentro do lenco havia um colar de contas cor
de terra enrolado em duas voltas, formando um circu-
lo fechado; no meio do circulo estava um punhado de
buizios. Um taxi parou na nossa frente e uma mulher
desceu com um bebé no colo. Ela nos olhou curiosa. Ou-
tras pessoas passavam sem se importar. Naquela época
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eu andava preocupada porque no décimo segundo ano
era preciso escolher entre humanas, exatas e biologicas.
Eu nao tinha ideia do que queria fazer e faltavam pouco
mais de dois meses pro ano letivo comecar. Perguntei se
exatas era uma boa ideia pra mim. Ele jogou os buzios
e disse: seus caminhos estao abertos nessa area. Com
certeza. A resposta é sim. Botei cinco reais no copinho.
Depois ele perguntou o que eu tava estudando e o que
exatamente eu queria ser e expliquei que essa era justa-
mente minha davida. Ele cocou a barba. Hummm... Vocé
tem que gastar um tempo olhando pra dentro. A respos-
ta ta ai, no seu peito, ta faltando olhar com olhos de ver.

Comecei a passar todo dia por aquela esquina. Ele
costumava chegar pela hora do almoco e ficava até es-
curecer. Um dia, passei fumando e ele pediu um cigarro.
Estendi minha caixinha metalica. Ele tirou um cigarro
e botou na boca. Suas unhas estavam compridas e um
tanto sujas. Acendi o cigarro pra ele. No dia seguinte fui
comprar um maco pra mim e comprei pra ele também,
fui entregar e ficamos um tempao conversando. Ele per-
guntou se eu ja tinha encontrado minha vocacao. Falou
que eu parecia triste. Contei do menino que eu gostava
e que mal olhava pra mim. Dois dias depois, comprei
outros dois macos e passei la pra entregar o dele, mas
ele ainda tinha quinze cigarros do maco anterior. Vocé
fuma demais, menina, esse troco faz mal. E esses cigar-

ros de filtro vermelho sao muito fortes.
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Eu fumava Lucky Strike e Benson & Hedges men-
tolado. Guardava os cigarros numa caixinha de chicletes
Ouch que meu pai tinha pincelado com primer trans-
parente pra nao enferrujar. Eu fazia isso pra nao ver as
fotos horriveis que vinham botando nas caixas dos ci-
garros. Comecei a comprar um ou dois Derby filtro bran-
co avarejo pra ele toda vez que ia a padaria. Eu estava
viciada nos seus conselhos. Nao tomava mais nenhu-
ma decisao sem consulta-lo. Nem sempre ele jogava os
buizios; as vezes s6 escutava e dava opinido. Em muitas
ocasides falava por metaforas e quando isso acontecia
era dificil extrair significado das suas palavras. Comecou
a tirar jogos sem cobrar nada. Vez por outra eu lhe dava
uns trocados, um chocolate ou um lanche de joelho com
suco. Uma tarde, levei um Bacardi limao. Quantos anos
vocé tem, menina?, ele perguntou. Vou fazer dezesse-
te. Vocé nao tem idade pra ta comprando isso nao, esse
mundo ta de cabeca pra baixo mesmo, falou. Disse que
nao queria mais me ver comprando bebida. Mas depois
guardou a garrafa.

Apesar da cena com o rum, eu sabia que ele bebia.
As vezes, ja chegava na esquina fedendo a alcool. Tam-
bém falava coisas disparatadas, como no dia que fiz uma
pergunta simples do tipo sim/ndo e ele ficou olhando
os blizios por um longo tempo, depois recolheu alguns
na mao fechada e disse: aconteca o que acontecer, nao
mergulhe no mar de Azov. Pensei que era uma espécie
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de revelacao profética, mas pesquisei e esse mar fica
na Ruassia. Nao acredito que algum dia eu va querer ir
a Russia. Mesmo assim, continuei consultando-o antes
de tomar qualquer decisao, das mais bobas as maiores.
Me achava um pouco ridicula, mas nao conseguia evitar,
era como aquelas vezes que a gente volta pra conferir se
trancou a porta ou desligou o gas mesmo tendo certeza
que esta tudo certo.

Como meu irmao s6 tinha um ano a mais que eu,
salamos bastante juntos. Naquela noite, fomos a uma
festa em Santa Teresa. As trés da manha resolvemos
voltar porque o Rafa queria pegar onda cedo no dia se-
guinte. Tinhamos bebido demais. Por causa dos assal-
tos, os taxistas nao aceitavam subir a Santa Teresa de
madrugada. A gente precisava descer toda a ladeira da
Santo Amaro a pé pra pegar um taxi na rua do Catete.
Na descida, passamos por uma fileira de carros esta-
cionados. Vocé podia pegar um desses carros pra gente
descer essa ladeira, eu falei de brincadeira. Meu irmao
riu. Continuamos andando. A rua estava escura e de-
serta. Rafael parou na frente de um carro cinza. Esse
modelo antigo da pra abrir — disse — tem coragem?
Também parei de andar. Estava um pouco tonta. E se
tiver alarme? Ele apoiou as maos na porta do motorista
e jogou o peso do corpo. Balancou o carro de um lado
pro outro. Depois deu a volta e chutou a macaneta da
outra porta. Nao tem, ele disse. Entao se abaixou e ti-
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rou o cadarco do ténis. Deu uns nés estranhos, passou
algumas vezes pela fresta da porta como quem passa
fio-dental nos dentes e tcharan!, destravou a porta do
carro. Entrou e abriu a outra porta pra mim. Queria di-
zer que fiquei nervosa ou surpresa, mas nao. Nao pen-
sei nem senti nada. Sentei no banco do carona, fechei a
porta e tirei os saltos. Meus pés estavam massacrados.
Ele sacou seu canivete Victorinox swisschamp 33-func-
tions do bolso de tras da calca e comecou a mexer por
baixo do volante. Ilumina aqui, Duda. Liguei a lanterna
do celular. Ele mexia bastante nos carros antigos do
papai, mas nao pensei que conseguisse se desenrascar
tao rapido com aqueles fios. Acho que nao levou cinco
minutos pra por o motor funcionando. Voamos ladeira
abaixo e ele passou reto pelo ponto de taxi. Ei, vocé nao
parou no taxi! Po, Duda, ta de sacanagem, né? Agora
vamo até em casa. Meu irmao ndo tinha carteira, mas
dirigia bem. Ficou com medo de ter blitz no Aterro, por
isso fizemos todo o caminho pelas ruas de dentro do
Catete, Flamengo e Botafogo até o tinel que liga o Rio
Sul ao Leme. Estacionamos numa rua perto da nos-
sa e fomos rindo pra casa. Falei que agora a gente era
Bonnie e Clyde e que nosso roubo ia sair no jornal do
dia seguinte.

Tinhamos combinado sair as nove pra pegar a
praia vazia, mas muito antes disso fomos acordados pe-

las vozes dos nossos pais gritando na sala. Bati na por-
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ta do Rafa. Ele estava acordado com a cabeca enfiada
no edredom. Sentamos juntos perto da porta e ficamos
escutando. De repente comecaram umas batidas sur-
das e altas na parede, como se alguém estivesse dan-
do marteladas na casa. Depois teve um barulho forte
de vidro quebrando e saimos do quarto correndo. Ma-
mae estava de camisola agachada num canto da sala,
batendo no rodapé com um martelo de amaciar carne.
Tinha vidro espalhado no tapete e fios de TV a cabo ex-
postos. Eu sei que vocé escondeu as cameras aqui, vou
achar essa merda, gritava. Meu pai nos viu e fez sinal
pra gente voltar pro quarto. Ele estava com o telefone
na mao. Acho que nunca vi seu rosto tao transtornado.
Voltamos pro quarto e Rafa falou: Duda, pega o biqui-
ni. Acheiloucura botar biquini com aquela situacao na
nossa sala, mas estava tao em choque que obedeci. As
pancadas pararam. Os dois devem ter passado a cozi-
nha e ela devia estar tirando todas as panelas e pratos
do armario, ou pelo menos era isso que 0s sons suge-
riam. Gritava que meu pai tinha posto escutas no seu
quarto e enfiado fios no seu cérebro. Ele agora estava
mais calmo, s6 a voz dela ecoava pela casa. Olhamos
pela janela e uma ambulancia estava entrando na rua.
Parou na porta do prédio. Vem, Duda, vamos pra praia,
Rafa falou. Saimos pela porta da frente pra evitar a co-
zinha. Nao pode usar o elevador da frente em trajes de
praia. Nao sei por que, mas era s6 nessa coisa idiota que
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eu conseguia pensar enquanto a gente descia. Chega-
mos na portaria e os homens da ambulancia estavam
falando com o porteiro. Ele nos viu e ficou nos olhando
sem dizer nada com a boca, mas dizendo um monte de
coisas com os olhos. Pegamos as pranchas na garagem
e fomos correndo pra praia.
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gameleira-branca

la arrumou a mesa para a ceia de Natal. Ela gosta
— disso, colecionar candelabros, acender lembran-

cas, encher as tacas com uvas feridas que homens

desconhecidos pisaram. Ha comida, comida demais,
paes que amassamos nas coxas, frutas que secamos
com paciéncia, a torta de ruibarbo com tiras entrelaca-
das de massa e bordas douradas como ela gosta. Perto
da torta com cerejas negras, um turducken que rechea-
mos com ganso e nao com pato, o filhote de porco que
ela mesma abateu. Coloco as cinzas do meu pai perto
dos talheres. Minha mae grita de novo vocé trouxe isso
aqui outra vez vocé me odeia faz de prop6sito ndao quero
esse homem aqui. As unhas da minha mae estao roidas
até a carne, ela cobre o rosto com as maos e chora, aqui-
lo sao cem cortes de papel na minha cara.

Ela odeia meu pai. Ou é a mim que odeia? Nao
sou eu a culpada, nao fui eu quem roubou seu brilho
seu frescor seus planos, eu sé estirei seus 6rgaos, feri
de estrias sua barriga, fiz seus peitos arderem flacidos.
Nao fui eu quem murchou sua vida, suas possibilidades,
nao sou eu quem enruga o seu rosto. Ela copia a cor do

meu esmalte meu corte novo de franja meu jeito de falar
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minhas girias as linguas que eu quero aprender. Como
dizer que minhas roupas nao ficam bem nela? Que ca-
bem, mas nao ficam bem? Que quero dancar sozinha,
ter meus proprios amigos, que nao tenho culpa por ela
estar s6? Como faco pra ela ver que nao tenho culpa se
me pareco com ele, se 0 amo, se ele foi embora, se es-
colheu deixa-la? Como faco pra ela aceitar que ele con-
tinua a me amar mesmo longe dela, que existe um es-
paco s6 nosso (meu e dele) onde ela ndo é bem-vinda?

Tenho quinze anos, a idade da minha mae quando
nasci. Estou com meu pai no Atacama. Imagino um ser
em geracao na minha barriga agora, um apéndice, um
parasita. As mochilas estao no chao do quarto, ele me
acorda cedo demais. Sao quatro horas e faz dois graus 1a
fora. Estamos prontos para ver o Lascar. Sai fumaca da
cratera, meu pai diz que é assim com todos nés.

Minha mae nao quer as cinzas do meu pai na
mesa de Natal. Ela tem ciimes da morte, ndo sabe que
eu a domestiquei. A morte me espreita e me vigia, eu a
escorraco e ela volta toda vez. A morte late pra mim e eu
a alimento com as migalhas que caem da mesa e com
o leite que vaza dos meus peitos secos. A morte lambe
minha mao.

Tenho treze anos. Tenho fome, desmaio e deliro
de fome, estou quente. Minha mae diz que fico bonita
assim, minhas costelas ja aparecem. Posso comer, s6

nao quero. Ainda nao sei que nao preciso ser magra, que
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€ melhor se eu nao for tdo magra, nao quero que ela
me odeie, nao quero que ela roa as unhas até sangrar,
que chore olhando as rugas no espelho, que passeie nua
pelo corredor quando levo amigos em casa.

Na mesa o bolo com velas queimando, ela me pre-
senteia com verdades e memorias. Aperta um gravador
de bolso e ouco a voz do meu pai. Ele tem dezoito anos
e tenta convencé-la a me abortar. Ela gravou aquilo.
Gravou e esperou o dia de hoje para me entregar. Jogo
o aparelho na privada. £ meu aniversario de quinze
anos. Meu pai olhou a Laguna Lejia e contou que é ter-
rivel morrer afogado, a agua enche os pulmoes e chega
a doer de tao fria: morrer afogado € uma morte fria. Nao
sei por que ele disse aquilo, Lejia € uma lagoa rasa e o
vento é impiedoso, ninguém quis entrar na agua.

A noite meus cabelos caem. Caem em tufos, me-
chas inteiras se livram e desabam. Acordo e meu pai
morreu. Por sete noite seguidas nao sonho, por outras
sete uma gameleira-branca reclama as cinzas do meu
pai. Seionde ela fica. Abro a urna e o saco com as cinzas,
mas resisto a tentacao de comé-las. Espalho algumas
no travesseiro, depois me deito e adormeco sobre elas.
Vou até a gameleira e a rego com o sangue que escorre
do meu Gtero. Um dia criancas se balancarao nos seus
galhos e em um dia mais além um homem se enforca-
ra neles. As cinzas do meu pai eu escondo no fundo do

armario.
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Nao tenho sé recordacoes mas. As boas eu impri-
mo e colo nas paredes, uso para forrar a cama. As boas
eu guardo como uma coleira, depois saio para pegar sol.
A morte me acena na rua, ela passa comendo doces e
me acena, a morte me pede esmolas, ela me hipnotiza
e eu quase tropeco. Corro atras dela e grito Quem foi
cremado ressuscita como?

Levantam o lencol e reconheco minha mae, seu
corpo tem cicatrizes e tatuagens. Ela foi dar ontem a
costa. Boiava e aterrou na areia. Peixes beliscaram seus
pés, mas deixaram os olhos intactos. Ela tem o rosto azul
e sereno: meu pai estava errado, morrer afogado tem
um jeito doce.

As cinzas da minha mae vém numa urna menor.
Puxo o saco de dentro e rasgo o plastico com os dentes.
Abro a urna do meu pai. Comparo as cinzas, sao da mes-
ma cor, tém a mesma textura, o mesmo cheiro. Despejo

tudo num lugar sé e misturo. Me perdoem.
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Bringing it All Back Home

u ia levar agua pra garota que olhava os discos
—— quando minha ex-mulher tocou a campainha, por

isso atendi a porta com um copo de agua na mao.

Uau, obrigada, drinque de boas-vindas, Angela
falou rindo e tirou o copo da minha mao antes que eu
tivesse tempo de protestar. Estava bronzeadissima e
com uma legging de ginastica que eu nao conhecia —
eu sem energia nem pra trabalhar e ela indo a praia e
comprando roupa nova. Nossa, essa agua ta quente, ta
horrivel, Angela fez uma careta e foi entrando na casa
como se ainda morasse ali. Passou reto por mim, en-
trou na cozinha, jogou a agua na pia e abriu a geladeira.

Uau — ela tamborilou os dedos na porta do frigorifi-
co com uma cadéncia ritmada que ia do indicador ao min-
dinho, trés vezes seguidas. As unhas fizeram um barulho
quase insuportavel — vocé ta precisando fazer compras.

Fiquei com vergonha pelo estado da geladeira: eu
s6 tinha agua, vodca, cerveja e uma caixa grande de fi-
gos, depois senti raiva, ela queria o qué, que eu estivesse
comemorando? Indo a praia, malhando? T6 com gente
em casa, falei, tentando mudar de assunto, e fiquei fe-
liz com o jeito que a frase saiu, parecendo que eu tinha
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alguém importante em casa, uma namorada, um caso,
uma visita, nao uma pessoa qualquer olhando os discos
que anunciei na OLX.

Humm, gente, é? Angela pegou uma Bohemia long
neck e torceu a tampa protegendo os dedos com a blusa,
e quando fez isso deu pra ver sua barriga queimada de
sol e um pedaco da tatuagem. Senti uma pontada no es-
tdmago. Ela deu um gole demorado e pousou a garrafa
na mesa: quem €?

Nao sei, é uma garota qualquer. Ta vendo os vinis
que anunciei na OLX. Angela abriu a geladeira de novo
e ficou olhando 1a pra dentro como se esperasse que al-
guma coisa diferente se materializasse. To com fome,
esses figos tao na validade?

Devem estar, dona Zuleica trouxe ontem.

Ela puxou os figos pra fora, vocé se deu bem, ficou
com a dona Zuleica pra voce.

Nao era exatamente verdade. Eu nao conseguia
produzir nada nos ultimos meses; se continuasse as-
sim, em breve teria que me mudar prum flat. Difi-
cilmente ia conseguir continuar pagando a diarista.
Angela pos os figos na pia e lavou um por um, depois ar-
rumou de volta na caixa e pos no centro da mesa. Pegou
um e mordeu. Eu me levantei, peguei um prato, uma
colher e uma faca, sabia que os figos tém uma vespa
morta dentro?, pensei em dizer enquanto cortava um

ao meio. Comecei a raspar a carne rosada com a colher.
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Nao é assim que se come figo, minha ex-mulher
disse. Por que vocé nao come a casca?

A casca? Tem agrotoxico.

Isso é organico, é do quintal da dona Zuleica, vocé
mesmo falou.

Nao, eu falei que ela me deu, nao que era do quin-
tal dela.

Deixa de ser fresco, Pablo, vocé sabe que é do jar-
dim dela, ela sempre trouxe fruta de 1a. Vocé ta desper-
dicando alimento, sabia que dava pra alimentar a Africa
inteira com tudo que a gente joga fora?

Eundo disse nada, mas também nao comi as cas-
cas. Abri mais duas cervejas e bebemos em siléncio, o
ventilador dando voltas lentas no teto.

Entdo quer dizer que vocé ta vendendo sua cole-
cao de discos?

Caralho, a menina! Pulei da cadeira. Tinha me es-
quecido completamente da garota. Angela veio atras de
mim com a long neck quase vazia na mao. Deixei que
passasse a minha frente quando chegamos a porta do
corredor. A legging nova era vermelho bem escuro, cor
de sangue ou vinho tinto, com certeza ficava transpa-
rente quando ela agachava. Nunca gostei de imaginar
os caras da academia olhando a bunda dela, mas ago-
ra esse pensamento era mais do que angustiante, era

quase torturante.
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A adolescente estava sentada de pernas cruzadas
no chao, em frente a minha colecao de LPs, e separava
alguns numa pilha a sua direita. Olhou assustada quan-
do Angela entrou no escritério.

0i, disse minha ex-mulher.

A menina me olhou e sé depois sorriu para Ange-
la: Ola! T6 vendo uns discos.

Fica a vontade, a casa é sua — Angela se virou pra
sair, mas depois deu meia-volta. — Quer cerveja?

Nao, t6 bem assim, obrigada, a menina respon-
deu, acrescentando Songs of Love and Hate do Leonard
Cohen ao seu pequeno monte.

Segui Angela até o quarto. A cama estava mise-
ramente arrumada porque eu tinha estendido a col-
cha pouco depois da menina avisar que vinha, mas 0s
lencéis estavam embolados de qualquer jeito por bai-
x0. Fazia semanas que eu nao trocava a roupa de cama,
talvez meses. Ela sentou na cama e cruzou as pernas, a
legging apertada marcando cada curva das suas coxas,
vocé é um filho da puta, ela disse, ta vendendo esses
discos s6 de sacanagem com a minha cara, né? A vida
toda acumulando essas tralhas, ocupando cinco estan-
tes, enchendo de po, foi s6 eu me mudar pra vocé botar
tudo a venda, né?

Resolvi aproveitar esse momento pra praticar o
desapego, eu disse. Nao queria que ela soubesse o quao
falido e desesperado por dinheiro eu estava.
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Voceé é egoista, Pablo, sempre foi. Ela esvaziou a
Bohemia e se levantou da cama como um felino, rapi-
da, silenciosa. Bom, isso ndo é da minha conta, sé vim
pegar minhas coisas.

Vocé ja levou quase tudo.

Tem coisa minha aqui ainda. Esse livro do Muraka-
mi, por exemplo — ela se esticou e pegou um livro na
minha mesinha de cabeceira — é meu.

A gente comprou junto.

Fui eu que escolhi, ela virou o livro e passou a mao
pela contracapa. Vocé nem gosta de contos.

Mas esse eu t6 gostando. Olha, tudo bem, é seu en-
tao. Mas me deixa terminar pelo menos. Quando acabar
eu levo pra vocé.

Ela devolveu o livro pra mesinha, mas pra dela.
Como se ainda dormisse ali. Meus quadros, disse. O Scot
Sothern que minha mae me deu.

Foi um dos poucos alivios quando a Angela foi em-
bora, me livrar daquela fotografia pornografica que ela
chamava arte.

Vocé escondeu meu Scot Sothern? Vocé é tao pu-
ritano, ela riu. O que vocé fez com ele?

Guardei pra voce, falei, depois puxei uma gaveta e
apoiei o pé pra conseguir alcancar o maleiro. Nao olhei pra
baixo, mas tive certeza que ela ainda estava rindo. Botou o
quadro em cima da cama e ficou olhando pra ele com um

sorriso estranho na cara, a mulher na foto deitada assim
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na minha colcha era um prentncio amargo de que qual-
quer mulher soaria indigna e depravada no lugar dela.

Quer outra cerveja?, perguntei.

Ela encolheu os ombros: pode ser. Por um mo-
mento pensei em embebeda-la. Quem sabe assim ela
transasse comigo, dormisse na nossa cama, voltasse
pra casa.

Abri duas cervejas na cozinha e trouxe pro quarto.

Ela deu um gole bem longo, depois me olhou com
expressao séria. Vocé ta comendo essa garota?

Claro que nao! Essa menina é menor de idade! Ta
maluca?

Me pareceu bem grandinha.

Fica vocé com ela entdo, falei, e me arrependi de
nao ter trazido vodca em vez de cerveja.

Descobri que eu nao gosto de mulher. Nao te con-
tei? Pois €, entdao esqueci, mas € isso, descobri que na
verdade eu nao gosto de mulher.

Como assim nao gosta de mulher? — Caralho! Por
que nao peguei a vodca? — Nao foi por isso que a gente
se separou?

Pois €, me enganei. Acho que eu gostava da doi-
deira, das pessoas me olhando, sei la. Agora percebi que
so fico excitada com outra mulher se tiver um homem
olhando. Ela deu de ombros como quem fala uma tri-
vialidade qualquer. Te falei que a gente nao devia fre-
quentar aquelas festas, Pablo, aquilo mexe com a nossa
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cabecga, fiquei perturbada, confusa. Ela andou até a ja-
nela e soltou a fita vermelha que sustentava o sino dos
ventos, mas depois pensou melhor e amarrou de volta.
Nao vou levar meu sino, se isso funcionasse nossa vida
nao tinha virado essa merda. Tirou o quadro pornogra-
fico da cama, ajeitou embaixo do brago, parou a porta do
escritorio pra dar tchau a garota que olhava os discos e
entrou no elevador. Fiquei parado no hall até escutar o
elevador aterrissar no térreo, entao fui a cozinha, enchi
um copo com Stolichnaya, sentei no sofa da sala e fiquei
rodando os gelos com os dedos. O tilintar dos cubos de
gelo no copo era quase o barulho do sino dos ventos ba-
lancando na janela e comegou a me hipnotizar, até que
escutei uma voz feminina atras de mim. Me virei: a me-
nina estava de pé apoiada no batente da porta entre o
corredor e a sala, com uma pilha de discos embaixo do
brago: To pensando em levar esses.

Ela era um pouco mais baixa que a Angela, tinha
um corte de cabelo assimétrico na altura dos ombros e
usava anéis nos polegares e nos dedos dos pés. Sua cal-
¢ajeans tinha a cintura tao baixa que deixava o umbigo
redondo e profundo de fora. Ela sentou no chao bem
a minha frente, virada pra mim, e espalhou os discos
entre n6s como se fossem um leque. Nirvana, Leonard
Cohen, Led Zeppelin, Bob Dylan, The Doors, Rolling Sto-
nes, varios discos do David Bowie e toda a minha colecao
do Bob Marley.
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Vocé gosta de musica antiga, comentei, mas nao
fiz mencao de me mover do sofa.

E, meus amigos dizem que eu tenho alma velha.
Ela riu, e me pareceu ter visto um piercing brilhante no
meio da sua lingua. Quem é essa mulher?, ela apontou
uma mulher de vermelho sentada com o Bob Dylan num
quarto de hotel, em Bringing it All Back Home.

Nao sei, acho que nao é ninguém importante. Esse
LP tem uma das minhas faixas preferidas. “It's All Over
Now, Baby Blue”.

Eu ouvi tudo, ela disse.

Qué?

Eu disse que ouvi tudo. Vocés dois no quarto. Nao
sou menor de idade. Fiz dezoito em janeiro.

Nesse caso vocé pode beber, falei. Quer tomar al-
guma coisa?

Nao, t6 bem, obrigada. Nao gosto de bebida, me da
dor de cabeca. Prefiro erva. Quer fumar?

Ela esticou o tronco pra frente apoiando os joe-
lhos e as maos no chao e chegou bem perto das minhas
pernas. Assim, de quatro no chao, sorrindo de um jeito
infantil, ela parecia cruel e pervertida.

Vocé tem ai?, perguntei.

Sempre tenho erva comigo. Era definitivamente
um piercing na lingua.

Ela abriu a mochila e tirou um maco de cigarro
com um baseado ja apertado dentro. Acendeu, puxou
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avidamente a fumaca e prendeu a respiragao por um
tempo que me pareceu excessivo, com o peito inflado.
Seu rosto ficou vermelho. Repetiu o processo e me pas-
sou o cigarro. Vocé tem toca-discos? Pra gente escutar
um desses?

Ja vendi, falei. Depois disso, fumamos o baseado
em siléncio. Quando acabamos, peguei outra cerveja pra
mim. Ela bebeu agua e deitou no chao da sala, de barriga
para cima e pernas e bracos abertos, como uma estrela
do mar. Deitei no sofa e fechei os olhos. Tentei escutar o
barulho do sino dos ventos balancando no quarto, mas
nao dava pra ouvir nada. Acabei adormecendo. Quando
acordei, vinte ou trinta minutos depois, ela tinha tira-
do as sandalias e estava com os pés descalcos no sofa,
quase rocando os meus. Eu até podia sentir o aro frio do
anel que ela tinha no dedao do pé.

Vocé tem uma banheira e tanto, ela disse.

O qué?

Ah, desculpa, é que eu tive de fazer xixi. Vi a ba-
nheira no seu banheiro. E de hidromassagem, né?

E, mas ndo funciona, falei. Olha, preciso trabalhar.
E melhor vocé ir agora. Vai levar todos esses mesmo? Ela
tinha empilhado os discos outra vez. Agora era a capa
colorida de Popular Problems que estava por cima.

Vou — ela me entregou um maco de dinheiro.
Contei as notas sem muito cuidado. Vocé acredita em
feng shui?, perguntei.
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Nao sei. Vocé acredita?

Nao respondi. Fui até o quarto e desamarrei a fita
que suspendia o sino dos ventos. O livro do Murakami ti-
nha sumido da mesinha. Dei uma boa olhada no quarto,
nao estava em lugar nenhum. Voltei pra sala e entreguei
0 sino pra garota. Toma, um brinde junto dos discos. Pra
trazer boas energias.

Ela guardou o sino na mochila e estendeu as duas
maos pra cima, na minha direcao. Segurei suas maos
e a puxei para cima, ela era surpreendentemente leve.
Fomos juntos até o hall.

Depois que eu tiver ouvido todos os discos mando
mensagem pra te contar o que achei, ela disse, quando
o elevador chegou. Sorri em acordo. A grade do eleva-
dor comecou a fechar, mas ela continuou me encaran-
do. Antes que fechasse de vez, puxei rapido a porta. A
grade travou com um barulho violento, depois voltou
mecanicamente para a posicao anterior, como uma
sanfona emperrada.

Sally Grossman, eu disse. O nome da mulher na
capa com o Bob Dylan é Sally Grossman. Era casada com
o produtor musical, alguma coisa assim. Soltei a porta e
a garota me olhou de um jeito estranho, com um sorriso
triste e nostalgico ao mesmo tempo, depois sua ima-
gem comecou a descer, até sumir. Fiquei parado no hall
ouvindo o elevador deslizar delicado pelo poco abaixo.
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pUVid3

etras estao saindo da sua cova. Juntando com as pri-

meiras, sao noventa e cinco ao todo. O coveiro co-

letou outras tantas e me entregou empilhadas na
ordem em que sairam, menos umas que a chuva levou.
“Teu/Meu caminho/destino é desbravar/desesperar o
mar, mas da terra.” Foi isso que ele anotou, assim, com
trés pontos de duvida. Deve achar que é facil para mim
descobrir o que vocé quer dizer. Justo eu, que nunca fui
bom nessas coisas, que nem sei se formam uma poe-
sia ou a frase final de um conto inacabado. O nome do
coveiro € Elisio. Ele também é jardineiro, apara a gra-
ma, cuida das flores e limpa as lapides, usa chapéu de
cowboy, diz que é para proteger o rosto do sol, mas acho
um bocado estranho. Ninguém usa isso por aqui. Pito-
resco, € como vocé chamaria. Um filhote de beija-flor
tem vindo a nossa varanda todas as tardes as cinco em
ponto. Pensei que era vocé, mas depois me toquei, nao
tem beija- flor na Europa. Comentei com seu Elisio e
ele confirmou. Disse para eu tirar uma foto da proxi-
ma vez. Ele pediu para ver suas poesias. Eu nao queria
mostrar, mas fiquei sem graca de dizer nao, com o tanto

que ele tem feito por nds. Ou por ele ter aquela solidao
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nos olhos, ndo sei. E velho, mas tem bracos fortes e voz
imponente, vocé gostaria dele. E tdo sozinho que ado-
touum bode. Pessoas deixam comida, velas e bebida na
porta do cemitério, mas outro dia deixaram um bode.
Vivo, com fitas pretas e vermelhas penduradas no chi-
fre; pronto, seu Elisio o colocou para dentro e agora ele
o segue para tudo que é lado, como um cao fiel. Talvez
seja ciime, isso de nao querer mostrar seus esbocos
para o coveiro, ele que ja convive tanto com vocé, troca
as flores da sua sepultura, recolhe as letras que fogem,
acho que tenho medo, medo de ele entender mais a sua
obra do que eu, de pegar nos teus poemas e saber de-
les melhor do que eu, de completar os textos que eu
nao posso. O filhote de beija-flor voltou, consegui foto-
grafa-lo, enviei pro seu Elisio, ele mandou uma carinha
rindo, isso nao é beija-flor, escreveu, é mariposa-coli-
bri. Mimetismo. Mimetismo — foi essa a palavra que ele
usou. Corri até a varanda, a mariposa-beija-flor estava
pousada num lirio. Bati nela com a raquete de eletro-
cutar mosquito, fez barulho e saiu fumaca, mas as asas
ainda batiam. Esmaguei com o chinelo, saiu uma gos-
ma, joguei os restos na rua. Um gato chegou perto, acho

que comeu. Nao era vocé.
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0 Anfiquario 03 Madame Bernard

adame Bernard me contratou porque queria

expandir seu negocio. Ela s6 abria o antiqua-

rio a tarde e estava procurando alguém para
ficar la de manha, na esperanca de aumentar suas ven-
das. Também tinha limpado e remodelado o jirau para
abrigar um brechd de luxo e vender roupas e bijuterias
da sua época de ouro no teatro. Cachecoéis de pele de
raposa e coelho, echarpes de seda, vestidos glamoro-
sos, chapéus e outras quinquilharias. Eu pensei que ela
devia estar precisando muito de dinheiro para vender
suas proprias coisas, mas minha mae disse que era na-
tural uma senhora de idade se desapegar das roupas e
acessorios que ja nao tinha onde usar e que na certa
Madame Bernard doaria o dinheiro a uma instituicao
beneficente. Minha mae era fa da Madame Bernard. Di-
zia que sua presenca no palco era hipnotizante e sua
voz, “encantadora’. O nome verdadeiro da Madame nao
era Justine Bernard, mas Abigail Rocha da Silva, como
descobri ao receber meu primeiro cheque-salario, mas
isso nao abalou a admiracao da minha mae; segundo
ela, todo artista “que se preze” usa nome artistico. No

comeco, nao entendi por que a madame precisava de
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mim para abrir sua loja mais cedo, mas depois ficou cla-
ro que ela era viciada em calmantes. Isso explicava nao
s6 as reportagens creditando o fim da sua carreira ao
“recorrente problema com remeédios controlados’, mas
também sua voz arrastada e as olheiras terriveis que ela
disfarcava com maquiagem e 6culos escuros.

Nem o antiquario nem o breché tinham muito
movimento. Ficavam numa rua antiga do centro do Rio,
com bares e sebos que lhe emprestavam um ar cult e ro-
mantico ao mesmo tempo. Segundo minha mae, um dia
aquela rua tinha sido sinonimo de requinte e abrigado
festas luxuosas da alta sociedade fluminense. Quando
eu descia do 6nibus e pisava aquelas calcadas de grani-
to e pedra portuguesa, tentava imaginar o glamour das
épocas passadas, mas so6 via pocas de mijo, guimbas de
cigarro, mendigos pedindo esmola e baratas passean-
do de um lado para o outro. Era ironica a semelhanca
entre o que o tempo tinha feito com aquela rua e com a
Madame Bernard.

Ela me deu uma cépia das chaves e me mandou
abrir aloja todo dia as nove. O antiquario funcionava das
nove as dezoito: eu ficava com as primeiras quatro horas
e a madame com as Ultimas cinco. O Anderson, um tipo
de faz-tudo, trabalhava o turno inteiro, das nove as de-
zoito (com uma hora de intervalo para o almocgo). Nunca
entendi por que a Madame Justine confiou as chaves a

mim e ndo ao Anderson, ja que ele sempre chegava an-
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tes e tinha que ficar em pé, ao relento, me esperando.
Eu tinha sempre um sorriso sem graga na cara, primei-
ro porque sabia que ele vinha de muito mais longe que
eu; segundo porque eu s6 me atrasava por enrolar de-
mais na cama — mas Anderson nunca reclamava. Pior
que nem era eu quem abria a porta, eu sé enfiava a cha-
ve na fechadura e girava pra destravar o trinco, quem
levantava a porta da loja, uma chapa de aco que corria
verticalmente pra cima, era ele. A fechadura velha e en-
ferrujada as vezes engasgava e era preciso girar mui-
tas vezes com “jeitinho” pra destravar; como Anderson
era mais paciente e toda vez que isso acontecia vinha
em meu socorro, acabei delegando a tarefa de abrir a
loja inteiramente a ele e era sempre uma cena meio ri-
dicula, ele la de pé no sol ou na chuva me esperando
chegar e entregar a chave na sua mao para entrarmos
na loja. Depois ele ia limpar as coisas e eu abria a caixa
registradora e sentava numa mesa grande de jacaran-
da para esperar os clientes. Eu nao tinha muito traba-
lho, porque a maioria das pessoas que entrava ali queria
apreciar as coisas como se estivesse num museu e nao
num estabelecimento comercial. Claro que minha pos-
tura nao ajudava. Eu podia levantar da cadeira e acom-
panhar os possiveis clientes, ressaltando a importancia
histérica de cada peca, mas raramente fazia isso. Nao
era preguica, era mais uma conjuncao de fatores. Pri-

meiro, eu mesma nao sabia a importancia histoérica da-
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quelas pecas e pensava que s6 um idiota daria dez mil
num piano velho ou vinte mil num contador de mesa
indo-portugués. Depois, eu nao entendia a loégica da Ma-
dame Bernard me mandar priorizar o antiquario em vez
do brecho, e quando entravam clientes nos dois espa-
cos eu subia para acompanhar os que estavam la em
cima. Claro que as pecas do antiquario eram mais ca-
ras e que devia ser por isso que a Madame Bernard me
mandava esquecer o jirau e focar nos méveis, mas eu
nao conseguia me concentrar sabendo que os clientes
estavam sozinhos la em cima com tantas pecas faceis
de roubar. Bastava enfiar um bracelete ou um xale na
bolsa, a loja nao tinha alarme, camera, nada. Por outro
lado, ninguém ia sair pela porta carregando um sofa ou
uma grade de ferro, e, além disso, eu sempre pedia para
o Anderson ficar de olho la embaixo. Acho que a Justine
confiava demais nos clientes, talvez nao acreditasse que
alguém roubaria uma grande dama do teatro como ela,
mas eu, que ja tinha levado pra casa dois dos seus anéis
(sem falar numa presilha de cabelo cheia de pérolas fal-
sas e strass), era mais cética. Outra razao pela qual ndo
me esforcava muito é que eu nao precisava realmente
daquele trabalho. Tinha acabado de fazer dezoito anos
e passado no vestibular para Direito, mas escolhi come-
car no segundo semestre porque queria descansar um
pouco do estudo, trabalhando meio periodo e passan-
do as tardes na praia. Por fim, eu preferia ficar sentada
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enquanto os clientes circulavam porque eu nao sabia
o preco de nada. Os precos das pecas estavam escritos
em pequenas etiquetas brancas coladas nos méveis,
mas a poeira que vinha da rua descolava as etiquetas;
havia sempre varias caidas no chao, grudadas na nossa
roupa ou s6 desaparecidas mesmo. As pessoas olhavam
um lustre ou um quadro e perguntavam “quanto cus-
ta?”, euia checar e nunca encontrava o preco, e aquilo
era sempre um pouco humilhante. Por isso, era mais
facil ficar sentada perto do livro, as pessoas pergunta-
vam quanto era uma peca, eu abria o catalogo, locali-
zava pela tipologia e descricao e dizia o valor. O curioso
€ que o Anderson, talvez por estar sempre espanando
as coisas, sabia o preco de quase tudo e, quando me via
atrapalhada catando um preco no livro, me soprava o
valor numa fala sem som, s6 com um movimento bem
amplo e articulado dos labios: cinco mil e duzentos. No
comeco eu nao confiava e checava o livro na mesma,
mas logo ficou 6bvio que ele nunca errava e, a partir dai,
toda vez que um cliente perguntava o preco de alguma
coisa, e ele estava por perto, eu s6 olhava pra ele. Sua
ajuda ficou tao importante que quando entrava gente na
loja, se nao estivesse muito ocupado com alguma coisa,
ele vinha correndo com a vassoura e ia disfarcadamente
seguindo as pessoas e varrendo, sO pra me sussurrar o
preco de alguma peca. Acho que o Anderson também
sabia que eu roubava a Madame Bernard, embora eu fi-
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zesse isso mais manipulando o preco das pecas do que
levando itens pra casa. Como as coisas do breché nao
tinham o preco colado, toda vez que uma cliente se in-
teressava por uma pega eu acrescentava quinze ou vinte
reais ao valor e ficava com a diferenca pra mim. Eu nao
precisava do dinheiro, mas era sempre bom ter um ex-
tra para um lanche no McDonald’s ou um baseado na
praia. Eu ndo era fa de maconha, fumava mais de onda,
pra acompanhar meus amigos do Posto 9, mas o Ander-
son percebeu que eu fumava. Uma tarde, enquanto me
acompanhava até o ponto de 6nibus no meu horario de
saida (que coincidia com sua hora de almoco), pergun-
tou se eu queria fumar um no Campo de Santana. Fiquei
olhando pra cara dele, querendo perguntar se eu tinha
vibe de maconheira, mas ele riu e disse que tinha vis-
to o botton “Salvem os Camaroes da Jamaica’ na minha
bolsa e nés dois rimos e ele disse que s6 uma playboyzi-
nha como eu pra poder explanar desse jeito, que se ele
usasse um botton desses na mochila era dura na certa,
e nos rimos mais e dividimos um beck caminhando pela
praca. Fora do ambiente de trabalho, o Anderson era fa-
lante e divertido, me contou que morava em Vilar dos
Teles e o jeito como ele falava meio cantando que Vilar
dos Teles era “a capital do jeans” era muito engracado.
Eu era péssima vendedora. Nos seis meses em
que trabalhei 13, s6 vendi uns vasos de porcelana, um
tapete, duas poltronas Luis XV e algumas bugigangas
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de pouco valor, mas duas semanas antes da minha sa-
ida dei a sorte de fazer uma venda expressiva que nao
s6 me gerou uma comissao gorda como me fez sentir
tanta pena da Madame Bernard que quase devolvi os
anéis roubados. A venda foi uma estante de farmacia
antiga que era uma das pecas mais caras do antiquario
e que nunca entendi por que interessaria a alguém. Na
primeira vez que o homem entrou e perguntou o preco
(e 0 Anderson me sussurrou como sempre) pensei que
era s6 mais um desses curiosos, mas ele voltou no dia
seguinte com um amigo e eles estudaram o mével de-
moradamente. Enquanto os dois discutiam, Anderson
veio e me lembrou de oferecer os vidros de botica an-
tigos que estavam armazenados la dentro e que custa-
vam duzentos e cinquenta reais cada. Acabei vendendo
a farmacia inteira e os seis frascos guardados no esto-
que. Quando Madame Bernard chegou e viu o cheque
da venda, por um momento pareceu que ia ficar sem
ar, mas depois desabou o corpo na cadeira, me olhou,
olhou de novo para o cheque e comecou a beija-lo como
louca. Ria e beijava o cheque, a pequena folha de papel
girando nos seus dedos enquanto ela a beijava dos dois
lados e eu agradecia a Deus por ela estar sem batom.

Quando recebi a comissao pela venda, separei
metade num envelope e dei para o Anderson.

“O que é isso?”, ele perguntou.

“Abre. E sua parte na venda da farmécia.”
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Ele nao abriu o envelope. Ficou segurando, sem
me devolver nem enfiar no bolso.

“Mas a comissao é sua, por que vocé quer me dar?”

“Nao sei, achei que vocé merecia, s6 isso”, eu dis-
se, sem ter certeza se queria dar o dinheiro para o An-
derson por ele ter me ajudado com a venda, por fal-
tar pouco pra eu largar o emprego ou pra anestesiar a
lembranca daquela ex-diva do teatro com sua peruca
de ondas loiras beijando um cheque. Anderson guardou
o envelope no bolso de tras da calca, murmurou “gen-
te rica tem cada uma” e virou sem dizer obrigado. Nao
dissemos mais nada o dia todo e na manha seguinte ele
me entregou uma sacola plastica e disse que tinha com-
prado dois presentes pra mim com aquele dinheiro: um
estava na sacola e o outro era uma erva da melhor qua-
lidade pra gente fumar juntos na hora do almoco. Expli-
quei que estava tentando parar de fumar, mas que era
pra ele apertar um mais tarde em minha homenagem,
e abri a sacola: era uma calca jeans do meu tamanho
certinho com uma etiqueta do lado de dentro dizendo a
capital do jeans. Euri e ele riu também, demos um abra-
co rapido e meio distante, s6 com a parte de cima do
corpo, e eu guardei a cal¢ca na mochila um pouco triste
por saber que nunca ia usar aquilo. Isso foi duas sema-
nas antes do fim de julho. No comeco de agosto, finali-
zei a matricula na faculdade e ao voltar pra casa passei
pelo antiquario pra me despedir da Madame Bernard
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e do Anderson e mostrar meu nome na carteirinha da
universidade, pensando que os dois ficariam felizes por
mim, mas quando cheguei ele tinha ido ao banco fazer
pagamentos e s6 consegui me despedir da Justine. Ela
disse pra eu esperar que ele logo voltava, mas eu sabia
como ele demorava quando ia ao banco no primeiro dia
util do més e disse que passava la no dia seguinte, mas
comemorei até tarde naquela noite e na manha seguin-
te aJude e a Raissa passaram la em casa pra gente ir
a praia e acabei esquecendo. S6 muitos meses depois
percebi que nunca cheguei a me despedir do Anderson.
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NO Hospital

océ achou que estava morrendo com todo aquele

sangue encharcando suas roupas e lencoéis, mas

ja passou, os remédios fizeram efeito, vocé esta
em paz e sem dor. Sabe que nao vai morrer. A cama do
hospital é branca, larga e asséptica e, vocé percebe ago-
ra, estranhamente reconfortante e acolhedora, como a
cama da sua casa ja nao é ha algum tempo. Em casa, o
colchao tem molas soltas que machucam suas coste-
las, manchas de bebida, esperma, sangue e secrecoes
que vocé nem lembra de quem sao, e furos deixados pe-
los seus proprios cigarros. Vocé observa as enfermeiras
indo e vindo. Estao agitadas porque alguém morreu no
quarto em frente. Vocé ouviu o alarme disparar e viu os
meédicos entrarem correndo, e depois as enfermeiras, e
viu uma mulher ser afastada aos prantos. E assim quan-
do se morre. Mas vocé nao vai morrer, os médicos ja ex-
plicaram: vao costurar a veia sangrante amanha e em
seguida vocé vai para casa. A enfermeira se aproxima
com uma bandeja, agua, remédios, ela usa coque, tem
cabelos pretos, rosto muito fino, tracos classicos, per-
gunta se vocé quer que avisem alguém da familia. Vocé
levanta devagar os olhos do lencol branco e asséptico do
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hospital para o rosto fino e classico da enfermeira e diz:
nao tenho ninguém. Sou s6 eu no mundo.

Ela tenta disfarcar, mas uma centelha de pena
ilumina seus olhos por uma fracao de segundo — uma
fracao de segundo apenas, ela esta acostumada a ca-
muflar emocoes piores e a lidar com situagoes dramati-
cas; além do lampejo de pena nos olhos, a garganta dela
se move com um discreto engolir em seco — discreto,
porque ela é uma enfermeira jovem, mas com aquele
ar de experiéncia dos que tém dom para a coisa. Esta
tudo bem, vocé diz, meu medo era morrer e me enter-
rarem como indigente, mas o doutor garantiu que nao
vou morrer. Vocé engole os remédios e devolve o copo,
ah, é claro que nao, vocé vai ficar bem, ela diz, e pega o
copo de volta, pousa na bandeja e deixa o quarto.

Um dos remédios é grande demais e machuca sua
garganta ao descer, vocé massageia o local dolorido en-
quanto pensa no porqué de ter dito aquilo. Vocé tem pai,
mae, quatro irmaos, primos, uma familia bem grande
até. S6 nao os avisou ainda porque seu pai tem proble-
ma no coracao e vem tendo picos de pressao; além dis-
so, hoje a noite eles iam ao cinema, e o médico te ga-
rantiu que nao é grave, amanha vao ligar o vaso e vocé
vail para casa.

O nome da enfermeira é Pilar. Vocé leu no cracha.
Além do uniforme branco e asséptico de enfermeira e

do crachd, vocé reparou no cordao de ouro com um cru-
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cifixo. Mais nada: aliancga, relégio, brincos, nada. Nao é a
primeira vez que vocé tem esse sangramento, mas nun-
ca foi tdo assustador. Disseram que vocé tinha que parar
de beber ou as varizes no seu esofago iam crescer, mas
vocé nao acreditou que veias pudessem sangrar tanto
e encharcar sua camisa e lencbis e baixar sua pressao
e te deixar com tonturas e medo de morrer. Vocé esta
comecando a ficar com sono, 0s pensamentos se sobre-
poem de um jeito engracado, vocé tenta lembrar o filme
que seus pais foram ver, sua mae falou dele ha poucas
horas, é o Gltimo do Tarantino, vocé tenta lembrar mas
pensa em tarantulas, tarantela, armas, tiros, faroeste,
saloon mexicano, dedos macios apertam seu pé, vocé
volta a realidade. Pilar esta ali, no pé da cama, ela toca
de leve sua perna, com carinho, com pena, com cuidado,
com compaixao, vim me despedir, acabou meu plantao,
estou indo pra casa, mas olha, vai ficar tudo bem, vocé
nao vai morrer, vai dar tudo certo pra vocé. Aham, vocé
diz, e acena com a cabeca. Quer mais alguma coisa an-
tes de euir? A mao de Pilar no seu pé, os dedos macios,
Tarantino, o crucifixo, Pilar sorrindo, Pilar com pena, s6
uma coisa, vocé diz, reza por mim. Pilar sorri, claro que
sim, vou rezar, pode ter certeza. Ela se afasta, vocé volta
a fitar o teto, vocé sabe que nunca acreditou em Deus.

Qual € mesmo o nome do filme?
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cumplicidade

essa altura eu ja devia estar acostumada a no-

vembros taquicardicos. Coisas estranhas acon-

tecem no més do meu aniversario, sempre foi
assim. Nao considero que seja um inferno astral; in-
ferno astral se estende por todo o més anterior ao seu
aniversario e na minha vida as coisas acontecem ou na
semana que antecede meu dia de anos ou na que vem
a seguir. Dessa vez, por exemplo. Acabei de completar
quarenta e cinco anos. Chego na clinica e o nome dele
estala, em letras pretas no quadro branco: Octavio Ser-
ra. Pode ser outra pessoa, claro. Mas senti que nao era.
Alguma vez vocé teve um déja vu que se repetiu varias
vezes a ponto de criar a sensacao de um déja vu do déja
vu? Ou fantasiou uma cena e a repetiu vezes sem con-
ta na sua cabeca sem saber por que a repetia? E a cena
nao era um desejo, um sonho para o futuro nem uma
lembranca, ndo era sequer uma coisa provavel de acon-
tecer, pelo contrario, era algo disparatado que sé sur-
gia, como uma cena avulsa, sem prolongamentos nem
emocoes associadas? Eu ja tinha me imaginado cara a
cara com ele nesse mesmo contexto, eu enfermeira, ele

paciente em desintoxicacao, deitado na cama me olhan-
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do com aquele jeito humilhado que eles tém ao chegar,
enquanto eu disfarcava para as outras enfermeiras nao
notarem as malas cheias de p6 entre noés. E agora ele es-
tava ali, aquele grande déja vu materializado no quarto
numero oito.

Tiro o prontuario do escaninho: ele chegou ontem
anoite. Internacao voluntaria: a assinatura esta logo aci-
ma da linha consentimento informado, um pouco mo-
ribunda e muito trémula, mas dele. Um xis no quadra-
do divorciado. Entao ele vai estar sem aquela alianca.
Nunca esqueci a alianca que ele usava, chamava aten-
¢ao por ser fina demais. E por fina demais quero dizer
que ele se casou muito cedo, quando ainda nao tinha
dinheiro (depois ele confirmou, tinha vinte e ela, deze-
nove). A finura daquela alianga numa mao bem-suce-
dida de quarenta e oito anos também me contava do
apego que eles tinham por aquele simbolo de uniao,
aquele laco metalico tao importante que nao queriam
derreter, substituir nem aposentar. Aquela alianca fina
esfregava dois adolescentes na minha cara, esfregava
paixao, batalhas enfrentadas de maos dadas, cervejas na
varanda no fim do dia, viagens de trem, shows de rock,
noites em claro a rir ou a embalar bebés, obstaculos su-
perados, albuns entupidos de fotografias, construcoes
comecadas do zero. Cumplicidade e histéria. Eu tirava a
minha alianca quando entravamos no motel e jogava no

compartimento fechado da bolsa, mas ele nunca tirava
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a dele, e aquela linha dourada encravada num dedo ja
largo demais para a circunferéncia do anel ficava 1a, me
excitando contra a minha vontade, refletida no espelho
do teto enquanto passeava pelo meu corpo nu e puxava
os meus cabelos. Quinze anos atras.

Entro no quarto numero oito e a primeira coisa
que vejo sao as solas dos seus pés, viradas para a por-
ta, ressecadas, encardidas, com fissuras nas laterais.
Ele esta deitado de lado, encolhido como uma crianca,
e dorme profundamente. Lorazepam, diazepam, halo-
peridol ou outro calmante qualquer. E o que sempre co-
locam na prescricao dos prontuarios F10, como o dele.
F10 é a sigla correspondente a dependéncia alcodlica
no Codigo Internacional de Doencas. Assim, nao preci-
samos usar o termo “alcoodlatra’, de conotacao pejora-
tiva. Esta coberto até o pescoco com o lencol verde-cla-
ro da clinica e dorme com a boca aberta. Ha uma pocga
de baba no travesseiro, e seu corpo todo transpira uma
mistura de alcool etilico, remédio e um cheiro doce e
enjoativo de maca mofada. Em vez da cabeleira ondu-
lada cor de cobre, ele agora tem cabelos ralos completa-
mente brancos, e o seu rosto tem bolsas de gordura sob
os olhos, manchas castanhas na pele e rugas marcan-
tes na testa e ao redor da boca, mas nao resta davida: &
ele. Fraco, curvado, sujo, devastado e sem alianca, mas
todo ele ainda. Minhas pernas tremem quase como tre-

meram quinze anos atras, quando fui ouvir sua palestra
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sobre “Afetos em Spinoza”. Eu tinha acabado de fazer
trinta anos e vinha me sentindo velha. Tinha medo de
ver toda a minha vida sugada por aquela rotina, aquele
casamento, aquele bebé que engatinhava pela sala. Su-
gada literalmente, eu pensava nisso enquanto passava
o aspirador no carpete da casa, imaginava cada resqui-
cio de mim tragado e embolado junto com os pelos do
gato no copo do aspirador. Nao sei por que achei que
me envolver com um professor de filosofia dezoito anos
mais velho ia fazer alguma diferenca. Eu estava mesmo
perdida. Saia do meu bairro calmo e tranquilo em Ni-
terdi e cruzava a ponte e metade do Rio de Janeiro para
assistir as suas palestras e deixar ele me foder no motel
mais préximo. Era tdo convencido que quando contei
que minhas pernas tremeram ao vé-lo discursar bri-
lhantemente sobre afetos com uma plateia enorme a
sua frente e um monte de gravadores ligados na mesa,
riu e disse: “E que vocé se apaixonou”.

‘O qué””

“Vocé se apaixonou’, ele repetiu, e riu mais alto
ainda. Pensei té-lo ouvido acrescentar “vocé se enga-
nou’, mas eram sons normais de riso, nao palavras.

Ja ia deixando o quarto, mas, agora que minhas
pernas tremeram e trouxeram lembrancas, o que faco é
sacudir seus ombros e dizer: “Acorda, Octavio”. Ele abre
os olhos inchados e vermelhos (agora também aquosos
e embacados), e eu repito: “Acorda, ta na hora da terapia
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de grupo. Vocé tem que ir”. Ele me reconhece, seus olhos
se arregalam de surpresa e ele se senta o mais rapido
que pode na cama, mas eu s6 digo: “Seja bem-vindo a
nossa clinica” e saio quase correndo do quarto.

Adoro as sessoes de terapia em grupo. Os pacien-
tes se sentam em cadeiras dispostas em circulo e en-
tre eles se senta o Marcel, que é um terapeuta muito
simpatico e tranquilo de barba ruiva e bragos compri-
dos demais para sua altura. Ele sempre abre as sessoes
perguntando quem quer falar primeiro e entao entrega
a almofada a quem se habilitar. E uma almofada preta,
quadrada e pequena que ele chama “almofada da pa-
lavra” porque vocé precisa segura-la se quiser falar. O
interessante nessas sessoes € que os pacientes podem
opinar uns nas falas dos outros e dizer tudo aquilo que
nos, da equipe de saude, ndo podemos, como “toma ver-
gonha nessa cara’, “para de se lamentar”, “se separa des-
se atraso de vida” e outras coisas do género. As vezes,
o0s animos se exaltam e todo mundo comeca a falar ao
mesmo tempo, enquanto alguém grita sem parar “eu
tenho a almofada!”, mas quando isso acontece o Marcel
sobe na cadeira e sopra o apito que traz pendurado ao
pescoco. Entao todos fazem exercicios de respiracao ou
ele determina que é hora da “pausa pro cha” e eles cer-
cam a mesa para comer biscoitos e beber cha de camo-
mila. Se tudo sai mesmo de controle (o que sé vi acon-

tecer uma vez, em que voou cha quente e cadeira pra
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tudo o que é lado), a sala logo se enche de enfermeiros
e segurancas e as coisas voltam ao normal.

A primeira semana de internacao costuma ser mui-
to dificil porque os pacientes tém que lidar com os sin-
tomas da abstinéncia, como tremores, suores e picos de
ansiedade. Por isso, nao é obrigatério ir a terapia de grupo
durante a primeira semana. Alguém deve ter dito isso a
Octavio, porque ele simplesmente ignora minha ordem e
nao aparece. Vou encontra-lo na horta, regando os can-
teiros de beterraba. Reparo que puxa da perna esquerda.

Assim que me V€, tira o dedo da mangueira. A
agua, que esguichava alto e para a frente, passa a cair
triste e pesada na grama aos seus pés. “Meu Deus, Me-
lissa, quanto tempo”, murmura. Reparo que suas maos
tremem de leve.

“Pois é. Dez ou doze anos”, digo. Nao quero confes-
sar que calculo cada minuto.

Ele gira a rosca na ponta da mangueira para in-
terromper o fluxo de agua, depois se curva e deposita
a mangueira com todo o cuidado na grama. “Vocé nao
sabe como eu te procurei nos ultimos anos.”

Nao respondo. Dou 0 mesmo sorriso fraco e gené-
rico que concedo a todos 0s pacientes.

“Sério. Desde que entrei pro AA ha sete anos e
quatro meses. Vocé sabe, reparacao, né? Faz parte do
programa, procurar quem a gente magoou e pedir des-
culpas.”
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“Aham’”, digo, balancando a cabeca. Nao sei o que
mais posso dizer.

De repente, Octavio € acometido por um acesso de
tosse. E uma tosse seca e convulsa, ele se curva para a
frente e bate com a mao no peito, mas a tosse nao para.
Eu me aproximo e bato com a mao aberta nas suas cos-
tas, “o que foi, se engasgou?” Ele faz que ndo com a cabe-
¢a sem parar de tossir, entao finalmente o ataque para
e ele inspira fundo, solta o ar e diz, com uma voz baixa
que mais parece assobio: “E o cigarro”. Tiro a mao das
suas costas e me afasto, mas, quando faco isso, noto que
uma mancha escura se formou na frente da sua bermu-
da bege. Nao sei se ele percebeu ou nao, mas ao invés
de fingir que nao vi, olho bem nos seus olhos aguados
e digo: “Melhor voceé se trocar”, depois viro as costas e o
deixo sozinho no patio.

Nao tem ninguém registrado pra visita-lo, mas no
campo contatos de urgéncia do seu prontuario tem um
telefone e o nome Maria Luiza com a indicacdo (filha)
entre parénteses. Maria Luiza. Ele tinha tao pouca consi-
deracao por mim que nem como amante me respeitava.
Uma vez eu estava pronta para uma das suas palestras
seguidas por motel quando ele ligou e disse que tinha
tido um imprevisto. Teria que levar a filha pra conferén-
cia e voltar a casa depois. Perguntou se mesmo assim eu
queria ouvi-lo palestrar e eu disse claro que sim, entao

ele passou de carro com a menina pra me buscar. Que
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tipo de homem bota a amante e a filha de dez anos jun-
tas num carro? Nem medo de mim ele tinha, medo de
que eu fosse louca, contasse tudo pra garota, o beijasse
na frente dela, fervesse seu coelhinho ou outra insani-
dade qualquer. A menina era rechonchuda e usava um
penteado infantil demais pra idade, com duas trancas
caindo uma a cada lado da cabeca. Senti pena dela. Me
cumprimentou como se eu nao fosse ameaca alguma ao
casamento dos pais e, depois que entrei no carro, botou
os fones de ouvido e ficou cantarolando “California girls,
we are undeniable”, mas, mesmo com fones, o volume
estava tao alto que dava para ouvir do banco da frente.
Pensei em avisa-la de que ia estragar os timpanos, mas
me contive. Nao era minha filha. Octavio nunca tinha
ido a essa faculdade e errou o caminho duas vezes. Na
segunda vez em que passamos pelo Burger King, Maria
Luiza pediu: “Pai, na volta podemos lanchar aqui?” Mas
ele fez que ndo com a cabeca. “Vocé ja nao ta gorda o
suficiente, ndao?”, perguntou. Olhei pelo retrovisor, ela
tinha os olhos virados pra baixo, mas vi que se enche-
ram de lagrimas. Chegamos atrasados na faculdade e ele
saltou do carro correndo, mas os fones da menina en-
gancharam no cinto de seguranca e ele comecou a dizer
palavroes, por isso falei: “Vai indo na frente, eu fecho o
carro e entro com ela. Ainda preciso fazer xixi, de qual-
quer jeito”. Ele jogou a chave do carro e voou pra dentro
do prédio. Depois que ela se desenroscou, eu a levei até
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a cantina e comprei cheeseburger, batata-frita, Coca-Co-
la e um sundae de trés bolas com calda de caramelo, e
quando fui pagar ainda comprei quatro chocolates da-
queles bem gordurosos com marshmallow e amendoim
pra ela comer em casa. Comeu tanto que teve que abrir
o ziper da calca e arrotou durante toda a palestra.

Quando percebo que Octavio sofre de incontinén-
cia urinaria, troco seus calmantes por diuréticos. Eu ja
vinha confiscando seus calmantes desde o primeiro dia,
mas estava dando vitaminas e antialérgicos no lugar. E
uma coisa que fago de vez em quando, roubar calman-
tes da clinica. Nao é uma falta grave, nao sou uma vicia-
da nem nada disso, s6 tomo um ou dois comprimidos
(depende da dosagem) pra dormir a noite, e os médicos
dessa clinica tém a mao pesada pra medicar, os pacien-
tes ficam se arrastando como zumbis pelos corredo-
res. Tiro um comprimido aqui, outro ali, ninguém nota
nem se prejudica. Mas, desde que Octavio se internou,
s6 pego calmantes dele. Nao quero que tenha um Uni-
co dia de paz enquanto se livra do alcool, quero que so-
fra cada centimetro da abstinéncia que eu sofri quando
nosso caso acabou.

Estritamente falando, quem terminou nosso
caso fui ey, mas a verdade é que ele nao deu a mini-
ma. S6 parei de vé-lo por que eu e meu marido deci-
dimos ter mais um filho. Pensamos que isso salvaria

nosso casamento. Nos divorciamos seis meses depois
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do bebé nascer. Fiquei sozinha com dois filhos peque-
nos, mas nao foi de todo ruim. Pelo menos me livrei
do Octavio. Ele vem mancando até o posto de enfer-
magem: “Mel, tem como me dar um paracetamol, por
favor? Minha cabeca ta estourando”. Encosta as maos
no balcao, seus dedos tremem e estao cheios de feri-
das ao redor das cuticulas. As unhas estao tao roidas
que da pra ver a carne.

“Nao me chama de Mel, Octavio. Meu nome é Me-
lissa.”

“Melissa. Enfermeira Melissa. Por favor, posso to-
mar um paracetamol?”

“Nao damos paracetamol pra alcodlatras. Faz mal
pro figado. Mas posso ver se tem ibuprofeno S.0.S. na
sua prescricao.”

“Ta 6timo, Melissa, obrigado. Posso esperar aqui?”

“Pode. O que houve com a sua perna?”

“Quebrei num acidente de carro. Tava bébado, cla-
ro.” Ele levanta a camiseta e vejo cicatrizes na metade
esquerda da sua barriga. “Explodi o baco também. Se
nao tivesse sido uma ambulancia passar na estrada bem
na hora e me socorrer, eu tinha morrido. Incrivel, né?
Passar logo uma ambulancia do meu lado no meio da
madrugada.”

“Foi um anjo que te salvou”, digo.

“Nao sei’, ele diz, e olha pro chao. “Se calhar, foi
um demonio.”
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“Até os demonios podem estar a servigo de Deus.”
Nao sei por que digo isso. E uma coisa que meu pai cos-
tumava dizer, e sempre achei uma idiotice.

Octavio levanta os olhos e vejo um brilho estranho
neles. Suas maos tremem mais forte, ele as esconde ra-
pido nos bolsos. “Vou esperar o comprimido no quarto,
Melissa. Se vocé nao se importa.”

Digo que tudo bem, e ele sai arrastando a per-
na. Observo enquanto entra no quarto e ouco o ranger
da cama quando ele solta seu peso nela, depois escuto
os solucos quase convulsivos que vém la de dentro. Os
meus solucos eu abafo com as duas maos em concha
sobre a boca, mas as lagrimas nao consigo deter. Elas
lavam o rimel dos meus cilios e deixam um pingo preto

na caixa de ibuprofeno.
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A Moldurg

em um quadro da Frida na exposicao do centro

cultural, disse Cristina. O ar cosmopolita de Cris-

tina me irrita. Ela nao perde uma chance de os-
tentar sua superioridade; rica, solteira, independente,
sabe que eu nunca ouvi falar de Sonia Delaunay, Suzan-
ne Valadon, Marie Laurencin e joga esses nomes assim
mesmo, mas Frida Kahlo eu conheco. Amanha vou a essa
exposicao. Nao pela Cristina nem pela Frida, mas para
me sentir mais proxima do Antonio, que esta no México
ha trés dias. Queria ter ido com ele, mas nao disse nada.
Nao tive coragem. A passagem é cara. E, depois, o que eu
ia fazer com o bebé num pais estranho, num quarto de
hotel? Assistir auma defesa de tese com uma crianca de
sete meses no colo nao da e viajar sem nosso filhonao é
uma opgao, ia deixa-lo com quem? Me pareceu absurdo
propor isso em voz alta, mesmo ao Antonio. O que ele ia
pensar, como ia me olhar? E aqui que a vida precisa de
mim, filho para cuidar, plantas para regar, uma casa a
administrar. Casamento nao é romance, é sociedade, diz
minha mae, € uma empresa com divisao clara de tare-
fas, com decisoes a serem tomadas, com projetos, metas.

Ainda nao é assim para mim. Ainda tenho saudade do
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meu marido mesmo em viagens curtas, sinto falta do seu
corpo na cama a noite, de acordar e ver a xicara suja de
café, as migalhas de pao no prato, a toalha molhada no
banheiro, aquele pequeno conjunto de desordens indi-
cando que ele acordou na hora certa, que a engrenagem
da nossa casa funciona, que ele foi trabalhar de barri-
ga cheia, com roupa limpa e passada. Mas agora nada
disso, a casa vazia, a cozinha intocada de manha3, o bebé
na metade dele da cama. Sei que nao devo acostuma-lo
na nossa cama, mas é dificil dormir sozinha depois de
tanto tempo e ele ja dorme no nosso quarto mesmo, s6
fiz transferi-lo do berco para o meu lado. Ele nao dorme
tao bem nesse espaco amplo, se mexe, esperneia, gira
90 graus, chuta minhas costelas. Tento embrulha-lo na
manta como se fosse um envelope, mas ele chora, se ir-
rita. Pelo menos, dorme a noite toda. Como eu queria um
drinque agora. Enquanto espero Antonio ligar, estudo a
ultima foto que ele me mandou. E o palécio de belas ar-
tes na Ciudad de Mexico, ele esta bonito, barbeado, usa
o blazer grafite e sorri na frente de um painel incrivel, o
maior que ja vi. Queria ver essa pintura de perto. No cen-
tro, ha hélices e um homem vestido de verde-cobre com
luvas grossas controla uma grande maquina. O homem
tem o rosto sério, mas algo nele remete a um menino jo-
gando videogame. Embaixo dessa figura masculina, uma
mao emerge e segura um globo. Ha homens de masca-

ra, policiais com cassetetes, um deus opressor e outro
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sem cabeca, mas o que atrai mesmo minha atencao é o
grupo de mulheres jogando. Elas usam vestidos de festa
com costas nuas, brincos de pérola e tém cabelos cur-
tos, sorriem, fumam, seguram cartas; atras delas, ou-
tras mulheres dancam. Livres, despreocupadas. Amplio
a foto com os dedos. Tenho um vestido longo de costas
nuas, mas nao uso ha tanto tempo que nao sei se ainda
cabe em mim. Melhor nem testar, odeio gordurinha es-
capando nas costas, meu marido nao liga, mas eu acho
horrivel. Jogar, fumar, dancar com as costas nuas me
parecem agora tao distantes quanto a tltima vez em que
usei esse vestido.

Encontrar Cristina na exposicao estragaria meu
dia, ela é o tipo de pessoa que pode ir varios dias se-
guidos a0 mesmo museu, imagino-a sentada naque-
les bancos que colocam na frente das telas, sentada por
horas analisando cada quadro em detalhe, sem pressa,
sem hora para nada, com roupas de linho lisas e mini-
malistas, daquelas que nao tém nada de especial, mas
vestem como uma luva. Cristina é o tipo de mulher que
sentaria em frente as telas e fumaria um cigarro com pi-
teira longa — se fosse permitido fumar em local fechado
—, depois almocaria e beberia um vinho caro no restau-
rante do proprio museu e continuaria analisando obras
de arte até o fim do dia. Bem diferente de mim. Mas ja
decidi: amanha vou deixar o bebé na creche e visitar a

exposicao. Eu mataria por um drinque agora. A viagem
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€ a trabalho, mas Antonio vai tomar uns shots no bar do
hotel. Sei que vai. Eu tomaria. Antonio diz que quando
voltar dessa viagem com o titulo de doutorado seu sa-
lario vai aumentar e nossa vida vai ficar ainda melhor.
O que ele chama de vida melhor? Uma casa maior para
administrar? Outro filho para criar? Antéonio num car-
ro zero? Minha mae diz que eu me dou bem na divisao
de tarefas, que as mais duras sobram para ele: levantar
cedo, trabalhar o dia todo, ficar preso no transito, lidar
com o estresse, almocar porcaria na rua. Mas quem esta
no México agora, bebendo no bar do hotel, posando na
frente de um painel enorme? Amanha que se dane o
almoco, vou ver a Frida e almocar hambuirguer. Anto-
nio se confunde com o fuso horario e liga muito tarde,
quando ja estou dormindo, acordo, mas estou cansada,
falamos pouco. Pelo menos nao acordou o bebé.

O centro cultural fica perto do metro, desco na
Uruguaiana, tenho trés horas s6 para mim. Na entrada
do edificio penduraram uma faixa amarelo-vivo com o
nome da exposicao em preto e a foto de uma mulher
deitada fumando sobre um fundo azul. icone pop, foi
isso o que a Cristina disse quando contei que gostava da
Frida. “Ah, ja desvirtuaram muito a imagem dela, coita-
da, virou icone pop.” Sei que o coitada € para mim, que
o que ela quer mesmo dizer é “coitada de vocé, Rosa, s6
conhece icones pop”. Nao sei bem o que é isso, mas pelo
jeito que ela mexeu a boca ao falar nao € elogio. Nao me
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importo, tenho a manha livre e o destino deu um jei-
to de trazer uma pintura da Frida para ca justo quando
eu queria estar no México: nao pode ser por acaso. Ha
gente demais aqui para uma manha quente de quar-
ta-feira e muito mais coisas para ver do que imaginei:
quadros abstratos, fotografias em preto e branco, vide-
os em salas escuras, em cada galeria o nome de uma
artista de quem nunca ouvi falar. Olho tudo, mas nada
me atrai muito. Botaram a pintura da Frida na altima
sala, 6bvio. Nao sou a Uinica que veio aqui sé por causa
dela, basta olhar a aglomeracao para perceber, € o Gni-
co lugar lotado da exposicao. Ja estou andando ha tanto
tempo que nao consigo evitar a ansiedade, me enfio na
multidao, olho o auto retrato e... Deus, como € peque-
no! Pendurado assim na parede escura, nao € maior do
que aqueles espelhos baratos de moldura laranja pre-
gados nos banheiros dos botecos. Vinte centimetros de
largura no maximo; uns vinte e cinco de comprimento.
Desse pequeno quadro-espelho, Frida me encara com
mansidao enigmatica, cabelos trangados enfeitados
com flor amarela; atras dela, um fundo azul; a sua vol-
ta, ornamentos, flores e aves coloridas. As pessoas se
amontoam na frente do quadro, tiram fotos com o celu-
lar, pisam os pés umas das outras. Observo as flores que
emolduram seu rosto: sao grandes, exoticas, vibrantes,
vermelhas e cor-de-rosa. Fico na ponta dos pés e ob-

servo melhor: é quando a diivida me invade. Ja nao sei
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se as flores emolduram ou oprimem seu rosto. Agora
me parece que na realidade sao elas que comprimem
o quadro, que restringem seu poder, as flores o dimi-
nuem, a aprisionam ao invés de enfeita-la. Nao ha flo-
res no enorme painel que esta no México; nao: o que ha
sdo hélices refletindo macro e microcosmos, um deus
poderoso e um deus decapitado, homens trabalhando,
homens lutando, homens de ternos cor de grafite, ar-
vores, frutas e raizes — mas nao flores — e mulheres
jogando, fumando, dancando, usando vestidos de cos-
tas nuas. Deus, como eu queria estar no México. O alar-
me do celular vibra no bolso da calca: duas horas ja se
foram. Lanco um olhar de despedida ao autorretrato e
de repente as flores nao restringem nem comprimem
nem aprisionam o rosto da mulher, pelo contrario: elas
o sustentam, estabelecem limites ao azul que serve de
fundo, impedem-no de se derramar. E me ocorre que o
quadro tem o exato tamanho que precisava ter: é para
dentro que a pintura é o mundo.
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Acucens

hove e tocam a campainha. Minha mae descan-

sa o ferro de engomar no feltro e vai até a por-

ta; pelos livros e cadernos espalhados sobre a

mesa entrevejo criancas. Sao trés, de diferentes tama-
nhos. Seis galochas afundadas na poca. Minha mae e o
homem com as criancas se olham calados, depois ela
fecha a porta e os deixa 1a fora na chuva. Ela caminha até
atabua de engomar e desliga o ferro, sua testa tem gotas
brilhantes de chuva ou de suor. Vai pro quarto, Isadora,
ela diz. Fico sentada no mesmo lugar. Minha mae abre
a porta de casa outra vez e sai. As criangas e o homem
dao um passo atras, abrindo espaco para ela. O homem
espia para dentro de casa do mesmo jeito que eu tento
espiar para fora, nossos olhos se cruzam por um bre-
ve momento, mas minha mae fecha a porta atras de si.
Ela nunca desliga o ferro com uma pilha de roupas
ainda por passar. Gasta muita energia, isso de aquecer
o ferro. Tem que aproveitar ao maximo depois que ele
esquenta. As roupas ficam separadas em cestas brancas
de plastico: as da dona Gabriela, as do seu Luis e da dona
Marlene, os ternos do pastor (estes ela s6 passa quando
o ferro esta pegando fogo, 14 para o fim do dia). Quase
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nao tenho lembranca da minha mae sem ser atras da
tabua de engomar, com coque na cabeca e spray de agua
na mao. Seu nome é Acucena. Um nome lindo, mas os
vizinhos chamam-na dona Nena.

Minha mae entra de volta com as trés criancas:
dois meninos e uma menina. Ela leva os dois meninos
ao quarto dos bengaleiros e da maquina de costura,
aquele onde nao devo brincar. A menina senta-se no
sofa, suas pernas balancam no ar. Minha mae pée uma
Luluzinha nas suas maos, mas ela nem abre a revista.
Vejo lagrimas nas suas bochechas. Tenho onze anos.

Sara, Pedro, Samuel. Minha mae nao explica por
que eles vao morar aqui, quem sao, de onde vém, nada.
Minha mae nao é de falar. Ela muda os bengaleiros para
a sala e empilha edredons no chao do quarto de trabalho
para os meninos dormirem. Bem perto da maquina de
costura em que nao posso mexer. Duas vizinhas apa-
recem com cobertores e a pilha fica mesmo grande e
macia. Depois alguém conseguira um colchdo e os edre-
dons voltarao para seus donos. A menina fica com meu
quarto. Nao a odeio por isso, agora durmo com a minha
mae, enfio 0s meus pés entre as suas pernas ossudas e
quentes, ouco sua respiracao a noite.

Minha mae é alta, magra, de pele muito muito es-
cura e 0ssos largos no quadril e no rosto. Tem dois vin-
cos profundos na testa, logo ela que borrifa agua e pas-
sa a ferro para desfazer vincos das roupas. As veias das
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suas maos sao saltadas e tortuosas e o sangue que corre
nelas é azul, mas s6 da pra ver quando ela se corta.

Sara tem doze anos. Ela traz muitas roupas numa
bolsa molenga verde-escura e fala tao pouco quanto
dona Nena, s6 diz que sua mae precisa dormir por um
tempo e que seu pai é marinheiro. O meu? Eu nao sei
nada do meu. Minha mae nao fala do “falecido”.

Tenho nove anos. Depois de insistir muito, minha
mae me deixa passar o domingo na casa da Drica. Do-
mingo é dia de culto, ela nunca me deixa faltar a igreja.
Dessa vez acho que sente pena da Drica, € seu primeiro
aniversario depois da leucemia. Drica mora numa casa
de dois andares muito maior do que a nossa, com pa-
redes de azulejo castanho e piscina do lado de fora. Esta
nublado, mas faz calor, a mae da Drica aparece com sa-
colés de tangerina, saio a pingar da piscina e me dei-
to no chao de pedras quentes. Sou um lagarto. Cheiro a
cloro e tenho os dedos enrugados. Um lado do céu tem
nuvens brancas e uma fatia de azul, no outro as nuvens
sao cinzentas e querem desabar. Uma abelha pousa no
meu polegar e me pica, a dor é lancinante, mas nao é
por causa da dor que choro; choro porque a abelha me
feriu assim de graca, sem motivo, sem razao, como se
fosse vinganca. A abelha é minha mae.

Minha bisavo (av6 da minha méae) era etiope. Era
também escrava. Um dia, vou descobrir que os escravos

vinham acorrentados nus empilhados vomitando com
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frio fome sede nos navios negreiros. O cheiro dos na-
vios negreiros era tao terrivel que alcancava os portos
brasileiros antes do navio atracar. Um dia vou entender
0 que significa ter uma bisavé que sobreviveu a fome,
sede, doenca, dor, saudade, tristeza, pavor. Minha bisavé
viu cadaveres de homens fortes serem lancados ao mar;
outros apodreceram ao seu lado. Ela sobreviveu, cresceu
e, anos depois, gerou uma filha no seu “ventre livre”. A
filha da minha bisavé (minha avé) dizia que nasceu livre,
mas que nao era livre. Como pode alguém ser livre sem
terra, dinheiro, trabalho, profissao, familia e enquanto o
corpo todo da mée (menos o ventre) é escravo? Nos mo-
mentos dificeis da minha vida vou encarar o espelho e
dizer a mim mesma que minha bisavo e minha avé nao
passaram por tudo aquilo para a neta delas se deixar
abater assim, facil. Mas sé vou pensar nisso mais tarde,
ainda nao conheco essas histérias. Dona Nena nao fala
sobre o passado, ela nao tem tempo pra isso, ela tem
que lavar e passar roupa para fora, costurar, criar uma
filha do “falecido” e trés criancas que largaram a porta.

Nasci aqui. Minha mae veio menina de Pernam-
buco, se instalou em Vicente de Carvalho e em dois de
dezembro de 1980 vai morrer neste suburbio do Rio
de Janeiro. Nao me pareco com ela, minhas pernas sao
grossas, minha pele tem cor de leite com chocolate,
como ela diz que era a pele do seu pai. Meu avd era in-
dio fulni-0. Antes de ele nascer, em Ouricuri, um surto

- 82 —



de célera matou metade da tribo. Tenho uma mancha
escura na mao direita: € minha marca de indio. Bem
perto de onde a abelha picou. Chego em casa e chora-
mingo, sei que ela vai dizer eu-avisei-vocé-nao-devia-
-ter-ido. Minha mae passa agua e sabao onde a abelha
picou. Vocé acha que Deus mandou a abelha me picar de
castigo, mae? Porque nao fui no culto? Ela enxagua o sa-
bao da ferida e seca minha pele com a barra do vestido,
depois se agacha para me olhar nos olhos e diz: Deus é
amor, Isadora. Deus nao castiga. Ela molha o indicador
com a lingua e pressiona em cima da picada, a saliva
arrefece lentamente, ndo ha mais marca de abelha, s6
mancha de indio, lambida de mae e frescor.

Sara, Pedro e Samuel chegaram antes das férias de
julho. As aulas ja voltaram ha trés meses, mas s6 eu vou
para a escola. Pedro ajuda no armazém, Samuel na mer-
cearia e Sara busca e leva roupas para minha mae. Nos
passamos maquiagem escondidas no banheiro e rimos
com as revistas proibidas que dona Charlene deu a Sara,
mas uma tarde chego da escola e tudo deles desapare-
ceu. Minha mae diz que voltaram para casa, pergunto
que casa, mas ela nao quer falar sobre isso. Um dia vou
entender, ela diz. Pensei que teriamos nosso primeiro
Natal animado, que jantariamos os cinco juntos na nos-
sa propria sala, em vez de ir para as casas das senhoras
da igreja que nos olham com pena por sermos uma fa-

milia de duas e nos entopem com comidas que dao en-

- 83 -



joo. Também nao vou mais adormecer com respiracao
macia de mae. Fecho-me no quarto. Levanto o colchao e
encontro cinco revistas Grande Hotel, um batom verme-
lho e um maco quase cheio de Charm. Nao sei se Sara os
esqueceu ou escondeu para mim, mas deito tudo fora.
Nao tem graca fumar nem ler Grande Hotel sozinha.
Tenho trinta e cinco anos, ha cinco enterrei mi-
nha mae. Ela ndo conheceu Teodora. Também nao vai
conhecer meu filho, nao me vai ajudar com o primeiro
banho, com o leite empedrado, a paranoia da morte su-
bita no berco, a guerra para tirar a chupeta. Ela aprova-
ria minha vida com Teodora? Nunca a vi criticar o amor.
Deus é amor, foi isso o que ela disse quando pensei que
era ela a abelha. Uma enfermeira bate a porta, quer que
eu caminhe pelo corredor, meus pontos latejam, nao
me quero levantar. Teodora entra com nosso filho nos
bracos. Pessoas enfrentaram navios negreiros, escravi-
dao, colera, medos, preconceitos para essa crianca es-
tar aqui. Tanta forca, esperanca, vitorias, coragem, tanta
luta s6 para esse bebé nascer, chorar, sorrir, tanta his-
téria nesse colostro, nessas maozinhas que se fecham
em volta do meu dedo, nessa jornada que comeca ago-
ra, essa travessia. Aconchego meu filho no peito. Prazer,

mae. Finalmente vou conhecer vocé.
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Andar cinco corredor um

le mordeu a cabeca da pomba, viva mesmo viva

—— com bico e tudo s6 pode ser louco, isso o que dis-

seram cliché morder cabeca de pomba mas foi o

que aconteceu o corpo ficou caido no chao asas fecha-
das manchando a terra a cabeca ele mordeu mastigou o
bico duro demais cuspiu os outros loucos se afastaram
assim repugnados se fecharam nos quartos até louco
reconhece loucura quando passa do ponto.

Também nao falava. Tinha vindo de longe, longe
em tempo e lugar desceu ponto final sem saber onde
nem quando andou perto rodoviaria sobreviveu quen-
tinhas cristaos missionarios amigos que fez na rua agua
do chafariz mesmo, sim diarreia, vOomitos as vezes, isso
era normal acostumou. Pegaram ele parado congela-
do virado em estatua pescoco torcido posicao estranha
dolorida esquisita nao levantava nao comia nao bebia
mesmo com sol calor desidratacao fazia xixi ali sentado
com calca isso secava no sol chamavam nao respondia
ferida na perna moscas larvas assustou vizinhos cha-
maram policia policial cutucou ameacou conversou ele
nao se mexeu ambulancia sanatério manicomio cabeca

de pomba com bico cuspido no patio. Ai sim, chamou
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atencao. Tao jovem, tao bonito depois de barbeado la-
vado limpo enxugado medicado vestido. Mas nao fala-
va. Precisou jeito pra arrancar palavras jeito conversa
terapia remédios por fim falou ndo era dali, era de outra
cidade, deu os dados, lembrou um ntmero de telefone,
era o numero da casa da mae, ela nao atendeu, talvez
tenha se mudado, a assistente social conseguiu passa-
gem e o botou no 6nibus de volta pra cidade de onde
veio, orientou direitinho, fizeram vaquinha no hospital
e deram até dinheiro vivo pra comprar lanche na parada
da estrada, tomou café com leite, joelho de queijo e pre-
sunto, rosquinhas de milho. No 6nibus passou um bom
tempo e uns bons quilémetros, gostou de ver a paisa-
gem corrida na janela (sentou na janela), viu vendedores
de jaca e de coco verde, bananeiras, barrancos, pasta-
gens quase infinitas com vacas em cima e nuvens carre-
gadas mais em cima ainda, um carro enguicado ou com
pneu furado no acostamento e um caminhao enorme
com cavalos dentro. Ai sim chegou. Apareceu uma as-
sistente social da prefeitura, estava esperando, o hospi-
tal fez contato, pediu pra ajudar, bem vindo de volta ela
disse, pensei que chegava no 6nibus das quatro; nao, me
atrasei tive que pegar o proximo; acontece; sim, aconte-
ce, pensei que minha mae vinha me esperar; temos que
conversar; cadé ela; ela quem?; minha mae; entao, te-
mos que conversar; Dona Ilza que ela chama; sim, eu sei;

cadé ela minha mae dona Ilza, em casa?; nao casa nao,
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Ilza necropole vertical andar cinco corredor um lapide
cento e doze te ajudo papelada muita coisa pra assinar
vamos ver tudo juntos nao hoje nao outro dia te pego
no abrigo ficas aqui por enquanto abrigo muita coisa
papelada pra assinar espélio heranca sim tem heranca
carro casa pequena aquela onde vocé morava se lembra
o ar da cidade metalico. Ficou sozinho. Colcha do abrigo
1a empelotada rua estrada de terra atalho chao terra ca-
vou cavou com maos nuas dedos secos famintos feridos
brancos sedentos juntou maos em volta da boca boca no
buraco gritou mae chamou mae! Mae! Mae infecunda
insepulta o ar é de cobre aqui olhou pra cima estava a
pomba, pomba parada olhando chamar mae no buraco,
olhou pomba bico duro penas azul metalico de 6leo sujo
na agua reflexo do sol, levantou correu atras da pom-
ba mae! gritou a pomba voou Nao, mae! Nao, volta aqui
volta aqui mae! Voou.
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AQUI 0 Mar 0S ESCOmbI0S VOCE

udo comecou com essa construcao abandonada.

O terreno fica bem em frente a praia e tudo o que

ha nele é um esboco de casa, com tijolos empilha-
dos e cimentados formando quatro paredes. A estrutura
externa esta inteira e tem espaco para futuras portas e
janelas, mas, do lado de dentro, a situacao é outra. As
divisérias entre os comodos estdao em ruinas e o chao,
coberto por detritos, tijolos quebrados e latas vazias
de cerveja. Também ha duas pequenas montanhas no
chao: uma de areia, a outra de pedra calcaria. Entramos
e Miguel afasta os pedacos de tijolos e os pedregulhos
maiores com o pé, mas antes que ele abra uma clareira
aceitavel entre os destrocos, eu o jogo no chao, abaixo
sua bermuda e subo no seu corpo quente. Ficamos bem
embaixo da janela porque a rua é deserta, mas a graca é
imaginar que alguém vai passar e nos ver. Meus joelhos
ficam ralados e marcados pelas pedras. Depois nos dei-
tamos virados para cima e ficamos ali de maos dadas,
rindo, fumando e ouvindo as ondas quebrarem, o entu-
lho ferindo nossas costas. Quero que seja sempre assim,
eu digo. Miguel sorri, aperta os olhos daquele jeito que

me enfeitica e diz: vai ser, eu juro. Vamos selar um pacto
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de sangue entao, eu falo. Vasculhamos os escombros da
casa em busca de alguma lamina, mas sé encontramos
pregos enferrujados e uma ou outra pedra de arestas
pouco afiadas.

Entao comecamos a invadir quintais. Nao entra-
mos realmente dentro das casas, s6 pulamos 0os muros
e descansamos nos jardins, pisamos a grama, colhemos
pitanga e araga, essas coisas. Vamos nos contentando
assim, com exteriores, mas depois as coisas evoluem
e quando vemos estamos dentro da casa do uruguaio.

Nao sabemos muito sobre ele, s6 que passa os fe-
riados e fins de semana numa casa de praia exética com
a mulher e um vira-lata preto. Eles nao moram aqui de
verdade. A casa por alguma razao parece feita de ossos
de baleia. Vista por certos angulos também lembra um
castelo de areia que alguém cimentou com neve (mas
sem se esforcar em esconder as ondulacoes e irregula-
ridades marcantes de suas paredes), ou uma das muitas
casinhas brancas que se querem precipitar ao mar em
Santorini ou nos Pueblos Blancos de Cadiz.

Na primeira vez que acontece, estamos entedia-
dos nas nossas cadeiras de praia. E fim de tarde e per-
cebemos que a casa esta vazia. Ela fica na mesma qua-
dra da praia, bem em frente ao mar. O uruguaio, sempre
o vemos sentado na varanda com livros, papéis e uma
maquina de escrever em cima da mesa. As vezes digi-

ta na maquina, as vezes escreve a mao e em outras lé,
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mas na maior parte do tempo sé olha o mar mesmo. Ja
a mulher nunca para quieta, quando nao esta cuidan-
do do jardim, passeia com o cachorro na praia ou toma
sol sem a parte de cima do biquini. Nao é escandaloso,
essa praia € bastante deserta. Sao vinte quildmetros de
extensao arenosa com o mar de um lado e uma vege-
tacao rasteira que nasce das dunas no outro, e no meio
quase ninguém. Estamos desde cedo a observar a casa
do uruguaio, por isso temos certeza de que eles nao es-
tao la. Recolhemos nossas coisas e pulamos o muro; de-
pois, Miguel usa suas habilidades e abre a janela da sala.
Entramos por ela: desemboca por cima de uma chaise
longue de tecido verde queimado pelo sol. Por dentro,
a casa parece um museu. Ha seixos de rio cobertos por
telhas de vidro e uma tapecaria enorme enfeita a pare-
de principal da sala. O pano tem cor de argila com ra-
ras pinceladas amarelas e retrata uma aldeia africana.
Mulheres e homens felizes, de labios grossos e pele es-
cura, carregam enxadas nos ombros e criangas nas cos-
tas. Outro homem sobe o rio numa pequena canoa, ao
seu lado um cesto cheio de peixes, cocos e bananas. Ou-
tra parede esta coberta por uma infinidade de quadros
pequenos com fotografias em preto e branco; a maior
parte delas de rostos. Também ha estatuetas pintadas a
mao, mascaras tribais africanas, carrancas nordestinas
e pratos marajoaras espalhados por todos os lugares,

mas o que me impressiona mesmo € o escritorio: deve

- 90 -



ter milhares de livros. Todas as estantes estao carrega-
das do chao ao teto. Eu e Miguel entramos no banhei-
ro da suite e tomamos um banho comprido e quente, a
areia e a agua salgada fluem ralo abaixo. Depois deita-
mos nus e molhados na cama de casal e descobrimos
que o colchao é duro como pedra.

Nao sei por que, mas fico fascinada pela casa do
uruguaio. Voltamos naquela mesma noite com uma
garrafa de vinho e um pote com nozes, tamaras e pis-
tache, mas s6 entramos na casa para pegar duas tacas.
Depois ficamos pelo jardim. £ uma noite clara e fresca
de abril e o barulho das ondas vem e volta como um ba-
lanco suspenso nas nuvens. Ficamos deitados na grama
por muito tempo, depois eu me levanto e sento na ca-
deira do uruguaio. Olho o mar por cima do muro e ten-
to adivinhar o que ele vé sentado ali. Onde estara ago-
ra? Ama a mulher ou sao apenas um velho cacoete? Eu
como as tamaras que trouxe e guardo as sementes no
bolso, depois cavo a terra e enterro uma por uma ao pé
de um ipé amarelo. Antes de ir embora, lavo e guardo as
tacas de vinho no lugar onde as encontrei, e roubo um
livro do escritério — um que nao sei se vou ler.

No fim de semana seguinte, vejo 0 uruguaio com
a mulher e o cachorro na praia e sinto uma ternura in-
solita por eles. A mulher e o vira-lata correm na areia e
brincam com os pés enfiados no lago recém-formado,

mas o uruguaio entra no mar e fico mesmo apreen-
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siva. O mar aqui € lindo, mas é aberto, forte, revolto e
temperamental. Tem ondas que quebram em suces-
sao, valas que mudam de lugar, buracos, correntezas
e redemoinhos sorrateiros, e nao ha surfistas nem
guarda-vidas por perto. Uma vez, vi uma mulher ser
arrastada pela correnteza e se afastar cada vez mais
da arrebentacao. O mar estava tdo escuro e revolto que
ninguém se atreveu a entrar para a salvar — exceto o
noivo, que se jogou e conseguiu nadar até ela, mas fi-
cou preso também. Os dois rodavam em circulos apa-
recendo e sumindo nalinha da 4gua, como se um ralo
gigante sugasse seus corpos. Uma pequena multidao
se aglomerou na areia, mas ninguém mergulhava, to-
dos s0 gritavam e apertavam as maos em agonia. Até
que um menino de sete ou oito anos quebrou a inér-
cia, correu até um grupo de homens que pescava com
linha varios metros a frente e pediu ajuda. Os homens
largaram os equipamentos, correram para suas casas e
voltaram carregando um barco. As cabecas dos noivos
subiam cada vez com menos frequéncia. Os pescadores
botaram o barco na agua e remaram até o casal, depois
com muito esforco conseguiram resgatar a mulher. As-
sim que o fizeram, a cabeca do homem sumiu. Sumiu
e Nao apareceu nunca mais. Dois pescadores pularam
na agua, a mulher gritou, foi perturbador. Acabaram
saindo do mar s6 com ela, e tiveram de segura-la, por-

que queria se atirar a agua outra vez. Foi uma das coi-
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sas mais tristes que ja vi. Por isso, fico atenta quando
o uruguaio mergulha na agua.

Na semana seguinte, encontro folhas com um po-
ema rascunhado a lapis na mesa de jantar do uruguaio.
O traco é forte, deixa marcas em alto relevo no verso da
folha, a letra é agil e fluida, quase incompreensivel; os
riscos do t flutuam sem tocar as hastes. Ninguém as-
sinou o poema. Abro a geladeira: agua mineral, vinho
branco, seis litros de leite, dois potes de manteiga e mais
nada. Eles trazem comida da cidade. Memorizo o nome
do vinho e as marcas de leite e manteiga para procurar
no mercado. Nessa mesma noite, o mar esta de ressaca,
invade a grossa faixa de areia e varre o quarteirao rente
a praia, quebra portas e janelas e inunda todas as casas.
Leva embora os escombros da construcao abandonada
e eu me agarro ao muro de um museu para nao ser tra-
gada também. Olho para o lado e vejo o uruguaio e sua
esposa, estao sentados na varanda de peito nu, o mar
os atropela e rouba as folhas sobre a mesa, a maqui-
na de escrever, 0 poema por terminar, mas o uruguaio
tem um sorriso nos labios, por isso nao grito nem me
desespero. O mar aqui é assim, ele diz, como se eu nao
soubesse, como se eu ndo morasse ha anos nesta cida-
de, como se eu nao tivesse nascido aqui.

No fim de semana seguinte eles nao vém. A casa
esta imida de maresia e falta de vento, os lencéis estao
pegajosos e ja tém meu cheiro e o0 do Miguel entranha-
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do, mas resisto ao impulso de abrir as janelas e areja-los
ao sol. Eles s6 aparecem de novo no Primeiro de Maio.
Descarregam as malas, abrem as janelas, prendem a
rede na varanda, depois correm para a praia e soltam a
coleira do cachorro. E um vira-lata de porte médio com
o corpo todo preto, exceto por uma mancha branca que
sobe pelo peito e pescoco. O cachorro pisa a areia e dis-
para em direcao a nossa barraca. Sinto um pavor terrivel,
COmo se 0 cao Nos acusasse, como se fosse nos algemar
ou algo assim. Miguel dorme de barriga para baixo na
canga e, antes que eu tenha tempo de avisa-lo, o vira-la-
ta alcanca minha cadeira. Fico imével. Ele fareja meus
pés e o pau da barraca, depois fareja os pés de Miguel,
mas nem assim ele acorda. Entao o cachorro levanta a
pata de tras e dispara um jato de urina na haste do guar-
da-sol, o mijo quente respinga nas minhas pernas e dei-
xa marcas profundas na areia, olho para tras e o uru-
guaio acena, me pede desculpas, mas o vento que vem
do mar carrega sua voz e nao ouco nada, ele comeca a
caminhar em minha direcao, mas sua mulher o puxa de
volta e se vira de costas, ele desamarra o sutia do seu bi-
quini e ela estende a canga para se bronzear, o cachorro
corre para longe e o uruguaio me esquece.
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£0isas pificeis de ressuscital

omecei a sentir uma forte necessidade de fa-

lar sobre Zion naquela carta. Explicar que seus

olhos eram vivos e quentes no comeco, nao
opacos como agora, que tentei me habituar a esses
olhos de vidro, que cheguei a dormir enroscada nele,
minha perna sobre seu corpo mesmo que os pelos du-
ros me arranhassem e o barulho das patas vergadas sob
o meu peso fosse aterrador. Que eu empalhei meu ca-
chorro. Eu o empalhei e guardei na prateleira da sala
como se fosse uma reliquia qualquer para acumular po-
eira, depois o0 soquei no fundo do armario e rezei para
que nao fugisse de la.

Agora estou na sala e ela esta escura como sempre
fica nas tardes de inverno, ainda que eu abra as cortinas.
Nunca fecho as cortinas. Nao tenho vizinhos, em frente
s6 ha o muro descascado de uma garagem cinzenta e
vazia, e as plantas precisam da claridade que chega com
amanha, enquanto ainda estou dormindo. Os vasos es-
tao entulhados a esquerda, onde bate mais luz, eu os
amontoo naquele canto para que peguem mais sol, para
que convivam, mas, acima de tudo, para que eu possa

molha-los com um movimento tnico do regador. Eliel
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dizia que eu deixava até cactos morrerem e para contra-
ria-lo cultivo orquideas e coisas dificeis de ressuscitar.

Agora estou na sala escura, mas se comprimo as
palpebras consigo escrever sem acender o abajur. Entao
aperto e forco os olhos até ficar enjoada, quero escrever
sobre quando adotei o Zion, quero nausea e dor infec-
tando as palavras. Quero que ele saiba, que me conhe-
ca. Puta, egoista, pérfida. Vou escrever sobre como fui
clemente e piedosa ao levar um filhote fraco e doente
para casa. Eliel dirigiu até uma instituicao que recolhe
animais de rua. Entramos e eram dezenas de gatos e
cachorros, talvez centenas. Fezes, mijo, restos de comi-
da por toda a parte, voluntarios de bracos arranhados e
auras luminosas, um cheiro terrivel. Fiquei tonta e ele
me abracou, saimos para respirar, uma voluntaria me
trouxe agua com agucar. Zion estava numa gaiola com
seis ou sete filhotes. Espremiam os focinhos entre as
grades e faziam barulho com as unhas tentando esca-
14-1as, mas ele sé nos olhava do canto, imével. Foi como
o escolhi. Sei que devo ser honesta nas cartas, mas digo
que estava desacompanhada nesse dia. Conto que Zion
vomitou no banco do carro e que esfreguei o tecido so-
zinha. Rsrsrs escrevo, quero soar bem-humorada, leve,
uma mulher que ri enquanto limpa o vomito de um ser
que escolheu salvar. Na semana seguinte a doenca de
Zion extravasou pela pele e ele ficou quase sem pelos,

com feridas nas ancas e pustulas esverdeadas na cara.
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Seus olhos amanheciam colados e eu os limpava com
algodao embebido em soro fisiologico até que desgru-
dassem. Rsrsrs. Ele fedia a Glcera. Estava tao horrivel que
um dia tentou chegar até mim vindo do corredor, mas
nao pdde ultrapassar o aspirador estacionado a porta,
entdo pedi a faxineira: me passa o Zion, por favor. Nao
vou pegar nele nao, ela disse. Depois se arrependeu e o
agarrou pela nuca com cara de nojo e uma flanela pro-
tegendo os dedos. O veterinario veio e disse que iamos
gastar uma fortuna para ressuscitar o cao, e que mes-
mo assim nao garantia nada. Ta com a pata na cova, ele
disse. Como se fazer piada relevasse sua incompetén-
cia. Comprei antibioticos, vitaminas, unguentos. Pas-
sei o fim de semana com Zion no colo, repeti mil e tre-
zentas vezes que o adoravamos e ele ficaria bom. Nao o
larguei nem para usar o banheiro e deixei que sugasse
meu mamilo no banho, mas isso nao ponho na carta.
Ficou curado.

Quando me separei de Eliel, Zion tinha nove anos.
Fui passar o fim de semana fora e disse que ele podia le-
var o que quisesse da casa, mas que saisse antes de eu
voltar na segunda. Pus Zion no carro e peguei a estrada.
Minhas amigas diziam é melhor assim, assistir seu ma-
rido esvaziar os armarios é mortal. Dirigi ouvindo Mo-
zart e mascando chicletes por todo o caminho, quando
voltei faltavam suas roupas no armario, uns poucos li-

vros da estante e o computador portatil. Mais nada. A
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Taurus nove milimetros que herdou do pai, o toco de
madeira que a irma achava suficiente lixar e esmaltar
para chamar de obra de arte, tudo no lugar. Até a escova
de dentes o cretino deixou. Nunca visitou Zion. Antes de
o sacrificarem, liguei para avisar, mas ele nao atendeu.
Zion ta com cdancer. Vai ser sacrificado hoje as cinco da
tarde, escrevi, se quiser se despedir, estamos na Golden
Vet. Nao respondeu.

Minhas amigas me estranham por ter empalha-
do o cao. Imagina se soubessem que me correspondo
com um preso violento. S6 contei a Jane. Ela se ofereceu
para doar livros, mas o presidio onde ele esta fica longe
demais. Melhor assim. Jane € muito engracada. Diz que
nao acredita em Deus, mas € a pessoa mais santa que
conheco. Ja eu escrevo cartas para um homem preso
porque quero falar de mim mesma. Depois posto foto
dos envelopes selados e escrevo Lembrai-vos dos pre-
50S, como se estivésseis presos com eles. Rende muitas
curtidas. Tirei da carta aos Hebreus. Jane é ateia, mas da
forma que eu vejo € mais crente do que eu, a diferenca é
que o deus dela se chama Acaso. Ela diz que é “por Aca-
S0” que as arvores parecem pulmoes; as nozes, cérebros,
as frutas, vaginas; os rios, veias. S6 pode existir vida no
nosso planeta entre cento e sessenta bilhoes de outros,
porque a vida nasceu por Acaso. Uma particula nadava
na sopa molecular e por Acaso comecou a se replicar,
por Acaso o universo explodiu e se expandiu, por Acaso
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os brotos de samambaia obedecem a mesma propor-
cao que as conchas dos nautilos, por Acaso um homem
nasce principe na Noruega e outro mendigo em Cha-
de. Quando bebemos vinho juntas, ergo a taca e digo ao
deus mais poderoso de todos, 0 Acaso, e rio, mas Jane fica
passada. Para ela o meu Deus nao faz sentido e deve ser
louco, nada que ele faz tem légica, criou uma fruta que
nao era para comer, deixou seu Unico filho ser morto e
o mundo continuou igual, escolheu o povo hebreu sem
dar qualquer explicacao. Eu escrevo para um homicida a
mil e trezentos quildmetros de distancia e recuso a cha-
mada quando ele liga a cobrar. Ele pensa que sou uma
boa mulher. Em sua ultima carta me pediu para rezar
por ele. Como se minha oracao tivesse peso diferente.
Uma vez perguntou se aceitaria encontra-lo, caso sais-
se na condicional. O bom de conversar por cartas é que
voceé so responde o que quer.

Zion era meu ultimo elo vivo com Eliel. Até o
nome foi ele que deu. Quer dizer “terra prometida”.
Nao faz muito sentido para um cdo. Dizem que vira-la-
tas sao espertos, mas Zion era um tanto burro. Burro e
submisso. Nunca aprendeu a segurar o xixi, mijava em
qualquer lugar da casa. Depois o castramos e aprendeu
a fazernojornal, mas o rasgava em pedacinhos e espa-
lhava pelo sofa. Excitava-se quando eu fazia as unhas e
comia as cuticulas caidas. Ficava histérico quando pe-
gavamos sua coleira e se debatia tanto que desistiamos
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de leva-lo pra passear. Latia quando fazia coco na rua,
como se quisesse anunciar sua “grande obra”. O taxi-
dermista fez um trabalho bastante bom, mas nao me
avisou que colocaria olhos de vidro e agora Zion me en-
cara com olhos falsos castanhos sem nenhuma expres-
sa0. Se nao estivesse morto, eu o mataria. Pressionaria
a Taurus nove milimetros contra sua barriga rosada
e daria o primeiro tiro da minha vida. Ou apertaria a
coleira de couro desbotado até ele parar de ganir. Mas
apoio meus pés no seu corpo recheado de espuma, en-
fio os dedos entre os pelos endurecidos e deito a folha
na coxa para escrever uma carta.
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Anfibios

She sat at the window watching the evening invade
the avenue. Her head was leaned against the window cur-
tains and in her nostrils was the odour of dusty cretonne.

She was tired.

“Eveline”, James Joyce

la estava sentada junto a janela, esperando todos

—— sairem. A rosa branca abandonada sobre seus

joelhos; seus dedos finos ja haviam percorrido o
caule repetidas vezes: nenhum espinho fora esquecido.
Um cheiro a grama cortada, que em outras ocasioes a
deixaria feliz, era desperdicado no ar. Ela estava exausta.

As Ultimas pessoas deixavam a sala; todos ha-
viam se despedido. Ela se deixara abracar por cada um
deles, e murmurara palavras de gratidao a cada con-
doléncia recebida. Havia pouco tinham-na observado
com pena, enquanto ela enfiava objetos no caixao do
pai, acomodando- os sob seus bracos rijos com a mes-
ma habilidade com que fazia caber bolas de meias nas
gavetas lotadas. E depois ainda interrompera as pala-
vras do padre, e para qué? Pedir uma tesoura. Todos
os olhares tinham se voltado para ela. “O cabelo”, ela
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tinha dito, deixando-se cair numa cadeira, “quero um
pedaco do cabelo dele”.

Cabelo! Era a isso que se resumiria seu pai dali em
diante? Uma mecha grisalha de cabelo no fundo de um
porta-joias, nada mais. Tantas vezes ela cortara os ca-
belos do pai, depois jogara as mechas no vaso e as vira
descer em redemoinho para o esgoto, sem imaginar que
um dia seriam pérolas. Era a inica a quem o pai per-
mitia se aproximar, com uma tesoura na mao, para lhe
cortar o cabelo — embora nem como cabeleireira a re-
conhecesse mais. “Quem é vocé?”, comegara a pergun-
tar nos ultimos meses. Cabeleireira, enfermeira, amiga,
pianista, filha, prole, rebento, cria — o que ela disses-
se era indiferente, no dia seguinte virava interrogacao
outra vez. Pelo menos o olhar do pai continuara doce e
tranquilo, mesmo sem sinal de amor, despedida ou re-
conhecimento. Nao era agressivo como outros idosos
da clinica. Ja era alguma coisa.

Havia menos de uma semana, ela dissera o sim.
Quando Franklin se ajoelhara para botar a alianca dou-
rada no seu dedo, uma felicidade genuina a invadira.
Mas agora, que seu pai jazia para sempre naquele cai-
xao, a alianca lhe parecia menos brilhante. Teria sido
uma decisao acertada? Claro, Franklin era um homem
bom, sério, gentil, dedicado ao trabalho e preocupado
com ela. Talvez fosse esse o problema. Talvez Franklin
fosse preocupado demais com ela, talvez sentisse que
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precisava protegé-la, agora que era 6rfa. Desde que o pai
dela adoecera, ele comecara a usar um tom mais sério
para falar sobre o futuro, sobre irem juntos para o inte-
rior, onde seria mais facil comprar uma casa, onde po-
deriam ter filhos...

Filhos! Elena olha o pai, sossegado, de olhos fecha-
dos no seu terno preto. Como deve ter sido dificil para
ele criar uma filha sozinho, ainda mais uma menina!
Se a mae de Elena nao tivesse morrido no parto, talvez
0 pai nao tivesse fumado nem bebido tanto, talvez se-
quer tivesse adoecido... talvez o pai nao tivesse deixado
o interior para trabalhar numa cidade tao dura como
aquela, uma cidade que o triturou, o fez em pedacos.
O que tinha de maravilhoso, um lugar como aquele?
Uma cidade violenta, suja, cruel, impiedosa. Casando
com Franklin, pelo menos iria para o campo. No inte-
rior, sua vida seria diferente. Franklin teria um salario
melhor; ela até poderia parar de trabalhar, se quisesse.
Passearia de bicicleta pelas ruas, sairia sozinha mesmo
depois que escurecesse, teria uma casa sem muros, faria
amigas na vizinhanca, amigas com quem poderia pegar
sol no jardim, levar os filhos a praca, ir ao cinema, tro-
car receitas. Nao precisaria mais se matar em um caixa
de supermercado, trabalhar com o punho enfaixado de
tanta dor, ficar horas sem beber agua para evitar ir ao
banheiro, almocar sanduiche nos fundos da loja, dispu-
tar espaco a cotoveladas no 6nibus lotado, com homens
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fedorentos esbarrando nela. Era um trabalho dificil —
uma vida dificil — mas, agora que estava tao perto de
deixa-la para tras, nao parecia uma vida assim tao in-
suportavel. Agora, de certo modo, nem a doenca do pai
parecia tao terrivel. Pelo menos ele tinha momentos de
lucidez, de felicidade, lambia o prato quando ela fazia
pudim, cheirava os arranjos de verbena que ela colhia,

ria quando viam comédia juntos. Pelo menos, ele existia.

* Kk k

Agora, ela continua sentada, acariciando a madei-
xa grisalha do pai, e uma melodia funebre comeca no
espaco ao lado. O som do piano invade a sala onde Elena
esta e desvia seu pensamento para trilhas mais escuras.
Seu coracao fica pesado e é tomado por incertezas. E se
nunca se recuperar? E se a morte do pai se infiltrar na
sua capacidade de ser feliz e lentamente se espalhar,
infestar, deteriorar tudo o que ela tem? O que podera
oferecer a Franklin? O que sobrara de si para doar, que
resquicio de amor para suster um marido, filhos, uma
familia? Franklin merecia a melhor parte dela. E t3o tris-
te que s6 agora tenha pedido sua mao em casamento,
agora que seu pai jaz morto, acabado, agora que ela esta
amarga, que ela se estragou, ruiu.

Um homem abre a porta de vidro. Ele diz a Elena:
“Esta na hora, precisamos liberar a sala”. Tem olhos tao
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ternos e bondosos que mesmo imersa na dor ela acha
extraordinario um funcionario que todos os dias vé an-
gustia, morte e sofrimento lhe dirigir aquele olhar. Ele-
na quer pedir mais um minuto, mais uma vida com o
pai, mais uma chance, uma extensao, um aplique, um
apéndice que seja, mas nao. O cemitério tem seu cro-
nograma, sua fila de espera, outras familias precisam
velar seus mortos, ha outras urgéncias. Ela tira a alian-
ca do dedo e se curva para beijar o pai pela ultima vez.
Pensa em enfiar a alianca entre as suas maos, entre os
seus dedos. A pele do pai esta fria, e s6 agora ela percebe
que os seus proprios labios estao feridos e ressecados,
que sua propria pele esta fria e pegajosa, como um an-
fibio. Franklin esta visivel através da porta de vidro, tao
perfeito, tao angelical, tao dentro ou tao irremediavel-
mente fora da sua hora.
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POICOS de Abate

em coisa mais idiota do que se apaixonar por um
porco de abate? Uri ri e remexe o fogo com o ver-
gao de ferro fundido.

Nao sei, respondo, mas vocé fede. Feder é pior do
que ser idiota.

Ele tira o aticador da lareira e sacode a ponta em
brasa na minha direcao. Voam fagulhas pra todo lado.
Balanca a mao em desdém, como quem espanta uma
mosca: Para de falar e vai regar as plantas, diaba, a terra
ta seca como o inferno.

Destranco a porta da area de servico. O frio in-
vade a cozinha, afiado, asfixiante. Cheira a madeira
queimada e terra fofa. Abro a torneira, finjo encher
o regador, mas s6 deixo a agua chegar a um terco da
capacidade. Sempre faco isso quando ele me manda
regar o quintal depois que escureceu e faz frio, ponho
um pouco de dgua no regador e molho s6 as trepadei-
ras de flores brancas, que dao maracujas roxos e doces.
Sao minhas preferidas. Tenho preferido pra tudo: plan-
ta, galinha, vaca. E Maya, que me segue pra todo lugar.

Fui eu quem p6s Maya no mundo. Numa madru-
gada de abril, acordamos com um guincho arrepiante
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vindo do celeiro. Chovia e relampejava. Os porcos fi-
cam agitados em noites assim, mas eu soube que al-
guma coisa séria estava acontecendo. S6 um grunhido
muito desesperado para atravessar o quintal e vencer
uma tormenta daquelas. Uri disse que nao saia naquela
chuva nem por uma égua parindo ouro. Para eu deitar
e “deixar a natureza agir”. Me levantei, vesti a capa, as
galochas e peguei a lanterna. Cruzei sozinha os cem
metros até o curral, meus pés afundavam na terra em-
papada, o mundo era lama, escuridao e estrondos. Es-
tava tao escuro que os relampagos me davam alivio e
nao medo.

Lena estava quieta no fim do celeiro, deitada de
lado, as costas na parede, como se quisesse atravessa-
-la para outro mundo. Os demais animais dormiam, in-
diferentes ao seu sofrimento. Ela parecia ter desistido e
abandonado o proprio corpo. Parecia morta, a nao ser
pelos olhos abertos e uma respiracao rapida e débil. Nao
sou muito ligada a animais, mas tive pena. Sua barriga
contraia e relaxava como se fosse explodir, cheia de ca-
rocos disformes. Enfiei a mao no seu corpo. S6 conse-
gui sentir uma massa amorfa, esponjosa e muito, muito
quente. Nao encontrei nenhuma pata de filhote ou re-
entrancia que pudesse puxar. Voltei correndo a casa. Uri
roncava, a cabeca coberta.

Acorda, homem, os porquinhos estao atravessa-
dos, vai chamar o doutor Queiroz.
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Uri se sentou na cama. Esfregou os olhos. Com
essa tempestade? A essa hora da madrugada? Ficou
maluca?

Se a gente nao fizer nada, vao todos morrer.

E 0 que vocé quer que eu faca?

Pelo menos vem me ajudar.

Ele resmungou, mas depois se levantou. Calcou as
botas muito devagar, como se quisesse me afrontar com
a falta de pressa.

Do celeiro vinha um siléncio abafado. Enquanto
eu pegava luvas e panos limpos, vi Uri tirar a espin-
garda do armario e pendurar no ombro. Depois disso,
evitei seus olhos a noite inteira. Corremos pelo terreno
inundado, eu para socorrer Lena, ele para escapar da
chuva. Ela tinha feito xixi e se arrastara um pouco pro
lado, fugindo do molhado. O cheiro era doce e metalico,
feno timido e sangue coagulado, mais o cheiro de ter-
ra e estrume que a chuva forte trazia. Lembro daque-
le cheiro até hoje. Enfiei as duas maos no interior da
porca, ela nem levantou a cabeca para me olhar. Tudo
o que senti foi uma macaroca indistinta, pulsante. Gi-
rei com cuidado, o maximo que consegui, depois mas-
sageei seu peito e barriga, como tinha visto o doutor
Queiroz fazer uma vez. Jorrou leite de uma das tetas.
Fiquei alternando entre rodar a massa no interior do
corpo dela e massagear sua barriga. As contracoes fi-

caram cada vez menos espacadas. Ela contraia a perna
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suspensa no ar e respirava muito acelerado. Tive medo
que infartasse. Por fim, meus dedos distinguiram duas
patinhas. Tive medo de puxar e despedacar o feto. Ta-
teei seu corpinho com os dedos, distingui o tronco, as
patas dianteiras, a cabeca. Puxei devagar, mas com fir-
meza, e Maya apareceu. Desabou no chao, flacida, mas
viva. Uri passou o pano nela e a deixou perto da teta
materna. Comecou imediatamente a mamar. Indife-
rente a aflicio da mae, aos grunhidos, as contragoes
que sacudiam tudo. Incrivel como os seres ja nascem
cegos pras necessidades alheias. Os outros filhotes
nasceram mortos. Deixamos o celeiro exaustos, sujos
de sangue, mijo, fezes e liquido amniético, carregando
seis corpos inanimados. No feno macio, Maya mamava
sozinha, indiferente a dor, indiferente a morte, rodeada
pela auséncia. As outras tetas desperdicavam pingos
de leite como torneiras desajustadas.

Trés dias depois do parto, Lena comecou a verter
um corrimento purulento com cheiro indescritivel. Dou-
tor Queiroz veio e disse que era infeccao uterina. Passou
um monte de antibiéticos, mas nao adiantou. Seu leite
secou. Tive que alimentar Maya eu mesma, com uma
mamadeira de bebé prematuro. Mesmo curada da infec-
cao, a porca nao quis saber da filha. Pra falar a verdade,
Maya também nao queria saber muito da mae, nem dos
outros porcos, gostava mais de mim. Devia achar que

era eu a mae dela.
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Entendo Maya em varios aspectos. Também eu
fui rejeitada pela mulher que me pariu. Minha mae nao
gostava de falar sobre a outra, a biologica, e nunca insis-
ti, entdo acabei nao sabendo nada sobre ela. Minha mae
me pegou ainda bebé e fez tudo por mim, mas nao sei se
cheguei a ama-la. E terrivel admitir, mas ela me enver-
gonhava. Era desbocada, arrastava uma perna sequelada
de polio e tinha metade do rosto paralisado. Hoje tenho
a boca quase tao suja como a dela e juro que meu olho
direito nao fecha tao bem como o esquerdo. Estou sem-
pre lacrimejando nesse olho.

A outra coisa que me faz préxima a Maya é o seu
nome. Maya era minha amiga preferida na escola. Era
tao inteligente como eu, mas, enquanto eu era boa com
palavras, ela era com nimeros. Isso era 6timo, porque a
gente competia, mas nao de um jeito agressivo, nao uma
batalha verdadeira com sabotagem e coisas do tipo. Pra
falar a verdade, Maya foi minha nica amiga. Voltava-
mos sempre juntas pra casa, depois da aula. S6 tivemos
uma briga na vida. Foi num dia em que a professora fal-
tou e tivemos o dia livre. Decidimos voltar margeando o
riacho, encontramos um balde de cobre abandonado e
sentamos pra brincar de comidinha. Enchemos o balde
com agua do rio e fomos acrescentando terra, mexendo
a lama, juntando conchas e pedrinhas. A certa altura,
Maya declarou, sem mais nem menos (pelo menos, é

como me lembro): Eu sou mais bonita do que vocé.
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Nao é nao, respondi. Eu sou mais bonita.

Sou eu! Ela gritou, e ficamos nisso por muitos
minutos, até que parei de rebater. Abaixei a cabeca em
frente ao balde, como se tivesse visto uma coisa incri-
vel la dentro e gritei, maravilhada: Olha, Maya!! Ela bo-
tou a cabeca no lugar da minha, quase enfiando a cara
no balde. Entao, joguei uma pedra enorme la dentro. A
agua explodiu pra cima, respingando por todo lado. Ela
se levantou num pulo, os olhos fechados, gritando. Seu
rosto e cabelos pingavam lama. Eu me levantei e corri
como um cavalo selvagem. S6 parei ao chegar em casa.

Infelizmente, ndo fiquei na escola por muito tempo.
Quando fiz onze anos, minha mae piorou da perna coxa e
comecou a precisar cada vez mais de mim, na horta e nas
tarefas domeésticas. A professora disse que era um ab-
surdo, que ia informar ao conselho tutelar, mas deve ter
mudado de ideia, porque ninguém nunca foi me procurar
la em casa. Eu e Maya choramos muitissimo, trocamos
juras de amizade eterna. Ela disse que ia levar uma folha
carbono pra escola e escrever sempre por cima, pra me
entregar diariamente uma cépia e me explicar as licoes
do dia. Marcamos de segunda a sexta as 12h35 atras da
padaria, no trajeto entre a escola e nossas casas. Esperei
por uma semana inteirinha. Ela nunca apareceu.

Acabei nao achando tao ruim deixar a escola, eu
gostava de estudar, mas também gostava da terra. Ti-
nha mao boa pra plantar, tudo o que eu semeava crescia.
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Me tornei uma mulher robusta, alta, corpulenta, mais
forte do que muitos rapazes. Tinha os tornozelos gros-
sos, o tronco soélido, peitos macicos. Meu quadril ficou
largo e sinuoso. Parideira, diziam. Nao vai sofrer nada
no parto, os filhos vao deslizar pra fora. Nao tive filhos.
Tenho o utero seco. Mas aprendi tudo da lida no campo.
Me sentia parte da natureza, parte da vida, era ali que eu
via Deus, na terra revolvida, nos esquilos, numa aranha
mudando de pele, num campo de hastes secas cober-
to por caracois. Depois, minha mae morreu. Enterrei-a
aos dezesseis anos e, passadas duas semanas, aceitei a
primeira proposta de casamento que recebi. Acho que
tive medo de viver sozinha. Duas décadas depois, pos-
so afirmar: nao foi uma boa escolha. Uri ndo é como eu
imaginava. Bebe demais, come demais, trabalha demais,
berra demais, xinga, fuma, blasfema. Tem um génio ter-
rivel. Também eu nao devo ser nada do que ele sonhou;
nao sou parideira, nem amorosa, nem delicada, nem
vaidosa. Também nao sou muito leal.

Dois anos depois do nascimento de Maya, doutor
Queiroz se aposentou. Foi substituido pelo doutor An-
dreas, um homem de meia-idade que cobrava mais caro,
nao aceitava pendurar a conta e quase nao ria. Tinha
um rosto quadrado, anguloso e indecifravel. Uri evitava
ao maximo chama-lo, mas um dia, Zénite, seu cavalo
favorito, fugiu. Ficou sumido por horas. Acabamos por

encontra-lo deitado junto ao riacho, com uma cerca de
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arame farpado enrolada na pata traseira. Eram feridas
profundas. Foi a primeira vez que vi Uri chorar. Me im-
plorou que atirasse em Zénite, mas recusei. Ao contrario
de Uri, detesto matar. Ele nao insistiu, disparou numa
corrida alucinada de volta a casa e, ao invés de pegar na
espingarda, chamou o veterinario novo.

Doutor Andreas chegou num utilitario branco de
duas portas. Uri nao quis descer, se trancou no quarto.
Como alguém tinha que guiar o veterinario até Zénite,
entrei eu no carro. Enquanto doutor Andreas manobra-
va, olhei para a casa e vi Uri abaixar as persianas e cerrar
as janelas do quarto. Me deu pena. Eu também nao que-
ria encarar Zénite de novo. Assim que chegamos ao pé
do riacho, subi os vidros do carro e aumentei o volume
do radio. Olhei pelo retrovisor e localizei uma figueira.
Tinha um ninho de vespas perto do tronco. Fixei meus
olhos nas vespas. Houve um unico tiro, seco, e, ao con-
trario do esperado, nenhum bando de aves revoou com
o estampido. Nada se alterou ao redor quando Zénite
deixou esse mundo.

Quando voltamos, as janelas do quarto ainda es-
tavam fechadas. Fui rapido a casa buscar o dinheiro do
doutor Andreas, embora nao achasse que ele devia co-
brar tanto, afinal, nao fez nada que qualquer vizinho nao
pudesse ter feito. Quando sai, estava encostado na porta
do motorista, fumando um cigarro de filtro vermelho.

Um pensamento louco me ocorreu. E se eu me escon-
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desse na carroceria? Descesse na cidade, pedisse carona
pra capital? Nunca encontrariam meu rastro.

Enquanto me aproximava do carro, uma rajada de
vento levantou meu vestido. Nao fiz nada para impedir.
Continuei andando, olhando fixo para os pés do doutor
Andreas, suas botas cowboy de couro marrom. Abri o
maco de notas, contei uma a uma na sua frente, o ven-
to me rodeando. Terminei a contagem, estendi a mao
com o dinheiro.

O senhor nao precisa de ajudante? Minha voz saiu
diferente, rouca, mais bonita que o normal. Ja fiz o parto
de uma porca. Foi um parto bem dificil. Os filhotes es-
tavam enganchados.

Doutor Andreas me olhou, mas nao sorriu nem
disse nada. Jogou o cigarro no chao e pisou com a bota
sem deixar de me olhar, subiu no utilitario e foi embora
levantando poeira.

Eu sabia que Uri era louco por Zénite, mas nao
imaginei que ele fosse sentir tanta falta assim do cavalo.
Ficou ainda mais retraido e agressivo. Jurou que nunca
mais montaria. Passava horas na varanda, bebendo so-
zinho. Comecou a dormir e acordar tarde, negligenciar
o trabalho. Nossas brigas, que sempre foram homéri-
cas, ficaram ainda mais violentas. Pela primeira vez na
vida, me machucou de verdade: bateu minha cabeca tao
forte na mesa que me quebrou um molar. Fiz minha ex-

pressao mais debochada e gritei nao doeu nada, ouviu,
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nao doeu nao doeu. Deixei acumular bastante sangue na
boca e cuspi tudo pra cima dele. Nao reagiu, comecou
a chorar. Ficou assim, dado a choradeiras inexplicaveis.
Nas semanas seguintes me tratou como um monarca,
se antecipando a todos os meus desejos. Trés ou quatro
meses depois, aproveitou a hora em que eu preparava
0 almoco e se aproximou com uma latinha prateada:
Juntei dinheiro pra consertar seu dente, disse, olhan-
do o chao. Podemos ir a cidade segunda-feira procurar
o dentista. Joguei a lata e a panela com batatas no chao
e gritei os piores palavroes que me ocorreram, mas ele
ficou calado, de cabeca baixa, como se a humilhacao fos-
se um prazer.

A depressao em que ele mergulhou por causa de
Zénite e da culpa por me ter partido o dente s6 teve uma
consequéncia boa: aceitou contratar um ajudante. O ra-
paz era neto do senhor e da senhora Fonseca, nossos
vizinhos. Era magro, agil e forte, ndo tinha nada de pre-
guicoso, pelas cinco ja estava nos campos, trabalhando.
Tinha jeito com os animais, era bem-educado, gentil e
recatado. Maya era louca por ele. Era so ele assobiar que
ela corria com os cachorros e subia no trator para ir aos
campos.

Por essa mesma época, comecei a frequentar a
casa dos Fonseca. O senhor Fonseca vinha se esque-
cendo das coisas, andava num passinho muito mitido, o

tronco projetado pra frente. As vezes desembestava tao
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rapido que nao conseguia parar. Esquecia meu nome e
o do neto e toda hora confundia a esposa com a mae.
A senhora Fonseca saia todo dia com ele, para que an-
dasse e pegasse sol. Comecei a acompanha-los nesses
passeios. Para me agradecer, ela cismou de me ensinar a
costurar. Disse que podia ser ttil um dia, se eu perdesse
o vigor. Tentei aprender, mas nunca tive destreza com
as maos, meus dedos sao grossos demais, largos, desa-
jeitados; além disso, me falta paciéncia. Mesmo assim,
insisti. Pensei que podia costurar algum animal em caso
de emergéncia, ou quem sabe a lingua do Uri. Fiquei sa-
bendo que Atila, nosso novo ajudante, tinha se mudado
para a casa dos avoés pra cuidar do avo doente. Nao sei
explicar o quanto aquilo me comoveu.

A senhora tem muita sorte com esse neto, eu dis-
se, uma tarde, enquanto estavamos sentadas pegando
sol com o senhor Fonseca.

Ela levantou os olhos do bordado, sorriu e disse:
Acho que o Atila vai ser uma bencao pra todos nés. Na
hora, nao entendi o que ela quis dizer, mas concordei
mesmo assim.

Atila tinha uma moto caindo aos pedacos. Um dia,
o obriguei a me levar pra dar uma volta. Fomos até uma
cachoeira da qual ele sempre falava, o “poco do inferno”.
A cascata estava quase seca por causa do verao. Fiz mui-
ta troca da cara dele por isso, imagina, uma cachoeira
chamada poco do inferno e quando vocé chega la s6 vé
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um fiapo de agua escorrendo pela pedra. Mesmo com
a estiagem, as rochas formavam uma piscina natural
incrivelmente verde e gelada. Ele nao quis mergulhar,
entdo entrei sozinha. Enquanto nadava, o vi tentar cap-
turar peixinhos com uma garrafa de plastico. Ele quase
nao tinha pelos no corpo, mas os poucos que tinha pare-
ciam dourados assim, sob o sol. Tirei o sutia do biquini e
sai pingando da agua. Ele ficou me olhando sem reacao.

Acabo de mijar no poco do inferno, eu disse.

Ele ndo riu. Me entregou a garrafa d'agua: peguei
pra vocé. Dentro, nadava um pequeno peixe dourado.

Na volta pro sitio, grudei meu corpo nas suas cos-
tas. O vento estava ainda mais frio por causa das roupas
molhadas. Quis pedir pra ele nao parar na quinta, pra
deixarmos Uri, Maya, o senhor e a senhora Fonseca pra
tras e fugirmos, mas s6 o que eu disse foi: acelera.

A moto é velha, ele disse. E eu nem tenho carteira.

Voceé nao tem carteira?

Nao, s6 quando fizer dezoito.

Precisei gritar por causa do vento: entao vocé nao
tem nada a perder, mais rapido, vai, acelera!

Atila acelerou e continuei gritando mais rapido,
mais rapido, até que ouvimos um estouro e a moto co-
mecou a tremer loucamente. Foi o melhor dia daquele
verao.

Guardei o peixe num bowl de vidro temperado em

cima da televisao. Uri nunca admitiu, mas gostava do
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peixe. Muitas vezes o flagrei observando o bicho em vez
do televisor, e em duas ou trés ocasioes levou o aquario
improvisado para a varanda enquanto bebia e fumava.
Numa noite em especial, 0 escutei conversar com o pei-
xe. Estava bébado. Quando perguntei o que tanto falava,
disse: esse peixe somos nos, essa farsa, esse alcapao. Ou-
vir isso me deu um misto de nausea e pena. Tive medo

que estivesse se deteriorando, como o senhor Fonseca.

Maya empurra a porta e entra correndo, se senta
aos meus pés. Suas patas fazem um barulho engra-
cado e irritante no piso de madeira. Uri ri e remexe 0
fogo com o ati¢cador de ferro. Tem coisa mais idiota do
que se apaixonar por um porco de abate?, pergunta.
Esta mais ranzinza que de costume, amanha comple-
ta quatro décadas. O peixe nada indiferente também a
isso, da voltas no seu mundo de vidro. Nunca cruzou
o olhar com Maya: vivem na mesma casa, comem ali-
mentados pelas mesmas maos e sao completamente
ignorantes um do outro. Ponho um pouco de agua no
regador e saio pro frio cortante com cheiro de madei-
ra queimada para regar a trepadeira de flores bran-
cas, mas venta demais, volto correndo pra dentro. Na
bancada da cozinha estao os ramos de silvas que cor-
tei mais cedo. Comeco o penoso processo de retirar
as amoras para o bolo de amanha. Devia ser de cho-

colate e frutas vermelhas, mas a Ginica fruta vermelha
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que colhi foram amoras, e nem sequer sao vermelhas.
Tudo bem. Sao as preferidas de Uri. Sao as preferidas
de Uri? Amoras pretas? Cerejas? Framboesas? Talvez
nem ele saiba mais.

No dia seguinte, vou pedalando até a horta. Ati-
la estda agachado arrancando beldroegas com as maos
nuas. Maya e os perdigueiros estao brincando na som-
bra, a moto velha ele estacionou perto da cerca de entra-
da. Os girassois estao altos demais, passam das nossas
cabecas. Eu o chamo e Maya vem na frente, correndo,
esta gorda, velha, rosada. A camiseta branca de Atila esta
molhada nas costas e embaixo dos bracos, sua testa tem
gotas largas de suor. Puxo sua mao, enfio por baixo do
vestido. Nao tenho nada no corpo.

Ele nao me olha. Diz baixinho: eu nunca fiz isso.

Isso 0 qué?, pergunto.

Isso. Vocé sabe. Isso.

Maya perde o interesse por mim, volta pra perto
dos caes.

Isso 0 qué? Fala. Quero ouvir vocé falar.

Ele retine coragem e levanta o olhar do chao, mas
nao me encara. Olha pras nossas maos entre as minhas
coxas: Isso. Sexo.

Eu me ajoelho na terra seca e puxo o ziper da sua
calca. Sexo nao é isso tudo, digo.

Depois, nao falo mais nada. Quero guardar o sé-

men na boca até chegar em casa, quero misturar com as

- 119 -



amoras e espalhar na cobertura do bolo, mas nao con-
sigo, tenho nauseas. Na primeira curva que a moto faz,
cuspo tudo no ar. Limpo a boca nas costas suadas do
Atila, vai mais rapido, grito.

A festa de quarenta anos é boa, Uri me parece
feliz, a senhora Fonseca elogia o bolo e traz toalhi-
nhas bordadas, Atila se empanturra de refrigerante
e brinca com Maya, o senhor Fonseca dorme no sofa
enrolado na manta, outros vizinhos trazem os filhos,
as criancas brincam de pegar vagalumes la fora. Os
Fonseca sao os ultimos a ir embora, ela repete que
adorou meus salgadinhos, diz que falta um més pro
aniversario de Atila e que vai querer minha ajuda. De-
zoito anos.

Vai poder tirar carteira, digo.

Uri completa: vai poder beber, casar, ser preso.

A senhora Fonseca faz o sinal da cruz, todos rimos.
Fico olhando-os se afastarem, pisando nosso jardim, os
passos miudos do senhor Fonseca, a esposa, o neto.

Uri me olha do pé da escada: vou deitar.

Ta bom, respondo, boa noite.

Ele continua parado no mesmo degrau. Vocé vem?

Mais tarde.

Sera que pelo menos na noite do meu aniversario
voceé pode vir deitar comigo?

Posso. SO vou guardar os restos do bolo na gela-
deira.
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Ele sobe as escadas. Tiro o bowl de vidro de cima
da televisao e levo pro banheiro, derramo tudo na priva-
da. O peixe se agita, depois se acalma e recomeca a na-
dar em circulos. Eu me sento, faco xixi e puxo a descarga.
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Thelma & Louise

omo sempre demorou para as acusacoes co-
mecarem, primeiro falamos amenidades e ele
pediu uma pizza apesar de sabermos que a co-
mida aqui é nojenta e gordurosa. Nem é bem um bar, é
uma maloca com teto de palha e paredes de madeira,
mas fica na beira da praia e tem a ver com a nossa his-
toria: foi aqui que dividimos uma cerveja pela primeira
vez. Também é o Unico lugar no bairro aberto até essa
hora. Nao tem cadeiras, os bancos sao tocos de arvore,
algo que nao tinhamos notado antes, mas que agora
incomoda, faz com que tenhamos que nos esticar toda
hora pra aliviar a dor no quadril e nas costas. Charles
tem mais cabelos brancos do que eu, rugas demais e
um ar cansado, mas pra falar a verdade nao estou em
melhor estado. O tempo passou para nos.
Olha a tattoo que fiz hoje, puxo a manga pra cima
e mostro a medusa no meu ombro esquerdo, ele olha,
mas nao deve dar pra ver muita coisa por cima de duas
voltas de plastico- filme. Ele apoia o copo de volta na
mesa e passa as costas da mao na boca pra limpar a
espuma de cerveja: maneira, mas o que acontece é que

outro dia eu entrei, ele abaixa a voz — ou fui levado —
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pra um terreiro de candomblé e 1a eu morri e voltei a
vida. Agora nao posso mais deixar ninguém me furar.
Nem permitir que meu sangue escorra por ai, enten-
de? Mas maneira sua tattoo nova. Engracado, quan-
do Charles diz isso a tatuagem, que até entdo estava
adormecida, comeca a arder — ele exerce esses efei-
tos sobre mim, uma espécie de efeito fisico, magné-
tico mesmo, sobre meus vasos, nervos e pele; minha
mao direita sempre formigava quando a gente transa-
va. Acabou ficando maior do que eu queria, penso em
dizer, e é verdade, acabou ficando maior porque dou
liberdade demais a Shirley e ela gosta de tatuar, faz por
amor mesmo, embora esteja sempre contando centa-
vos pra pagar as dividas. Na primeira vez que a Shirley
me tatuou, seis anos atras, ela ainda se chamava Dou-
glas. Perguntei se nas costelas doia muito, d6i em todo
lugar, ele disse de um jeito seco e laconico, bem dife-
rente de como ela é hoje em dia e eu disse que queria
assim mesmo, na verdade eu estava em busca da dor,
nao fugindo dela — ou melhor: eu estava em busca de
qualquer coisa capaz de sobrepujar a fossa emocional
da minha vida, do meu apartamento vazio, das noites
longas demais, de tanta coisa que tatuagem nenhuma
seria capaz de consertar, mas Douglas nao percebeu,
mandou eu me deitar de lado e tirar a blusa. Fingi que
nao escutei, s6 levantei um pouco e prendi por baixo do
sutia, pode manchar sua roupa, ele disse, nao faz mal,

-123 -



é velha, falei, e quando ele comecou a tatuar o peso do
seu braco apoiado no meu quadril e alguma coisa na
sua mao ou no seu cheiro ou na sua pele me deixou
excitada, nem sei bem por qué, talvez porque no fun-
do sempre tive dificuldade em dissociar sexo de dor; o
fato é que fiquei tao excitada que minha calcinha ficou
molhada e eu nao me mexia, nao sentia mais dor ne-
nhuma, ou melhor, eu sentia, mas de uma forma boa, e
o tempo passou tao rapido pra gente ali, naquele estt-
dio, que duas horas e meia depois ele se espreguicou e
perguntou quer parar um pouco? Nao, eu disse e ele fez
cara blasé: vocé é forte pra dor. Vocé acha?, perguntei,
mas ele so se levantou e disse quem precisa de inter-
valo sou eu, vou la fora fumar um cigarro e esticar as
costas. Depois voltou cheirando a tabaco e fomos sem
pausas até o fim, mas quando apareci, tempos depois,
pra segunda tatuagem, Douglas ja era Shirley e esta-
va bem mais simpatica e animada. Foi assim que vira-
mos amigas. Agora ela tatua num jirau que construiu
na propria casa, depois de perder dois tercos dos clien-
tes. Ela diz que eles fugiram com medo de pegar AIDS
ou hepatite C das suas agulhas, mas eu suspeito de um
preconceito ainda mais basico, como “tatuar nao é tra-
balho de mulher” ou outra idiotice do tipo; o que impor-
ta é que Shirley tem poucos clientes mesmo sendo boa
em tudo, preto e branco, new school, trash polka, ame-
rican traditional, geométricas, tudo mesmo. O estudio
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no jirau também é bastante bom, limpo, estéril, quase
imaculado; a casa toda esta com infiltracao nas pare-
des, mas ela s6 tinha dinheiro pra uma coisa e ajeitou o
jirau, mesmo tendo alergia e dormindo no quarto tmi-
do. Hoje cedo ela estava inspirada, tagarelando sem pa-
rar, excitadissima pra me contar o filme do David Lynch.
Desde o0 ano passado ela tem essa mania, escolhe um
diretor e maratona todos os filmes dele. Na ordem. Fica
bastante obcecada com isso, vez por outra age como
os personagens e tudo. Agora esta em David Lynch, a
estrada perdida, e passou a manha me contando o fil-
me — ou o que entendeu dele, porque, além de ter me
parecido um enredo bem louco, Shirley quase nunca
esta sébria quando assiste aos filmes, embora nao use
nada enquanto tatua. Por isso tive que fumar sozinha.
Sabe que em Portugal tem uma festa bem doida, carino?
Desde que viu os filmes do Almodévar — e passou se-
manas fingindo ser espanhola — Shirley ficou com essa
mania de chamar os outros de carino, esqueci o nome
do santo, mas no dia desse santo eles sobem na torre
de uma igreja e jogam cavacas la de cima, vocé sabe o
que € cavaca, carino? Fiz que nao com a cabeca e soltei
a fumaca. Django, o yorkshire da Shirley, veio correndo
aspirar a fumaca. £ um péo que parece um disco, eles
deixam o ano todo guardado pra ficar bem duro; ai so-
bem no alto da igreja e tacam o pao duro como pedra la
pra baixo, pras pessoas tentarem pegar, ja pensou que
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loucura, minha irma disse que tem gente que quebra o
nariz e tudo. Que doideira, falei, e puxei de novo a fuma-
¢a, amao da Shirley por algum motivo estava pesada ou
era eu que ja estava sensivel demais porque ia encon-
trar o Charles mais tarde, ndo sei. T6 querendo parar
de fumar, Shirley falou enquanto nés duas olhavamos
Django cambalear pela sala e se deixar cair no carpete
da entrada. Se vocé parar de fumar maconha o Django
entra em abstinéncia, falei. Ela riu, nao, carino, maco-
nha nao, t6 querendo parar de fumar cigarro mesmo.
Acho 6timo, dou 0 maior apoio, procura um psiquiatra
pra te ajudar, tem varios remédios pra abstinéncia. Nao
curto muito psiquiatras, ela comecou a colorir e a dor
mudou de fina e pontual pra um esfolamento continuo
por cima de um arranhao. Psiquiatras nunca consegui-
ram salvar ninguém. Ninguém que importe, pelo me-
nos. Pensa. Kurt Cobain, Avicci, aquele chef que a gente
gostava, como era mesmo o nome dele? Anthony Bour-
dain. Isso, Anthony Bourdain. Todos eles procuraram
psiquiatra. Como voceé sabe, perguntei. Ah, saber eu
nao sei, mas deve ter sido, né? Nao € o que todo mun-
do faz? Eu disse que parar de fumar era bem diferente
de parar de querer se matar, mas depois fiquei quieta,
no fundo sei o que ela quer dizer. Eu tinha procurado
um psiquiatra quando eu e Charles terminamos e nao
adiantou nada, ali estava eu de novo prestes a entrar

numa montanha-russa suicida.
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Charles puxa a gola da camisa pra baixo e me
mostra as tatuagens no pescoco: me rabisquei todo de-
pois da nossa ultima separacao, é sempre assim, vocé
sempre fode minha cabeca. Realmente, é sempre as-
sim: ele sempre me culpou por tudo, cada fracasso, cada
recaida que ele tinha, cada vez que jogava tudo pro alto
e cheirava cocaina, cada vez que perdia um emprego,
um compromisso. Mas claro, ele nao é s6 isso, as pes-
soas nunca sao s6 uma coisa. Ele também compoe le-
tras engracadas no violao, joga alcool nas batatas fri-
tas pra deixa-las crocantes, da aula de taekwondo pra
criangas, completou a Pacific Crest Trail e sonha escalar
o Everest pela face norte. Quando chovia, mas estava
calor, a gente corria pro jardim, subia no teto do carro e
transava debaixo da chuva. Era esse tipo de paixao. Vocé
acredita em Deus?, pergunto, e nao sei se faco a per-
gunta pra afastar as lembrancas da chuva, pra mudar o
rumo da conversa ou por que o que a Shirley me disse
ontem nao sai da minha cabeca. Sabe o que eu penso,
carino?, ela disse depois que acabou a tatuagem e fo-
mos pra cozinha preparar macarrao. Acho que o tem-
po é um monstro, um Frankenstein. Acho que Deus
sempre existiu, sempre mesmo, desde sempre e para
sempre, porque o tempo nao existia, sabe? Como Ele diz
na Biblia, Eu sou aquele que E. Ele Era, s isso. A, por
algum motivo, so6 Ele sabe qual, tédio, solidao, curiosi-
dade, Ele inventou o Tempo. Depois foi inventando o
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resto: a luz, o firmamento, o mar, o homem, foi inven-
tando, inventando e, de repente, quando se deu conta,
estava diferente, tinha envelhecido. Mas ai ja era, nao
dava pra desinventar o Tempo e ele foi envelhecendo,
envelhecendo e morreu. Como o doutor Frankenstein,
morto pela sua propria criagdo. Agora Deus morreu e a
gente ficou aqui, escravos desse monstro tirano demo-
niaco, escravos do Frankenstein. Eu ri e falei vocé anda
fumando demais, Shirley, mas a verdade é que faz sen-
tido; agora, sentada aqui nesse bar, a teoria da Shirley
explica tudo, tudo, tudo. Deus?, nao sei — Charles enche
Nnossos copos outra vez — nao € isso 0 que me preocu-
pa, o que me da medo é outra coisa, a eternidade me
assusta, fico imaginando se a gente puder existir sem
0 corpo, se por uma simples propriedade qualquer do
universo nossa mente continuar sem o corpo, e ficar
viajando pelo vazio, sé pensando, pensando sem con-
seguir se comunicar com as outras mentes, sem sequer
perceber as outras consciéncias em volta, sem poder se
mexer pra escolher a direcdo onde ir. Ja pensou? Uma
consciéncia eterna, flutuando no espaco. Para sempre.
Seria o inferno, nao? Uma consciéncia assim.

Seria estranho, eu digo, s6 um minuto, ja volto.
Guardo o celular no bolso da calca e vou pros fundos
da maloca, o banheiro é tao apertado que mal da pra
se mexer sem tocar as paredes, mas até que esta limpo.

Tiro o celular do bolso antes de me equilibrar agachada
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por cima do vaso e de repente sinto uma vontade tao
grande de estar no sofa da Shirley, maratonando um
diretor qualquer, penso em mandar uma mensagem
quando acabar de fazer xixi, penso em contar que tenho
trabalhado dobrado na loja, que tenho juntado dinhei-
ro pra ir embora daqui, penso em digitar: vocé quer ir
comigo?, a gente escolhe um nome inventado pra mim
também, um nome qualquer cinematografico e foge,
tipo Thelma & Louise, antes que nossa beleza decaia,
que as paredes da sua casa encharquem, que 0s N0ssos
lacos necrosem.
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N30 Sabia que voce
60Stava de circo

quiem cima, chove quase todas as noites. Euma

chuva moderada, indiferente a estacao do ano

e ao tempo que fez durante o dia; uma chuva
quase sem vento que molha as plantas, embala o sono
e nao deixa marcas na manha seguinte. A chuva come-
cou ha poucos minutos, entdo devem ser nove ou nove
e meia da noite. Fernando enfia a colher na tigela e der-
rama colheradas de sopa no prato raso, depois corta um
pedaco de pao com as maos e o arrasta pela poca gros-
sa, como se a sopa fosse um paté. E um habito que ele
sempre teve, mas que deixou de me incomodar quando
o conheci melhor. A maioria das pessoas se irrita com as
manias do parceiro conforme o tempo passa, mas co-
migo é engracado, acontece o oposto. Nao faz nem dois
anos que nos casamos e as poucas coisas que antes me
enervavam hoje viraram bobagens sem importancia.
N&o nos casamos, propriamente falando (Fernando é
padre e padres ndo podem se casar oficialmente), mas
me sinto tao sua esposa que isso nao tem importancia.

Claro, nunca foi meu sonho de vida, virar mulher de pa-
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dre. Pensei que ele largaria a batina por mim, mas Fer-
nando me disse que ninguém faz isso hoje em dia, que
todo mundo no seu seminario tinha um relacionamento
e que, se féssemos discretos, a Igreja faria vista grossa.
Ele tinha razao — embora dé bastante trabalho, isso de
viver clandestinos.

A chuva aperta um pouco e o barulho da agua
caindo nas folhas comeca a parecer o de uma panela
fritando comida.

“Quer mais vinho?”, ele pergunta, olhando minha
taca vazia.

Sorrio e faco que sim com a cabeca. Observo-o
tirar a rolha da garrafa e esticar o braco por cima da
mesa até quase me alcancar. O vinho cai delicado na
taca, como tudo o que passa pelas suas maos, e eu bus-
co dentro de mim a vontade de contar o que aconteceu
hoje a tarde, mas s6 encho a boca com vinho demais pra
ser bebido em um gole so.

Hoje a tarde, fui a cidade vizinha. Nossa casa fica
no topo de uma serra silenciosa e isolada. Para comprar
qualquer coisa, mesmo as mais simples, temos que des-
cer quatro quildmetros por uma estrada de terra estreita
e esburacada, rodeada por mata fechada. Entao, chega-
mos a pracga, onde s6 ha um bar com mercearia, uma es-
cola e um ponto de 6nibus. Quando quero comprar tintas,
telas ou qualquer outro material de arte, tenho que ir até
alguma cidade proxima, como fiz hoje a tarde. Sai pouco
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depois de almocar; pedalei até a praca, prendi a bicicleta
num poste e peguei o 6nibus até Penedo, onde tem uma
loja de artesanato. Planejava descer alguns pontos antes
pra dar uma volta, tomar sorvete finlandés e comprar os
chocolates que Fernando adora, mas, assim que cruza-
mos o portal da cidade, vi o circo, e desci do 6nibus. Fazia
tempo que eu nao via um circo. Estava montado numa
area descampada, sobre um gramado extenso e desbota-
do, e tinha duas lonas principais: uma maior, de um bran-
co meio encardido, e outra menor, contigua e colorida,
com chamativas estrelas azuis. Ao redor das duas lonas,
junto a trailers e motorhomes, caminhoes compridos es-
tampavam fotos das atracgoes circenses.

Fora do 6nibus, fazia sol e calor. Atravessei a es-
trada vazia e cruzei o descampado em dire¢do ao cir-
co. Estava deserto, e as palavras flutuavam coloridas:
Os incriveis irmdos voadores! O aterrorizante globo da
morte! A horripilante mulher-gorila! Os palhagos Chi-
clete e Goiabinha! Quatro homens atléticos abracados,
um jovem de pé no guidao de uma moto, uma morena
de biquini verde presa numa jaula, dois rostos brancos
com narizes vermelhos e chapéus floridos. Na bilhete-
ria, uma placa: abrimos ds 16:00hs. Atravessei a estrada
outra vez e fui caminhando pelo acostamento. Muitos
metros a frente, a esquerda, ha um posto de gasolina
com lanchonete drive-through e uma loja de velas e ar-
tigos esotéricos; dali até a loja de artesanato sao quin-
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ze minutos. Na via contraria a que eu caminhava, uma
SUV passou com trés ou quatro garotos, e abrandou a
velocidade. Eu estava olhando pra baixo, tampando a
testa com a mao, pra me proteger do sol forte, por isso
s6 os vi quando buzinaram. Achei que queriam infor-
macao. Parei de andar e os olhei através da estrada, es-
perando a pergunta. Ao invés disso, o motorista levou a
mao da janela ao rosto e me mostrou uma arma. Encos-
tou o cano nos labios e soprou, como nos filmes. Todos
no carro riram. Abaixei os olhos e voltei a andar tao ra-
pida e desnorteadamente que quase tropecei. O carro
acelerou e eles sumiram na estrada. Eu comecava a me
refazer do susto, ainda com as témporas e a garganta
pulsando, quando ouvi o motor atras de mim. Nao pre-
cisei olhar pra saber que eram eles. Tinham dado meia-
-volta e estavam logo as minhas costas, dirigindo bem
devagar. Nao pensei em nada, so corri. Eu era a lebre
fugindo da raposa, as patas afundando na neve, a ten-
tativa inutil de escapar da morte. Ouvi as risadas atras
de mim, virei o pescoco e vi que me apontavam a arma.
Entao, senti os disparos. Um pegou no meu ombro es-
querdo, os outros nas minhas costelas. Cai no chao. O
carro acelerou e sumiu na estrada, as risadas ecoaram
e se misturaram ao som de pneus cantando. Fiquei ca-
ida no chao, atonita, uma lebre abocanhada na barriga,
o frio e oliquido na pele, o sangue pingando, a camiseta
grudada no corpo.
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Uma mulher correu na minha direcao: “Meu Deus!
Vocé esta bem?”.

Nao me mexi nem disse nada.

“Brincadeira idiota”, ela falou, segurando meus
ombros.

Minha camisa estava vermelha, mas nao havia
dor. Levantei a blusa: eu nao estava ferida. Nao era san-
gue que pingava vermelho no chao.

“Vocé consegue se levantar?”, ela perguntou, aga-
chada ao meu lado. Eu ainda nao conseguia dizer nada,
entao ela se levantou e me estendeu a mao. Segurei e
me ergui devagar. Queria abraca-la.

“Meu Deus’, falei, “que loucura.” Passei as maos pe-
los bracos e bati na calca, pra tirar a poeira. Meu cotovelo
ardia. Um carro passou ao nosso lado e reduziu a veloci-
dade, o motorista espiou, mas nao fez mencao de parar.

“Vocé ta bem?”, ela perguntou.

“T6 sim, obrigada.”

“Vocé nao pode sair assim. Vem, eu te empresto
uma roupa limpa.”

Agradeci e a seguli, calada. Ainda estava em cho-
que. Atravessamos a estrada e ela subiu o gramado em
direcao ao circo, mas parou na primeira fileira de trai-
lers: “Vem, entra. Eu me chamo Olenka, e vocé?”.

“Laura.”

“Laura, nao repara a bagunca. Vida de viajante é

assim’, disse, enquanto entrava no trailer. O espago era
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abafado e cheirava a suor e leite de rosas, mas de um
jeito bom. Olenka me mandou sentar e sumiu atras de
uma cortina preta. Eu estava numa sala de estar minus-
cula, onde além do sofa de dois lugares em que me sen-
tara havia uma cadeira de madeira dobravel, uma mesa
de parede também dobravel e uma pequena cozinha.
Por cima da mesa, um espelho de camarim, daqueles
com luzes em volta. Pendurada no espelho, uma mas-
cara veneziana branca com desenhos azuis e dourados
e um longuissimo nariz espetado.

Achei engracado encontrar aquela mascara ali,
naquele trailer itinerante, sendo Veneza o unico lugar
pra onde viajei em toda a minha vida. Foi na minha “lua
de mel” com Fernando. Uma viagem maravilhosa, mas
mesmo la percebi que nunca chegaria a saber se o ma-
ravilhoso em Veneza era a cidade em si ou a liberdade
de andar de maos dadas com meu marido na rua, bei-
ja-lo no meio da multidao, comendo biscoitos verdes de
pistacchio, olhando o timulo de Stravinsky em San Mi-
chelle ou as roupas sacudindo nos varais do gueto ju-
deu. “A palavra gueto vem daqui”, Fernando me disse.
Depois segurou minha mao e leu as letras esculpidas em
pedra negra: and nothing shall purge your deaths from
our memories, for our memories are your only grave. Ele
fez aquele sotaque britanico forcado que sempre me faz
sorrir, mas nao consegui achar graca daquela vez. Me

soou como um mau pressagio. Tive medo de ser essa a
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sina do nosso amor: ter s nossa propria memoria como
testemunha, como lapide, como guardia.

Olenka apareceu por tras das cortinas. Trazia uma
blusa vermelha nas maos.

“Nao tenho muita coisa limpa e passada pra ja.
Acho que essa blusa deve servir em voce.

Experimenta.”

Virei de costas e tirei minha blusa, estava enchar-
cada de tinta. Meu sutia estava sujo também, mas eu nao
disse nada. A blusa de Olenka cheirava a patchouli e leite
de rosas. “Ficou 6tima. Obrigada. Eu lavo hoje a noite e
te devolvo amanha.”

“Nao se preocupe.” Ela falava e torcia minha ca-
misa sobre a pia. Gotas vermelhas cairam no tanque de
metal e, quando ela abriu a torneira, escorreram pelo
ralo. Olenka dobrou a blusa com cuidado, como se fosse
uma peca de roupa limpa pra guardar na gaveta, depois
enfiou num saco plastico.

“Essa tinta sai toda com agua’, disse. “E paintball.”

Acho que foi a primeira vez que sorri. Agradeci e
fui embora com a blusa molhada na sacola, o cheiro de
leite de rosas no corpo e o cotovelo ardendo no lugar
que bateu no chao.

Foi isso 0 que aconteceu hoje a tarde e que nao
estou com a menor vontade de contar ao Fernando,

mas nao sei por qué. Meu dia ndo costuma ter novida-

-136 -



des, em geral gosto de tagarelar sobre qualquer acon-
tecimento fora da rotina, mesmo os sem importancia.

Enquanto Fernando toma banho, lavo minha blusa
no tanque: a tinta vermelha sai toda, como Olenka disse
que sairia. A blusa fica branca de novo e eu a penduro na
parte coberta da varanda. Depois, lavo a blusa vermelha
de Olenka e a penduro ao lado da minha.

Na tarde seguinte, as roupas ainda estao umidas,
por isso seco a blusa dela com o secador de cabelos. O
cheiro a leite de rosas nao saiu com a lavagem, e fica
ainda mais forte quando jogo o ar quente. Dobro a rou-
pa com cuidado, guardo na mochila e subo na bicicleta.
Estamos no fim do verao, muitas folhas estao amare-
lando e caindo. O vento bate fresco no meu rosto, mas
fica menos frio a cada quilometro. Paro na mercearia da
praca e compro dois patés de truta pra retribuir o favor
a Olenka: um normal, outro defumado. Essa é uma re-
giao de criadores de trutas, ela deve gostar de provar as
comidas dos lugares por onde passa.

Desco do 6nibus quase em frente ao circo, procu-
ro as marcas da tinta com que me atacaram: esta 1a, no
chdo, uma mancha vermelha empoeirada e perdida na
estrada. O trailer de Olenka ndo tem campainha nem
nada do tipo, por isso bato palmas, chamo seu nome e
espero. Ela demora a vir. Abre s6 uma fresta da porta.
Seus cabelos negros estao confusos, selvagens por cima

dos ombros. Por um momento, nao me reconhece, mas
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entdo sorri e joga a cabeca pra tras: “Ah! Laura, ndo é?
Tudo bom?”.

“Tudo. Vim trazer sua blusa.”

Ela parece surpresa. “Nao precisava’, diz. Da um
sorriso, mas nao abre a porta mais do que ja abriu. Pega
a blusa com a mao direita e a lanca pra dentro do trailer,
depois joga o cabelo pro lado com essa mesma mao, e
nao diz mais nada. S6 entdo percebo o quanto eu que-
ria entrar.

“Bom...", digo, “obrigada de novo.”

“Imagina’, ela responde, ja fechando a porta.

Estico a mao e a detenho antes que a fresta suma:
“S6 um minuto. Acabei de perceber... € vocé no cartaz,
né? Da mulher-gorila?”

“Sou. Mas é segredo.”

“Sério? Por qué?”

Ela sacode os ombros: “Pra dar mistério”.

“Nossa, que legal! Eu adoraria ver o seu numero.”

Olenka me olha sem muita expressao, depois diz:
“A bilheteria abre as quatro”, e fica muda, me olhando
pela fresta.

Me despeco e ela bate a porta. Olho os patés de tru-
ta na minha mao e me sinto ridicula. Faltam vinte e cin-
co minutos para as quatro, por isso me sento ao pé da
bilheteria e espero. O sol esta mais forte, o suor escorre
pelas minhas coxas. Duas mulheres aparecem, com trés

criancas. As mulheres conversam entretidas, as criancas
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comem espigas de milho. A menor, com quatro ou cinco
anos, prende fiapos do milho entre o indicador e o pole-
gar e os puxa sem nenhuma destreza, eles grudam nos
seus dedos e ela sacode as maos com cara de nojo. Um
homem finalmente abre a bilheteria. Faco sinal para as
mulheres passarem a minha frente. Elas compram qua-
tro bilhetes de adulto e seis infantis e vao embora sem me
agradecer. Minhas bochechas queimam sob o sol ardente.

“Que horas é o espetaculo?”, pergunto.

“Depende. Pra qual dia?” O homem tem bigodes
finos e compridos e sobrancelhas desgrenhadas. Pare-
ce cansado.

“Pra amanha.”

“Oito horas”

“Como é o numero da mulher-gorila?”

O homem me olha esquisito. “E um numero de
transformacao”, diz. “De mulher pra mulher-gorila.”

“Ta, mas o que acontece exatamente?”

O homem cocga a cabeca, e eu emendo o0 mais ra-
pido que consigo: “E que tenho um filho autista. T6 com
medo dele se assustar”.

O homem nao parece interessado nem comovido.
Fala com o0 mesmo tom monoétono e impaciente: “Ela
vira gorila, quebra as grades da jaula, o domador segu-
ra ela, prende de volta e ela vira mulher outra vez. Nao
precisa se preocupar. Ela nao vai até o publico. Ninguém

nunca se machucou. Vao ser quantos ingressos?”.
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“Trés. Um infantil e dois adultos.” Me sinto ridicula,
mas nao tem outro jeito. Deixo a entrada infantil no banco
do 6nibus e, mal Fernando entra em casa, anuncio: “Amor,
olha que legal, comprei ingresso pra gente ir ao circo! Es-
queci de te dizer. Montaram um circo em Penedo.”

“Circo? Nao sabia que vocé gostava de circo.” En-
quanto fala, ele abre a agua da pia e ensaboa as maos,
entrelacando e esfregando os dedos abertos. Sei que
esta rezando o pai-nosso, por isso nao digo mais nada.
Ele sempre faz isso, passa sabao nas maos e reza um
pai-nosso pra garantir que o sabao agiu por tempo su-
ficiente. E outro daqueles hébitos que s6 me irritavam
no comeco, antes de eu me dar conta de quantas maos
ele tem que apertar por dia. Eu o ouco fechar a tornei-
ra, entdo passo rapido pelas suas costas e pego a toa-
lha pra ele.

“Pelo menos a gente faz uma coisa diferente”, digo.
“Eu posso ir pra la mais cedo e vocé me encontra depois
da missa. Comeca as oito. Depois a gente pode comprar
uma pizza e trazer pra casa.”

“Se vocé quer tanto.”

“Quero”, respondo. Mas depois vamos pra cozinha
e ele comeca a montar um sanduiche, corta as cascas de
cada pao separadamente e eu comeco a sentir medo,
medo de que a mulher-gorila me reconheca na plateia,
medo de que ela ataque o domador e as criancgas que
comem milho, medo de que as pessoas se desesperem
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e corram se pisoteando ou, pior ainda, que eunao reco-
nheca Olenka por baixo da fantasia ou que, por alguma

estranha razao, nem seja ela afinal.
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Rainha do Rodeio

7
preciso mais do que beleza pra ser rainha do ro-

— deio. Simpatia, desenvoltura, carisma, postura,

atitude, elegancia. Dois anos antes eu tinha fica-

do entre as cinco finalistas, no anterior tinha sido prin-
cesa, nesse ano eu senti, era minha hora. Até meu ir-
mao disse que eu era a favorita — no bolao da oficina e
do boxe. Meu maior problema era a timidez, ainda que
tivesse melhorado. Investi demais nesse sonho. Nunca
fui vaidosa, até uns anos atras nem sabia me magquiar.
Mas aprendi. A organizacao do rodeio nao providencia
nada, é tudo por conta das concorrentes: cabelo, ma-
quiagem, roupa (calca jeans e camiseta branca), bota,
chapéu. Como eu ndo tinha dinheiro sobrando (e as ma-
quiadoras daqui ndo sdo nenhum Dominic Skinner),
gastei horas e horas assistindo tutoriais pra aprender
a me maquiar. Fora todo o resto: cremes pra hidratar,
nutrir e reparar o cabelo (ndo, os cremes ndo tém todos
o mesmo efeito e sim, o cabelo precisa dos trés proces-
sos), bicarbonato pra clarear os dentes, 6leo de cedro
pra drenagem linfatica; limpeza de pele, depilagao, tudo
como autodidata. Pelo menos ndo € um concurso tradi-

cional de beleza, nao precisa ser supermagra, ter tracos
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perfeitos, saber desfilar. A rainha do rodeio € mais uma
embaixatriz da cidade, tradicoes e estilo de vida coun-
try. O dificil pra mim era mesmo a exposicao; quando
crianca chegava a me enfiar embaixo da mesa nos ani-
versarios. Gaguejava nas leituras da escola. Até chegar
no ponto que estou agora, de andar com a cabeca ergui-
da, olhar nos olhos de qualquer um, impor minha voz
e discursar em publico foi um longo caminho. A gen-
te supera qualquer obstaculo quando nao tem opcao.
E eu nao tinha. Quando perdi minha mae, soube que
s6 tinha um jeito de escapar daqui: como rainha do ro-
deio. A vencedora representa a cidade por um ano, até
o rodeio seguinte e, entdo, pode usar o prémio que, pra
mim, era o mais importante: uma bolsa de estudos na
capital. Longe daquela gente cinzenta, dos velhos que
secavam meus peitos enquanto eu servia café, do seu
Lopes gritando que ia me despedir, do meu pai xingando
em frente a TV, bebendo vodca até vomitar na propria
roupa, apagando os cigarros nos pratos e cuspindo no
chao da sala. Eu s6 queria completar um ano com aquela
faixa, pedir demissao, fazer minha mala e entrar num
onibus pra nunca mais voltar.

Esse era meu plano, e eu estava focada nele. Até
engravidar.

Eu nem conhecia a capital tao bem assim. Tinha
uma tia distante que morava la, nem lembro em que

bairro, e mais nada. Mas Sao Paulo me fascinava, aque-
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le turbilhao de gente na avenida Paulista, tanta que até
dava falta de ar, os museus enormes, o mapa do metrd
tao parecido com uma cidade, tao intrincado que dava
medo de entrar, o parque que parecia uma floresta, o
bairro tao chique que s6 podia mesmo se chamar Jar-
dim Europa, a altura despropositada dos edificios, as
placas, os grafites, as pessoas com ar executivo. Uma
vez levamos minha mae num hospital por 14 e, na vol-
ta pra rodoviaria, pegamos um taxi, por causa da hora.
Foi uma das viagens mais magicas e aterrorizantes que
ja fiz. Passou tanta coisa pelo meu lado da janela que
até hoje nao entendi tudo o que vi. Vi pessoas deitadas
no chao enroladas em papeldo, barracas de camping
nas calcadas, mulheres de salto alto e shorts tao curtos
como calcinhas apesar do frio, um ciclista parado no si-
nal vermelho que um onibus ultrapassou, um homem
chutando um cao numa viela, e vi luzes, muitas luzes,
luzes distantes, em torres altas e pontudas como arvores
de Natal, luzes se mexendo como borroes nas vias, como
sangue nas veias, a cidade viva, seus musculos, seus pul-
moes, luzes cruzando o céu com pessoas a bordo, luzes
em todos os andares de todos os prédios, cada uma cor-
respondendo a uma vida, Unica, inacessivel; e todas as
luzes daquele organismo vivo eram como o céu estrela-
do da minha pequena cidade, mas ao contrario, porque
as luzes das estrelas sao frias, inalcancaveis, ilusorias,

sao luzes fantasmas, brilhos de coisas que ja morreram,
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enquanto as luzes da noite de Sao Paulo eram reais, ver-
dadeiras, vivas, palpaveis, elas estavam 13, elas existiam,
prometiam diversao, intimidade, aventura.

Depois que minha mae morreu, comecei a transar
com todo mundo. Transei com o filho do seu Lopes no
chao da cafeteria, transei com um roteirista argentino
de passagem pela cidade, transei com um cara que me
vendeu um baseado, com um engravatado que me pa-
gou um irish coffee e uma fatia de torta de limao com
creme de baunilha, transei com dois adolescentes do
ensino médio na rua detras da cafeteria. Transei pra nao
enlouquecer, pra nao me cortar, pra abafar a ideia de
me jogar na frente do dnibus. S6 entendi quando uma
psiquiatra na TV falou que sexo compulsivo era outra
forma de se anestesiar além da automutilacdo. Ou algu-
ma coisa assim. Melhorei depois disso. Nao completa-
mente. Meu bebé podia ser de pelo menos duas pessoas,
mas nao era isso que me afligia. O que me afligia mesmo
eram as exigéncias pra rainha do rodeio: morar no mu-
nicipio, ter de dezoito a vinte e quatro anos, ser solteira
e nao estar gravida. Eu ndo apenas estava gravida, como
tinha vinte e trés anos. Meus dias estavam contados.

A cor dorodeio esse ano era o dourado. Minha cor
preferida. O design da roupa para rainha estava exibido
na cidade toda, s6 faltava decidir a vencedora e fazer os
ultimos ajustes. Era um sutia dourado com franjas e fai-
xas cruzadas logo abaixo das claviculas e uma calca com
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brilhos, pedras prateadas e espacos deixando entrever
pele nua, além de franjas douradas e um cinto grosso
de cowboy com um touro na fivela. O curso, eu ja tinha
escolhido: Arquitetura — afinal, era Sao Paulo, cidade de
Ruy Ohtake, Isay Weinfeld, Marcio Kogan e tantos outros
que eu s6 conhecia a distancia, pela internet. Ninguém
acreditava que eu tinha futuro. Meu irmao nao sabia ci-
tar o nome de um unico arquiteto, mas disse que nao
tinha nenhuma mulher conhecida nessa area. Pra eu
parar de sonhar mais alto que as minhas pernas, apro-
veitar que tinha aprendido a maquiar e abrir um salao.
Usar a bolsa (caso ganhasse) pra aprender administra-
cao de empresas. Meu pai s6 quis saber se além da bolsa
eles davam casa comida luz gas roupa material didati-
co e conducao durante toda a faculdade, depois deixou
claro que nao ia pagar merda nenhuma dessas porca-
rias pra mim. Talvez ndo pensassem assim se soubes-
sem que eu dava pra todo mundo, que eu nem sabia de
quem tinha engravidado. Talvez preferissem me ver pe-
las costas, nesse caso. Uma mulher chamou meu nome,
pode entrar, ela disse, perguntou de quanto tempo eu
estava, se eu tomava algum remédio, se tinha doencas
ou alergias. Se ia voltar sozinha ou se vinham me bus-
car. Cadé o médico, perguntei. Ele ja vem, ta acabando
uma prescricao, pode deixar suas coisas comigo, no fim
do procedimento devolvo. Entreguei minha bolsa e meu
celular, mas, quando ela saiu e fechou a porta, olhei pro
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avental verde descartavel na minha mao e quis pedir
minhas coisas de volta. Ir embora dali, embora daquela
cidade, daquele corpo. A rainha do rodeio com um aven-
tal verde precario e quase transparente, aberto atras,
curto demais. O médico era um senhor grisalho de 6cu-
los, um pouco acima do peso, um homem comum, um
homem qualquer, talvez me pedisse café com creme e
torta de maca no Lopes um dia desses. Era simpatico.
Quase como meu pai antes de ficar viavo. Vou amar-
rar suas pernas, nao precisa se preocupar, € s6 pra nao
cairem quando vocé dormir. Olhou minha ficha. Ah, sé
cinco semanas! Vai ser tranquilo, nao se preocupe. Qua-
se nada. Me deixei deitar na maca (quase nada), a enfer-
meira voltou sem minhas coisas (cinco semanas, quase
nada), prendeu meus pés nos suportes e espetou uma
veia na minha mao. Suas veias sao 6timas, disse. Sim,
sao de rainha, pensei, e tive vontade de rir. Que tipo de
mulher faz piadas enquanto mata o proprio filho? Agora
vou te garantir um bom soninho, o médico enfiou uma
seringa no tubo ligado a minha veia e eu apaguei.
Acordei numa maca, em outro ambiente, a luz
era fraca, eu estava de calcinha, absorvente, uma coélica
muito longe. Estava sozinha. Entao, alguma coisa explo-
diu. Comecei a chorar como nunca chorei antes, nem
quando minha mae disse que tinha cancer, nem quando
o0 caixao desceu a terra, nem quando meu pai me xingou

e jogou um copo em mim pela primeira vez. Esse choro
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era diferente, era das entranhas que vinha, do itero, das
visceras, dos poros, talvez mais gritos do que choro, ava-
lanche. A enfermeira veio correndo, calma, querida, o
que houve? Ta sentindo alguma coisa? Eu nao conseguia
parar, o choro se agigantava, saltava como um touro, era
expelido como um peao lancado ao chao, se misturava
ao catarro que me escorria das narinas, a saliva que caia
da minha boca. A mulher me abracou, calma, querida,
por favor, assim voceé vai assustar as meninas na sala
de espera, para, por favor, ta tudo bem com vocé, correu
tudo bem, vocé ta 6tima, tenta pensar numa coisa boa,
numa lembranca boa, a melhor coisa da sua vida, tenta
pensar. Eu ndo queria assustar ninguém. Pensei no pal-
co do rodeio, na minha faixa, no meu diploma, na roupa
dourada, as luzes brilhantes. Sou a rainha do rodeio, eu
disse. Quer dizer, vou ser. Vou ser a rainha do rodeio.
Claro, querida, tenho certeza, vocé vai ser uma rainha
linda. Senti as lagrimas voltarem, como se eu soubesse
que mentia, os solucos voltarem, fechei os olhos: um dia
vou ser uma 6tima mae. Ela segurou minhas maos. Claro

que vai. Agora chora mais baixo, por favor.
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10mbie woims

outor Abilio me diz escreve essas coisas se vocé

nao consegue falar, escreve sobre ela sobre o

buraco a falta aquilo tudo que escoou, nada es-
coou eu digo, roubou seria a palavra certa, o tudo que
ela roubou, a mesma placenta, o mesmo leite, o mes-
mo colo, o quarto, as roupas, os brinquedos, ela nao po-
dia ter feito isso, as lagrimas caem quentes, e € s6 dos
meus olhos que caem, nao podia ter me deixado aqui,
como vou continuar, pergunto. Doutor Abilio nao res-
ponde, ele nunca responde. Esta sessao é sobre ela, diz,
inteirinha sobre ela, cadé a foto que te pedi? Tiro a foto-
grafia do bolso da calca, nao amassou nem um pedaco,
ele equilibra a foto numa prateleira da estante, bonita a
sua irma, Anelise fica sorrindo entre um bibel6 de gato
japonés com a pata pro alto balancando e uma pilha de
lombadas pesadas como blocos de concreto, Kaplan &
Sadock’s Comprehensive Textbook of Psychiatry, Stahl's
Essential Psychopharmacology, ele acende uma vela, va-
mos falar sobre ela, 0 que vocé quiser me contar.
Foino consultorio do doutor Abilio o lance da vela?
Improvavel. Lembrancas ficam confusas em tempos as-

sim, tiro a folha de papel do bolso, desdobro, comeco a
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ler, minha voz parece ainda mais rouca nesse ambiente
silencioso, protegido por paredes amarelinhas, os vidros
duplos da tnica janela isolando o mundo la fora, mas
logo pigarreio, dobro o papel e guardo de novo no bolso.

So volto a abrir em casa, sentada no chao do ba-
nheiro onde meus olhos nao alcancam nossa imagem
no espelho e o barulho do chuveiro abafa minhas pa-

lavras:
Dez Coisas Sebre-Ha Aleatorias

L

No quarto ainda tem o boneco Daruma, ela pintou
o olho esquerdo com tinta preta, o direito jamais sera
pintado. Nunca saberei o que ela desejou. Quanto tem-
po demora para o corpo humano se decompor? Nao sei
por que nao consigo tirar essa ideia da cabeca, mesmo
sabendo que ela foi cremada, que nada se decompora.
Aos treze anos, nos apaixonamos pelo mesmo menino.
Quando comecei a namora-lo, ela pegou dois palitos,
quebrou um na minha frente e guardou o outro no su-
tid, ficou meses andando com um palito inteiro (era De-
nis, o nome dele) no sutia, o palito quebrado (eu) ficou
jogado no lixo. Uma baleia morta despenca até o chao
e cria todo um ecossistema no oceano profundo, seus
musculos alimentam os peixes, depois os crustaceos.

Quando nao resta mais nada, zombie worms aparecem
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para sugar 0s 0Ssos — um corpo em decomposicao nun-
ca esta realmente morto. Ela era dada a simpatias. Na
quinta série, antes da prova de matematica, escrevemos
o nome do professor numa tira de papel e guardamos no
freezer, no dia seguinte a diretora entrou cedona sala e
cancelou a prova, o professor tinha sido atropelado por
uma bicicleta a caminho da escola. Eu e Analise nos
trancamos no banheiro, eu fiquei admirada, surpresa
e chocada, ela s6 chorou.

Em tempo: Denis e eu terminamos quatro meses

depois. Nao teve nada a ver com os palitinhos.

IL

O trem fica sempre cheio nesse horario. Penso em
descer, em pular, meu corpo esmagado entre as pedras,
esses cabelos que nao corto ha anos. Cabelos tém um
comprimento maximo pré-determinado, menos os meus,
0s meus nunca param de crescer. Agora mesmo tenho-
-os apanhados num coque, se solta-los, rocam-me os cal-
canhares. Se eu pudesse descer em Valega, iria a igreja-
-matriz, aquela de azulejos coloridos. Depois descansaria
entre as lapides do cemitério e voltaria a estacao para es-
perar o proximo trem com o rosto cogando e cheio de bro-
toejas por causa do sol. Um homem diz coisas num vagao
ao fundo, meu coracao acelera, temo que seja terrorista.
Espio e ele tem barba grande e uma jaqueta imunda de

camurca velha. Se comecar a gritar, eu me jogo.
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(Mais ninguém repara no homem. Duas garotas
riem olhando um celular, uma senhora de lenco na ca-
beca segura um saco de pao, outra olha pela janela en-
quanto amamenta o bebé. O trem para em Valega e de-
mora demais a partir. Preciso chegar em casa, tenho que
alimentar os caes que vagam perto de casa.)

II1.

Anelise sempre foi mais sensivel. Ainda na facul-
dade foi estagiar num servico de acolhimento a presos
recém-libertos. Podiam ou nao ser perigosos, ela nao
quis perguntar sobre os crimes, nao queria “prejulga-
mentos”, eles ja tinham cumprido suas penas. Ela ofe-
recia um “acolhimento de suporte”, mas nao era pra
isso que eles iam 13, era por causa da cesta basica e
do lanche e todo mundo sabia, por isso a cesta basica
e o lanche eram a ultima coisa do dia. Para merecé-
-los, precisavam enfrentar o “acolhimento de suporte”
com Anelise e uma sessao em grupo com o psicologo
chefe. Vou fazer uma dinamica, ele explicou pra Ane-
lise, hoje sera uma atividade de desenho, distribui es-
sas folhas e esses lapis de cor. Anelise entregou as fo-
lhas e oslapis pra cada um tentando se sentir confiante
— mas no fundo ja estava um tanto sem graca, estra-
nho entregar lapis de colorir para ex-detentos. Quero
que vocés desenhem o sonho da vida de vocés, disse o
psicélogo chefe e Anelise deixou de se sentir ridicula,
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cada homem abracou a tarefa como se fosse um tra-
balho serissimo, uma missao a ser cumprida, e havia
delicadeza e misericordia naquela cena; homens fortes
e calejados pintando casinhas, grama, arvore, um se
sentou no chao para apoiar a folha melhor e ninguém
achou esquisito, Anelise percorreu o circulo e percebeu
que os sonhos eram todos iguais: casa, jardim, fami-
lia. Cada homem que terminava guardava os lapis com
cuidado na caixa e arrumava em cima da mesa, depois
voltava para sua fragil e estreita cadeira de plastico e
esperava com o desenho nas maos, tomando cuida-
do pra nao amassar, e era como entrar num tinel do
tempo e observar um jardim de infancia: de repente
nao importava mesmo quem tinha cometido que cri-
me, estupro, roubo, sequestro, assassinato, tudo pa-
recia distante e perdoavel naqueles meninos orgulho-
sos segurando seus sonhos de vida, e entao o psicoélogo
chefe: agora quero que cada um segure a folha de pa-
pel — dedos grossos desajeitados segurando as folhas
pelas duas pontas superiores — e quero que rasguem
a folha. Rasguem, rasguem em varios pedacinhos, os
homens se olharam, Anelise teve um medo estranho,
s6 um rasgou hesitante, devagar, o siléncio era tanto
que dava pra ouvir o barulho da folha rasgando e en-
tao como numa contaminacao virulenta todos rasga-
ram as folhas, no comeco hesitantes, depois resignados
ou tristes ou raivosos e quando estava tudo rasgado o
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psicologo chefe disse aquilo que vocés sonharam, que
vocés planejaram, ja era, ndo vai acontecer mais, nun-
ca mais, esse sonho ja era, acabou, mesmo que vocés
colem cada pedacinho as coisas nunca mais vao ser
como antes. A mim pareceu compreensivel a estraté-
gia do psicologo chefe, mas ndo o confessei a Anelise
enquanto ela chorava e solucava ao telefone.

V.

Quando éramos criang¢as, um homem ligou pra
nossa casa e eu atendi. Tinha a voz muito grave e um
sotaque estranho, mas dava pra ver que estava sorrin-
do. Pediu pra falar com meu pai. Ele ndo ta em casa, eu
disse. Anelise tirou a extensao do gancho e ficou escu-
tando, a mao cobrindo a boca pra nao fazer barulho. Sou
Afonso Enriquez, grande amigo do teu pai. Quando ele
chegar, diz que eu liguei. Desligamos e anotei no cader-
ninho: Afonso Enriquez. Minutos depois minha mae en-
trou no quarto com o caderninho na mao. Estava palida.
O que € isso? Recado pro papai. Nossa mae sentou na
cama: quando o pai de vocés chegar, ndao digam nada.
Deixem que eu dou esse recado. Ele é capaz de infartar.
A gente se sentou no chao e ela contou que Afonso e pa-
pai tinham sido muito amigos, tinham se exilado juntos
no Chile durante a ditadura. Depois voltaram ao Brasil,
foram presos e eles perderam o rastro do Afonso, pro-

curaram por anos sem nunca encontrar. Pensavam que
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ele estava morto. Guardei a histéria como uma pedra
preciosa emocionante, mas mal papai abriu a porta de
casa Anelise correu para abraca-lo, gritando seu amigo
Afonso ta vivo, papai, ele ligou! Ninguém infartou, nin-

guém levou bronca.

V.

Meu marido quer saber por que nao engravido.
Ele nao sabe que guardo uma cartela de anticoncepcio-
nal debaixo do colchao e engulo um toda manha quan-
do ele entra no banho. Hoje perguntou se nao esta hora
da gente marcar consulta com um especialista em fer-
tilidade. Por que nao adotamos um cao?, penso em di-
zer, um desses vira-latas que vagam em torno da casa,
aquele castanho que uiva enlouquecido quando passa
uma ambulancia ou o begezinho que matou um pombo
outro dia? Talvez eu deva mudar de pilula pra injecao,
ouvi dizer que basta uma a cada trés meses.

VL

Eu: Pensei que sonhos fossem importantes.

Doutor Abilio: Podem ser, sim. Por qué? Vocé so-
nha muito?

Eu: Vocé nunca quis saber dos meus sonhos.

D.A.: Vocé pode falar do que quiser, quer contar
algum sonho?

Eu: O.K, vou anotar alguns.
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Sonhos anotados (que nunca vou mostrar pra nin-
guém, muito menos pro doutor Abilio):

Sonho nimero um. Ponho um vira-lata desses
que vagam na rua pra dentro de casa, mas depois ele
vira uma mulher. Usa um vestido de alcinhas com um
estranho e intrincado padrao amarelo. Mergulho sua
cabeca na banheira e a batizo como Miriade, mas meu
marido diz que nao gosta do nome, que prefere cha-
ma-la escrava, cadela ou qualquer outra coisa brutal.
Comeco a me sentir ameacada pela Miriade, apesar
disso ser bem doido da minha parte. Ela dorme enco-
lhida debaixo da minha cama e o padrao do seu vestido
amarelo muda quando nao estamos olhando. Guardo
pao e biscoitos para alimenta-la, injeto anticoncepcio-
nal no seu braco, o furo nunca sangra. Acordo confusa
e tento terminar o sonho, mas nao consigo. Fico dei-
tada no escuro pensando o que aconteceria se eu me
jogasse do trem. Ela morreria de fome? Ou passaria pra
minha cama?

Sonho numero dois. Passo por uma viela escura
que desemboca num largo. Trés caminhoneiros me di-
zem obscenidades, suas bocas estao sujas com sabao
ou espuma de cerveja. Hd um daqueles cubiculos de ba-
nheiro quimico ao lado de uma obra: entro no banheiro,
enfio os dedos por dentro da calcinha e esfrego, esfrego
nos pelos pubianos, na cavidade quente e imida do meu

corpo, depois saio sem lavar as maos, me aproximo do
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mais bruto deles e encosto os dedos no seu nariz. Eles
me seguem até a viela escura, me jogo no chao e grito
como um animal. Nao como um felino no cio, mas como
uma ratazana com filhotes encurralada num canto. Os
homens me xingam e fogem correndo, um deles grita
e diz que sou louca.

Observacao: O luto € uma experiéncia desestrutu-
rante, doutor Abilio garantiu, € como navegar num mar
agitado em direcao a uma lagoa placida, a dor vem em
ondas até que um dia ela para.

VII.

A raiva rasteja

e eu a bebo.

Fruto de trepadeira nao desce
Teu deus fustiga o meu corpo,
as costas, 0s pés

Estou coberta de escaras,

e estou livre,

Sou oferenda

e toda alivio

Encontrei isso escrito numa agenda na minha
mesinha de cabeceira, s6 posso ter escrito dormindo.
Nao sou sonambula. O mais assustador € que a letra pa-
rece da Anelise. GEmeos univitelinos nao tém caligra-
fias iguais.
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VIIIL

Anelise sentada observando nuvens pesadas que
se formam na linha do horizonte, sobre o mar de agua
de rio. Uma linha de tempestade desce obliqua do meio
da nuvem e chove sobre o oceano doce. As nuvens em

Belém do Para sao sempre carregadas.

IX.

Anelise olhou as fotos e achou Lisboa parecida
com Belém. Eu nao acho. Aqui nunca vemos uma tor-
menta que se forma ao longe. La chove no inverno, mas
as coisas nao mofam. Aqui chove tanto que as roupas
nao secam e os morangos mofam ainda no pé. Sinto fal-
ta do sol, estranho o jeito como tratam os ciganos, con-
fundo as moedas e sonho com batata-baroa e banana-
-da-terra. Anelise ndo gostaria de viver aqui.

X.

Prédio do consultério. Entro no elevador e uma
mulher vestida de branco entre vinte e trinta anos me
olha rapidamente, tem um adesivo colado na blusa: Per-
gunte-me como. Desvio o olhar com medo dela me dizer
como mesmo sem eu ter perguntado. Toco a campainha,
sorrio pro doutor Abilio.
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