


Carlos Massa Ratinho Junior
Governador do Estado do Parana

Joao Evaristo Debiasi
Secretario da Comunicagao Social e da Cultura

Luciana Casagrande Pereira
Superintendente-geral da Cultura

Luiz Felipe Leprevost
Diretor da Biblioteca Publica do Parana

Coordenador do Prémio Biblioteca Digital
Omar Godoy

Equipe do Selo Biblioteca Parana
Hiago Rizzi, Isabella Serena e Luiz Felipe Cunha

Jurados
Domingos Pellegrini e Giovana Madalosso

Reviséo e preparagdo editorial Jodo Lucas Dusi
Projeto grafico e diagramacao Thapcom.com
llustracdes e capas Ctrl S Comunicagéo

Dados internacionais de catalogagado na publicagdo
Bibliotecario responsavel: Bruno José Leonardi - CRB/9 - 1617

Rego, Yan

Aga [livro eletrénico]/ Yan Rego. - Curitiba, PR : Biblioteca
Publica do Parang, 2021.

129 p. - (Biblioteca Parana)

“Vencedor do Prémio Biblioteca Digital - Categoria contos”
ISBN 978-65-89223-22-1 (e-book)
PDF

1. Contos brasileiros. |. Biblioteca Publica do Parana. Il. Titulo.

CDD (22° ed)
B869.3




AGA

YAN REGO



SUMARID

1 QUE DIA, AZUL MARIA?
21  AMARELINHA DE MANOEL MARANHAD
37  DE PAI PRA FILHO

50  AURORA MARGINAL

72 CORTE MARCIAL

86  AGRURAS DE UM JOVEM CORACAO IANQUE
95  EUTE AMO

102 0 NARIZ DE EUZEBID

107 A ANTA E 0 JABUTI

110  HISTORIAS DA PELE
116 HOMEM COM AGA




Para a constelacao sobre minha cabeca, sobre minha
costela e sob meu umbigo.



E um dia uma coruja-avo me disse
vocé é um homem

e todo homem vai pra guerra.



oue DI, AZul Marig?

escia Azul Maria o canal de sua casa. Antes eu

mesmo pensara ser ela uma forma de mir-

agem. E um cliché esse tipo de encanto, mas
penso que todo homem pensa na mulher-desejo como
miragem — ao menos enquanto nao lhe crava os de-
dos. E eu pensava: Azul Maria deve ser escorregadia.
Azul Maria deve ser que nem jaca: pode esmagar sua
cabeca, mas seu visgo vale o risco. Todo homem preci-
sa de uma mae, alguns precisam de uma flor, e eu pre-
cisava dela. Com ou sem amor. Parti de longe e cada vez
mais longe eu chegava mais perto, s6 espreitando. Um
belo dia Azul Maria me surpreendeu pelas costas e dis-
se: hoje, s6 amanha.

Al eu fui pra casa e vivi muitos dias de minha vida.
Dei aula por muito tempo num cursinho popular onde
mudavamos o mundo e uma menina de dezenove anos
— seis a menos que eu — me disse, “te quero assim des-
se jeitinho”. Tinha trancas e era linda. Descemos pra sua
casa mas nao descemos pois com 0s pais ela morava e
fomos num beco. Meu peito batia como sempre e ela
bateu pra mim também e tudo ia bem. Ai uma mao, nao

a mao de dedos em beijo dela, bateu no meu ombro. A



mao, nao a dela mas a de um PM brutalhao, bateu e qua-
se que demole meu ombrinho mole de jovem Atlas de-
simpedido.

“Que putaria é essa aqui?”

Ela pediu desculpas e tremeu de medo.

“Tem gente passando no ponto, crianga com a
mae, e vocés aqui se comendo.”

Na rua havia um bébado, dois cachorros e nés. Ela
pediu desculpas.

“Parece que vocé ta estuprando a menina.”

Ela pediu desculpas. Eu olhei nos olhos do PM e
s6 olhei. Fiquei pensando, esse cara ja matou alguém.
E ai por um lapso de segundo eu pensei, e eu, mataria
alguém também?

O PM foi embora e nés idem. Cada um pro seu
lado, beijinho beijinho, tchau tchau. Adeus, minha qua-
se transa de domingo. Na verdade, minto, minha quase
transa de muito tempo. Desde minha Gltima despedida
da mulher dos olhos vivos. Ela também fora professo-
ra, antes de mim. Gostava de mulheres e por um tempo
gostou também de mim. Se todo carnaval tem seu fim,
imagine para os que acham que bi nao passa de silaba.
Mas voltei de novo pra casa e fiz novos planos de tomar
o poder de minha vida.

E onde entra Azul Maria nessa historia? Nao se
afobe, leitora, pois ela nunca saiu. Ela existe antes mes-

mo de existir. Mas pra tentar manter uma linearida-



de e pra tentar manter voceé interessada nessas linhas
(comprar meus textos, pagar minhas contas, inflar
meu ego), eu preciso desenrolar com calma esse car-
retel embolado de fatos desimportantes. Se nao estiver
inteligivel, tudo bem. Porém, se nao estiver inteligivel e
tampouco agradavel, me avise. A freguesa tem sempre
razdo (ou nio).

Azul Maria nasceu nesse mesmo pais, so que em
outra parte. Para entender seu nascimento é preciso ex-
plicar a parte que me cabe. Os portugueses comecaram
essa terra Vermelha-Feito-Brasa numa area mais pro-
xima de Porto Cale, onde ha muito actcar e os brancos
eram prosperos. Depois alguém achou ouro amarelo e
diamante incolor e investiu no meu pedaco. Nasci na
cidade de Sao Sebastiao do Rio de Janeiro, ainda que de
Ox6ssi nao — de Ogum talvez, de Exil com certeza. Mi-
nha mae veio, com um pedaco de rapadura na trouxa,
do outro pedaco, que antes era rico, ficou pobre e ainda
tem brancos ricos.

Os brancos mais brancos do norte mais ao nor-
te disseram que a casa deles era o norte e em relacao
a eles aqui é o sul. E em relacao a mim Azul Maria veio
do norte — o norte do nosso sul. Nasceu proximo de um
rio-mar e, COmo eu, cresceu na praia, mas a agua de la
nao deixa uma fina camada salgada em seu corpo como
deixa no meu. Eu cresci pegando jacaré, o chamado sur-
fe de peito, e é por isso que os cariocas tem peito estu-



fado, pra poder pegar onda com propriedade. Ja ela pe-
gava jacaré pela voz: chamava assim, “seu bichao, seu
bichao, me leve ali na outra margem”. O jacaré vinha e
ela ia de pé sobre seu dorso até a outra margem, ela, a
espirita santa. Comia acai quando tinha fome, tirava a
roupa quando tinha calor e nadava nuinha, e os peixes
lhe respeitavam tanto que nunca entraram onde nao
deviam. Um homem mais velho ficou quente quando
aviu se refrescar e pulou nu da canoa e chegou a tapar
sua boca e a abrir suas pernas, mas na comocao do qua-
se-ato deixou vazar uma gota de seiva e veio o candira
e nele fez morada. No dia seguinte o homem perdeu o
pinto, no outro perdeu a vida. Sempre teve muitos ami-
gos, nossa Azul Maria.

Eu também vivia n'dgua, mas era dificil achar pei-
xe. Mais facil era dar com embalagem de sorvete, gar-
rafa de plastico, até preservativo por usar, vai vendo. O
que nao faz sentido, porque preservativo dentro d'agua
ébola fora do gol, peixe fora da gruta. No verao dos meus
dezesseis anos conheci uma mulher de vinte e um, ti-
nha um filho loiro de quatro anos. Seus cabelos eram
pretos e quando saimos para andar na praia o menino
disse, “ndo vai com ele ndo, mae”. Passei janeiro inteiro
na casa de uma tia numa merda de praia sem onda, ne-
nhuma surpresa que eu ja nao esperasse de Sao Paulo,
locomotiva e maior porto (de barcos a vapor?) do Brasil.
Mas naquela outra praia, distante uma hora de carro da
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primeira, as ondas davam na minha cara sem d6 bem
na hora que ela me pos inteiro nela e o sal deixou a ima-
gem que gravei com uma cor meio gozada: cabelo preto
muito preto; pele branca, mamilo rosa; casa quente; on-
das na cara; sei que ela achou meu pau fino. Nao gozei.

O primeiro amor de Azul Maria, quem tera sido?
Nao perguntei, ndo quero saber. Nao tenho ciume, te-
nho é vontade de nao saber, porque quem nada sabe
nada pode saber, e portanto sabe tudo. Li isso num livro
gringo sobre taoismo, crenca fina la da China, e adaptei
pra esse caso especifico. Nesse caso especifico, é cla-
ro, nao faz o menor sentido; mas nao quero sentido,
nao quero saber e nao sei quem foi o primeiro amor de
Azul Maria. Mas sei que nao foram os caminhoneiros
da TransamazoOnica, nem a cafetina de Altamira, nem
os mineiros de Carajas, nem os pedes da usina de Belo
Monte e, talvez, nem o boto. Desse nao tenho certeza, é
impossivel afirmar, nem ela sabe. Mas se nao foi o boto,
seu primeiro amor s6 pode ter sido eu.

Jameu primeiro amor foi antes dela, talvez até an-
tes de mim. Conta minha mae que me levou ao mar em
sua barriga e, ao bater da primeira onda gelada do mar
gelado de nossa cidade quente, eu chutei. Depois chu-
tei, chutei e chutei mais. Depois crianga eu vivia na agua,
queria viver na agua, a onda batia e eu ia, a onda voltava
e eu também. Deixa vir, deixa vir onda, mae, que nao tem

galho, nao tem. Mamae ficava aflita, eu ficava afoito, duas
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horas cruzando os tlineis da cidade, 14 do nosso norte da
cidade, pra chegar no mar. Vinha o cheiro de maresia na
narina, serotonina, faniquito, era descer do asfalto pra
areia, largar tudo no chao, pro diabo esse baldinho, essa
pazinha, essa canga e o maldito protetor solar, alo mar!, e
mamae ia atras cheia de medo. Mas nao tem galho, mae,
a onda é grande e eu sou ruim. E foi tanta onda na cara
que ja nao me incomodava, ja nao me afogava, ja quase
nem ardia os olhos muito. Minha primeira transa foi no
mar, mas meu primeiro amor foi o mar. Na minha pri-
meira transa, pela primeira vez em muito tempo, onda
na cara foi ruim. Era tentar me equilibrar nos joelhos, a
menina cravando seu pubis-faca no meu pubis-queijo,
e toma-lhe onda na cara. Foi citime do mar.

Ja o rio nao tinha ciime de Azul Maria. Era até
muito desprendido, libertino até. Deixou a canoa dela
balancar pelo banzeiro e bater com o p6pop6 gigante
no meio da noite, ela dormindo 14 dentro com o irmao-
zinho. Virou-se a canoa no rio, morreu o irmaozinho e
o padrasto correu-a de casa. Mas o popop6 era de uma
equipe da TV, que gravava uma novela sobre o boto,
cheia de atores globais. E artista é tudo gente boa. De-
ram dinheiro pra familia dela, deram uma canoa nova
de madeira dura, deram no pé pra uma vila sem crianca
morta. Mas o condutor do p6pép6 nao era artista nada,
era barqueiro dali mesmo e quando viu Azul Maria cor-
rida de casa correu pra outro barqueiro que correu pra
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outro que correu pra um caminhoneiro que correu pra
Altamira e parou de correr 13, tirou Azul Maria do colo
e deu na mao da cafetina. Quando do primeiro salario,
o que quis fazer?

“Queria nadar no rio.”

Mas o rio ficava muito longe e nao estava pra pei-
xe. E o meu Rio, muito menos. Faltava dinheiro, uma
pendura danada. Nao conseguia mais ir ver o mar, tinha
que me contentar com a sala de aula. Um dia uma aluna
falou: “chega de estudar os oceanos, isso nao cai no ves-
tibular”. Quis manda-la a merda, mas nao caia mesmo
no vestibular e eu tive que cair na real. Virei concurseiro,
meu parceiro. O problema desse pais sao esses encosta-
dos que querem viver mamando nas tetas do Estado, ja
dizia meu professor do preparatorio para concursos pu-
blicos. Tinha toda a razao, o professor, porque quem nao
choranao mama e fui chorando fazer as provas. Receita
Federal, Banco do Brasil, Caixa Economica Federal, todos
os tribunais possiveis, etc. E 0o amor, onde é que estava?
Eu pensava que no sul, no corpo de uma ex-namorada
gaucha, ou na mulher que gostava de mulher e que um
dia também gostou de mim, ou ainda em pessoa nenhu-
ma que nao minha mae. Minha mae doente e sem rece-
ber a aposentadoria ha mais de um ano, sozinha num
bairro sozinho. Me lembrei de um atendente da junta
militar em que me alistei. Ele contou que queria ser o

Che Guevara, queria mudar o mundo, quando a mae fi-
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cou doente e ele entrou pro exército. Mais um que nao
aguentou o tranco e requebrou por dinheiro — porque,
se a mamata acabar, a de milico continua. Achei graca
do caminho dele, eu ia pra outra direcao. Ia com minha
mae na cabeca, o mar no desejo, e a cada concurso vinha
orefrao de Rio de Lua na cabeca:

E a palavra amor, cadé?

Eu pensando em concurso e Azul Maria conhecen-
do o pais sem sair de Altamira. Era homem de tudo que
é canto naquele eldorado. Abacaxi do tamanho de jaca
nao tinha, mas tinha dinheiro pra caraca, meu chapa. A
promessa-metropole da Floresta Amazonica, nunca ou-
viu falar? Azul Maria nao conhecia cidade quando la che-
gou. A cafetina disse: “nosso rio é o asfalto, esse cobrao
sem fim que chamam de estrada”. Pra la fica Belém, pra
la fica Santarém. E o amor, onde é que fica? Isso quem
se perguntava era eu, Azul Maria nao sabia nem queria
saber. Importava mais o tamanho do préoximo homem,
a intriga de alguma colega, o irmaozinho que lhe vinha
nos sonhos e o rio. Queria tanto ver o rio, tanto ver, o
rio, tanto tanto tanto. Queria tanto que quando um ho-
mem grande vinha e a sacudia com forca, ela fechava os
olhos e fazia de conta que era o banzeiro, bem no meio
da curva dorio, e quase nao doia muito. Mas mesmo de
olhos fechados, sonhando que boiava no rio enquanto
afundava sob um homem grande, seu olhar cruzou com

o olhar da sorte. Chegou um dia em que chegou um ho-
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mem pequeno e delicado que nao cheirava a cachacga e
ela ndo sentiu dor. Porém sentiu tristeza ao nao con-
seguir se ver no banzeiro. O homem voltava todos os
dias, pagava a cafetina para que Azul Maria se deitasse
s6 com ele. Um dia ele voltou e disse que nao voltava
mais. Vendo que ela nao ficou triste, ao contrario, ficou
feliz ao pensar que voltaria a ver o banzeiro por sob ou-
tros homens, a convidou para ir com ele. Ela perguntou
se tinha rio no caminho, ele disse que sim.

“Que bom, porque aqui o rio é um cobrao de as-
falto.”

Quando parou de rir até quase se mijar, o homem
disse: “a trés quadras daqui esta a curva do Xingu”. Nao
fosse araiva da mentira da patroa, ela ficaria com aquele
rio vizinho mesmo. Mas a raiva, raiva sendo, ressacou as
ondas nos seus olhos e ela: “me leva pra um rio maior”.

Maior que meu Rio, Azul Maria? O que poderia ser
maior que ele? Talvez s6 minha vontade de ndo ser mais
um preto fodido. Essa € uma passagem da musica de
fundo da minha subida triunfal ao palanque da forma-
tura. Peguei o canudo com o diploma, olhei para a bran-
quidao de professores, colegas e pais a minha frente e
ergui um punho cerrado, bem pantera negra mesmo.
Minha mae ficou jaguatirica: “quer aparecer, pendura
uma melancia no pescoco!”. Talvez por eu ser muito exi-
bido, o destino atualizou minhas defini¢oes de fodido.
Trés anos depois de formado, eu estava pior do que an-
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tes. A cada resultado de concurso, a cada insucesso pra
subir na vida, eu subia as escadas pra laje de casa e de-
fumava mais alguns neurdnios. Ficava mais dificil lem-
brar as legislacoes e as clausulas administrativas, mas
anestesiava minhas angustias e os gritos praguejantes
de minha mae dizendo que eu nao ia ver a vida passar.
Um dia eu, ja com chaminé nas orelhas, nao ouvi os gri-
tos de infarto dela ao pé da escada. Praga de mae é fogo;
destino de filho é fumaca.

Com a velha numa maca do corredor do Miguel
Couto esperando por um leito no quarto e por um mar-
ca-passo no peito, vi numa banca o jornal com o resul-
tado do concurso pra Policia Rodoviaria Federal e passei.
Enquanto fazia a mala, tocava no radio:

Ndo sou eu quem me navega, quem me navega é
omar.

Cruzei duas horas de tuneis da cidade e fiquei
olhando a arrebentacao em Ipanema. Levando ondas
na cara com a vista encharcada de sal, pensei: pelo visto,
praga de funcionario de junta militar também é fogo. Eu
me despedi de minha mae, ainda no corredor do hospi-
tal, e parti. Desde que me mandassem pro litoral, qual-
quer lugar estava bom. Do Oiapoque ao Chui, s6 sabia
que perto do mar seria bom; fui parar em Oiapoque. Do
Oiapoque ao Chui, s6 sei que me fodi.

Falando nesse verbo, Azul Maria ja mal lembra-
va de como conjuga-lo. O homem pequeno e delicado
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tirou-a da cidade com o cobrao de concreto e em cada
canto que passavam ele fazia nascer cobrinhas brancas
e as fazia morrer em grandes e violentas cafungadas.
Quanto mais ele cafungava, menos conjugava o verbo.
Quando faltavam cobrinhas para o nariz dele, sobrava
para o de Azul Maria, que acabou quebrado. Depois de
se esbarrar no espelho, ela percebeu que ja vira muito
rio desde que a viagem comegara, mas sem nunca po-
der descer do barco para nadar com os peixes que a res-
peitavam, nem sentir os primos do banzeiro que virou a
canoa ho rio com seu irmaozinho dentro. Disse isso para
o homem, que prometeu deixa-la aquela noite mesmo
na beira de um rio pra esperar outro barco. Ela tinha de
embarcar sozinha, levar um ninho de cobrinhas para
um amigo dele, e depois podia comprar uma canoa com
o dinheiro que ia ganhar. O homem pequeno e delicado
se despediu com um carinho que desentortou o nariz
dela e foi embora.

Eu fui embora também e do avido vi o cristo me
mostrando a mao, sem acenar, mas tampouco sem dar
o dedo. Ai cristo, olhai pra isto: abandono minha cidade
natal, abandono o mar, e passo mal. Uma aeromocga loi-
ra disse: “precisa de alguma coisa, senhor?”. Eu ia pedir
um saquinho, vi nos filmes que sempre tem um saqui-
nho, mas o aviao era classe economica e ndo miserei as
angustias acumuladas nas tripas: vomitei tudo no sa-
patinho de couro da moca do ar. Voar, voar, subir, subir.
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Desci em Macapa, direto pro quartel general da PRF. Re-
cebi treinamento, recebi uma farda, recebi uma arma e
um volante. Era o dia todo na estrada fiscalizando carga
e pensando no mar, na mae, no amor: cadé? Escrevi uma
carta para a casa materna e fechei com a seguinte fra-
se: “sinto saudade do cheiro da senhora”. Podia até ser
verdade, mas era mais mentira; eu sentia saudade era
do cheiro do mar. Um dia no refeitorio do alojamento
peguei um copo d'agua e despejei dentro um saché de
sal, fiquei cheirando. Que fase, meus amigos.

Amigos eu nao tinha, mas quando vocé divide
com alguém o risco de morrer de bala, tem de chama-
-lo a0 menos de companheiro, camarada, meu carissi-
mo colega de maldicao, seila. E desses eu tinha muitos.
Me levaram pra beber rum caribenho e fumar charutos
cubanos apreendidos, me levaram a puteiros poliglotas
e me levaram até no mar feioso de praias de mangue.
Me mostraram como travar a arma direito pra nao dar
tiro no pé, como apontar para a cara de alguém sem
tremer o corpo inteiro (sem dar tiro) e como ficar acor-
dado durante os turnos extras de blitz nas madrugadas
(dando tiro). Me ensinaram como desconfiar dos me-
nos suspeitos, como encontrar drogas em brinquedos
de crianca, filhotes de arara em garrafas de guarana, e
como aceitar suborno sem me sentir culpado. Minto,
essa Ultima eles nao souberam ensinar direito e ain-

da ficaram com raiva de mim, inocente — a culpa foi
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da incompeténcia pedagbgica deles. Pra reparar essa
didatica debilitada me tiraram do centro de Oiapoque
e me deixaram por semanas plantado num posto de
fronteira com a Guiana Francesa, fiscalizando sacolas
de senhoras idosas e ouvindo guardas branquelos me
xingarem fazendo biquinho.

Enquanto isso, Azul Maria também aprendia ou-
tralingua. Eu até sei o nome, mas nao vou cansar a lei-
tora ainda mais. Era lingua de indio. Tinha também nos-
sa lingua, € claro. O homem gentil, o das cobrinhas no
proprio nariz e das quebradas no nariz de Azul Maria,
deixou-a na beira de um rio aquela noite mesmo para
esperar outro barco. E o danado do barco a levou por
diversos canais, como o canal de sua casa, que ela su-
bia antes de encontrar com o pép6p6. Diversos canais
e nada de pegar o rio principal, nada de parar numa
praia pra ela nadar. Até que o barco parou na casinha
de uma senhora e foi embora. Azul Maria ficou tao feliz
de ter o rio todo pra si e foi matar a fome. Nadou nua,
nadou vestida, nadou nadou e dormiu na praia. Outra
praia. Acordou e os peixes lhe mostraram o caminho
de volta. A velha, que falava lingua de indio e também
anossa, ficou horrorizada ao saber que a menina tinha
dormido sozinha na beira do rio. Azul Maria disse que
tudo estava bem, que nao tinha homem nenhum. A ve-
lha riu da inocéncia dela, lembrando-se da sua prépria

inocéncia de um dia.
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“Mas tem o boto, minha filha. Ele entra na sua ca-
beca pelo sonho e vocé se apaixona pelo primeiro ho-
mem que ver.

Azul Maria também ficou horrorizada e foi de
olhos fechados que abriu as pernas para a velha colo-
car dentro dela capsulas de borracha, ovos de cobrinhas
brancas — que valiam muitos peixes verdes e eram di-
ferentes dos de sua infancia, que nao entravam onde
nao deviam. De olhos fechados que entrou no segundo
barco, de olhos fechados desceu no cais clandestino e
de olhos fechados deitou no fundo falso da picape azul
da cor do mar que eu s6 mandei encostar porque era
azul da cor do mar.

O céu preto e o futum de peixe podre me deram
mais saudade da minha casa, que nao tinha nada dis-
so. Revistei os forros dos bancos, o painel, o interior do
volante, o estepe, — e a palavra amor — cadé? Quando
levantei o fundo falso da picape, ela abriu os olhos e deu
com os meus. Um par de olhos sumiu com tudo a minha
volta. De repente me sumiu a saudade de casa, de mae
e até mesmo do mar.

Um belo dia Azul Maria me surpreendeu pela
frente e disse: hoje.
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Amarelinha de
Manoel Maranhao

De todas as maneiras, essa historia é apenas uma
historia.

1

Uma menina, provavelmente loira, provavel-
mente de dreadlocks, encontra com Manoel na casa
vazia de seus pais. Provavelmente no Paraiso, mas
também pode ser na Vila Olimpia — e ainda dizem
que favela é tudo igual. Manoel a conhece de onde?
A menina, parece que Jade, talvez Ayla, quica Samira,
aperta um baseado.

“Vocé pode dichavar pra mim?”, ela entrega um
galho de skunk (budd, camarao, soltinho, etc.) e indica
com o queixo um dichavador prateado — objeto meta-
lico, brilhante, na forma da cabeca de um alien. Manoel
comeca a moenda.

“Vocé aperta? Vou pegar uma piteira.”

Ele estranha a atitude diante da profusao de ma-
cos de cigarro sobre a mesa. Além de maconha de rico
e dichavador de rico, também existe piteira de rico? Ela
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apareceria com uma cigarreira cravejada de brilhantes,
combinando com o luxo da casa?

“O, achei.”

E um pedaco de papeldo qualquer colorido,
amarelo como o maco de Camel amarelo ou azul
como o maco de Camel azul. Manoel abre a cabeca
do alien e retira seus miolos verde-claros. Antes de
entregar o pedaco de papelao, ela o enrola, coloca en-
tre os labios e depois o retira com um estalo sonoro de
beijo (selinho, estalinho, bitoca). Manoel tem a piteira
entre seus dedos, parida e ungida pela saliva dela. S6-
brio é mais dificil de apertar um pastel. Gracas a deus,
porque isso € um teste, ele pensou. Manoel acende o
baseado — uma verdadeira tronca —, da dois tragos e
passa para ela.

|n

“Profissional!”, diz satisfeita.

“Da proxima vez eu fago um cone”, ele responde,
como se nao tivesse fama de pasteleiro.

Ela diz que vai por uma musica. A sala é invadida
por uma batida eletronica encharcada de guitarras dis-
torcidas, um xilofone e uma atmosfera ocidental. Uma
voz feminina toma-mastiga a cena e tudo parece muito
plastico. Ela danca, ele assiste.

“Vocé gosta?”

“Gosto.”

“Esse som é da filha do Will Smith”, diz ela, a ma-

luca do pedaco.
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Manoel recebe a familiar sensacao de flutuar, a
chapacao, o gosto e o cheiro de uma marola de quali-
dade; vé Bandini saindo do chao, perguntando ao p6 do
teto e passando o baseado para Camila. No entanto, al-
guma coisa saiu errado. Manoel segue flutuando, mas
agora seu corpo parece nao querer acompanha-lo.

“Que porra de baseado é esse?”, pergunta. Seus om-
bros se mexem sozinhos, deslocam as omoplatas ao girar.

“Kunk do meu irmao’, ela sorri como uma menina
fa de filmes de femmes fatales.

“E uma surpresinha.”

A cabeca de Manoel gira mais que os ombros, ele
se sente como um Atlas sem chao se segurando no céu.

“Euodeio surpresinha. Pode parar com a palhacada.”

Seus olhos estao muito abertos, pupilas dilatadas,
vidradas.

“Calma, cara.”

Uma mulher tomando um susto é sempre uma
coisa assustadora, Manoel pensa.

“Que merda é essa, garota?”

“Um docinho... pra gente se divertir. Ganesha.”

Manoel quer dizer que é diabético para esse tipo
de aclicar, mas se contém a tempo. A onda ja deve ter
batido: ele jamais faria uma piada tao ruim de livre e es-
pontanea vontade, ou melhor, em sa consciéncia.

Ela diz pra ele relaxar. O que € um peido pra quem
ta cagado?, Manoel pensaria se conseguisse pensar uma
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frase inteira. O sofa lhe parece maravilhoso, feito de am-
brosia, ele afunda o rosto na almofada de camurca e faz
atrito contra ela com o queixo.

Em momentos de desconforto ele costuma recor-
rer a boas lembrancas, mas agora nao consegue acionar
nenhuma. Manoel acha que ja ndo pode ativar qualquer
parte de sua memoria. Um feixe de energia com uma
vibracao diferente o retira da viagem. Luz negra que ela
acende, sombras roxas na cara branca dela. S6 pode ser
sacanagem, ele pensa.

De repente, sua memoria supera todas as suas
expectativas: seriam eles dois uma versao moderna de
Paulo Morel e as duas mulheres, nus, posando para uma
camera Super-8?

“Essa luz tem uma vibe boa, né?”

Ela veste shorts jeans e blusinha de malha pre-
ta justa e de alcinhas finas, seus seios pequenos soltos
debaixo do tecido. Manoel sofreu de labirintite quando
crianca e ainda fica apreensivo diante de quedas livres.

“Ei, vem ca. Danca comigo.”

Manoel se levanta. Ela estava a um palmo do na-
riz dele.

“Meu coragao parece que vai sair pela boca. Com
o perdao do cliché”, emenda.

Ela sorri.

“Se fosse um Nbomb, eu diria que é por causa da
anfetamina”

~ 24 -



Seu nariz encosta no dele, o sopro da boca dela
nao é nem halito nem bafo, apenas verde.

“Mas ta purinho, so6 lisérgico.”

Ela abaixa a blusinha, alca por alca, fica com os
peitos de fora e a barriga coberta.

“Perguntar se vocé € uma alucina¢do também vai
parecer cliché?”

“Eu sou bem real”, ela da um beliscao seco e curto
no braco de Manoel.

Cada toque eram fagulhas de cor rosada que sur-
giam na frente dos olhos dele como pingos de fogo frio.

Os dois se beijam, deve ser o acido, Manoel pensa.
Ela tira a camisa dele.

“O que é esse cordao?”

Manoel enrola e guarda a guia no bolso da ber-
muda. Felizmente, o &cido nao o deixou esquecer- se de
tira-la. Deitam no tapete caro do pai dela. Ela se desfaz
do resto da roupa dos dois e engole Manoel.

2.

Manoel conversa com Mae Marcia no meio do
conga. Pela janela € possivel ver o quintal manchado por
tufos de grama, cheio de arvores e suculentas; no centro
do quintal ha uma figueira ainda jovem, com cerca de
dois metros de altura e um oja ao redor do tronco. Em
dias de semana, ela poe sua cadeira de vime trancado na
frente do altar e recebe as pessoas. Manoel fala que tudo
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esta confuso. Mae Marcia diz que nao jogara para ele.

“Isso aqui nao é horoscopo, meu filho. Faca o jogo
dentro de vocé primeiro.”

“Sim senhora, vou fazer”, diz Manoel. “E s6 que
tudo anda tao confuso.”

“E vocé tem cuidado do seu corpo pra poder come-
car a cuidar da sua mente? O que a gente poe no bucho
também afeta o que ta na cabeca.”

Ele beija a mao da mulher, se levanta e sai. Despe-
de-se de um oga, cruza a area externa do terreiro. Pela
janela do salao do conga, Mae Marcia grita:

“Meu filho, nem toda concha é buzios, nem todo
mato é orégao.”

O cachorro Napoleao late uma vez e sai para o
quintal. Chega uma senhora rica para jogar buzios. Ma-
noel abre o portao de ferro e da passagem para ela,
como um porteiro. Muitos terreiros cobram o jogo de
todos, inclusive dos filhos da casa, mas Mae Marcia so
cobra dos ricos.

3.

Sara cruza com Manoel no Largo Treze e o ignora.
Seus olhares se trombam em meio ao rio de gente, am-
bulantes vendendo capas e fones de celular; criancas,
velhos e adultos pedindo dinheiro nas saidas do metro.
O de Sara tromba e desvia. O de Manoel tromba e qua-
se derruba a estante de madeira de segunda mao. Ha
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mais de um més ele esta sem alunos suficientes para
as aulas particulares de gramatica, linguas e literatu-
ra; come tapioca e ovos quase todos os dias; locomove-
-se exclusivamente a pé. Nao vai ao terreiro faz tempo e
tem vergonha de aparecer em um momento de neces-
sidade, ja que sumiu durante a fartura. Além das contas
que nao se pagam, Manoel ainda tem que arcar com a
publicacao de seu livro. Como nenhum agente literario
razoavel no mercado quer ao menos ouvir seu nome,
quanto mais receber seus originais, ele assina com uma
editora pequena a tiragem de 200 cépias, paga de seu
proprio bolso.

Depois que a Enel cortou novamente a forca de
sua casa, Manoel foi com um conhecido — dono de uma
saveiro prata — fazer um carreto na Bela Vista. Um sofa
gordo de couro e espuma, uma cama, um armario e va-
rias caixas couberam, ndo se sabe como, de uma tinica
vez, na cacamba; Manoel nunca gostou de quebra-ca-
becas. Alguns dias depois, o dono da Saveiro o chama
para pintar um apartamento em Perdizes. Manoel sabia
pintar paredes. Colou fita crepe nos rodapés; forrou todo
o assoalho com Folhas de S.Paulo; coisa feita com tanto
esmero que, engracado, o cara nunca mais o chamou.

Sara nao sabia que Manoel faz carreto e nao o
ignora por essa razao. Até porque trabalho é traba-
lho e dinheiro é dinheiro, pensa. Ela mesma ja deu os
seus pulos — quase sempre sem onde aterrissar. Ela
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mesma nunca teve a vida facil e Manoel mesmo tam-
bém nao. S6 escolheram caminhos diferentes. E cada
caminho, um espinho. Talvez ainda se encontrassem
em algum lugar, provavelmente em algum evento em
que gente da literatura e gente da moda se encontram;
provavelmente os dois ficariam se mirando de soslaio,
tocaiando um ao outro pelo canto do olho. Mas, depois
da festa de comemoracao de um tal programa sobre
um tal escritor que deseja Manoel, Sara espera nao
voltar tao cedo a qualquer ambiente com gente da li-
teratura; ou, pelo menos, com gente daquela gente e
daquela literatura.

E mesmo que as coisas corressem assim, nao pas-
sariam disso. Sara nao consegue esquecer — ainda vai
lhe custar um bom tempo — a tlltima conversa dos dois.
Manoel, é verdade, tenta: dentro do motel, em frente a
cama, Sara com o celular dele nas maos; pelo celular, ao
pé de sua janela, no meio da rua, em frente ao trabalho
dela; e em seus sonhos, ao meio-dia de um Sabado de
Aleluia, amarrado ao galho de uma arvore pelo pescoco,
enquanto Sara, com seus labios nos dele, diz, “ao traidor,
um beijo”, e uma multidao comeca a lincha-lo.

“Deixa eu falar, por favor”, suplica, se humilha, fica
um longo tempo de olhos abertos para forcar duas la-
grimas finas e ganhar alguns pontos.

Manoel, é verdade, tenta. Mas nao adianta querer,
tem que ser; tem que ter pra trocar.
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“Vai la com a sua branca’, diz Sara. DA as costas
para Manoel e parte na direcao contraria.

4.

Theodoro Piva conhece Manoel em um sarau, que
visita interessado pela onda de cultura periférica que
sitia a cidade. Um poema de Manoel taca-lhe uma pul-
ga atras da orelha. Trés contos de Manoel o atingem na
testa como um castical de estanho. Manoel frequenta
a casa de Theodoro, conhece muitos escritores, atores,
atrizes, viciados, palhacos, poetisas e um pai de santo. Os
dois se veem muitas vezes na semana, o famoso poeta
e dramaturgo incentiva o andénimo a publicar seu pri-
meiro livro. Theodoro deseja, primeiro secretamente e
depois a quem quiser ouvir, ser o guru de Manoel. Uma
produtora lanca um programa online, cujo formato van-
guardista é exposto de forma simples no release de im-
prensa: apresentar a personalidade de grandes perso-
nalidades — o critério é ainda desconhecido — em uma
roda de conversa do famoso com amigos, contando his-
térias que viveram juntos. Theodoro é convidado para
estrelar um episodio e chama Manoel para participar
do programa enquanto seu amigo pessoal e promissor
escritor da nova geracao. Manoel nao sabe se aceita, por
medo de ser comercial demais. Sara diz que é por ati-
tudes como a dele que o mundo esta cheio de artistas
talentosos, pretensiosos e duros.
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5.

Fila de uma cafeteria abarrotada de brancoes com
coque samurai e meninas de Chanel fazendo selfies com
copos de papelao com seus nomes. Manoel conta a Sara
sobre sua vontade de ir morar em Boa Vista, quica Rio
Branco, escrever sobre a vida no Norte, nas cidades e nas
comunidades ribeirinhas. Tem de falar alto, por cima do
barulho da fila para comprar um café com gelo.

“Nossa’, ela diz como quem vé uma barata.

“Bom, gosto nao se discute.”

Sara deixou a roca de Sapopemba para nunca
mais sair da parte grande da cidade grande.

“Pois &, uns preferem Rio Branco, outros prefe-
rem..

“Onde vocé quer morar mesmo?”

“Na Vila Madalena, ué.”

“Esse tipo de gosto € que nao se discute”, diz Ma-
noel.

Sara é chamada no balcao, pega seu coffee shake.
Os dois entram na rua lateral da Livraria Cultura, Manoel
compra um suco de laranja. Vao para os fundos do TRF
e se sentam em um dos bancos de cimento ao lado de
uma fonte, sempre desligada. Sara lembra a Manoel a
mulher que ele queria que sua mae pudesse ter sido —
e Freud nao tem nada a ver com isso.

Osdois se beijam, contam segredos e ficam um

longo tempo de maos dadas.
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6.

O garcom passa oferecendo tacas de vinho. A co-
mida, sejala o que for, ndo é ruim. Sara caminha em di-
recao ao banheiro e olhares ex6ticos acompanham seu
turbante. Um projetor segue passando trechos na pare-
de do salao depois da exibicao. O trecho em questao é a
fala final de Theodoro Piva, toda em tomada fechada no
seu rosto, logo antes de subirem os créditos.

‘A mensagem que eu tenho pra quem esta nos as-
sistindo tomou forma e coragem quando ouvi os ver-
sos dele, uma das coisas mais interessantes que ja ouvi,
mas ja me habitava ha muito tempo. Durante o ultimo
século até hoje, as formas classicas da poesia tém sido
combatidas e reduzidas a uma sombra passada. E isso,
claro, por terem sido enfiadas goela abaixo de varias ge-
racoes como a Unica forma do verdadeiro fazer poético.
Como eu e vocé bem sabemos, isso nao é verdade”, Piva
faz uma pausa e abre um sorriso um pouco bobo, um
pouco sonhador.

“A poesia esta no verso livre, no nosso falar coti-
diano, na riqueza de sotaques e de todas as expressoes
idiomaticas desse patrimonio imaterial da humanidade
que é alingua portuguesa falada no Brasil. A poesia esta
em toda parte, meus amigos! E, portanto, esta também
nos sonetos, nas oitavas, nos alexandrinos e nos barba-
ros. Nao devem ser — e nao sao! — exclusivos de uma

dita elite intelectual. Sem falar que escrevé-los é uma
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coisa simplesmente deliciosa. Tente, leve sua mente pra
malhar, vamos deixar seu fazer literario bombado com
os versos dos coroas. VOcé, que escreve seus versos nos
muros e nos dnibus; vocé, que batalha com seus versos
no slam ou no hip-hop; vocé, que gosta de poesia: dé
uma chance a todas as modalidades, tente, experimen-
te, saia da caixa. A literatura é enorme e é de todos nos.
S6 nos falta tomar posse dela.”

Manoel finge que conversa com um roteirista ta-
garela e ouve o trecho final da entrevista, quando per-
cebe que esta sendo observado. Do outro lado da sala,
uma menina loira de no maximo vinte e trés anos olha
para ele. O roteirista ndo percebe que Manoel nao esta
prestando atencao.

“Vocé devia entrar pra area! Tem muito controle
sobre o processo criativo, é verdade, mas paga bem.”

Passarinho que come pedra sabe o cu que tem,
Manoel pensa e sai para fumar. Na metade do cigarro,
a menina loira, de saido de cetim azul e anel de coco
no dedo, abre a porta e pede fogo. Fumam em silén-
cio. Alguém chama a menina pelo outro lado da porta.
Ela derruba um isqueiro ao guardar o maco na bolsa,
se abaixa, o recolhe, sorri para Manoel enquanto le-
vanta e sai.

No salao, Sara diz que quer ir para casa.

“Se vocé gosta tanto de gente blasé, eu posso te
emprestar meu gato’, ela diz.
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Manoel vai se despedir de Theodoro Piva. No ca-
minho, a menina loira aparece em sua frente e coloca
alguma coisa no bolso do peito de Manoel, que pisa na
barra de seu saido.

Depois de deixar Sara, ao chegar em casa, Vé que
é um baseado comprido, com um nimero de telefone
escrito no papel de seda.

7.

Theodoro Piva chama Manoel para seu aparta-
mento, para conversarem sobre alguns contos que ele
quer publicar. Depois de sua participacao no programa
de entrevistas, recebeu proposta de uma gigante do
mercado editorial e esta terminando os originais para
receber o restante do adiantamento e se mudar da zona
sul para um apartamento antigo e espacoso na Santa
Cecilia. Sobre uma mesinha de madeira descascada com
uma luminaria em forma de cubo com os lados vaza-
dos, Piva faz apontamentos sobre o estilo de Manoel, que
ainda precisa ser lapidado.

“Vocé tem que se decidir, meu caro’, diz Piva. “Ou
Rubem Fonseca, ou Garcia Marquez.”

“Quem disse?”

“Essa sua nova musa esta te fazendo misturar as
bolas”, diz. “Além de fazer otras cositas mas com elas.”

Para Piva, o orgulho insolente de Manoel, que sabe

nao ser ninguém na fila do pao, € um traco muito irri-
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tante e a0 mesmo tempo muito atraente de sua perso-
nalidade. Antes de completar a leitura, resolvem sair.

Piva serve duas doses de uisque e dissolve algu-
mas pedrinhas cor de vidro dentro de uma garrafa de
agua mineral. Os dois bebem a agua da garrafa enquan-
to andam pelo Minhocao deserto na madrugada. En-
tram em uma boate. Manoel diz que a onda nao bateu,
fuma um baseado e toma cerveja. Dancam MPB com ba-
tida eletronica por algumas horas. Theodoro Piva per-
gunta se agora bateu.

“Nao t6 sentindo nada”, Manoel diz enquanto tre-
me as pernas, 0 queixo, as maos, o pacote de tabaco, a
seda, enrola um cigarro atras do outro, guarda dois ci-
garros atras de cada orelha e sacode o corpo ao som de
“Boa Noite”, de Tropkillaz.

Uma mulher muito bonita conversa com Mano-
el no fumdédromo, conta que chegou de Taiwan ainda
crianga, que trabalha com traducao, espera ele pedir seu
Instagram ou algo do tipo. Manoel pede licenca, entra no
banheiro e vomita.

Encontra Piva na porta da rua, assistindo a briga
de trés cracudos. Manoel tem fome. Eles param no Mc-
Donald’s da Praca da Republica, comem e seguem pela
Avenida Ipiranga para o endereco de Piva. O escritor tem
uns dois iméveis na zona sul e um terceiro de frente para
o mar, em Santos. Durante seu processo criativo, prefere
morar no minusculo quarto-e-sala da Praca Roosevelt.
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“Ainda é o epicentro artistico e humano da cidade,
meu querido, apesar da versao fake, limpinha e cheiro-
sinha de Pinheiros. E, além do mais, é do tamanho ideal
para quem quer escrever.”

Entram, Manoel lava o rosto na pia do banhei-
ro, esfrega pasta nos dentes com o dedo, mija, tira a
camisa e a guia para dormir. S6 ha uma cama, de ca-
sal, espremida entre a mesa de escritorio e a parede
da cozinha. Antes havia uma pequena rede, mas Piva
diz que eles ndo sao indios para dormir em rede. Na
parede verde em frente ao colchao ha um verso escri-
to com letras pretas garrafais: “um arco-iris de ar em
aguas profundas”.

Manoel, com hamburgueres e cristais de vidro no

organismo, pega no sono num instante. Sonha:

Quintal de sua avo. Ele, com sete anos de idade,
abracado a mangueira branca. Um grito de sua avo, vin-
do de todos os lados, como se dentro de sua cabega, o
assusta.

“Manduca, para de sem-vergonhice com a arvore,
tadinha, papai do céu castiga.”

As palavras sacudiam os ramos da arvore, assus-
tavam os passarinhos, despencavam as frutas.

“Sai ja dai ou vou cortar seu negaocio fora!”

Com o medo e a vergonha de ser flagrado pela avo,
o tronco da mangueira dispara para o alto, toca as nu-
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vens. Os galhos pegam Manoel pelo pescogo e o soltam.

Seu corpo cai e quica no chdo como uma manga madura.

Manoel acorda assustado, a cabeca em parafuso,
uma pressao na bexiga e vontade de mijar. Sua avo dizia
que sonho com arvore € mau pressagio.

Olha para baixo, vé suas calcas nos joelhos e The-
odoro Piva com a boca no seu pau.
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e Pai pia Filho

omos todos homens fortes e saudaveis, os da

nossa familia. Todos criados a mingau de inhame

com mel da vovo e agua de poco. Dizem que 0s
homens da nossa familia tém peito estufado e pavio
curto. Pode até ser, mas s6 alguns explodem. Todos os
homens da familia morrem de infarto. Minto, nem to-
dos. A doenca s6 € transmitida por linhagem paterna
e somente aos meninos. Todos tiveram como ultimo
dialogo uma discussao com uma mulher.

V0 Marinho infartou durante uma briga com a fi-
lha, quando descobriu que ela estava gravida de um ho-
mem nenhum,; tio Orlando ia matar a esposa e infartou
logo antes; tio Landinho matou a esposa e infartou logo
depois; tio André parou de pulsar trés dias ap6s nascer,
berrando com o mamilo da mae que nao lhe dava leite;
e meu pai falhou de peito enquanto batia boca com vové
sobre minha mae. Mas o caso mais famoso, sem duvida,
é o do biso. O patriarca dos nossos Jatoba.

Vovo dizia que antes dele os homens filhos de ho-
mens de nossa familia morriam de tudo que era jeito.
Queda de cavalo, gripe, tiro, tuberculose, afogamento,
fome. Os pais dela quase proibiram o casamento quando
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conheceram seu futuro sogro. Era um caboclo enorme
do Reconcavo, da cor da macaranduba, que vové diz que
era branco da Bahia. A bisa era uma polaca que (acho)
nao nasceu na Polonia. Ganhava a vida na Vila Mimosa,
no Mangue do Estacio, e frequentava a Gamboa e o cais
do porto. O biso trabalhava como estivador e 13 eles se
conheceram. Nao sei se chegaram a ser cliente-presta-
dora de servico.

Mas antes de conhecer o biso e largar a vida, a bisa
teve um amante. Um marinheiro com cheiro de onda
que chegava e partia em dias de espuma. E como diz o
dito: mulher de viajante, coracao na mao. Por isso a bisa
foi com o marinheiro fazer uma tatuagem no braco, pa-
rece que era um coracao atravessado por uma flor. Vové
nao chegou a ver, nem poderia. O biso apagou a tatua-
gem com sal grosso na noite do casamento. No braco
direito da bisa sé tinha uma grande cicatriz amarelada.
Vovo diz que a bisa era uma mulher mirradinha e ca-
lada. Trabalhou na maquina de costura até nao poder
mais e suas costas iam encolhendo aos poucos depois
de cada vestido entregue, de cada bainha feita, de cada
buraco remendado.

Meu pai ja tinha nascido e tio Landinho estava na
barriga da vové quando o marinheiro apareceu. Enruga-
do pelo sol, pouco estranhou os dez centimetros a me-
nos da bisa e o envelhecimento que lhe deram a cur-
ta e intensa juventude como mulher da vida e a longa
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e branda vida como esposa do lar. Os dois se amaram
como conseguiram, as pressas, em quartos de corticos
da regido portuaria. Sabiam que a espera fora longa e o
tempo era curto.

O biso encontrou os dois nos fundos de um cabeca
de porco no pé do morro da Providéncia. Estracalhou o
marinheiro com a perna de uma cadeira do quarto. O
homem ficou mais amassado que sardinha enlatada e
parece que morreu apanhando. Ai o biso comecou a bri-
gar com a bisa, firme, até sentir uma dor insuportavel
no peito. Nao se sabe se por infarto ou pelo punhalzi-
nho que a bisa lhe enfiou — mas, de qualquer jeito, seu
coragao parou.

A bisa morreu no pinel e o biso vive até hoje na
histéria da familia. Todos os filhos homens dele morre-
ram do coracao. Todos os filhos homens desses filhos
homens morreram do coragao. Meus primos, filhos das
irmas do meu pai, gritavam “uh, vai morrer!” quando
queriam me irritar. Eu sempre saia no brago com todos.

“E por isso, filhinho, que tens que ser menos ner-
vos0’, vovo dizia. “Estas facilitando pra doenca. Assim ela
te leva, numa dessas vezes que gritas comigo, sem teres
tempo de me dar bisnetos.”

“Nao enche o saco, vovd’, eu dizia e mandava ela
me trazer meu mingau.

Os dias sempre passaram lerdos no sobradao do
Santo Cristo, onde crescemos eu e meus primos. Os fi-
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lhos das irmas do meu pai chamavam o sobrado de A
Casa dos Orfaos. Eu ndo ligava, exceto quando Nael co-
mecava a chorar; ai era porrada até vovo aparecer com
o fio de ferro na mao. Ele e as duas irmas eram filhos
de tio Landinho e érfaos completos, moravam com vovo
desde sempre. Eu era s6 meio 6rfao, mas também mo-
rava com vovo desde muito pequeno. Lembranca da mi-
nha mae era coisa pouca, que vinha mais forte depois de
sonho, coisas assim. Ela penteando meu cabelo, igual ao
dela, fazendo trancas nago, coisas assim. Vovo enchar-
cando meu cabelo com gel e passando pente de ferro,
até o dia em que resolvi manté-lo sempre raspado. Coi-
sas assim.

Mas lembrancas de sempre sao com Nael. Meu
melhor amigo. Faziamos tudo juntos. Jogo de taco, gude,
bafo, piao, pipa, baralho — criamos e matamos um pin-
tinho juntos. E também apostas. Apostar quem chegava
primeiro, quem tinha coragem de andar pela casa in-
teira no escuro, quem subia mais alto na mangueira do
quintal, quem tinha coragem de colocar barata dentro
do vestido da tia.

“E se a gente apostar quem morre primeiro?”, ele
me perguntou com bigode de manga quando ainda usa-
vamos calgas curtas.

“Com quem?”

“Eu e vocé, ué. Qual coracao vai parar primeiro.”

“Nao. Disso eu nao brinco”, eu disse.
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“E por qué? Ta com medo, €?”

“Porque quem ganhar, perde. Nao tem graca.”

Nael foi acumulando tempo de vida, musculatura,
ficou enorme, bonito. Ganhou de mim em tudo. Foi pra
Sao Paulo pra ser juiz ou desembacador ou algo que o
valha. Casou com uma paulista, mas enquanto esteve
por aqui teve varias namoradas e por meio de uma de-
las eu conheci minha esposa. Na praia, ela descendo a
pedra do Arpoador em direcdo a areia, o corpo um pro-
prio sol, me olhando de cima, de cima a baixo. Quando
a levei ao sobradao para jantar pela primeira vez, senti
uma vergonha horrivel pela forma com que foi tratada.
Vovo estava muito velha e mais cruel que nunca.

“Queres compensar a falta de tua mae, filhinho.
Mas tens de deixa-la ir, porque ela foi embora”, vovo fala-
va e esfregava minhas cuecas brancas no tanque, a agua
sanitaria ressecava e fazia bolhas em seus dedos. Meus
proprios dedos estavam fechados e presos na palma da
mao, porque senao tremiam.

Falei qualquer coisa e ela levantou a voz. As gali-
nhas que ela matava também gritavam nesse tom, antes
de terem o pescoco quebrado.

“Nao tens que provar nada pra ninguém, meu fi-
lho. Procura uma outra moca’, ela disse. “Tu mereces.”

Respirei fundo trés vezes pra nao perder a cabeca.
Peguei minha velha pelos ombros e a sacudi violenta-

mente.
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“Olha, vovo. A senhora nao vai me matar igual fez
com o meu pai, ouviu?”

A crueldade, antes de tudo, é coisa que se aprende.

A expressao dela congelou no rosto por alguns se-
gundos, deixando-a com cara de louca. Soltei- a e deixou
escapar uma lagriminha sem vergonha que secou antes
de chegar ao queixo.

“Esta bem, meu filho”, disse e me mandou sentar
a mesa para o desjejum.

“Vou comer na rua’, eu respondi antes de sair. “O
cheiro dessa merda de mingau me embrulhou o esto-
mago.”

Era mentira. Passei o dia inteiro com fome de min-
gau e nenhuma porcaria de restaurante ou lanchonete
resolveu. Ja no dia seguinte, comi duas tigelas cheias e
minha esposa passou a frequentar a casa cada vez mais.
Vovo6 lhe mostrou fotos minhas quando crianca e a en-
sinou a fazer o meu mingau de inhame com mel. Ne-
nhuma das duas admitiu — ao contrario, negaram —,
mas sei que se gostavam muito. Prova disso é que mui-
tas vezes, depois que nos mudamos para uma casinha
em Vila Isabel, distante do sobradao, minha esposa era
quem falava para fazermos uma visita.

Quando contamos que estavamos esperando um
bebé, vovo me surpreendeu.

“E vocé botou a colher debaixo da cama?”, pergun-
tou para minha esposa.
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“Botei, sim senhora.”

“Que colher?”

“Uma colher de pau com uma fita de cetim rosa
amarrada. Debaixo da cama do casal que quer engravidar.”

Vovo6 sempre foi cheia de simpatias para um mon-
te de coisas, de expulsar visita chata até abrir o céu e ti-
rar o sol de tras das nuvens. Eu fechei a cara.

“Mas nos nem estavamos planejando!”

“Eu sei”, vovo disse. “Por isso mesmo dei a colher
pra menina no dia em que vocés se mudaram. Melhor
prevenir que depois chorar.”

“E tu podes desamarrar este bico. Agora precisa-
mos fazer o teste.”

Al comecou outro circuito enorme de simpatias:
fazer um péndulo com um fio de cabelo da gravida e
uma alianca, pér almofadas em cima de um garfo e
uma colher e mandar a gravida sentar em uma delas,
tirar cara ou coroa e mais outras tantas (sempre em nu-
meros multiplos de sete). Todos os resultados deram
menina. Minha primeira filha nasceu saudavel e rece-
beu o nome da vové. Minha segunda filha nasceu com
um probleminha de respiracao, mas com coracao tam-
bém saudavel. Minha terceira nasceu prematura, mas
virou a maior e mais forte de todas. Minha quarta filha
nasceu morta e fechamos a fabrica.

Vovo0 seguia presente em todas as gestacoes, mais
velha do que nunca. Foi para Sao Paulo acompanhar a
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chegada das gémeas de Nael. Foi para Sao Paulo brigar
com a segunda esposa e mae da terceira crianca, que s6
ia em médico indiano e para quem determinar o sexo
do bebé era um processo invasivo e antinatural. Vovo
desceu na rodoviaria, foi até a casa deles, abriu a porta
com uma copia da chave que fizera em segredo, pos a
colher de pau embaixo da cama e voltou para o Rio no
mesmo dia.

Uma vez perguntei a ela se ndo a incomodava que
0 nosso sobrenome fosse sumir.

“Como ‘sumir’?”

“Se so tivermos filhas meninas, nao vai ter ne-
nhum Jatoba pra levar o nome pra frente”, eu disse.

“E teus primos, filhos de tuas tias?”

Aqueles idiotas molengas, pensei. Iam ter netos
Jatoba, enquanto eu ia ter netos com o sobrenome de
um bunda-suja qualquer.

“Mas eu também”, vové me interrompeu com um
suspiro pesado. “Os homens pensando na estirpe e as
mulheres pensando em sobreviver. Assim que as coi-
sas sao”, vovo disse e me lancou um olhar de faca por
tras da catarata.

Ela estava cada dia mais velha, mais cega e mais
crente de que nao iria morrer antes de garantir que
nossa doenca nao fosse transmitida para outra gera-
cao. Acreditava de olhos abertos que meus netos nao

teriam filhos com a doenca, que a transmissao sé acon-
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tecia por linhagem paterna. E morreu com essa fé bem
viva, porque nenhum fruto macho nasceu de minha se-
mente ou da de Nael. E porque também nunca soube
do meu caso com a filha de um colega meu de trabalho.
Teve apenas uma Unica vez, em que ela veio procurar o
pai bem depois do fim de seu expediente, eu era o Ul-
timo a sair e a fechar o escritorio. Depois disso s6 a vi
trés meses depois, com um sorriso idiota na boca e uma
ultrassonografia na mao.

“Ta vendo? Aqui? E o pipizinho dele.”

Nao deixei a menina em paz até vé-la engolir o
Citotec. Depois do hospital, onde estancaram a hemor-
ragia interna, deixei ela em casa e fui ao cemitério pe-
dir perdao ao timulo de vovo. Foi como se eu a ouvisse
ralhar comigo através do vento, a0 mesmo tempo que
voz nenhuma me soprava aos ouvidos: 0 que nao tem
remédio, remediado esta.

O tempo passou e minhas filhas me deram netas.
E netos. Todos fortes e saudaveis. Mas quase todos nao
queriam saber do mingau de inhame com mel.

“Nao quero essa gororoba, vovo. Nao quero”, di-
ziam e lancavam as tigelas, emporcalhavam as pare-
des, o inhame grudava e minha hérnia doia pra diabo
enquanto eu me curvava para desgrudar as manchas
esbranquicadas.

“Tem que comer, meu filho. Pra ficar forte com

muque igual ao meu.”
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“Teu muque é murcho, vd”, e riam e mais tigelas
na parede.

S6 Ruda gostava do mingau. Do mingau e de mim.
Viviamos grudados e o ensinei tudo (que presta) que sei.
Para ser um homem Jatoba com jota maitisculo: lavar as
maos antes de mijar, que é mais importante do que la-
var depois; contar as cartas no jogo de buraco e ganhar
quase sempre; saber o momento exato de concordar
com o0 que a mae mandar para nao ter dor de cabeca; e,
claro, como fazer seu proprio mingau se nenhuma mu-
lher o fizer. Os outros se queixavam as maes, diziam que
eu nao dava atencao igual a todos os netos. Mas Ruda
nao era meu neto favorito, longe disso — meu neto fa-
vorito era o pretinho de olhos puxados. Ruda era meu
ser humano favorito. Minha pessoa favorita no mundo
todo, meu Jatoba favorito de antes e depois.

Por isso tomei como dever, enquanto vivesse, en-
sina-lo tudo para ser um homem Jatoba e criar seus fi-
lhos para também o serem — coisa que o frouxo do pai
dele jamais seria capaz. Tarefa que sé cabia a mim, ainda
mais depois que Nael infartou durante uma discussao
com a quarta esposa (vinte anos mais nova), quando al-
gum miliciano que estava sendo julgado por ele mandou
uma quadrilha metralhar seu carro. A partir dali eu era o
unico dos nossos e dediquei toda minha atencao a Ruda.

Quando ele comecou a passar muito tempo no ba-

nheiro e sair com a cara cheia de espinhas amareladas
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de pus, eu que conversei. Levei-o a Vila Mimosa e 14 ele
foi inaugurado como homem Jatoba, talvez perto de al-
gum lugar em que a bisa trabalhou anos atras. Conheci
todas as namoradinhas, dei conselhos, essa nao, essa
nao também, faca o curso que quiser mas nunca deixe
faltar nada para os seus, coisas assim. E ele virou umra-
pagao bonito, até sensivel, vivia com o violao pendurado
nas costas, artista, tocava pra mim quase todos sabados,
depois em todos 0s meus aniversarios, depois em todos
0s meus aniversarios por telefone. Enfim, cresceu e foi
ganhar o mundo. Sumia muito, o danado. Mas eu man-
dava minhas filhas pararem de reclamar dele: homem
de verdade tem que desrrumar primeiro pra depois to-
mar rumo certo. Viver a vida desregrada sem pudor, o
quanto puder, antes de acabar com dor nos 0ssos preso
numa casa cheia de mulheres que nao param de falar.
Falavam o tempo inteiro, papai isso de colesterol
e cantadas descaradas as amigas de minhas netas, vovo
aquilo de dentadura na panela do coletor nao sei de qué,
toda manchada de vermelho, falavam e falavam sem
parar. Eu as chamava de maritacas, sempre em bando,
sempre piando perto do filhote. E o filhote era eu, veja
VOCE, que situacao. Gritavam tanto que nao estranhei
quando acordei com a barulheira no meio da madru-
gada. Na verdade, me acordaram no meio de um sonho
em que uma loira que era a bisa enfiava um punhalzi-

nho em mim, que era o biso. Gritavam, choravam, puxa-
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vam os cabelos, “calem a matraca, suas malucas’, man-
dei enquanto saia mancando do quarto. Ai lembraram
que eu existia, me fizeram sentar, me trouxeram agua
com acucar, um rosario de Nossa Senhora e outras pa-
lhacadas. Nada me deixa mais nervoso do que ser tra-
tado feito crianca.

“Falem logo, porra”

Deram mil voltas, alguma festa de jovens usando
um monte de porcarias, um show, sei 13, artista é um
bando de perdido mesmo, enfiam essas merdas até pela
bunda se puderem e morrem, isso, de overdose, Ruda
tocava guitarra com eles, Ruda andando com um bando
de imbecis nao fazia sentido, Ruda, no meio dos idio-
tas, influenciado com certeza, ndo sabia onde estava pi-
sando, meu menino ingénuo, overdose, parada cardiaca,
Ruda morreu.

Nao tive tempo de gritar, de xingar uma das mu-
lheres que me olhavam com as caras inchadas e mela-
das de catarro, de cuspir no chao, de amaldicoar deus.
Meu proprio coracao parou logo depois e ja pude ver
tudo acontecer, de longe. E desde que minhas filhas e
netas ligaram para o socorro, dentro da ambulancia e
aqui nesse quarto de hospital, estou o tempo todo con-
tando minha histoéria ao pé do seu ouvido. Digo, do meu
ouvido, que seja. Agora que acabei, achei que alguém
viria me buscar. Talvez vovo, talvez o biso, ndo sei. A de-

mora pode ser porque ja abria a boca para praguejar os
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céus quando infartei. Ou porque essas coisas sao de-
moradas mesmo. Ou porque minhas filhas nao deram
autorizacao para desligar as maquinas.

De qualquer forma, vou esperando por aqui. Ago-
ra, com o perdao do trocadilho, nao tenho pressa. O tem-
po esta igual ao meu coracgao.
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AUfor3 Maiginal

Cheguei a conclusdo de que ndo precisamos per-
guntar nada a ninguém. Com o tempo vamos tomando
conhecimento de tudo.

Carolina Maria de Jesus

ais cedo do que de costume, anoiteceu. Todo

mundo reclama do horario de verdo, mas,

para além do nublado dos julgamentos,
todo mundo aproveita o sol até o fim. No entanto
anoiteceu e a hemorragia laranja nas nuvens de re-
pente fez o breu. Os geradores, esses inventos hu-
manos sempre a postos para nos prover, estavam
sem diesel. Durante quatro horas, até o horario pro-
gramado pela companhia elétrica para os postes se
acenderem, a casa de Aurora ficou sem sombras —
posto que elas vém de corpos que parcialmente ob-
struem a luz. Sem sombras, sem ar frio para con-
servar a carne e sem pilhas na lanterna para entreter
as criancas, Aurora serviu o jantar, cantou suas can-
tigas e todos foram para a cama mais cedo. Ela acor-
dou de madrugada com a televisao ligada num pro-
grama que conta histéria de uma porca rosa vestida
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de menina. Uma segunda mulher, com uniforme de
servico de limpeza, passeava pela cozinha com uma
coxa de galinha na mao.

“Matias ja te respondeu, querida?”

Mais cedo do que de costume, a primeira crianca
despertou requisitando seu Nescau. Aurora tenta nina-
-la de volta para a cama, mas desiste depois de muita
resisténcia da criatura; abre a geladeira e pega a caixa
de leite.

“Ainda nao, tia.”

Duas colheres e meia de Nescau, algumas bolotas
de p6 marrom. O “cau” do Nescau é de cacau e o “Nes” é
de Nestlé, mas o nome s6 existe no Brasil. O marketing
faz coisas incriveis mesmo, Aurora pensou.

“Algum trabalho pra mim?”

A mulher termina de comer a coxa de frango e
passa a roer a ponta do osso em busca do palato.

“Vocé ja ouviu a histéria do jesuita que analisava
as fichas de quem ia entrar no céu?”, diza mulher, rindo
sozinha. “Uma aluna precisa de uma resenha critica de
quinze paginas do conto.”

“Lima Barreto?”, Aurora faz uma pausa longa.
“Mais um preto brilhante que morreu na merda.”

“Eu pensei que entre todos os fodidos”, disse a mu-
lher enquanto mastigava, “a Carolina fosse a sua pre-
ferida, querida.”

“Pensou certo, tia.”
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A crianca solta um arroto leitoso e comeca a bo-
cejar. Aurora a coloca no colo e puxa a melodia de uma
cancao que ninou geracoes.

“Deixa as instrucoes em cima da mesa. Te entrego
em dois dias.”

A mulher sai da cozinha e sobe as escadas. Auro-
ra canta:

Boi, boi, boi
Boi da cara branca
Deixa essa menina

Que ndo gosta de carranca.

Pouco depois das oito da manha Aurora ja esta-
va de volta a casa, sem criancas até o final da tarde. A
Secretaria de Educacao implantou ha dois anos a edu-
cacao infantil em horario integral, com trés refeicoes
diarias. Se Aurora ao menos desconfiasse que havia
uma boa intencao por tras disso — elas andam em fal-
ta até no inferno —, teria escrito de bom grado uma
bela carta de agradecimento a prefeitura. Mas quem
esta a margem aprende rapido a se adaptar ao nivel
do rio. O homem doma tao bem a natureza a sua volta
e, no entanto, pouco influi sobre a sua propria. Aurora
repreendeu-se por este pensamento meio misandrico,
talvez hobbesiano, talvez matiasiano — logo ela, mate-
rialmente materialista.
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Matias, seu ex-marido, lhe passou a primeira can-
tada na faculdade usando como pretexto sua origem
comum. Aurora nasceu no Jardim Angela e cresceu no
Valo Velho; Matias nasceu em Cidade Tiradentes e cres-
ceu em Sao Miguel Paulista. Sessenta e dois quilome-
tros os separavam, mas, de fato, para a maioria de seus
colegas os dois vieram quase que do mesmo lugar. Na
Cidade Universitaria, na zona oeste, ambos escreviam
no jornal do centro académico. Matias falou muito para
Aurora sobre Jodo Antonio; com o passar dos anos, po-
rém, ela tem a certeza de que ele gosta mesmo é de
Rubem Fonseca.

Rubem Fonseca estd rico, meu velho. E um policial
mui vitorioso.

Jodo Antonio disse isso e morreu triste porque re-
almente sabia das coisas?

Aurora buscou as criancas no final da tarde. Como
recebiam um lanche logo antes da saida, s6 jantavam
apos a entrada da noite.

“Vou sair, tia. A janta esta no fogao.”

“Vai com deus, minha filha.”

“Nao deixa eles verem muita TV."

Ela sabia que, assim que saisse, a tia trocaria de
canal e s6 a menorzinha assistiria com ela, pois os ou-

tros nao gostavam de novela.
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Aurora chegou antes ao bar da rua Sete de Setem-
bro, comprou um maco de Winston azul e pediu uma
cerveja. Vinte minutos mais tarde chegou uma mulher
loira, alta e magra usando um vestido azul com manda-
las e motivos florais dourados. Ela nao aceitou a cerveja
e pediu um suco de laranja com morango.

“Pelo amor da Deusa, vocé esta linda! E esse tur-
bante, lacrou!”

Aurora nao desmanchou o sorriso.

“Obrigada.”

As duas se conheceram na faculdade. Patricia
cursava Ciéncias Sociais, sua segunda graduacao; era
formada em Direito pela PUC e advogou por algum tem-
po na Defensoria Publica. Aurora cursou letras — levou
nove anos para se formar. Patricia era um ano mais
nova que Aurora.

“Ajuiza responsavel pelo processo ja enviou o ofi-
cial de justica para intima-lo a comparecer ao forum.”

Patricia tomava de canudo o suco espesso, fazen-
do forca com o diafragma e as vezes emitindo pequenos
ruidos de ar comprimido.

Explicou a Aurora que o oficial foi trés vezes a mo-
radia universitaria, mas Matias nao estava ou ndo abriu
a porta.

“Mais provavel a segunda hipotese. Ele ainda esta
desempregado, acho’, Aurora disse.

“Depois da terceira tentativa de intimacao pre-
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sencial, o nome dele ja esta no Diario Oficial como pen-
dente com a justica.”

Grandes merdas, Aurora pensou.

“Ele ndo podera prestar concurso publico, abrir
contas ou viajar pra fora do pais enquanto nao compa-
recer ao forum.”

Grandes merdas, Aurora pensou.

“Ele fica foragido da justica enquanto nao compa-
recer ao forum?”

“Isso, de certa forma. Eu diria mais que ele fica ir-
regular com a justica.”

Maiores merdas, Aurora pensou. Mas Patricia, mu-
lher, do Morumbi, sustentava um olhar de tao determi-
nada prestatividade — que, para a propria, possivelmen-
te se chamava solidariedade — que Aurora até cogitou
se desarmar.

Perguntou sobre a graduacao, ouviu sobre as dis-
ciplinas optativas que Patricia cursou em Letras: Con-
to Africano em Lingua Portuguesa, com o professor
Lago, e outra de Literatura Francesa. O professor Lago,
em meados dos cinquenta anos, branco, homossexual
e natural de Sao Joao de Meriti, na regiao metropoli-
tana do Rio, era um académico muito respeitado em
sua area; tinha feito pesquisas e participado de con-
gressos e simpoésios em Luanda, Maputo, Praia e Ma-
cau. Uma vez, quando Aurora cursava essa disciplina,
o professor chegou meia hora depois do inicio da aula,
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fez uma exposicao de 10 minutos sobre a leitura obri-
gatoria, abriu para duvidas e comentarios e, como se
fez o siléncio, comentou irritado que estava cansado
e foi embora. O professor endeusava Luandino e fazia
uma abordagem superficial de Honwana, associando
erroneamente alguns aspectos do racismo colonial
portugués e do racismo brasileiro. O professor, para a
surpresa de ninguém, nao gostou de suas criticas e a
aprovou com nota minima. N6s matamos o cao tinho-
so, mas o branco esta vivaco, Aurora pensou. Ignorou
a pergunta de Patricia sobre trabalho, ao que ela per-
guntou sobre as criancas.

“Estdo bem. Minha irma viajou e suas filhas vao
ficar la em casa por um tempo. Toca cheia, mas estao
bem. Ficam mais felizes juntos.”

Gostava de pensar que esse companheirismo ca-
racteristico de sua familia devia ser encorajado na in-
fancia, em seu estado mais genuino e casto, durar o
quanto fosse possivel, até ruir naturalmente com o tur-
var dos sentimentos encardidos pelo tempo e por priori-
dades mal escolhidas. Patricia perguntou quantas eram
as filhas de sua irm3, perguntou quantos eram os seus.

Aurora disse.

“Mas aqui”, Patricia virou e desvirou as paginas
da copia do processo, “vocé sé pede pensao pra duas
criancas.”

“A outra nao é filha do Matias.”

- 56—



O garcom trouxe a saideira, mas a Brahma tinha
acabado e s6 havia Antartica ou Itaipava.

Patricia sustentava um olhar de obstinada pena —
que possivelmente, para a propria, chamava-se solida-
riedade. Ou outro nome com s. Patricia integrou o coleti-
vo feminista da Faculdade de Direito durante a primeira
graduacao e passou a advogar em favor de mulheres.

“O pai dela paga pensao?”, perguntou.

Aurora gravou a confusao de expressoes que 0s
olhos dela mostravam. Solidariedade; pena; prestativi-
dade,; pena, prestatividade, solidariedade; prestativida-
de, solidariedade: pena. Aurora pagou sua parte da conta
e partiu.

Esse encontro foi uma idiotice, pensou. RS 8,80
de passagem, preco de cerveja de bar do centro e meia
hora aturando groselha para escutar o que ja sabia: Ma-
tias, como nos ultimos cinco anos, seguiria sem pagar

a pensao.

De volta a casa, Aurora teve impulsos de repre-
ender a tia, que nao tinha posto a menorzinha na
cama. Deu de mamar a ela e a menorzinha da irma,
que ainda nao tinha completado um ano. Comeu as
sobras do jantar das criancas, tomou banho e se ves-
tiu de novo.

“Vou sair, tia.”

“Vai com deus, minha filha.”
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A mulher, entretida em descascar uma manga,
demorou para erguer a cabeca.

“Como vocé talinda! Ta pro crime”, disse, e riu com
amargura.

Aurora estava cansada e com pressa.

“Obrigada. Escuta, aquela resenha que a senhora
falou, posso entregar depois de amanha?”

“Poder, pode, s6 que a menina vai pagar menos.”

Quanto a menos essa futura grande académica
iria pagar? Cem reais.

“Amanhag, quando a senhora vier almocar, eu en-
trego.”

Aurora desceu do 6nibus na Estrada de Itapecirica.
Um homem de moto ja a esperava parado num posto de
gasolina. Entregou-lhe um capacete, subiram na moto e
partiram. No motel Levanta Defunto — cujo nome con-
siste em uma ousada jogada de marketing em referén-
cia ao vizinho Cemitério Sao Luis — ficaram pelados, se
olharam nos espelhos do teto e transaram duas vezes.
Thiago, 0o homem, se mexia muito e nao gemia durante
0 sexo; cheirava a corres escusos e a colonia da Ferrari
vendida na Vinte e Cinco de Marco.

As autoras que escreviam sobre a solidao da mu-
lher negra vez por outra falavam coisas que nao con-
templavam Aurora, que sempre se sentiu em um porao
lotado, mas felizmente nao ocultavam a sexualizacao

de seus corpos inclusive pelos homens negros. Thiago
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a sexualizava muito, ainda que menos que a média de
homens em um dia comum.

“Tava com saudade do seu cheiro, professora.”

“Nao era de outra coisa?”, Aurora sorri e poe a mao
no pubis dele.

“Cé é louco, tio. Quando o assunto € vocé, como
nao pensar nessas coisas?”

Se Thiago fosse branco, talvez coubesse citar
“Mulata Exportacao’, de Elisa Lucinda (e talvez se nao
fosse, também). Os dois se conheceram na época em
que Aurora deu aulas no EJA do Jardim Guarapiran-
ga. Tinham apenas cinco anos de diferenca entre eles.
Fumando um Eight vermelho, apoiando o cotovelo no
colchao, ele fica observando a professora, que nunca
lhe deu a menor bola na época da escola. Encrenquei-
ro, disperso e irritadico, também foi um aluno muito
observador.

“T6 te achando meio estranha.”

Aurora em siléncio.

“O que foi? Cé ta com algum problema, mano?”

Aurora comecou a procurar manchas nos lencgois.
Thiago insistiu.

“Desencana, gatinho. Vem aqui comigo, vem.”

Aurora, sentada de frente para ele, se inclina para
beija-lo ao mesmo tempo em que toca o pénis dele, que
se afasta. Era como se ele soubesse que, depois de cres-
cer para ser uma mulher, toda tentativa falha de sedu-
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¢ao doi. Thiago deu um soco seco na mesinha de cabe-
ceira do quarto, o cinzeiro de louca com a logo do motel
— um homem sentado dentro de um caixao — retiniu
ao quicar na mesa.

“Qual que foi, mina? Sujeito homem nao gosta de
ideia pela metade, certo?”

Tinha os olhos vermelhos e vidrados. Aurora pen-
sou que era muito louca a sensacao de ver seu ex-aluno
a tratando como um homem de verdade e pensou em
seus meninos.

“Fala logo, tio.”

Por mais que estivesse acostumada a ouvir ho-
mens gritando com ela, cada vez era como se fosse a
primeira.

“E o pai dos meus filhos”, disse Aurora.

“Ele te bateu? Ta te ameacando?”

Aurora negou, ele se pos mais arredio. Se levantou
da cama, acendeu outro cigarro e se colocou bem pro-
ximo a ela; Aurora podia sentir o calor da brasa rente a
sua pele, prestes a queimar com a temperatura do san-
gue de um homem-menino-homem. Thiago perdeu a
paciéncia que ja nao tinha.

“E o seguinte, mano. Se cé ndo me falar, eu vou
entender que esse truta fez algo tao ruim que nem da
pra falar”, disse, sem tremer ou piscar. “Ai eu vou vestir
minha roupa, subir na minha moto, vou até a goma do

cara e passo ele.”
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O cigarro chegava ao fim e comecava a queimar
seus dedos, mas ele nao se mexeu.

“E isso que cé quer?”

Aurora comecou a tremer por dentro. Porém,
por forca de tudo de forte que guardava consigo, ja
sabia como nao tremer por fora. Também por forca
de tudo de forte que guardava consigo, tremeu por
todos lados. Soltou um soluco comprimido e desa-
bou a chorar.

“Ele nunca pagou a pensao e agora eu estou de-
sempregada. E meus filhos precisam comer.”

Mesmo de olhos encharcados, pode ouvir um me-
nino-homem-menino respirar fundo, o punho fechado
dele sobre a mesa florescendo em palma aberta atras
de sua nuca, o polegar fazendo um carinho manso na
lateral de seu rosto.

“O, preta’, ele disse e inventou um abraco. Primei-
ro frouxo, depois cada vez mais forte, mas suave. Au-
rora enterrou o rosto no peito dele, pranto de preta na
pele preta de peito de preto, terra seca e perene. Seu
choro soava a aguaceiro; nao exatamente de chuva, nao
exatamente agua de rio, ndo exatamente de mar: agua
dela e so.

Thiago nao mentiu quando disse que ajudaria fos-
se o que fosse, mas ele também nao pagava pensao, ain-
da que comparecesse sempre que era preciso. Trés fi-
lhos, uma mae pra cada.
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“E por isso? Porra, deixa esse cuzdo pra la. Cé é mé
inteligente, formada, professora. Cé consegue sair des-
sa suave.”

Ele também lhe ofereceu dinheiro, ela respondeu
so querer o de direito de seus filhos. Aurora sentiu-se pe-
sada, feia e infeliz. Sem esperar, pingou mais algumas la-
grimas. Era como se o destino lhe cuspisse na cara mais
uma vez. Thiago fechou os olhos e nao enxergou Aurora.
Ela 0 ajudou quando ele quis prestar o Enem, foi varias ve-
zes até o parque Santo Dias lhe dar aulas particulares de
graca, conseguiu a assisténcia juridica de Patricia quando
ele foi enquadrado no artigo 33; por causa dela, sua pena
foi reduzida para trés anos, um terco da sentencga original.

“Mas o que que eu posso fazer, mano? Obrigar o
truta a pagar?”, Thiago falava ainda de voz grossa, mas
como se cada lagrima dela lhe ressecasse a garganta e
ele logo fosse afinar.

Aslagrimas de Auroras pararam.

“Sim”", disse, com o olhar no chdo e com uma ver-
gonha um tanto afetada e ao mesmo tempo sincera.
“Exatamente isso. Mais nada.”

Thiago ficou de ir atras de Matias e garantir que
ele fosse ao forum e se comprometesse legalmente com
a pensao. Aurora, nao se sabe se propositalmente, con-
descendeu.

“Muito obrigada”, disse, e ndao conseguiu chorar
novamente. “Eu nao tenho palavras pra te agradecer.”
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Thiago se deu por satisfeito. Apesar dos pesares,
a discussao chegou ao fim e ele precisava saber que
permaneceria um homem tranquilo em sua honra de
homem. Honrado como sua mae lhe ensinou, como
seu pai nao foi, como seus filhos seriam. Estava sa-
tisfeito. E ela nao tinha palavras para lhe agradecer.
Mas quem tem boca vai a Roma. Thiago se pos de joe-
lhos na cama e mergulhou entre as coxas dela. Aurora
olhou para o teto e viu as manchas que nao encontrou

nos lencgois.

Chegou a casa a tempo de encontrar a tia subindo
as escadas.

“Boa noite, minha filha; minha mae lhe abencoe;
dorme com deus.”

Aurora sabia e a tia também sabia que ela nao iria
dormir. Sentou-se a mesa e chegou a cogitar reler O Ho-
mem que Sabia Javanés. Estava muito cansada e conhe-
cia de cor o contetudo do conto; sabia que, se o relesse,
imediatamente teria de relé-lo e relé-lo; estava muito
cansada e lhe era muito duro ler de qualquer jeito al-
guém que sempre foi lido de qualquer jeito; nao lembra-
va da ultima vez que dormiu oito horas seguidas; e releu
o conto. Pensou no destino de merda a que todos esses
grandes escritores e escritoras estiveram e estarao fada-
dos. Pensou no Matias mesquinho, que a deixara alguns
poucos e falsos poemas de amor, dois filhos e nenhuma
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pensao. Pensou na prepoténcia e no talento de Matias,
que igualmente nao teria reconhecimento nessa vida ou
na outra. Pensou até em seus proprios escritos de antes,
mas nisso ela nao queria pensar.

Saudade: para Pessoa, s6 0s portugueses conse-
guem senti-la bem, pois a tém na palavra; para Clari-
ce, um dos sentimentos mais urgentes, ainda que para
Aurora também um dos mais estupidamente pacien-
tes; para Chico, o revés do parto, o arrumar do quarto
do filho que ja morreu; para Aurora, muito mais do que
Utero ou coracao.

Terminado o trabalho, ela foi a cozinha. Acendeu
o fogo, espalhou a goma de mandioca sobre a frigideira;
virou uma vez, virou outra, pos queijo, orégano e polvi-
lhou mais goma por cima; deixou o lado com recheio em
contato com a frigideira, desvirou-o sem resisténcia; a
goma da mandioca polvilhada sobre o queijo, quando
aquecida, reage com a gordura e cria uma cola, impedin-
do que o recheio grude. Os pobres ja tém suas proprias
panelas antiaderentes, Aurora pensou.

Matias, pai de seus meninos, nao gostava de ta-
pioca. Na verdade, ele gostava de dizer que era dono
de uma fome de proleta, ainda que tivesse o estdmago
sensivel até para as refeicoes do bandeijao da univer-
sidade. Para Aurora, porém, no fundo ele tinha voca-
cao para glutao burgués. O pai de sua filha era bur-
gués e comia tapioca, sarapatel, mocot6, rabada com
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agriao, dobradinha com feijao fradinho, buchada de
bode e churrasco grego da praca da Sé sem nem ficar
com azia. Aurora preparou o café das criancas e subiu
as escadas. Faltava ainda meia hora para a alvorada
pré-escola.

Aurora passou os olhos por cada uma das crian-
cas: seus meninos, suas sobrinhas e, por fim, pousou a
vista sobre sua filha. Seus cabelos eram iguais, um C3
na escala de cacheado/crespo. No entanto, sua filha era
loira. Uma amiga dona de um salao de beleza afro disse
a Aurora que provavelmente o cabelo escureceria com
o tempo; enquanto isso seria melhor nao fazer tranca
raiz na crianca, tanto pela pressao no couro cabeludo
quanto pela possibilidade de a confundirem com uma
menina branca que tranca o cabelo.

Ainda que mito nao signifique necessariamente
mentira — e ainda que muitos académicos tenham ma-
tado essas e outras aulas —, o mito da democracia racial
era verdade, Aurora pensou. A democracia racial sem-
pre foi uma mentira, mas o mito era verdade. O céu de
Gilberto Freyre esta cheio de pretas que cozinham para
ele, de mulatas que ele fode, e tem uma branca, a sua
Unica branca, com quem casou e a quem ama na eter-
nidade do paraiso?; Oracy Nogueira jaz feliz e satisfeito
por ter criado a sua marca, o conceito do preconceito
de marca?; Clévis Moura bate ponto no purgatorio, sob
o juizo dos verdadeiros marxistas (Florestan, Ianni, etc.),
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pela audacia de contradizer o préprio Marx?; e Danda-
ra?, jamais sera canonizada.
Aurora pegou sua filha no colo e a levou para sua

cama.

As vinte para as seis da manha, Aurora acordou
as criancas. Supervisionou o banho, vestiu um por um,
penteou as meninas e removeu — lambendo antes a
ponta do indicador — as remelas dos cantos dos olhos
delas e deles. Deu o café da manha para todos, que pe-
diram a bencao a tia — Aurora entregou-lhe o trabalho
— e sairam. Nao era maio ainda e ja havia neblina gelada.
Pelo andar do transporte publico, julho seria implacavel.

Quando retornou a casa, Aurora encontrou uma
viatura da Policia Civil parada na frente do seu portao,
dois policiais conversavam com sua tia.

“Aurora Dias?”, perguntou um policial alto, negro
e jovem.

“Sim?”

“A senhora precisa nos acompanhar até a delega-
cia, por favor.”

A tia perguntou do que se tratava e comecou a tre-
mer como se tivesse Mal de Parkinson.

“Matias Ramos, seu ex-marido, foi morto nessa
madrugada.”

Aurora pediu para ir ao banheiro antes de sair.
O outro policial, branco, barrigudo, cinquenta anos, a
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acompanhou até a porta do banheiro. Ela fez xixi, deu
a descarga, lavou o rosto e saiu. Recomendou a tia que
nao faltasse ao trabalho. Entrou no banco de tras da via-
tura, viu os pixos dos muros e as ruas estreitas de seu
bairro passarem por ela. No banheiro de casa, Aurora se
olhou no espelho e nado estava bem certa se tinha visto
um rosto conhecido.

Na 512 D.P,, uma mulher que estava no balcao da
recepcao lhe ofereceu café. Os policiais lhe pediram
que aguardasse um instante nos bancos da entrada
para ser chamada pelo delegado de plantao, que co-
lheria seu depoimento. Depois de quase uma hora, Au-
rora foi chamada.

O delegado apertou sua mao e apontou-lhe a ca-
deira. Tinha menos de cinquenta anos, apesar de ser gri-
salho, e parecia do tipo que acredita em cavalheirismo
e que ainda por cima se acha cavalheiro. Em uma mesa
proxima a do delegado estava o escrivao, desbotado e
com uma careca sem brilho, bocejando frente a tela do
computador.

“O seu ex-marido faleceu nessa madrugada. Um
tiro na barriga.”

Aurora mostrou desespero e desalento por fora,
enquanto por dentro se desesperava por nao conseguir
transformar seu esforco mental em lagrimas.

Um homem invadiu o apartamento de Matias na
moradia universitaria. Seus colegas de apartamento dis-
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seram ter ouvido vozes alteradas vindo do quarto, mas
nao fizeram nada pois isso era algo recorrente. O dele-
gado perguntou se Matias devia dinheiro a alguém ou
estava envolvido com drogas. Aurora disse que nao sabia.

“Alguns moradores de outros apartamentos in-
terfonaram para a portaria do bloco reclamando do ba-
rulho. Dois guardas universitarios entraram no aparta-
mento instantes depois do disparo.”

Aurora imprensou um impulso furioso de estalar
os dedos e espremer as maos.

“Conseguiram pega-lo, doutor?”

Nao conseguiram.

“E ja tem algum suspeito?”

O delegado a encarava no fundo dos olhos en-
quanto tentava parecer firme e sério apesar do cansa-
co dos anos de um oficio de merda.

“Quando os guardas se precipitaram para pega-lo,
o elemento largou a arma e fugiu pela janela. Depois se
escondeu na mata do campus.”

Ele também escapou pelo portao de pedestres da
Vila Indiana e passou, a pé, em frente a delegacia. Pegou
a linha amarela do Metro, baldeou em Pinheiros para
a linha esmeralda da CPTM, baldeou em Santo Amaro
para alinhalilas do Metro, sentido Capao Redondo. Mas
isso o delegado nao disse.

Aurora, sempre por dentro, tentou relaxar o queixo.

“Porém, durante a fuga, ele deixou cair o RG.”
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O delegado pegou o documento de identidade e o
mostrou para Aurora. Era um sorriso negro com a feli-
cidade de um homem que também é um menino.

“Thiago Arruda da Anunciacao. Conhece?”

Aurora, sempre por dentro, quis se rasgar ao meio.

“Nao, doutor. Pra ser sincera, a cara dele nao me é
estranha, mas eu nao faco ideia de quem seja.”

Se investigassem diria que sim, que ele foi seu alu-
no do sistema EJA, mas carga horaria e salario de cate-
goria O nao ajudam a memoria.

Ao se levantar para sair da sala, Aurora, por den-
tro, tremia. Ao se levantar para sair da sala, Aurora, por
fora, notou que o delegado e o escrivao olhavam para a
sua bunda.

Ao chegar a casa, Aurora ainda estava nervosa,
mas nao encontrar com a tia a tranquilizou um pou-
co. O delegado a dispensou com expressao e gestos
neutros, avisando que poderia chama-la a comparecer
na delegacia novamente, caso fosse necessario. Auro-
ra sentia fome e em poucas horas teria de buscar as
criancas na escola. Contrariando o principio de nunca
fumar em casa, acendeu um Winston azul e, na falta
de cinzeiro, bateu as cinzas num copo de requeijao.
Ainda na cozinha, fez uma tapioca. Como as lembran-
cas recentes das ultimas horas e dos ultimos dias lhe
acometeram todas de uma sé vez, comeu sem folego

e sem vontade.
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Matias, Thiago, seus filhos, sua filha, o delegado
e 0 escrivao, a tia, a viatura, os policiais, o trajeto de ida
e o trajeto de volta da delegacia, o RG de Thiago, o de-
legado, o escrivao bocejando frente a tela do computa-
dor, Thiago e ela no motel, seus filhos e sua filha: Matias.
Além de tudo, em sua cabeca gritava um certo verso de
um certo poema. “Vozes veladas, veludosas vozes”, vinha
tudo vindo, vinha vindo, sussurros-surpresa sobrevoa-
vam sua cabeca, vozes, com veludo ou com espinho, vi-
nha vindo, vinha vindo o verso inteiro em seu caminho.
Enquanto seus olhos giravam ela teve certeza de que o
v era de vertigem.

Aurora correu para o banheiro e vomitou por al-
guns minutos, até sentir o gosto da bilis com tapioca
lhe corroendo a garganta, o céu da boca e a lingua. Ao
olhar-se no espelho, reconheceu seu proprio rosto.
Chorou até engasgar, lavou o rosto e foi lavar os uni-
formes dos filhos.

Depois de buscar as criancas e lhes dar o jantar
mais cedo, Aurora se trancou no quarto antes que a tia
chegasse. No dia seguinte, falou com ela sobre a morte
de Matias e o ocorrido na delegacia da forma mais su-
perficial que pode. Diante das respostas secas e diago-
nais da sobrinha, a mulher resolveu sair mais cedo para
o0 servico, sem tomar café da manha. Esforcando-se para
por a cabeca no lugar, Aurora pediu-lhe a béncao.
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“Minha mae te abencoe, minha filha”, a mulher
pegou sua bolsa sobre a mesa e se encaminhou para
sair, virando-se antes de fechar a porta. “Ah, aquela re-
senha do Lima Barreto que vocé fez, a menina tirou dez.
Disse que vai querer outra no més que vem.”

“Texto de quem?”

“Conceicao Evaristo”, a mulher tocou no batente
de madeira da porta, na testa e foi embora.

Alguns galos de menos sono, de casas proximas,
ja tinham comecado a cantar. Antes de preparar o café
das criancas, ficou olhando o pedaco de céu de seu pe-
daco, seu misturado de amarelo e cinza. Pos para tocar
no celular o samba de Candeia na voz de Cartola:

Deixe-me ir, preciso andar
vou por ai a procurar

rir pra ndo chorar.

O sol ja tinha nascido para os outros. Para Aurora,
ainda nao.
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corte Marcial

Afronta se lava com fibra de heroi
De gente brava
Barros Filho

a um tempo atras o uniforme era uma far-

da de nobre guerreiro. Ele o expunha feliz em

qualquer cidade podre por onde o pelotao pas-
sava. Depois das mais variadas qualidades de poeira, in-
cluindo a sanguinea — que tem gosto similar aos grilos
secos dos pemoén —, sua roupa é um trapo tanto quan-
to a carne sob ela. Mas nem tudo é questao de bala na
agulha ou no tambor do 38. Alias, antes fosse uma mera
questao de roleta-russa; a todo tempo os outros paises
1a fora estao cada vez mais extintos no imaginario con-
creto de um povo que nao via guerra ha nao se sabe
quantas geracoes; alias, se sabe, mas contar nao con-
vém.

E apesar de trapo o uniforme ostenta uma divisa
que o deixa levemente mais distante de um tiro no olho
ou algo que o valha. Ele anda com pernas meio que sai-
das da drbita do tronco — ou vice-versa — e fuma cigar-
ros para suprir quase todas as suas necessidades fisicas.
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No entanto, o habito intensifica sua vontade de cagar
durante as noticias de iminentes bombardeios; as pes-
soas antes reclamavam dos peidos alheios, mas agora
qualquer suspiro ja é uma intoxicacdo. Os homens nao
ligam para ele, ele ndo liga para os homens. Seu unifor-
me apesar de trapo ostenta uma divisa, para a qual os
homens tampouco ligam.

A despeito das horas de pouco sono e de sonhos
por vezes desertos, por vezes lotados, estar vivo nunca
sera exatamente amor; e mais, sempre sera o Unico re-
quisito para morrer. Ele segue trespassado entre a divi-
sa em seus ombros e o pressagio-delirio de um motim
contra a ordem de seu proprio organismo. As coisas em
sua cabeca ficam muitas vezes circunscritas a essa di-
cotomia, porém, na maior parte do tempo uma ordem
€ uma ordem e uma arma é uma arma: todos, inclusive
o general, dizem ser soldados.

Cinco anos antes, nem o mais neurético dos cons-
piracionistas diria que o pais entraria em guerra. Mas
até a midia nacional pr6-imperialismo ignorou que o
neoimperialismo inventaria o neoneoimperialismo — a
historia € uma mulher sem idade, de memoria fraca e
cheia de cacoetes, ele pensa. Outros quatro anos antes,
Vladmir se inscrevera no CPOR tendo em mente que,
se algum dia houvesse guerra, ele seria tenente e te-
ria menor chance de morrer. Seus amigos zombaram

dele e passaram tranquilos pela triagem em Triagem,
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obtendo a dispensa do servigo obrigatorio simplesmen-
te por dizer que nao queriam servir. Ele, por sua vez, foi
até Realengo fazer mais um exame fisico, mais uma vez
pOs pau e saco para fora e tapou a boca com a mao e so-
prou com forca, depois serviu no Centro de Preparacao
de Oficiais da Reserva; nove anos depois, ja formado em
Letras, com a carteira de oficial reservista sepultada em
alguma gaveta e vivendo como civil a custa de misera-
veis bicos de revisor e tradutor, ele foi convocado para
se apresentar no quartel do CML (Comando Militar do
Leste), no Santo Cristo; trés meses depois chegou em
Boa Vista, asfixiado primeiro pela umidade do trajeto e
segundo pela secura da savana.

O estado maior cacava homens e mulheres que
soubessem javaneés, idioma utilizado pela inteligéncia
inimiga. Ele apenas leu Lima Barreto, em portugueés.
Como numa piada do protagonista daquele conto, par-
tiu chocado num comboio para a fronteira com a Guiana
para, se a campanha fosse bem-sucedida, seguir para o
Suriname. Se, ao contrario, o houvessem enviado para
a fronteira com a Venezuela, ele ficaria definitivamente
no servico administrativo para o qual fora treinado, ou
ainda em territorio venezuelano, auxiliando os aliados
no estoque de provisoes dentro de algum quartel fedo-
rento no meio da selva. Se o houvessem enviado para
a frente do Amapa, sob as baionetas da Legiao France-
sa, ou para a frente da Serra do Tumucumaque, sob o
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fogo do Commandotroepen, talvez ja estivesse morto. No
comboio para a fronteira, distante do rio Branco, passa-
ram pela Raposa Terra do Sol; o que diria Davi Kopenawa
se estivesse vivo?

O cabo Quintino entra na tenda fedendo a cachaca.

“Tenente, alguns soldados do 172 estao brigando
de faca”

Quintino é um negro de dois metros e trés centi-
metros e quase nao cabe dentro da tenda. Veio do Acre
com sua divisdo, enviada pelo CMA (Comando Militar
da Amazonia), por critério de proximidade regional e
intimidade com a geografia. Sua divisao saiu do oeste
amazonico, habituada com o mar de seringueiras das
matas de igap0, para o ponto mais setentrional do pais,
onde a savana deixa um rastro de faria, tomando a flo-
resta na velocidade de um boi pastando. Quintino conta
que se espantou quando viu gramineas naturais pela
primeira vez.

Em frente ao refeitério formou-se uma roda e
muitos homens gritam. Vladmir havia dormido pouco,
como sempre, e 0s 6rgaos todos avisam que € guerra
— como sempre. Dois homens, um indiscutivelmente
negro e outro de cabeca chata e pele bem queimada, se
circundam, espreitando o movimento do outro, tocaian-
do o menor gesto, os dedos da mao direita bem proxi-
mos ao cabo da faca que brota de uma bainha de couro
amarrada na cintura.
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Com a chegada de Vladmir, aroda de soldados, que
cerca os duelistas, fende ao meio para lhe dar passagem.
Os dois homens abandonam a posicao curva de tocaia
em que estavam e se poem de pé; apesar da posicao de
sentido, nenhum dos dois deixa de manter a mao direita
proxima ao cabo da faca.

“Muito bem, cabo, soldado, que palhacada é essa?”

Vladmir esta cansado e com o intestino pesado,
como se trouxesse cimento no lugar de bolo fecal. Ne-
nhum sargento por perto numa hora dessas. O homem
marcadamente negro € o cabo Ambrosio, o0 Zéziao; o ho-
mem de cabeca chata e pele bem queimada € o soldado
Gomes.

“Ele pegou uma coisa minha, tenente”, Gomes pa-
rece ofendido, ultrajado, porém nao xinga nem chora-
minga. De um tipo de queixa tao digna num lugar desses
até o diabo desconfia, Vladmir pensa. No canto da roda
alguns homens se sentam no chao e comecam a picar
fumo. Z6ziao, na afobacao dos acusados, responde antes
que o tenente, absorto com seu proprio intestino, possa
lhe lancar um olhar.

“Pergunta pra esse um o que foi que eu achei, te-
nente. Pergunta!”

Mesmo absorto, dessa vez Vladmir mira Gomes
antes de obter resposta. Nao vem. Gomes se poe subi-
tamente taciturno, cala-se mais.

“O que foi que ele achou?”
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“E além do mais, nao respeitou minha patente!”,
diz Zézido. Vladmir nao olha para Quintino e nao ouve
nada, mas pode jurar que ele esta pensando, “grandes
merdas, nossa patente”.

Gomes nao queria dizer o que Z6zido encontrara.

“O que foi que ele achou, Gomes?”

Gomes nao queria dizer.

“Soldado, o que foi que o cabo achou?”

Gomes olha para o chao, como se o tivessem en-
xotado com vara de marmelo ao mesmo tempo em que
0 acoitavam com a baioneta.

“Tenente, pro senhor eu conto.”

Os homens em volta fazem manha, como se Go-
mes lhes tomasse a bola.

“Vocé me espera aqui’, Vladmir diz a Z6zido.

Vao para os fundos da tenda que servia de inten-
déncia.

“O senhor nao parece muito bem, tenente.”

“Estou na merda como todos os dias.” Ato conti-
nuo, Vladmir capitula: “Estou na merda como todos vo-
cés. O que foi que o Z6zido tentou pegar de vocé?”

“Uma lata de leite condensado”, diz Gomes humi-
lhado.

Ha tempos que nao se vé uma lata de leite con-
densado em maos de soldado e, até mesmo, em maos
de capitao. Vladmir sabe que o produto sé é degustado
pelos membros do Estado Maior. De repente, lembra-
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-se que por anos sua mae lhe proibira comer qualquer
doce com leite condensado — sobretudo brigadeiro —,
pois lhe davam diarreia. A lembranca faz Vladmir soltar
um mitdo e comprimido peido. Felizmente, para a sorte
de ambos, Gomes tinha visto a lata cair do caminhao da
Divisao de Suprimentos, rolar para debaixo daroda e ser
amassada depois da partida do veiculo.

“Mostra a lata pra mim”, Vladmir diz.

Gomes retira do bolso da farda um volume bem
menor que o de uma lata, enrolado num pano encardi-
do. Pelos furos do cilindro de aluminio, deformado pelo
peso da roda, vaza um liquido branco e espesso com
uma fina camada de poeira vermelha.

“Ja estava todo sujo de terra e o caminhao ja tinha
partido. Eu nao tive culpa, tenente.”

De fato, nenhum oficial comeria aquilo.

“Vocé ja pegou um pouco?”

“Lambi o que caiu no meu dedo quando peguei a
lata. Resolvi embrulhar e logo depois o0 Z6zido me viu e
tentou tomar de mim”, Gomes diz, picado pelo veneno
da vontade, sem moral e sem antidoto.

A imagem de Gomes lambendo o dedo imundo
lambuzado de leite condensado — toda a extensao do
dedo, embaixo da unha, sua lingua sorvendo o acucar
desesperadamente — Vladmir solta outro peido.

“Abre a mao.”

Gomes fica a ponto de chorar.
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“Tenente, por favor.”

Conforme a ideia vai se apresentando como possi-
vel, o intestino de Vladmir libera os gases em pequenos
e sonoros peidos. Pré, pre, pré.

“Abre logo a mao, porra; senao eu te prendo por
roubo.”

Gomes, que nao temrabo, o coloca entre as pernas
e estende a palma da mao esquerda, miseravel e infeliz.
Vladmir tem barriga dura e coracao mole.

“A outra mao também’, diz, derramando leite con-
densado sobre as duas palmas do soldado, com o cui-
dado de nao atingir a dobra dos dedos, mais dificeis de
sorver.

“Agora, some daqui.”

Gomes vai embora com as maos abertas acima
da boca e o com o queixo erguido, sua lingua esticada e
atenta a qualquer possivel pingo, para nao ter que lam-
ber o chao.

Vladmir senta-se ali mesmo, nos fundos da tenda
que serve de intendéncia; tomando sua faca, aumenta
a abertura; suga a lata como se fosse um cantil de agua
fresca no cerrado. Quando o cabo Quintino apareceu, o
tenente estava sujo do doce, “com o bigode lambuzado
de gala”, o cabo depois vai contar a alguns soldados.

Vladimir limpa os beicos com as costas das maos e
diz: “Acaba com aquela zona. Se quando eu voltar ainda
tiver soldado falando nisso, vai sobrar pra vocé”.
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Ele ja sente o estomago revirando, as tripas urgin-
do, o cu dilatando; provavelmente, a conduta reguladora
de sua mae — muito mais que uma estricao natural do
co6lon — é a grande responsavel por aquele momento de
alivio e redencao. Ele vai cagar. Vai doer, vai rasgar, vai
valer a pena. Com seu eximio poder de sintese, Quintino
explica aos soldados que o assunto morreu: “O homem
esta com a macaca’”.

Como todos riem, repete a frase adicionando ges-
tos afetados de faniquito.

“Elanao ta boa”, diz um.

“Nervosinha”’, dizem dois.

“Cabra fresco, eu sempre falei”, diz outro um.

Quintino fila mais um pouco da cachaca dos sol-
dados, rindo sem miséria entre os goles fartos.

“E, meu camarada, 1 na minha terra isso ja estaria
resolvido na base do tercado. Mas bora enterrando esse
assunto, se nao quiserem ver o cu da cotia assobiar ao
meio-dia.”

Para Zéziao: “Enfia o galho dentro, maninho”.

“E tu, Amaral, para de arreto ou vou abarcar-lhe a
garrafa no meio da cara.”

O soldado Amaral se arrepende das doses de ca-
chaca que gastou com o cabo Quintino, que cospe no
gargalo em que bebeu.

Os homens se preparam para dormir. Quem esta
escalado para montar guarda comeca a picar fumo. Al-
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guns soldados do Pantanal, emprestados para a divisao,
tomam tereré quente e se recusam a chama-lo de chi-
marrdo. Para a alegria dos acreanos (e de toda a tropa,
de maneira geral), ndo hd nenhum gatdcho na divisao
— com excecao de alguns do Estado Maior, que sequer
respiram o mesmo ar que eles. Cariocas ha uma rama,
o maior contingente do pais. O racionamento progres-
sivamente torna-se mais severo. No entanto, a divisao
esta naretaguarda e conta com uma brigada de Artilha-
ria, uma de infantaria de Selva e, por mais inusitado da
combinacao, com um grupamento de Logistica.

O general de brigada Gouvéa Reis recebia uma co-
mitiva do Estado Maior. Determinado a garantir o bom
desempenho de sua tropa na inspecao e ansioso de in-
teirar-se dos proximos movimentos, Gouvéa engavetou
todos os processos que chegaram a sua mesa nos ulti-
mos dias. Entre eles, o pedido de transferéncia de Vlad-
mir para o 11¢ Regimento de Cavalaria Mecanizada, em
Boa Vista, responsavel apenas pelo transporte de pro-
visoOes e tropas até a fronteira com a Guiana. Nenhuma
noticia da frente do Amapa, a Frente Laranja, foi ouvi-
da pelos pracas e pela suboficialidade no Gltimo més.
Ha pouco mais que o dobro desse periodo, a divisao de
Vladmir afunda num clima de inquietacao na fronteira
com a Guiana, intensificado pela auséncia de movimen-
tacdo inimiga expressiva e pela escassez crescente de

suprimentos; ou seja, pelo merdelé geral que se instalou
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no acampamento. Os editoriais da Folha de S.Paulo es-
tao divididos entre cobrancas de respostas do Ministério
da Defesa a imprensa e reproducoes de criticas da ONU
ao Governo; as manchetes de O Globo diariamente alar-
deiam menos a presenca da guerra e mais a auséncia da
nomeacao de um marechal; o pasquim Meia-Hora pu-
blica capas cujos titulos vao de “O Bagulho Vai Ficar Lou-
co e a Cobra Vai Fumar” a “Vamos Sapecar o Suriname”.

Trés horas depois de conferenciar com o soldado
Gomes, Vladmir se contorce sobre a latrina, comprimin-
do o abdémen e rezando:

“Seu Tiriri, me mantém em pé. Seu Tata Caveira,
me tira essa dor”.

Alembranca da mae, que normalmente o ajuda
a soltar o intestino, nao surte efeito mesmo depois das
ultimas trés cartas lamentando sua auséncia e implo-
rando aos orixas por sua vida. Mae é um negocio en-
gracado, Vladmir pensa. Antes, sua mae lhe escrevia
e-mails, mensagens e enviava audios repletos de quei-
xas sobre sua conduta, frequentemente pondo em du-
vida a legitimidade de seu papel de filho e, sobretudo,
de membro organico e funcional da familia. Uma mu-
lher também lhe escreveu, mas sua importancia para
ele, que ja era minguada, escasseou até sumir. As pa-
tentes lhe dao gases; as ordens dadas lhe dao gases; dar
ordens lhe dava gases; os oficiais de merda e os pracas
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de merda lhe dao gases: tudo ali o entope.

Algumas lembrancas do tempo da Universidade o
atingem sobre a latrina. As longas aulas quase tao cha-
tas quanto discurso de coronel, os chatos discursos civis
nas assembleias estudantis, uma ofegante ocupacao a
reitoria; festas cheias de meninas de saioes, maconha,
sintéticos; beijos triplos, quadruplos e, vez ou outra, uma
suruba. Ele lembra de uma noite num sobrado sujo do
centro, onde viviam trés meninas do Jornalismo e um
cara da Quimica. Ele tinha gastado duas camisinhas
antes de conseguir comecar, assistiu um cara enorme
mandando ver no outro sofa, pés em duvida a necessi-
dade de sua presenca no evento, e por fim se exibiu de
maneira capenga mas presente. O alivio de ndo ter feito
totalmente feio o desobrigou de gozar.

Alembranca de ejaculacoes, no entanto, tem cau-
sado ojeriza a Vladmir, que repeliria de bom grado aque-
la conjuncao carnal em troca de voltar a praticar outra,
menos restrita, que executava desde depois do utero.
Quando menino, ele passava horas no banheiro sobre
a privada, lendo varios gibis, e quando ia se limpar com
o papel notava que as fezes haviam secado. Sua mae
gostava de dizer que ele ja nasceu cagando, sujando o
avental da enfermeira logo ap6s o corte do cordao um-
bilical. Mais uma lembranca de sua mae o faz contrair o
anus levemente, porém o porre com o contetido da lata

de Gomes segue abrindo caminho, arrebentando bar-
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reiras, e em pouco tempo ele vai encher a latrina com
agua, merda e sangue. Em pouco tempo ele vai ter suas
preces atendidas e depois vai escrever para a mae.

Em menos tempo que isso, enquanto emprega
toda sua forca interior sobre a barriga e afasta as na-
degas com as maos, Vladmir ouve as sirenes de alerta.
Seu avo materno gostava de dizer: sacrilégio maior que
apedrejar a cruz, s6 privando um homem de bem de ca-
gar em paz.

O cabo Quintino grita do lado de fora daslonas que
cobrem as latrinas: “Tenente, combate. Avia, tenente,
combate!”.

Vladmir nao consegue responder. As meias fedi-
das de seu pai lhe fecham a garganta, o tamanco de ma-
deira de sua mae lhe atinge as bolas e seu reto se fecha
como o cadeado dos portoes do paraiso.

“Avia, tenente!”

Vladmir diz entre gemidos que ja vai. Toda a forca
empregada para esvaziar os intestinos foi respondida
por uma reacao de forca maior por parte do estomago.
Ele sua frio e seus joelhos tremem mais que o passinho
do frevo com funk que dancou na adolescéncia.

“Avia, tenente! O capitdo esta chamando!”

Suas lembrancas ndo contém mais quase nenhum
grande classico daliteratura. Suas saudades nao pertencem
propriamente a pessoas, mas a delirios de pessoas deliran-
do num dia lucido antes da menor sombra da guerra.
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“Tenente, segura esse cu frouxo que vamos entrar
em combate, porra!”

O capitao Gualgrer ja tem uma medalha de bronze
do Corpo de Tropa e espera conseguir uma Gra-Cruz ou
mesmo uma Sangue do Brasil.

“Ele nao responde, senhor.”

“Vou arrombar essa merda.”

Todo o seu corpo convulsiona com vigor de morte,
ele tomba da latrina e beija o chao; se lembra de quando
comeu carne seca e depois brigadeiro no aniversario de
um primo; se lembra do relho que a mae tinha pendura-
do na parede da sala; se lembra de bater cabeca, beijar a
mao da Mae Marcia, os dias de preceito sem beber, sem
fumar e sem foder; se lembra que esqueceu de trazer
para a campanha sua guia vermelha e preta. Vomita um
liquido branco esverdeado, com placas de leite conden-
sado e cheiro de coalhada.

O capitao Gualgrer arrebenta a portinhola e com
a ponta do coturno vira Vladmir, que antes estava no
chao de barriga para cima com as calcas no joelho, para
a posicao fetal, para ele nao se afogar. O cabo Quintino
apanha a lata de leite condensado no chao e enfia nela
seu comprido indicador direito, sugando com pressa o
resto do liquido viscoso. Vladmir adormece por entre a
poca de vomito que empapa sua divisa na gola da farda.

Ao longe é possivel ouvir a cavalaria motorizada

se aproximando em alta velocidade.
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AQIUr3s de um Jovem
C0racao anque

ugiram na berma da noite enquanto ainda s6 hav-

ia sono e as remelas rasgaram seus olhos quando

voceé acordou e se viu sozinho. Para onde foram seu
melhor amigo Jimmy, sua namorada Jane, seu beagle
Spike? Jimmy quis apagar o fogo, mas Jane nao deixou
porque nao quis que voce ficasse no escuro. Spike saiu
como entrava no mato para cacar gambas, sem farfalhar
nenhuma folha, sem esparramar o rabo teso em nen-
hum arbusto.

Vocé acordou e viu sua faca cravada no tronco do
grosso carvalho na borda da clareira: Jimmy, John e Jane
para sempre. Voce se lembrou da primeira vez em que
sua pele tocou em uma urtigueira, a primeira vez em
que Jane abaixou suas calcas. Olhar para as cinzas da
fogueira naquela manha ardeu mais que a sua bunda
e 0 seu saco em brasa depois de rocar as folhas. Aque-
las folhas ardiam, mas nao como Jimmy, muito menos
como Jane. Nao arderiam jamais como Jimmy e Jane.
Nao era possivel simples folhas cheias de veneno arde-

rem mais que Jimmy e Jane, os dois ja ardiam em sua
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carne quando separados, quem dira quando juntos. Po-
bre de vocé, e pobre de mim, vocé pensou. Logo nds que
amaldicoamos o maldito baile, logo nés que fizemos um
pacto de nos mudarmos para uma praia latina e jamais
chamar um habitante local de cucaracha, como fazia o
pai de Jane, vocé pensou.

Vocés fizeram um pacto de sangue. Jimmy o de-
safiou lhe estendendo o cabo da faca, brandindo a la-
mina sem tocar o fio, mas fazendo parecer que o fazia.
Alguma coisa lampejou nos seus olhos e vocé agarrou
o cabo, esticou o fio da lamina e o deslizou pela palma
da mao direita. Céus, como vocé amava aquele sangue!
Jane teve medo, a ponto de vocé ter impulsos de tomar
o cabo negro da faca de suas maos magricelas e cortar
vocé mesmo, como no carinho de um pai, a palma da
mao dela. immy se surpreendeu com seu gesto repen-
tino, mas apenas por alguns segundos. Pegou a faca que
vocé jogou aos pés dele, nao limpou a terra e as folhas
que grudaram na lamina, cortou num gesto rapido a
parte inferior da palma direta, quase nas veias verdes do
pulso, e se cortasse um centimetro abaixo teriam san-
gue o bastante para mais quinze pactos. Jimmy olhava
seu proprio sangue com um olho, enquanto desenros-
cava a tampa do cantil com o outro. Ele lavou a lamina
diante do fogo, com um certo fascinio, antes de entre-
ga-la completamente limpa para Jane. Vocé teve impul-
sos de cortar a palma dela como no carinho de um pai,
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mas se conteve, pois Jane precisava passar por aquilo
para confrontar seus medos mais intimos. Ela hesitou
mais do que um chacal hesitaria em cerrar a mandibu-
la sobre a propria perna e, tremendo inteira, prendeu a
respiracao e cortou a palma da mao esquerda num sé
gesto sofrego.

Vocés juntaram suas maos ensanguentadas, er-
guendo-as na vertical, tocando os cortes um do outro
e sentindo o vazamento quente escorrer pelo braco
sem saber mais de quem provinha qual vermelho. Vo-
cés juntaram suas maos ensanguentadas e juraram
se mudar para uma praia latina e jamais chamar ne-
nhum habitante local de cucaracha, como fazia o pai
de Jane. Como fez o pai de Jane quando voltou bébado
do servico depois de Juan ser promovido pela segunda
vez enquanto ele seguia como um mero torneiro me-
canico, o p6 da hierarquia da empresa, uma legitima
cockroach, em inglés, com todas as letras. Como o pai
de Jane fez, bébado, chamando vocé de Juanito. Vocé
quer ser uma cucaracha que nem eles, nao é, John-
ny boy, ele disse para vocé. Uma barata preta, é o que
VOCeé traz pra casa, ele disse para Jane. Ele juraria até
a morte que em seu sangue s6 havia gotas do mais
puro whisky do Tennessee, mas vocé tinha certeza de
que ele fedia a tequila. Aquela conclusao lhe ocorreu
exatamente quando ele gritava cada vez mais alto que
vocé era uma barata preta e, depois que a garrafa de

- 88 —



tequila caiu no chao, vocé a espatifou na cabeca dele.
Jane olhou para voc€, bem no fundo de seus olhos, com
seus proprios olhos cheios de lagrimas e amor. Jane,
querida Jane, vocé daria o mundo inteiro e o faria de
novo para da-lo novamente sé6 para nao a ver chorar
nunca mais.

Nessa mesma noite seu carro parou em frente
a casa sob o elevado onde corria o trem, Jimmy esta-
va esperando no quintal com uma bolsa de lona verde
do exército. Jimmy sempre foi um rapaz asseado, vocé
sempre soube. No quarto do motel, ele enfileirou o p6 de
estrela sobre o pequeno espelho quadrado que trouxe-
ra de casa, com uma moldura de madeira sem nenhum
entalhe mas que mal podia esperar por um, um misero
entalhe que fosse. O céus, Jimmy sabia falar! E escre-
ver também, suas redacoes jamais se rebaixaram a um
A-; seus textos deixaram de ser loucura depois que ele
os mostrou. Primeiro para Jane, alma sensivel, depois
para o senhor Watson, educador dedicado, depois para
aquelas garotas de olhos opacos e para os caras de re-
l6gios caros do bar esfumacado do centro, e entao, s6
entdo, para voce.

Quando vocé pdde emitir seu muxoxo indiferen-
te, ja era tarde demais. Jimmy ja tinha certeza de que
era realmente muito bom e declamava poemas abso-
lutamente do nada, enquanto vocés voavam na estra-

da ou farejavam os bueiros atras de p6 de estrela. Nao
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haveria nenhum problema nisso, é€ verdade, se os ver-
sos de Jimmy nao tivessem comecado a aparecer para
vocé durante o sono, nao haveria problema se os versos
dele nao fossem tao geniais. Mas meus deus, vocé pen-
sou, eu nunca gostei de literatura, muito menos de ler!
Ainda menos, é verdade, de ouvir o que alguém escre-
veu. E Jimmy muitas vezes sequer escrevia 0s versos, ao
contrario, cuspia-os pela boca, prontos para serem pu-
blicados com mencao honrosa do editor e também de
um critico afamado e de trés jornais de grande tiragem
nacional na contracapa do livro.

Ainda assim, nao haveria nenhum problema nis-
so se Jane nao tivesse comecado a cintilar cada vez que
Jimmy arrotava uma obra-prima. Jesus, como é duro
amar!, vocé disse para o frentista do posto, que até con-
seguia sorrir entre os abanos nervosos que dava em sua
propria cara com uma edicao da Playboy do ano de 2001.
Nem toda a gasolina do mundo vai te levar a resposta
para isso, amigo. Jesus disse a Gltima palavra em espa-
nhol e vocé saiu cantando pneu, afoito por descer a Cos-
ta Oeste tao rapido e determinado quanto um foguete
sem cauda poderia ser. A cada sorriso ofuscante de Jane
diante da literatura express de Jimmy vocé sentia menos
vontade de cravar o pé no acelerador e fugir do mundo.
Céus, o que estava acontecendo com Vocé€, VOc€ se per-
guntava com cada vez mais frequéncia a cada metro que
era percorrido.
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Jimmy, my buddy Jimmy, meu parceiro de fé, meu
irmao camarada. Jimmy, eu te amo tanto que doi, vocé
pensou.

Quando vocés finalmente enxergaram o mar,
tudo pareceu ser apenas uma obsessao infantil de um
menino, e vocé havia se tornado um homem naquela
estrada, e havia comecado a se tornar um homem an-
tes mesmo de pegar aquela estrada. Tudo nao passara
de uma tola obsessao de garoto que a maresia lavou
sem cerimonia. Spike estendia quase toda a sua lingua
paranao perder nenhum pedaco de sal que o vento tra-
zia, sua baba cintilava quase tanto quanto os sorrisos
de Jane ap6s as declamacoes de Jimmy. Spike tentara
lhe avisar que a maresia perde seu efeito apds algum
tempo, mas vocé so tinha olhos e ouvidos e nariz para
O mar e para Jane.

Jane, pelo amor de deus, ficava ainda mais bonita
diante do mar, como se houvesse nascido no litoral e
passado a vida inteira jogando voleibol na praia. E como
nadava bem nas ondas do Pacifico!, como se tivesse
crescido dentro daquelas aguas e nao no cloro da pisci-
na publica da cidade decrépita onde vocés cresceram.
Jane era uma entidade do mar naqueles primeiros dias
de Costa Oeste. Nunca serei sua sereia, vocé conseguia
ouvi-la dizer em alto e bom som, no siléncio da clarei-
ra, na manha em que os trés partiram. Vocé bem que

tentou dizer, na noite anterior, que sair do mar para en-
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trar no mato estava estragando tudo. Vocé tentou muito,
tentou duramente. As sombras da tequila, do whisky e
da cerveja morna gritavam para vocé que sua namorada
amava seu melhor amigo e o po de estrela gritava para
voceé ingerir mais tequila, whisky e cerveja morna. Eles
nao sao nada sem vocé, o po de estrela sussurrou em
seu ouvido, e vocés ndo sao nada sem mim, vocé gri-
tou. Jimmy estufou seu peito naquela noite mais do que
nunca e voceé tentou arrancar os olhos dele das orbitas
com as unhas, ao que Jane se lancou de corpo inteiro
em defesa de Jimmy. Spike, que primeiro se manteve
fiel ao seu lado arreganhando os dentes de perdigueiro
para Jimmy, agonizou em confusao profunda diante dos
gritos desesperados de Jane e pediu a vocé que paras-
se. Spike, seu traidor miseravel, vocé o lancou uns trés
metros para longe com um pontapé violento nas coste-
las. Jane gritava, vocé matou o seu melhor amigo, e an-
tes que vocé pudesse terminar de dizer que seu melhor
amigo estava muito vivo e comendo sua namorada, ela
materializou uma garrafa de cerveja e a desfez em mil
cacos na sua cabeca.

A culpa é uma substancia viscosa e obscura, tao
torpe a ponto de fazé-los pensar que limpar seu san-
gue, suturar seu ferimento e coloca-lo dentro da barraca
bastariam para reduzir seu orgulho de homem traido.
Um homem que mal nascera, na primeira praia da Costa

Oeste, ha menos de uma semana atras.

—9p -



As remelas rasgaram seus olhos quando vocé
acordou e se viu sozinho e, meu deus!, poderiam ser
cacos de vidro no lugar de remelas, vocé poderia estar
cego. Antes estar cego, estar completamente cego, vocé
chorou, do que ver apenas as manchas de 6leo e as mar-
cas das rodas de seu corcel indomavel, que dali assistiu a
toda aquela cena de amor doentio, propria de sua idade.
Estaria nessa hora Jimmy gemendo sobre Jane? Jane ja
jazia sob Jimmy? Estaria Spike espiando esquilos escon-
dido num arbusto?

Ai, porque sempre foi tao facil para eles e tao di-
ficil para vocé, essa coisa de ser feliz. Ai, por que vocé,
e por que eu, vocé perguntou para a pedra de gelatina.
Zé Colmeia urrou que iria te devorar depressa para que
vocé nao sofresse, mas era apenas a 4x4 da guarda do
Parque. Vocé ainda teve tempo de olhar a faca crava-
da no carvalho mais uma vez, e foi como se o entalhe
do tronco estivesse, na verdade, esculpido no seu cora-
cao. Eles realmente seriam tudo sem vocé, nao preci-
sariam de nada de vocé. O p6 de estrela ficou, tao des-
cartavel quanto vocé, exposto no chao da barraca. Nem
disso eles fizeram questao, nem mesmo Spike, com seu
grande nariz molhado, fez questao. Eles nao precisariam
nunca mais de vocé, seriam outros Jane, Jimmy e Spike
a partir de agora.

Nada é facil nessa vida, meu filho, sua avo lhe disse
pelos dentes das algemas. Vocé se esforcou muito para
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que os guardas nao ouvissem seu choro escorrer para
fora do porta-malas da 4x4, que sacudia feito um liqui-
dificador; vocé maldisse a Costa Oeste e a mais maldita
praia latina por entre o vomito, pelo qual a cerveja mor-
na, depois do pavor, € a principal suspeita. Os guardas te
tiraram de dentro do carro na porta da delegacia. Quan-
do vocé respirou de novo, percebeu que eles tapavam as
maos com o nariz, emitiam estardalhacos de repulsa,
chamavam vocé de garoto, de negro de merda, empur-
ravam suas costas atadas as suas maos pelas algemas, te
deixavam caido no chao. Com um lado do rosto grudado
na calcada, vocé viu o sol da maldita Costa Oeste, no céu
da maldita Costa Oeste, te mandar um alo 1a detras das
malditas montanhas da maldita Costa Oeste.

Rapaz!, que negdcio dificil esse, ser feliz, vocé pen-
sou.
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EU T8 Amo

Nao descende o cobarde do forte
Gongcalves Dias

o principio nao era o verbo. Era, antes, o ber-
ro. O arrebento de ar nos pulmoes, aquele frio,
aquela secura, aquele desespero que cessa no
meio quente do colo de dois peitos. O meu e o daque-
la mulher, que se encaixavam perfeitamente. Conheci
minha mae pelo nome de mae. Tinha uma histéria an-
tes de mim, outro nome, outros nomes, outras alegri-
as e outros desgostos. Mas minha mae falava tanto so-
bre sua funcao que, pra mim, acabava sendo impossivel
nao pensar que ela tinha sido feita exatamente pra isso.
Amor de mae, intuicao de mae, coragem de mae e todas
as outras frases prontas pareciam feitas exatamente pra
ela, exatamente no momento em que nasci. Minha mae
era A mae. Um dia eu contei essa impressao pra ela.
“Vocé sabe o que é preciso pra ser uma boa mae?”,
me perguntou.
E, erajunho, alias. Ela estava pintando meu bigode
de caipira com seu lapis de olho preto. E nossas caras es-

tavam grudadas, bem pertinho, nariz-com-nariz. Minha
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mae pintou meus bigodes e por fim me convenceu de
deixa-la pintar meu dente da frente. O gosto de grafite
na boca, o cheiro de alho e cebola que refogava sempre
a casainteira, a luz dos olhos dela na luz dos olhos meus.
Contou que la no céu do céu, que nao € so6 iluminado
nem so6 escuro, os filhos escolhem as maes e os pais.

Ela me olhou bem fundo, bem séria, como fosse
comecar uma bronca.

“Agora, eu tenho que me esforcar bastante pra
vocé nao se arrepender.”

Era junho e eu achava que a vida era uma quadri-
lha cheia de estalinho, canjica, rojao e pamonha.

“Entao eu posso limpar o dente?”

Ela riu, disse que sim e me deu varios beijos no
pescoco, que estouravam cocegas e me faziam soltar
gritinhos agudos e esganicados.

Desses gritinhos meu pai nao gostava. Homem nao
fala fino, muito menos grita fino. Quanto a chorar, vocé
ja sabe. Eu me lembro dele sempre assim, de cara e mao
fechadas. Mas se fecho os olhos consigo me lembrar de
quando cantava sambas do Candeia e ouvia dona Ivone
Lara, Os Trés Malandros, Gonzagao e Fundo de Quintal
enquanto lavava o carro na rua, na frente de casa. Quando
lavava o carro e quando lavou, com a mesma mangueira
e 0 mesmo sabao, o corpinho de minha irma cacula, que
se afogou numa fossa aberta na rua de tras enquanto eu
me distraia com os passarinhos. Abro os olhos e me lem-

~96 -



bro que meu pai nunca mais ouviu a cangao do “Assum
Preto”, nem cancao nenhuma. Ficou proibida qualquer
musica naquela casa, mas os gritos sempre se podiam
ouvir. E, depois do grito, vinha sempre o castigo.

Nesse quesito ele sempre foi um artista. De apa-
nhar de cinto de couro a ficar sozinho num quarto es-
curo, passando por ajoelhar durante horas no chao
— que deveriamos ser gratos por nao incluir graos de
milho, como fizeram com ele quando crianca. Poucas
coisas deixavam meu pai tao nervoso quanto meu cho-
ro durante uma surra, que s6 parava quando eu parava
de chorar. Nao é culpa dele, minha mae dizia. Ela tinha
muito medo que eu e meus irmaos nao o perdoassemos.
A culpa, na verdade, era de sua infancia. Meu avo sumiu
quando ele nasceu. Pra ele, entao, nenhum de seus fi-
lhos podia reclamar do pai. E eu pensava em minha avo
dizendo pro meu pai que a culpa nao era do meu avo,
mas sim do pai de meu avo, e por ai vai.

Pensei em dizer isso pra minha mae, nem que
fosse a tltima coisa que eu dissesse pra ela, mas feliz-
mente nao disse. A Gltima coisa que eu lhe disse foram
renovacoes das juras de amor de todos os dias, que eu
nunca a esqueceria, que a escolhi pra sempre. Quem
nao tem mais mae é um exilado pro resto da vida. Nada
mais justo que se despedir de sua terra natal com pa-
lavras de amor, de uma verdade e de uma ternura que

patria nenhuma pode merecer. Ja a Glltima coisa que ela
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me disse foi, ndo se esqueca do seu pai. Lembrei disso
quando desliguei o telefonema da vizinha dele, quando
arrombei a porta da casa em que cresci e durante todo
o trajeto dentro da ambulancia.

Depois de cinco horas, finalmente o colocaram
num quarto compartilhado com mais dois idosos com
problemas cardiacos, um homem baleado na perna e
um adolescente atropelado com o queixo partido. Meu
pai estava deitado com um braco esticado, a agulha do
soro enfiada numa veia verde da mao magra. A outra
mao fechada formando um soco, seu corpo meio con-
traido, rigido, a boca torta pra esquerda. Ele estava cheio
de ferrugem, como sempre esteve na minha memoria.
Mas dessa vez, em sua rigidez, me pareceu fragil como
nunca. Deitado naquela maca ele parecia mais fragil
que meus filhos no bercario da maternidade. Nao era o
brutamontes que fingiu me criar enquanto eu me cria-
va sozinho; nao era o exemplo perfeito de figura mas-
culina que eu nunca quis ser; nao era o homem contra
quem eu quis descer uma boa surra de cinto, dar na
cara com a fivela, pra marcar. Nao era mais meu velho
conhecido. Vi meu pai como um bebé. Vi meu pai como
meu filho. E amar meus filhos sempre me foi tao ne-
cessario quanto respirar.

Sentado a um metro e meio de sua maca, procu-
rei seus olhos zonzos de idoso recém-nascido e disse:

“Pai. Eu te amo”.
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Nao doeu. Nao foi também exatamente alivio, um
suspiro, um desengasgo. Foi o que tinha de ser naquele
momento. Foi pra ser desinteressado e despretensio-
so, mas meus olhos me trairam e ficaram pedindo uma
resposta.

Chega a ser egoismo meu, cobrar resposta de um
velho naquele estado. Percebi o esforco sobre humano
que ele fazia pra mover os musculos do rosto e da lin-
gua, presos as toneladas de trés AVCs e de uma vida de
sentimentos criados na solitaria. Eu deveria dizer, nao
diga nada, descanse, meu amado pai, mas meu siléncio
me traiu e esperei ansioso pela resposta. Ele abriu uma
fresta na boca torta e foi sussurrando com voz pastosa.

“Nunca pensei’, a casa no breu, meu pai saindo
pro trabalho.

“Que depois”, nos dois em frente ao mar, ele dei-
xando as ondas me sufocarem e me ensinarem a nadar.

“De todo esse tempo”, seus cascudos leves, sua for-
ma mais firme de afeto.

“Vocé fosse bicha”, disse e deu trés tossidas que
soavam a reumatismo.

Puta que pariu.

Doeu mais do que suas surras de fio de ferro nas
minhas costas nuas. Como podia? No que ele estava
pensando? Merda, no que eu estava pensando? Devem
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ter me avisado, no céu do céu, que uma mae como a mi-
nhanao vinha de graca.

Acordei com o velho cardiaco da maca ao lado
pedindo pra que eu me acalmasse e o homem baleado
na perna despertando assustado, certo de que haviam
mandado alguém com melhor pontaria pra terminar o
servico. Antes que eu pudesse responder, meu pai so-
prou outra censura de voz pastosa pela fresta da boca,
me mandando nao dar chilique. Acordei de novo e meu
pai soltava o tltimo suspiro por baixo do travesseiro que
eu forcava contra seu rosto.

Minto, acordei de fato no corredor do hospital, do
lado de fora do quarto do ambulatério, com vontade de
vomitar. Pela janelinha da porta, vi meu pai vivinho. Li-
guei pra casa e pedi para minha esposa chamar meu
filho. Eu disse que o amava. Ele respondeu um “eu tam-
bém” automatico e pediu pra voltar a jogar videogame.

A enfermeira veio me chamar dizendo que meu
pai estava indo embora. Parece que o destino nao € tao
escroto assim, pensei. Entrei correndo no quarto pra ver
a morte pousar sobre sua carcaca e levar com ela o né
no meu estdmago. Entrei pronto para receber a morte,
agradecer e lhe desejar sorte. Com ele, ela iria precisar.

Os apitos da maquina ficavam cada vez mais ra-
pidos, até que se transformaram num Unico, frio e feroz
apito continuo: parou o coracao do velho cardiaco que

momentos antes tentou me acalmar. Meu pai, de boca
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torta e olhos zonzos, respirava ofegante e me encarava
de sua maca sem piscar. Nao conseguia falar, sua boca
me parecia mais torta do que antes, trancada, entupida
de palavras nao ditas de desgosto e desprezo.

Vomitei aos pés do leito de morte do desconheci-
do ainda quente.
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0 Nariz de Euzébio

E doce morrer no mar
Dorival Caymmi

uzébio sempre despertara da mesma forma desde

—— que se lembra de dormir, como um pano de éter

sobre o nariz de efeito inverso. Euzébio sempre

despertara com o mar lhe raspando as narinas e, apesar
do sal ser tao intimo de seus pulmdes quanto o oxigénio
ou a fumaca, o mar em estado aéreo nunca, absoluta-
mente nunca, lhe passou despercebido.

Numa manha, Euzébio despertou como quem
ouve um barulho, é ladrao, vieram me tomar a vida. Seu
primeiro inspiro o petrificou por completo, o suspiro o
precedeu sbfrego, desesperado, urgindo expelir todo
aquele ar estranho. Todo aquele ar inéspito, meu deus,
Euzébio rezava. Meu deus, o que sera que houve com o
mundo durante essa maldita noite? Admitiu que teria
de se sujeitar ao tal ar apocaliptico quando sua visao foi
de turva para breu.

Beijando o chao com as costas, arfou esbaforido,
afoito, aflito, afeito a vida apesar das toxinas. Depois de
se erguer sobre o0s joelhos bambos, Euzébio encarou sua
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metade da face refletida no meio espelho, se olhou no
olho que viu, buscou prumo. Convenhamos, nem o dou-
tor do posto de satide diagnosticou avaria nas ideias, de-
veria de ser apenas uma insanidade repentina, passa-
geira, retornavel. Alguém de estudos iria logo descobrir
o problema e Euzébio riria de seu desespero em seguida.
Um gole de café para enxugar o pavor, Euzébio sacudiu
no barco, fez o n6, caminhou pelas pedras, o doutor o
recebeu em sua sala.

“Pois respiras como um menino, qual é o proble-
ma? Nao sentes o cheiro do mar, nem mesmo guiando
o barco até aqui, entendo. E pensaste em fazer a palma
de cuia e achega-la ao nariz?”

“Enfiei a cabeca inteira dentro d'agua, doutor. Nao
senti nem as gotas arderem.”

Euzébio, a instrucao da cidade nao lhe serviu de
nada, como de costume.

Retornou a casa, disposto a recorrer aos seus pro-
prios meios. Mandou um menino pedir para que seu
Matias, o marceneiro, viesse com sua trena para medir
a maresia. Matias mediu de todas as formas possiveis.

“Tudo denso como essa cassa corroida pelo sal,
compadre Euzébio.”

Pelo amor de cristo, por que lemanja esta fazen-
do isso comigo?, ele pensou. Euzébio simplesmente
nao conseguia entender, até seus olhos cuspiam agua
doce.
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Passado o momento de xingar os donos dos desti-
nos das gentes, ele ligou o motor do barco mais uma vez
e saiu pipocando até o minusculo pier da Casa Branca.

“Euzébio, seu velho teimoso, qual agonia vocé
comprou dessa vez?”

“Nao consigo sentir o mar no nariz, minha Mae.
Por Oxal4, eu juro. Nao consigo”, Euzébio solucava feito
um eré cujo brinquedo foi tomado como castigo por al-
guma traquinagem.

“Ai, meu filho velho, isso é verdade?”, Mae Ana sa-
bia que ele jamais mentiria sobre isso. “O que vocé tera
feito a lemanja?”

O que ele fez foi colocar no mar trés barquinhos
azuis e brancos, como seu maldito estado, mas a cores
do barquinho eram benditas, pelo amor de deus. Em
cada barquinho embarcaram espelhos, pentes de con-
chas, muitas conchas, canjica branca com mel, leite de
coco e uvas, canjica cozida no dendé com cebola e ca-
maroes.

De volta a sua velha casa de paredes de barro in-
filtradas pelo sal, ele rezou mais uma vez. Nao so para
Iemanja como para seu filho de criacao, para que lhe
curasse o nariz e a alma. Para que lhe curasse o nariz e
o espirito. No entanto, a prece que conhecia pedia era
para o velho, e ndo para o novo.

Euzébio cantou:
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Cura as minhas chagas, senhor das almas
cura as minhas chagas, pelo amor de deus
cura as minhas chagas, Seu Omulu

que eu também

sou filho seu.

Senhor das almas
Omulu, meu protetor

cura as minhas chagas e alivia a minha dor.

No dia seguinte, Euzébio nao apareceu na praia.
Nos dois dias seguintes, também. No mercado tampou-
co o viram. Mais trés dias depois, mae Ana pediu a Ma-
tias que fosse visitar Euzébio e ver como ele estava.

Por um longo tempo Matias bateu palmas do
lado de fora da casa. Como nao recebeu resposta, for-
cou a porta e quase caiu no chao; Euzébio partira sem
trancar nada. A pequena tronqueira na entrada esta-
va coberta com um pano preto. Matias pediu licenca
e afastou o pano. Duas pequenas imagens descansa-
vam de olhos abertos: um homem de capa preta sem
camisa ao lado de um copo de cachaca e uma mu-
lher de saia de cabaré ao lado de uma taca de sidra.
Um toco de charuto e dois tocos de cigarros (um de
filtro branco e um de filtro vermelho) estavam finca-
dos em montinhos de cinzas. Trés pequenas pilhas de
cera derretida, duas vermelha e preta e uma branca e
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preta, informavam que ha quatro dias antes haviam
sido velas.

No interior da casa apenas uma rede, uma estei-
ra de palha e uma mesinha pé de palito. Sobre a mesa,
Matias encontrou um minusculo pedaco de papel, onde

Euzébio escrevera em grandes garranchos:

Se ndo posso sentir o perfume do mar, prefiro tam-
bém ndo ver o seu azul. Matias, meu barco é seu. Se qui-
ser, pode vender. Se ndo, faz alguma coisa bonita com a
madeira. Mde Ana, todo pouco dessa casa é da senhora.
Peco ago, minha Mde.

Ago e adeus,

Euzébio.

Mae Ana recebeu a noticia com normalidade. Tal-
vez ja esperasse por isso, talvez nao esperasse nada. Di-
zia a coisa mais normal nessa vida € sofrer. De qualquer
maneira, ela sabia que se um dia o nariz de Euzébio vol-
tasse a reconhecer o mar, e s nesse dia, ele voltaria. Ela
guardou o papel junto ao peito e foi cuidar das tarefas de
sexta-feira. As gaivotas tocavam com os pés a espuma

das ondas e as redes eram lancadas no mar.
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A Anta e 0 Jabufi

Anta que Assobia e o Jabuti da Agua Vermelha

nunca tiveram problemas entre si e nao ha nen-

um registro que diga o contrario. Mas, um dia,

os descendentes da Anta e os descendentes do Jabuti

resolveram viver afastados. Partiram os dois bandos,

com peso nas costas e cascalho nos pés, para direcoes
opostas.

Um ancido descendente do Jabuti da Agua Verme-
lha disse, olhando o céu:

“Tudo que vai, volta”.

Uma ancia descendente da Anta que Assobia dis-
se, abrindo estrada:

“Saco vazio ndo para em pé”.

Os dois bandos decidiram sair do local um dia par-
tilhado: iriam sem do e iriam durante a cheia, que afo-
ga coisas quando vem e da ao chao e ao ar outras novas
quando vai. Assim dito, assim feito. Cada qual estabeleceu
sua tribo, que resultou em muitas outras. Cada qual virou
um tronco cheio de galhos, cheios de ramos que nao pa-
ram de dar frutos com mais sementes que a fruta cuia.

Uma descendente do Jabuti, Gota Dura, partiu de
sua tribo para visitar parente e, quem sabe, apanhar um
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menama. Levou consigo um cesto com comida e segre-
dos passados desde sempre de ancia para cunhata. Ca-
minhando com o vento, em certa hora Gota Dura sentiu
sede. Sacudiu sua cabeca encolhendo e esticando o pes-
coco e descobriu onde havia agua. Do alto de um bar-
ranco, ela ouviu la embaixo um ribeiraozinho correndo
manso e mansa foi descendo.

Numa pedra grande, no meio do rio, estava senta-
doum quase-homem-ainda-menino. Era Capim Quieto,
descendente da Anta, que pegava jabuticabas apoiadas
na perna e comia devagar, uma por uma. Distraido cus-
pindo os carocos, nao viu Gota Dura, que em siléncio
tomou uma boa distancia e tirou do cesto um maraca
trazido para as guerras que seu coracao quisesse travar.
Comecou a dancar de costas para ele. O menino nao a
via, mas sentia seu cheiro trazido pelo vento e pelo rio,
ouvia o maraca e pensava ser o chocalho das folhas. Nao
sabia 0 que era perigo, o que era ser um alvo. O cheiro
lhe dera fome de beiju, mas a taba estava longe. Ele ja
comia as frutas e assim continuou.

Gota Dura nao desatinou e passou a se sacudir
com mais e mais forca, fazendo chover seu suor me-
lado. O menino, ainda com as jabuticabas sobre o joe-
lho, comecou a sentir algo se mexendo. Era ele mesmo,
afinal, quem o cutucava na parte de baixo da coxa. Um
pedaco do seu corpo, de tao desconfortavel na posicao
em que estava, endureceu, fazendo forca para cima. Ele
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ajeitou o corpo com a mao e o tal pedaco ficou apontan-
do para o céu.

Nessa hora, depois de sacudir-se a ponto de me-
lar o ar inteiro, ela pulou de pedra em pedra, engolindo
a distancia e saltando sobre o menino, caiu de pernas
abertas bem em seu regaco. Ele tentou fugir e tentou
gritar. Gota Dura tapou sua boca com uma mao e em-
purrou sua barriga contra a dele com mais forca. O curu-
mim implorava com os olhos que ela parasse. Ela fazia
mais forca e mais pressa, gritando para ganhar a luta.
Capim Quieto descobriu a dor e 0 medo e sentiu que ia
morrer. Gota Dura lhe batia na cara com os seios, pu-
xava seus cabelos e ele pouco respirava. Quando ja nao
sobrava mais um fiapo de ar nele, ela gritou mais alto
e mais alto e mais alto: Capim Quieto comecou a vazar.
Gota Dura finalmente soltou suas costas, que desaba-
ram sobre a pedra. Ela se pos de pé e fincou as pernas
a0 lado das orelhas dele, fazendo chover seu melado,
marcando o destino dos dois. Ele seria para sempre seu.

Sem saber, Capim Quieto ganhara a luta que per-
deu. Sem saber, Gota Dura conquistara muito mais que
um menino. Sem saberem, os dois eram observados

pela Anta e pelo Jabuti, 1a do lugar onde estao.
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Histarias da pele

Criei filhos e os fiz crescer,
Mas eles se revoltaram contra mim.
Isaias, 1:2

moca me mandou tirar a roupa e eu tirei. Fiquei

encabulado com a situacao, mas tirei. Ah, meu

tempo de tirar a roupa pra mulher. Muitas che-
garam até a me mandar tirar e eu tirei pra todas, sem
vergonha mesmo. Mas ali eu estava tirando até as meias.
Ali eu estava fazendo um bolinho com as roupas — pois
nunca aprendi como dobra-las — e estancando, de pé,
so de sunga e de vexame no chao branco e gelado. Fiquei
encabulado, mas a mog¢a mandou tirar a roupa e eu tirei.
Ela tinha que me mandar abrir os dedos das maos, abrir
os dedos dos pés, levantar o braco e mostrar o sova-
co, levantar a perna e mostrar a virilha... Ela tinha que
mandar, mas ao invés disso perguntou, o que sao essas
marcas todas?, com certo susto. Era uma pergunta, mas
também era um mando. Quando eu era moco achava
engracado e até atraente mulher mandando; mas or-
dem é ordem e isso, com o tempo, qualquer homem que

se preze aprende.
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Ela mandou, mas também teve um tico de medo e
por isso mandou mais firme, fala, velho, que marcas sao
essas!, ela disse com palavras mais moles e mais do-
ces. Podiam ser cicatrizes de ex-presidiario, de ex-cri-
minoso, de masoquista cronico, sei la. Mas, meu deus,
mesmo depois de velho um homem pode pér medo nos
outros? Pelo visto e pelo feito, pode sim. Até o diabo é
mais inocente que um homem inofensivo. E até o dia-
bo é mais inofensivo que um homem inocente, isso é
verdade. Ta certa ela.

Todas essas marcas foi meu filho quem fez, eu dis-
se com orgulho, e é verdade e eu me orgulho disso. To-
das as marcas que trago no corpo me foram dadas pela
forca do meu filho — ou da gravidade, mas essa eu nem
ponho na conta. Ela arregalou os olhos e eu comecei a
falar e mal comecei e ja estava sorrindo, como um ve-
lho idiota.

Essa aqui foi quando ele me atirou um carrinho
cor de laranja, todo cromado. Essa foi de quando tentei
cortar suas unhas e ele disse que era o Wolverine, o Wol-
verine é aquele das garras de aco, a senhora conhece?,
essas mais fininhas sao de quando ele botou os denti-
nhos, essas outras sao de quando ele trocou os dentes
e quis testar se funcionavam tao bem quanto os de lei-
te... Ali estava eu, sorrindo, como um velho idiota. Fiquei
com vontade de contar das outras marcas, mas precisa-

va que ela terminasse o exame, precisava do atestado. Ja
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pensou se eu conto tudo? Ela me mandava embora mais
rapido do que me mandou tirar a roupa. Fiquei com von-
tade de falar. As vezes a gente tem vontade de falar mes-
mo. Mas e se eu falo?

Essa aqui foi da primeira facada que ele me deu;
essa é de quando ele me chicoteou com a mangueira de
lavar o quintal e de dar banho no cachorro, como a um
cachorro; essa é de quando ele quebrou a garrafinha de
pinga que me trouxeram de Minas... E bem verdade, que
raiva que ele tinha da bichinha! Mesmo sempre descon-
tando em mim, ele também tinha que descontar na pin-
ga. E era caco pra tudo que é lado. Caco de vidro, gota de
pinga e pingo de sangue pra tudo que € lado. Também
teve garrafa de cerveja que eu pagava em dia e levava
fiado, garrafa de uisque que patrao me deu, garrafa de
aguardente de mel que um bicho-grilo fazia no quintal
de casa e me deu. Ele era fogo mesmo. Mansinho, man-
sinho, mas era sé eu e a mae dele comecarmos a discu-
tir que ele virava fogo. Marido e mulher, veja bem. Sabe
como é aquela histéria de que ninguém mete a colher?
Ele metia era o braco. Marido e mulher, veja bem!

Mas a culpa é minha mesmo, a verdade é essa. A
verdade é essa. Eu que o fazia limpar o prato nem que
tivesse que deixar o chinelo em cima da mesa, eu que
dava Biotonico Fontoura, suplemento de ferro e vita-
minico, que brincava de lutinha. Eu que arranjei vaga

no clube do sindicato, que matriculei na natacao e que
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botei na capoeira. Eu que quis criar aquele cotoco de
gente, que de repente espichou, encorpou, que a care-
ca do pai alcancava no maximo o seu ombro, e s6 se eu
ficasse na ponta dos pés. Pois €, mereci. Eu mereci, pois
é. Eu colhi o que plantei.

A culpa é minha porque eu fui presente. Quase o
tempo todo. Meu tio sumia por varios dias, quando nao
existia esse negocio de pensao, voltava sem nem olhar
pras criancas, tacava o zaralho em casa e meu primo
nunca bateu nele. Eu mesmo nunca vi meu pai e nunca
batinele. E se ele aparecesse eu beijaria sua mao, pedi-
ria a bencao e seriamos pessoas semelhantes. Mas eu
fui inventar de ser presente. Eu colhi o que plantei. Um
dia ele deu tanto em mim que ficou com raiva porque
eu desmaiei e foi embora, sumiu no mundo. Descobri
que eu ja tinha uma nora e fui atras dela e pedi pra ela,
chorei pra ela, me humilhei pra ela, porque acho que é
isso que um pai tem de fazer, acho que € isso que meu
pai diria pra mim que um homem tem que fazer, e ela
falou com ele. Ele disse que reatava comigo, mas so se
eu largasse o copo. Eu sempre fiz todas as vontades, to-
das. Parei com a pinga, no maximo uma cervejinha, nao
mais que duas latas nos dias de calor. Ele ficou satis-
feito e veio com a minha nora morar de volta na nossa
rua. Era bom. A gente se via todos os dias e era bom. Ele
marcava em cima, mas nao precisava, porque se eu pa-

lavreio, eu sustento.
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Quando a menina disse que estava gravida, eu fiz
promessa de ir a Aparecida do Norte e comprar uma
vela com forma e tamanho de criancga, se a crianca
nascesse com saude, e de comprar duas, se nascesse
menino. Nasceu menino, mas prematuro, e eu chorei
por seis dias. No sétimo ele disse que ia buscar meu
neto e minha nora no hospital e eu chorei mais um
tanto. Eu quis fazer um churrasco pra comemorar, ele
me permitiu quebrar a promessa. Mas eu nao pedi, eu
juro!, eu s6 pedi o churrasco. E foi caprichado, sem mi-
séria: filé mignon, costela, cupim e coragao de galinha.
Tinha carne de primeira pra todo mundo, nao foi s6
linguica e pao de alho, nao. Carne de primeira pra todo
mundo, meu amigo. Tinha até picanha, que eu guardei
pra ele e pra menina, coitada, uma semana comendo
farelo de hospital.

Por algum motivo eles nao chegavam nunca, mas
guardei a picanha com a minha vida. S6 nao consegui
proteger a pinga, que foi acabando nao sei como. Ai ele
chegou e viu um pouco de sangue na roupa da mae e ja
encrespou comigo. E quem disse que nao era sangue
do churrasco. Ou ainda, por que nao?, sangue meu que
ela tinha arrancado, por que nao (marido e mulher, veja
bem!)? Mas ndo deu tempo de nada. S6 me lembro de
ouvir o choro do bebé: bons pulmoes cheios de vida.

Acordei semanas depois no hospital. O primeiro
lugar onde fui quando sai de 1a foi o presidio, depois a
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Aparecida do Norte e fiz promessa de voltar uma vez
por ano, até o fim da minha vida, se ele voltar sem ne-
nhuma marca no corpo. Também prometi comprar uma
vela por ano, com o formato e o tamanho de homen-
zarrao dele, porque, afinal, o que € um peido pra quem
esta cagado?; ou melhor, o que é mais uma promessa
pra quem ja dobrou os joelhos? Estou pensando seria-
mente em prometer mais uma ida a Aparecida esse ano
se a moga nao achar nenhuma frieira. Porque ela man-
dou mostrar a virilha e eu mostrei, mesmo encabulado,
mesmo com essa coceira que aparece de vez em quando
perto dos bagos.

Ja pensou se reprovo no exame e fico proibido de
ensinar o menino a nadar? Vai ser mais um carrinho na

testa e mais uma marca no corpo pra explicar...
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Homem com AQ3

Serra da Pedra Lisa vive em mim. Nao é uma
fotografia na parede, nao d6i e mesmo assim
vive em mim. Suas ladeiras tém forma de ruas,
sua gente tem forma de forca contra a da propria grav-
idade, cantando pra subir e chorando pra descer. Serra
da Pedra Lisa, apesar de pedra, é também feita de gente.
Gente da gente, mas nao de qualquer gente.
Um dia alguém ainda vera, na entrada daquela ci-
dade, os versos:

Teme menos o espinho em teu solado
E bem mais pedra lisa qual sabao
Tem cuidado onde pisas, meu irmdo
Ao pisares meu coracgdo, cuidado.

Sim, algum dia isso estara la escrito, para quem
quiser ler, e o de fora que precisa ver para crer ja tera
ideia do que lhe espera. A Serra da Pedra Lisa ndo é uma
fotografia na parede e nao déi, mas ja me fez cair e ja pi-
sou em mim. E doeu. Nao pela altura que traz no nome
e no corpo, mas pelo proprio corpo, que é cheio de veias
€ poucos vasos, poucas vias e muitas flores, pouca vida
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e muita vida. Eu cheguei por um estradao quase curvo
de tao reto, s6 umareta, sé uma, e disseram que foi Exu
quem me levou. POs numa Unica linha varias encruzi-
lhadas. Cada uma, uma vertigem. Cada uma me tres-
passou o peito. Nao doi mais, mas ja doeu. Entao caio de
contar uma que nao me cruzou. Doeu, mas nao em mim.

Casa de Mae Maria, mae-pequena do terreiro que
me acolheu no meio de minha proépria tormenta: um
ponto de paz no meu mar de pus. Sua casa numa vie-
la no final da avenida Guatemala fazia frente para um
corrego ainda cheio de mato, ainda sem as muitas casas
da ocupacao que se erguerao um ano depois. Eu pisava
na casa pela segunda ou terceira vez. Nao havia ainda
me apaixonado por sua filha mais velha, nao havia me
mudado para o segundo dos quatro comodos de 14, nao
a chamava ainda de sogra, s6 de Mae. Pedia a bencao,
recebia, beijava a sua mao e a minha era beijada de vol-
ta. Fui lhe fazer visita em mais um dos almocos dela,
mais filhos de santo vinham, os seus de sangue esta-
vam a uma hora de curta distancia, na longinqua capital
de Paulo de Tarso. Dobradinha com feijao fradinho, essa
era uma mulher que fazia das tripas coracao. Comida
boa para um batalhao, s ela e ela. Comemos, repeti-
mos, lambemos os beicos de coentro e sal. Na época, eu
era ainda novidade, um forasteiro que se quis filho do
terreiro. Nascido e criado na mesma religiao, outro es-

tado: muitas diferencas. Cresci em terreiro onde quem
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roda nao toca e quem toca nao roda; meu sotaque de
erre escarrado e esse chiado, a deriva no mar de retro-
flexo; ainda era vivo o tabaqueiro passarinho, que ainda
nao voara ao vao do chao; eu ainda nao tocava atabaque,
pouco espiritava; e era, em tudo, uma novidade.

Mae Maria gosta de receber os outros contando
sua vida. E sua forma de dizer seja bem-vindo. Colocou
na pia os pratos, que nao deixou ninguém lavar, serviu
melancia gelada (o melhor sorvete que tem), se sentou
no corredorzinho estreito entre o tanque e a entrada.
Seu marido, Saulo, veio da caatinga do Piaui, disse que
era seco como o chao em que nasceu, se encharcou
com cerveja, depois com cachacga, depois chorou com
um arrocha que diz que homem nao chora, dormiu de
boca aberta sentado em uma cadeira de madeira que
ele mesmo fizera. Roncos e rangidos, velhos sonhos
de menino.

Ja era meio da tarde, muitos dos filhos de santo ja
tinham ido embora, seguia intenso o movimento. Vinha
sempre alguém da familia sentindo o cheiro da comida
ou do café. Todos muito educados, ela nos apresentava,
sao meus filhos do terreiro, todos muito sorridentes, en-
chiam o prato ou a caneca e iam embora.

“Cada casa dessa viela € um parente meu. Ali nos
fundos minha mae e um irmao, atras de nés um sobri-
nho, de frente pra rua inquilinas de uma irma, do lado
direito outra irma.”
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Ela estava sentada recostada numa parede que
dava para a casa de tras. Os roncos do marido eram al-
tos e asperos, mas ela nem os notava diante de alguém
que lhe era s6 ouvidos.

“Tenho dez irmaos, tudo crente pentecostal. Todo
mundo aqui é meio preto ou meio indio, mas eu que
sou a ovelha negra da familia. Ja me jogaram muita pe-
dra, jogaram sim. E a pontaria deles é boa, viu? E, eu rio,
meu filho. Hoje eu rio. Menos porque é melhor rir do
que chorar, mais porque € engracado mesmo. E porque
Jesus acertou quando falou da primeira pedra. Cada um
tem seu bocado de pecado. Meu irmao cacula voceé ja
conheceu. E gente boa, sim. E uma pessoa 6tima, um
coracao enorme de lindo, mas vive preso nessa capa.
Vocé viu, ndo viu? E gay, claro que é. Mas vai morrer di-
zendo pra todos que nao. Pra mae, pro pastor, pra fa-
milia. S6 pra mim que ele conta, porque diz que eu nao
julgo. Eu rio porque é triste. Minha irma um ano mais
nova, essa mora na capital. Casou com um médico, foi
viver em mansao, tem um carro do tamanho dessa casa.
Quando eu larguei a igreja e me assumi macumbeira, foi
a primeira a me prometer o inferno. Quando o homem
deu de bater e ela quis separar, veio me pedir pra fazer
trabalho pra ele largar dela. Eu fiz, claro que eu fiz. Falei
com o Pai, expliquei tudo certinho, ele fez comigo. Divor-
cio com tudo que tem direito, mansao, carrao, pensao
e ordem de restricao. E sé sabe disso quem acredita na
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macumba. Minha mae se souber me deserda, mas nao
deserda nada. Minha cabeca é do orixa e nela ndo entra
mais esse tipo de ameaca.”

Mae Maria se ajeitou na cadeira de plastico e acen-
deu um cigarro vermelho. Pedi para fumar também.

“Ta em casa, meu filho. Quer desse aqui? Claro
que voceé nao quer. Esse é ruim, né? Mas nao € por fal-
ta de dinheiro nao, gracgas a deus. Eu s6 consigo fumar
paraguaio, dois v, vermelho e vagabundo. Nao sei por
qué. Acostumei. Eu nao fumava quando era crente, cla-
ro que nao. Crente de verdade nao bebe e nao fuma.
Matam a vontade comendo sem parar. E julgando os
outros. Nao é facil ndo, meu filho. E muito ruim ter to-
dos os dedos apontados pra vocé, sabe? Muito ruim. E
muito pau e muita vontade de bater pra pouco Judas.
Pramim, deus nao é isso nao. Deus é amor. De verdade,
nao é s6 uma palavra. Deus esta na igreja assim como
esta no terreiro, assim como esta em qualquer cora-
¢do que quer o bem e a paz. Vocé nao acha? A melhor
coisa que me aconteceu depois dos meus filhos e dos
meus netos foi conhecer a macumba. Vocé nao ima-
gina como é bom nao ter mais medo do diabo. Depois
de ver tanta gente ruim carregando biblia embaixo do
sovaco e berrando versiculo na ponta da lingua, eu la
vou ter medo de diabo? Meu irmao mais velho € pastor,
vive dizendo no culto dele que expulsa Exu e Pombagira
das pessoas. SO rindo mesmo. E eles vao querer o qué
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com essa gente? Alias, eu falei que é pouco judas, mas é
pouco s6 o que eles escolhem. Se fosse pra pegar cada
um que faz coisa errada, hum, nao sobra muito nao. O
que eu tenho de sobrinho que maltrata a mulher, que
nao comparece com os filhos, ndo ta no gibi. Meus ir-
maos nao, que meu pai, que nao era crente, ensinou
a tratar bem uma mulher. Mas os sobrinhos... tem até
um que é do movimento, é gerente da loja la do fim da
rua. Um menino que eu dei banho, que eu vi crescer,
é muito triste. Mas anda com o crucifixo no peito, doa
dinheiro pras igrejas pequenas daqui. Pra eles, o per-
dao. As pedras sao s6 pra mim. Minha irma mais fana-
tica sofre com o marido desde que eu sou crianca. Mas
se eu falo um a, € coisa de desviada querendo plantar
discordia na familia, na obra divina do senhor. Coitado
do senhor, pelo amor de deus.”

Terminou de beber o café e acendeu outro cigarro
na brasa do ultimo. Enchi seu copo de novo, ela agrade-
ceu e recostou o topo da cabeca na parede. Em um re-
flexo, desfez rapido o movimento, como quem esbarra
na parte de metal do cabo da panela.

“O, foi s6 encostar o ori nessa parede e fiquei toda
arrepiada, 6 meu braco. Essa casa atras da minha é de
um sobrinho, bem mais velho que meus filhos. Ele nao
mora mais aqui, agora aluga a casa pra um irmao mais
novo. Esse até que é bonzinho, me pede a bencao, sem-
pre vem aqui tomar um café. Mas o outro... s6 por deus,
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viu? Bebe, fuma, usa um monte de coisa. Mas se fosse
s0 isso, tava bom. Tem uma penca de filhos, nao da nada
pra nenhum. Se vocé olhar, nem imagina, mas ele ja é
avo. Uma menina linda, meu filho, pariu ano passado,
deve ter uns dezesseis anos. Mais uma crianca cuidando
de crianca. Hein? Nao, agora ele ta 1a pro final da serra,
acho que em Rio das Cobras. Com a mae de um dos fi-
lhos, quem sabe por quanto tempo. Por mim, podia ser
pra sempre. Mas ja, ja ele volta. Toda hora juntava com
uma mulher diferente aqui. E sempre tinha enrosco.
Uma vez até o Saulo, todo ruim da coluna, teve que se
meter pra separar. E aquele negdcio, fez a fama, deita
na cama. E ele sempre foi atras da fama de machéo. Vi-
nha aqui, falava que a mulherada dava trabalho, mos-
trava até foto das mocas no celular pro Saulo, que fazia
e acontecia. Ele enchia a boca pra dizer que era homem
de verdade, que era comedor, me desculpa o termo. Mas
0 que é bom se vende sozinho e o que é ruim faz propa-
ganda de si mesmo. Desse tipo de machao o mundo ta
cheio, meu filho. Escuta so.”

“Teve um dia, deve fazer uns dois anos isso, a
Emilia, minha filha do meio, ainda morava aqui, tava
esperando meu netinho. A gente tinha feito um chur-
rasco, a brasa ja tinha apagado. Ela pegou o violao do
pai e sentou ai onde vocé ta. Canta bonito demais, a bi-
chinha. No meio de uma musica que eu adoro, da Cla-
ra Nunes, bateram na porta. Era ele. Completamente
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bebo, olho vermelho de cachaca. Perguntou se tinha
café. Eu disse nao tem, mas entra ai que eu passo ago-
ra. Al eu vi uma sombra na viela. Perguntei, né, tem
alguém ai com vocé? Ele ficou todo estranho, nao tia,
é que nao sei o que... Eu meti a cabeca pra fora e vi na
frente do portao da casa dele o Luizinho, um rapazi-
nho que mora aqui no bairro, também vi crescer. Mais
novo que vocé, devia ter, no maximo, uns vinte anos.
E um amor de pessoa também, mas o pessoal aqui da
rua mexe com ele. Fala fino, fino, parece uma menini-
nha mesmo. Minhas filhas ficam bravas, dizem que é
feio falar assim de gay, como fala aquele negocio?, isso,
mas fobia s6 tenho de altura. Eu nao falo por mal nao.
Acho ele uma graca mesmo, todo delicadinho, fala de
um jeito engracado demais. Ai no que eu vi, na hora eu
chamei né, 6, Luizinho, vocé por aqui. Entra, faz favor.
O meu sobrinho ja quis cortar, mas eu sou insistente,
voce ja percebeu. Quando ele viu, os dois estavam sen-
tados aqui no corredor e a agua ja estava no fogo. Ser-
vi o café e perguntei da vida, da mae dele, dos irmaos,
trabalho, essas coisas. Ele tava timido, meio quieto de-
mais, mas foi falando com a Emilia, ele adorava ela, foi
se soltando. Até pegou nas trancas dela, hum, arrasou,
a senhora é destruidora mesmo, me passa o contato
pra eu fazer no meu black, esse cabelo bafo, umas coi-
sas engracadas assim daquele jeito dele. Até meu so-
brinho, que tava desconfortavel no comeco, com pressa
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de ir embora, se soltou. Danou a conversar com o Sau-
lo, que também nao é facil e serviu um cariri pros dois,
a saideira, ele diz quando esta comecando. Vocé sabe
0 que é cariri? Nao é o da mussica do Gonzagao nao, é
pinga com mel. Foi bebendo mais e vermelhando mais
o branco dos olhos, duas brasas acesas. Ai eu me sol-
tei também, que eu gosto é de falar a vontade com as
pessoas, fazer graca. Falei assim, e vocé Luizinho, veio
passear por aqui, foi. Ele deu um sorrisinho meio timi-
do, meio levado, falou todo se rebolando, quase mian-
do, uma graca. Ah, dona Maria, seu sobrinho convidou
pra tomar um café, eu vim, quem vai dizer nao prum
boy desse. Meu filho, ndo deu tempo nem da gente rir.”

“Meu sobrinho virou no Jiraya, varou um tapa es-
talado no meio da cara do menino, que caiu no chao. O
homem ficou um bicho, meu filho. Juro pela vida dos
meus netos. Levantou derrubando cadeira e ja puxan-
do a perna pra chutar o coitadinho no chao mesmo.
S6 parou porque a Emilia se jogou na frente, de barri-
ga e tudo. O Saulo segurando de um lado, eu de outro,
e pra aguentar um homem feito com esse meu joe-
lho mole de gorda? Segura daqui, segura dali, o Saulo
quase que toma uma cotovelada no nariz, minha filha
tentando levantar o menino. E, juro por deus, meu fi-
lho, uma agonia danada. E o cara gritando, possuido
mesmo, cé ta ficando louco, falando merda pra minha

familia, rapaz!, e a gente no deixa disso. Emilia entrou
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correndo com o Luizinho pela cozinha, se trancou no
banheiro com ele. E nisso meu sobrinho berrando, eu
sou homem com aga, eu vou arrancar a sua lingua! E
ele ainda quis entrar em casa pra dar no menino. Ah,
ai ndo. Al eu virei bicho também, que nao é sé ele que
sabe fazer. Me coloquei na frente dele e falei nao, daqui
vocé ndo passa. Oxe, minha casa, rapaz! Vi vocé nascer,
limpei sua bunda suja de merda, me respeita. Ah, mas
isso nao ta certo, tia, falar isso de mim e que nao seio
qué... Até o Saulo, que s6 abre a boca pra falar besteira,
falou, rapaz, isso nao ta certo mesmo, dar tapa na cara
de homem. Claro, na de mulher também nao, mas ele
é sem jeito pra falar e falou isso. Meu sobrinho respon-
deu, que homem o qué, tio, e isso la € homem? Ai eu
cortei, ah, cortei mesmo.”

Saulo roncava e falava embolado palavras que pa-
reciam trecho de uma letra do Reginaldo Rossi.

“E vem c4, vocé chamou ele por que entao? E ou-
tra, ele nao é seu convidado? Alids, meu convidado, na
minha casa. Falei sim, meu filho, falei e repeti o que
aprendi com a minha mae. Coisa que a deus irrita é cul-
to de seita e desfeita com visita. Mas tia, nao pode isso,
eu sou homem com aga. Ah, da licenca, tava mais pra
papagaio com p. E isso ai, tem que rir mesmo. E rir pra
nao chorar, chorar pra nao rir. Claro, porque ele ficou
sem graca com a pergunta. E também porque eu nao
precisei de resposta, que aqui ninguém é besta. Mas
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nao ri, fiquei séria porque queria que ele fosse embora,
o menino trancado cheio de medo e meu neto passan-
do nervoso dentro da mae. Ele baixou a bola e sentou
na cadeira, com a cara enfiada nas maos, acho que que-
ria chorar. Logo depois, eu sentei também. Sentei nao,
cai sentada, porque me deu uma tontura que deixou
as vistas tudo escura. Juro pela luz dos orixas, pela vida
dos meus filhos, juro pra vocé. Vi uma mulher de vesti-
do de cabaré, saia preta e branca, de pé no chao e peito
de fora, olhando pro meu sobrinho. Alguma coisa falou
no meu ouvido e eu soube na hora, é Maria Mulambo.
E ria, gargalhava da cara dele. Al me deu uma angus-
tia que eu nao conseguia nem respirar, um aperto no
peito, sabe? Olhei daqui pro altarzinho ali na cozinha,
pra ver se a vela pra Oxala tava acesa. Tava, mas com a
chama se tremendo toda e a cera caindo sem parar, fei-
to cachoeira. Virei pra ele e falei, 6, eu quero que vocé
va embora. Vai embora daqui agora. Dois segundos que
eu me virei, ouvi um grito, daqueles de quebrar vidro.
Luizinho veio correndo com minha faca de cortar fran-
go, gritando, a cara molhada de choro com marca de
dedo, o nariz escorrendo catarro: agora voce vai ver a
bicha comb.”

Mae Maria esqueceu que tinha posto o isqueiro
entre os peitos e pediu 0 meu. Ficou um segundo olhan-
do para a porta, deu uma tragada e esticou o braco es-
querdo.
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“Marca grande, mas eu nem tive que tomar ponto.
Saulo tomou trés na mao. E o cara? Nem um risquinho,
acredita? Aproveitou a confusao do menino quando me
viu sangrando e, 6, sumiu num pinote. Emilia achou que
ele ia voltar com os amigos pra fazer alguma ruindade.
Mas passarinho que come pedra sabe o cu que tem, des-
culpa o termo. Veio aqui de madrugada dois dias depois,
pegou as trouxas dele e se picou. Ih, esse dia ai foi osso.
Mas eu nunca ia imaginar que ele cortava pros dois la-
dos, ré, ré, ré.”

Saulo se curvou e pegou a cerveja quente que es-
tava do lado de seu pé esquerdo. Mae Maria esmagou a
bituca no cinzeiro e levantou os olhos como quem quer
ver o céu acima do teto.

“Dorme, Saulo!”

A Serra da Pedra Lisa nao é uma fotografia na pa-
rede, nao doi, e voltei para casa com a cabeca em outras
coisas. Enquanto ouvia a historia, pensei em escrevé-la
um dia e depois esqueci. Lembrei, escrevi, quis transfor-
mar essa dor em literatura. Ficou uma porcaria. Porque
o retrato s6 é bom se fizer parte da paisagem, se for do
artista enquanto coisa, mais do que da coisa enquanto
arte. Mesmo assim, nao vou me surpreender se acha-
rem bom. Pode ser que digam que se trata de uma re-
presentacao fiel da realidade social da periferia subur-
bana das grandes cidades e outras coisas do tipo. Pode
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ser até que eu aceite o elogio e diga que a intencao foi
exatamente essa. Visto a carapuga com prazer: bajulan-
do bem, que mal tem? O Unico problema é que os pedra-
lisenses nao vao gostar.

Vai doer, mas nao em mim.
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