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_

O Arremate

A letra tremida no verso do cartão achado no fun-

do da gaveta dizia: profissional de qualidade. 

Decidi tentar. Na falta de um número de celu-

lar, liguei para o fixo. Ninguém atendeu. Decidi arriscar, 

o lugar era perto. O prédio tinha uma pose falida, a de-

crepitude altaneira de alguém que já foi rico e hoje vive 

de favor. O porteiro, de quepe encardido, mostrava ao 

zelador um vídeo no celular com gente gritando e eles 

riam, riam tanto que nem me notaram. O ascensorista 

circunspecto tinha um uniforme bem passado, embo-

ra faltasse um botão na segunda casa a partir do colar-

inho. Quarto andar, eu disse, ele nada respondeu, ap-

enas girou a manivela. Pelo vidro da porta vislumbrei 

um general debruçado num mapa de guerra. Dei três 

batidas. Ele ergueu a vista, fez sinal de positivo e veio 

abrir. O mapa era um pedaço de pano onde, em lugar 

de linhas de defesa e ataque, ele traçava riscos que ori-

entariam cortes e ponteios. A fita métrica ao redor de 

seu pescoço lembrava a estola de um padre. A elegante 

magreza, de blazer marrom sobre calça cor de chumbo, 

não combinava com a simplicidade da sala. Havia três 

máquinas de costura bem velhas, estantes repletas de 



– 6 –

carreteis de linhas coloridas, uma mesa comprida com 

moldes amarelados e cinco ternos pendurados na arara 

presa à parede. 

— Seu Haroldo?

— Sim, meu jovem. Como foi que me achou?

— Indicação do meu pai.

— É meu cliente?

— Era. Já morreu.

Aferiu da nuca à cintura e entre as pontas dos om-

bros, verificou o comprimento do braço, enlaçou meu 

tórax, passou a fita mais justa em torno do cós. No fim, 

anotou tudo de memória, medida por medida numa ca-

derneta. Tirou da gaveta uma pasta classificadora e des-

lizou os dedos finos pelos pedaços de tecido colados nas 

páginas. Discorreu sobre as vantagens do linho e da lã 

sobre o poliéster e a microfibra. Sua fala era monocór-

dia, a versão masculina da voz do Google. Aceitei o linho 

não por ele ter me convencido, mas porque a expressão 

“terno de linho” me pareceu mais natural do que “terno 

de poliéster”. Marquei de buscar a roupa na quarta, o 

que daria tempo, se preciso fosse, de mais alguns ajus-

tes antes do casamento. Enquanto me despedia, percebi 

o pôster no canto da sala. Botafogo Campeão Carioca de 

1989. Se parecia estranho um time de futebol na alfaia-

taria, era ainda mais por ser um clube de outro estado. 

O sotaque era daqui, cidade em que se torce por times 

locais. Colocou a fita métrica sobre a mesa e veio con-
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templar o pôster como quem observa um quadro num 

museu. Sua voz ganhou uma nova inflexão, mais alta e 

colorida.

— Gosta de futebol?

— Muito.

— Lembra desse time?

— Eu era criança.

Nunca fui bom de bola. No campo improvisado do 

terreno baldio perto da minha rua era sempre o primei-

ro a chegar e o último escolhido. Se fosse um número 

ímpar de jogadores, o vencedor no cara ou coroa prefe-

ria ficar com um a menos para optar pela barra e a posse 

de bola. Durante o jogo me ressentia por jamais tocarem 

pra mim, vítima de uma estranha conspiração.

Apontei para um rapaz alourado e barbudo, um 

Jesus Cristo de chuteiras que devia ser o craque do time 

ou pelo menos era o único que eu lembrava.

— Esse aqui é o Paulinho Criciúma?

— Ele mesmo. É meu amigo. Sabe a escalação? — 

Não esperou minha resposta: — Ricardo Cruz; Josimar, 

Wilson Gotardo, Mauro Galvão, Marquinhos; Carlos Al-

berto Santos, Luisinho, Vítor; Maurício, Paulinho Crici-

úma e Vamberto.

— Estou vendo que o senhor é mesmo torcedor 

do Botafogo.

— Mais do que isso. Estou na foto. Não me reco-

nhece?
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Existe um padrão de fotografia para os times de 

futebol. É sempre tirada antes dos jogos, o que explica 

o aprumo de meiões levantados e cabelos penteados, 

as peles secas e limpas sem o suor que, de outra for-

ma, refletiria a luz do flash nas testas. Cinco jogadores 

e o goleiro perfilam-se em pé com os braços para trás e 

outros cinco se agacham à frente abraçando os compa-

nheiros com as mãos apoiadas nos próprios joelhos ou 

nos vizinhos. Nesta imagem há ainda o braço perdido 

no canto de um homem vestindo camisa polo branca, 

provavelmente alguém da comissão técnica. Outros de-

viam estar no entorno e foram cortados: técnico, auxi-

liar, massagista e preparador de goleiros. Para o torce-

dor, que pendura o pôster em toda a sorte de paredes, 

inclusive na de uma alfaiataria, só interessa o time, os 

homens que correm, escorregam, chutam, se esticam, 

se matam e arrematam entre as quatro linhas.

Procurei semelhança entre sua face encarquilha-

da e os rostos espartanos que variavam em diferentes 

gradações de inocência e seriedade, do orgulho à apre-

ensão. Não arrisquei indicar quem seria, ainda con-

siderava a possibilidade de ser gozação. Seu olhar de 

autoencantamento e o sorriso sibilante, porém, indi-

cavam o contrário. Escolhi um jogador e ele, ato contí-

nuo, deu uma risada um tanto excessiva. Não, esse aí é o 

meu amigo Mauro Galvão. Ele esticou a mão para outro, 

em pé, no canto direito. Aqui, Vamberto sou eu. Tinha 
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o mesmo rosto oblongo e o nariz de dorso comprido e 

encurvado, o olhar de águia, a cabeleira vasta e escor-

rida. Só não tinha a magreza sarcástica nem o prateado 

dos cabelos de hoje. Tirei o cartão do bolso. 

— Seu nome não é Haroldo Ferraz?

— Sim, Vamberto era apelido.

Senti uma estranheza convincente: quem inventa-

ria uma história tão absurda com um jogador desconhe-

cido? Era como se tivesse achado um pacote anônimo 

com laço vermelho na caixa do correio. Estão vendo esse 

terno?, contaria aos amigos no dia do meu casamento, 

foi feito por um campeão carioca de futebol.

— Como foi que o senhor virou jogador?

— Desculpe, meu amigo, depois eu conto — ele 

disse enquanto guardava a caderneta e a pasta classifi-

cadora na gaveta sob a mesa dos moldes. — Tenho outro 

cliente agora.

— Não pode contar rapidinho?

Anuiu com um sorriso em que os dentes não fi-

cavam à mostra. Desde criança era doido por bola, fugia 

da aula, jogava pelada, tinha jeito pra coisa. Era bom de 

cabeceio, magro e veloz, chutava com os dois pés. O be-

del da escola descobriu suas escapadas. Foi suspenso. O 

pai soube, virou uma fera, lhe deu uma surra e mandou 

ajoelhar no milho, futebol não é profissão, se não quer 

estudar tem que trabalhar. Eram alfaiates o pai, o avô e 

o bisavô, gerações de homens medindo e cortando, cos-
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turando e cerzindo. Ele passou a ajudar na alfaiataria, 

comprava os tecidos e embrulhava as peças de roupa. 

Já tinha desistido de jogar quando um amigo lhe disse: 

vai ter uma peneira no América. Os clubes fazem isso, 

um teste para selecionar a garotada da base. A fila dava 

volta na esquina, cheia de meninos inquietos e baru-

lhentos. Na hora de dividir o time, o técnico perguntou 

quem era atacante e uns quinze levantaram a mão. Meio 

de campo? Uns seis. Zagueiros, laterais? Três de cada. E 

volantes? Todo mundo olhou pra ele, o único que não 

tinha se apresentado. Durante o jogo, enquanto o ami-

go prendia a bola e tentava driblar os adversários até 

chegar ao gol, ele se empenhava no jogo coletivo, mar-

cando, desarmando, trocando passes, ajudando o grupo. 

Até que chegou o momento da dispensa, todos senta-

dos no centro do campo. O frio das barrigas congelava 

o ambiente.

— Já sei. Seu amigo foi rejeitado e o senhor passou 

na peneira.

— O contrário. Ele entrou e eu não.

— Não é possível.

— Não deixei a peteca cair. Passei a jogar todas as 

noites. Saía do serviço direto para o campo, chegava an-

tes dos outros, marcava tempo no relógio, corria para 

melhorar a condição física, dava dribles na mochila. Meu 

pai não tinha do que reclamar porque eu cumpria mi-

nhas obrigações.
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— Teve uma segunda peneira?

— Não. Descobri que o técnico morava na rua ao 

lado e tinha uma filha bonitinha. Me aproximei e ela fi-

cou a fim, dei uns beijinhos e pedi pra ela falar com o 

pai. Em pouco tempo já estava treinando com o time do 

América, o que não era lá grande coisa.

— E esse nome? Vamberto não tem nada a ver com 

Haroldo.

— Um roupeiro chamado Humberto parecia co-

migo. Virou apelido e eu dizia: meu nome não é esse, 

parem, seus putos. Foi álcool no braseiro, me chamaram 

de “Humbertinho”, “Bertinho”, “Berto”. Um mais criativo 

veio com Vamberto e pegou.

*

Já estava atrasado. Precisava buscar Vanessa na 

aula para encontrarmos a moça do cerimonial e decidir 

alguns detalhes do casamento. Enquanto isso, aquele 

homem esmiuçava sua vida. Gesticulava muito. Esmi-

galhava o ar. Esticava uma massa imaginária de pão. Na 

verdade, ele espichava o tempo.

— Seu Haroldo, me conte rapidinho como foi ga-

nhar aquele campeonato. O senhor foi titular em todas 

as partidas?

— Se está com pressa é melhor ir. Termino de con-

tar quando vier pegar o terno.
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— Não. Espero mais dois minutos.

— Eu estava no América do Recife, lembra? O pre-

sidente me chamou no canto depois do treino e disse 

que um time de São Paulo estava interessado em mim.

— Não foi do Rio?

— Antes teve a Ferroviária de Araraquara.

— Pule essa.

— Preciso contar. Não dá pra simplesmente pas-

sar por cima.

Inspirei fundo. Olhei para o teto. Buscava alguma 

calma enquanto ele contava que não pensou duas ve-

zes ao aceitar a proposta da Ferroviária de Araraquara. O 

pai ficou furioso quando soube, que burrada, agora não 

volta a ser alfaiate. A alegria de Vamberto duraria pouco: 

os salários atrasados e a falta de condições deram razão 

ao pai. Pensou em largar tudo e voltar.

— E o Botafogo? Como foi? Desculpe, tenho um 

compromisso agora.

— Antes teve o jogo da Ferroviária contra o Quinze 

de Jaú. A essa altura eu era o craque do time e a gente 

precisava vencer pra ter acesso à série A do Paulistão. 

No coletivo de apronto, o zagueiro Adiel acertou meu 

joelho esquerdo com força. Inchou. Tive que fazer com-

pressa, joguei com infiltração. Sabe o que é? Uma inje-

ção no joelho pra passar a dor. Fiz dois gols e dei a assis-

tência para um terceiro. Um olheiro do Botafogo estava 

por lá e me procurou na saída.
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— Já chegou no Rio como titular?

— Calma, meu amigo. Tem muita história antes.

O Botafogo não ganhava nada há mais de vinte 

anos. O título carioca era a terra prometida, o êxodo do 

derrotismo crônico. A diretoria havia montado um time 

com divindades do futebol como Mauro Galvão, Josimar 

e Paulinho Criciúma. Vamberto era um mero mortal dis-

putando posição no Olimpo. Assim como na Grécia mi-

tológica, os deuses do clube não se comiseravam dos 

mortais. Ele perdeu a conta das vezes que encontrou 

areia na chuteira antes do treino e pasta de dente no 

cabelo enquanto dormia na concentração. Ainda o cha-

mavam de paraíba, cangaceiro e retirante.

O campeonato era dividido em dois turnos. Para 

chegar à final era preciso vencer pelo menos um deles. 

O Flamengo ganhou o primeiro, a Taça Guanabara. O Bo-

tafogo fez a melhor campanha no segundo vencendo a 

Taça Rio. Naquele ano os dois clubes estavam tão equi-

librados que todos os confrontos haviam terminado em 

empate. Vamberto praticamente não jogou, mal foi rela-

cionado para o banco. A ansiedade aos poucos foi subs-

tituída pelo desânimo. Ao final do torneio já não vibrava 

com os gols do próprio time, era o eterno espectador de 

uma partida cada vez mais distante.

Um antigo massagista do clube, ao vê-lo cabis-

baixo, disse: Você é um craque e será o melhor do time. 

Não esmoreça. Jogue o que sabe e arrebente. E colocou 
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uma medalhinha em suas mãos. Era São Sebastião, o 

padroeiro dos atletas. Vamberto passou encarar os trei-

nos como se fossem jogos.

— Olha aqui, guardo a medalhinha até hoje — tirou 

da gaveta e a estendeu para que eu segurasse. A essa 

hora já estava com o cotovelo escorado no braço da pol-

trona e o queixo apoiado na mão.

Coincidência ou não, ele foi relacionado para os 

dois jogos da grande final. No primeiro, viu do banco um 

certame pegado, de marcação intensa e espaços rare-

feitos. Os jogadores pareciam calçar botas no lugar das 

chuteiras.

*

A estrutura de concreto vibra e faz o chão estre-

mecer. É tudo uma coisa só, matéria fundida no calor da 

alegria e do caos. Multidões hipnotizadas, idades, cores 

e gêneros diferentes com os mesmos anseios e medos 

que tentarão purgar ao final da jornada. Chacoalham os 

alambrados na cadência irascível de um mar que reben-

ta nas pedras. Os sons embaralhados e sobrepostos vêm 

de imensos alto-falantes, aplausos nervosos, gargantas 

roucas, buzinas, apitos, chocalhos. Um palco gigante, o 

maior do mundo, todos os olhos virados para cá.

Ele está à margem. Do banco, assiste a tudo de 

perto, ouve os gritos, sente os corpos queimando de 
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entusiasmo, vê respingos de suor decompondo as lu-

zes dos refletores e formando minúsculos arco-íris no-

turnos. É tudo épico, homérico, parece uma guerra ou 

como as guerras deveriam ser, a batalha final, o destino 

dos povos, de todos os povos da terra. Sente-se peque-

no, sentado em frente ao sublime, as pernas alternando 

o sobe e desce, às vezes ele bate o peito do pé contra o 

tapete gramado que o sustém.

*

Quando a bola rebatida respingou na exata distân-

cia entre Jessé e Canevato, cada um mais desesperado, 

suas pernas se encontraram osso a osso e as panturri-

lhas travaram. O choque fez a patela de Jessé se deslo-

car. Ele gritou de dor e rolou no gramado com as mãos 

envolvendo o joelho. O técnico Espinosa esticou o dedo 

na direção de Vamberto. A cena era inédita. O rapaz du-

vidou e olhou para o jogador ao lado. O treinador repetiu 

o gesto. Vamberto apontou o próprio peito. Eu? Espino-

sa assentiu e ele foi para o aquecimento. Faltavam dez 

minutos. Vamberto pouco tocou na bola, mas deu duas 

assistências para lances de perigo e um chute por cima 

do travessão. O jogo terminou num chocho zero a zero. 

Por ter uma melhor campanha o Botafogo poderia ga-

nhar o título com mais um empate. Mas quem quer ser 

campeão assim? É a vitória que consagra.
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*

Na desembocadura do túnel, a visão da grama ilu-

minada e o trovejar das arquibancadas gelam a espinha 

e abrasam o peito. Ele chega ao campo sob o espocar dos 

flashes, não mais as cadeiras suplentes da faixa lateral, 

agora está no centro. Estica os braços por trás da cabeça, 

abre as pernas e toca as pontas dos pés, dá pulos e pe-

quenas arrancadas para que seu corpo vire ar quente e 

suba ao céu. O juiz apita e o estádio treme, a bola corre, 

as pernas tremem, todos correm, seu corpo treme, não 

consegue acompanhar a bola nem os adversários, os pés 

pesados querem se plantar no gramado. Leva um tempo 

para que os músculos destravem e o corpo se deixe levar 

pelo sopro dos deuses. Um vulto atravessa o flanco di-

reito, ginga e ultrapassa a linha inimiga, avança, dribla, 

projeta a bola na área. Alguém da defesa adversária ca-

beceia e ela vem voando, pinga na frente dele que, des-

marcado, dá um leve toque e a conduz pelo espaço livre 

até a meta. Surge um oponente e ele aplica um drible, 

finta o vento, agora ele é o vento e está no exato segundo 

que antecede a explosão ou o desencanto.

*

— Fez o gol?
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— Está chegando, tenha calma.

Num dia você não é ninguém. No outro, faz milha-

res de pessoas dar pulos e abraços, punhos e olhares de 

gratidão mirando o céu, quarenta, cinquenta mil pesso-

as gritando seu nome.

— Como foi? Me conte, por favor.

Haroldo puxou a manga comprida e descobriu o 

relógio.

— Desculpe, vou precisar parar. O cliente vai che-

gar agora.

— O jogo está acabando, seu Haroldo. Não pode 

dizer como terminou?

— Na semana que vem, quando você vier pegar o 

terno, eu conto.

*

Vanessa bateu a porta com tanta força que o carro 

chacoalhou feito um barco pequeno num mar revolto.

— Quarenta e cinco minutos, Diego, quarenta e 

cinco minutos. O que vou dizer a ela?

Quarenta e cinco minutos é a metade de uma par-

tida de futebol. Uma quase eternidade em jogos decisi-

vos. Quantas vitórias, goleadas, viradas e reações deses-

peradas não teriam acontecido nesse período em que 

deixei minha noiva esperando? Não me disse mais nada. 

Explicou à moça do cerimonial como queria a festa sem 
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pedir a minha opinião. Não achei ruim. Enquanto ela es-

colhia o arranjo de flores examinando um book, meus 

dedos curiosos digitavam o nome Vamberto na busca do 

celular. Um detalhe estranho deixou minha testa crispa-

da. O semblante severo da minha noiva me fez colocar o 

aparelho no bolso. Em casa, tarde da noite e precisando 

acordar cedo no dia seguinte, ainda pesquisei na web: 

Vamberto, Botafogo, campeão. Um alçapão abriu sob 

meus pés. Eu arriei.

Memória: Vamberto, o herói esquecido. Vamberto 

— Que fim levou?

Morre Vamberto, campeão com o Botafogo em 

1989. O jogador semidesconhecido que num lampejo 

de genialidade fez o gol do título de 1989, morre do co-

ração depois de passar décadas no ostracismo (Notícia 

de 5 anos atrás).

*

O ateliê do alfaiate está refletido no teto. Meus 

olhos são uma câmera. Ele risca, pesponta, chuleia, 

levanta-se da máquina de costura e vai para a mesa. 

Sua roupa agora não é mais o blazer e a calça compri-

da, está com um uniforme de futebol, é o mesmo ho-

mem grisalho que saltita num campo, não há máqui-

na, araras, armário ou mesa, apenas o gramado verde 

riscado de branco. O velho domina a bola e outro jo-
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gador se aproxima para lhe cravar a sola da chuteira 

na panturrilha.

Quando eu voltar à alfaiataria, o general trans-

mutado em ídolo virá de novo sorrateiro à porta, bem-

-vindo, meu nobre, e fará um trêmulo salamaleque, me 

pedirá para esperar na cabine enquanto pega na arara 

meu terno. Comprimido entre as divisórias do provador, 

me perguntarei se é melhor esperar ele tocar no assun-

to para confrontá-lo ou se já conto a minha descoberta, 

estarei tão tenso que nem vou me preocupar com o cai-

mento da roupa. Ele dará três batidas alegres na porta 

do provador e, quando eu abrir, sua reação será pareci-

da com a de Ali Babá quando esbarrou no tesouro dos 

quarenta ladrões. Ficou show, dirá em êxtase, não basta 

a roupa ser bonita, tem que assentar bem. E me arrode-

ará com o olhar, observe a costura sem falhas nem fios 

soltos, o acabamento perfeito, o arremate.

*

Seu Haroldo, vi que o jogador já morreu, o senhor 

devia ser fã dele, é natural, mas não acho certo, sabe. 

Repeti enquanto estacionava o carro. Variava o senti-

do à medida que mudava as palavras e a entonação, 

no começo com a severidade de um pai que ralha com 

o filho, depois com certo tom de humor para evitar o 

constrangimento.
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O jornal aberto cobria o riso do porteiro enquan-

to mostrava a página ao zelador, olha aqui, olha, o cor-

no armado correndo atrás do amante da mulher, e eles 

riam, riam tanto que entrei sem ser inquirido, subi so-

zinho ao lado do ascensorista tentando achar no teto do 

elevador as palavras certas. O som dos meus sapatos na 

madeira do piso reverberava pelo corredor e aumentava 

minha impaciência. Encontrei a sala apagada. Encostei 

o rosto no vidro. Descobri o vazio. A luz da tarde fraque-

java no interior do prédio ressaltando a solidão da loja 

deserta. Julguei ter me enganado e conferi o número 

no cartão: 512. O mesmo lugar onde estive na primeira 

vez. Voltei alguns metros e toquei a campainha de um 

consultório odontológico. A atendente veio à porta com 

um rosto curioso.

— Me desculpe, só queria uma informação. O al-

faiate se mudou?

— Alfaiate?

— Aqui ao lado.

— Não conheço, senhor.

— Nessa loja que está vazia.

— Era uma ótica. Fechou.

Não lembro quanto tempo fiquei ali parado. Per-

cebi o constrangimento da moça com a minha reação. 

Devia ser novata. Chamei o elevador e, ao entrar, fui 

logo perguntando ao ascensorista: sabe para onde foi 

seu Haroldo, o alfaiate?
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— Não tem alfaiate aqui.

— Um bem antigo.

— Faz dez anos que trabalho nesse prédio, nunca 

vi alfaiate.

— Um que foi jogador.

— Alfaiate ou jogador?

— As duas coisas. Foi jogador no passado, chegou 

a campeão carioca.

— Se tivesse uma figura dessas por aqui eu sabe-

ria.

*

A banca parecia uma bola gigante envolvida por 

gomos de papel. Perguntei ao jornaleiro se ele vendia 

edições especiais com times de futebol do passado e ele 

me mostrou uma pilha de pôsteres que fui escarafun-

chando um a um. A maioria era de campeões de cinco, 

seis anos atrás, times que eu tinha visto na TV, lembra-

va dos jogadores. No fim da pilha, entre os cromos mais 

profundos, encontrei a foto do Botafogo de 1989. Esta-

vam lá Vamberto, Paulinho Criciúma e os outros rostos 

ansiosos e envaidecidos. Naquele instante não sabiam 

da glória fugaz que os esperava. Alguns ainda estão por 

aí, outros morreram. O time permanece. Agora está 

emoldurado na parede da minha casa.
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_

Lady Cherry

Então é ali que ela mora. Na esquina, no prédio de 

fachada curva e paredes cor-de-rosa, limo-es-

verdeadas, que não veem tinta há décadas. Se 

pintassem, se tirassem a loja de roupas do térreo, con-

sertassem a calçada, removessem o tabuleiro de frutas, 

fizessem um estacionamento. Sábado, começo de tarde, 

a faixa ao longo do meio-fio está tomada de carros por 

conta do mercado público que viceja logo atrás. O sinal 

abre, alguém buzina, Vladimir vira à direita e dá a volta 

no quarteirão. O flanelinha ergue a mão e aponta uma 

vaga no canto da rua.

— Assim mesmo, trancando dois carros?

— Isso, doutor, deixe livre.

Abre a porta e o vento quente o faz lembrar que 

está no Recife. Caminha protegido do sol pela calçada 

de ladrilhos vermelhos sob a marquise do prédio, mas 

não a salvo do trinado das bicicletas, do entra e sai das 

lojas, da música das barracas dos DVDs piratas de shows 

evangélicos e forró eletrônico no máximo volume, das 

conversas de vendedores e seus tabuleiros cobertos de 

lanternas, controles remotos, cabos, capas e fontes de ce-

lular. À porta da loja de cosméticos um homem berra no 
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megafone, compre um estojo de máscara para cabelo e 

ganhe vinte por cento de desconto, só agora, venha, mi-

nha amiga, você ficará mais linda, seu namorado vai en-

louquecer. Quando toca um brega na barraca de roupas, 

o rapaz de camiseta regata, calção de nylon e sandália 

japonesa cola os braços ao peito, fecha a mão e a encos-

ta na testa, começa a bambolear, dois pra cá, dois pra lá, 

vai bailando até as roupas e tira um vestido colorido de 

chita pra dançar. Tô fazendo a dança louca todo mundo 

se envergonha subindo no paredão... toma, toma, toma. 

Será que Lady Cherry escuta do segundo andar? Vladimir 

fecha os olhos. Ela corre até o banheiro, abre a farmaci-

nha, tira dois chumaços de algodão e abafa os ouvidos.

Ao abrir a porta, percebeu que o prédio não tinha 

portaria nem elevador. Subiu no escuro impregnado por 

um cheiro úmido e azedo, rezando para o apartamento 

de Lady Cherry recender a patchuli. Difícil acreditar. Era 

ali. O detetive garantiu. A curiosidade imperiosa e irre-

sistível o fez pegar o avião de volta vinte anos depois. No 

corredor estreito onde um breu se alongava, acendeu a 

lanterna do celular para encontrar o apartamento 22. 

Apertou a campainha. Nada. Apertou de novo. Só então 

percebeu que estava muda. Deu três batidas hesitantes, 

a porta se abriu. Atada à parede por uma pequena cor-

rente. Uma mulher espreitou, é ela, Vlad percebeu na 

hora, apesar do cabelo loiro e do rosto mais redondo. 

Foi o senhor que mandou a mensagem?
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A vista dele se abrumou. As pernas fraquejarem. 

Desabou. Moço! Ela abriu a porta, pôs as mãos no ante-

braço e no ombro dele, levou-o para dentro e o acomo-

dou num sofá cor-de-rosa. Vou buscar água com açú-

car, ela disse.

Era um apartamento pequeno. Sobre a cômoda 

dois flamingos em miniatura encontravam os bicos 

para formar um coração e um relógio encravado em 

falsa porcelana cheia de relevos, flores e dourados. Ao 

lado, um abajur lilás revelava sua vida emoldurada na 

parede: no Chacrinha, segurando um disco de ouro en-

tre dois homens engravatados, cantando num ginásio 

lotado, conversando com Paulo Ricardo do RPM. Num 

quadro, uma criança de olhos muito azuis chorava, en-

quanto uma pequena vitrola amarela repousava num 

aparador. Será que ainda sai som daquela tampa? O 

lustre do teto em forma de candelabro tinha apenas 

uma lâmpada em formato de vela. Através do espelho 

que cobria um trecho da parede dos pés ao teto Vladi-

mir observou a volta de Lady Cherry. Trocara de roupa. 

Um vestido de renda, decote canoa, batom bem ver-

melho. Oferecia o copo que antes devia ter sido de re-

queijão. Os lábios inchados formando um bico, mesmo 

relaxados, e as maçãs estufadas do rosto pareciam tão 

naturais quanto a loirice contrastada à raiz preta do 

cabelo. Esperou que ele bebesse a água com açúcar, 

colocou o copo sobre a mesa ao lado da bandeja com 
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frutas de plástico e puxou uma cadeira para sentar-se 

ao lado dele, toda olhos e ouvidos.

—  Lady Cherry, eu vim de tão longe.

— De onde, meu filho?

— Vim só pra dizer o quanto você é importante pra 

mim.

— Então diga.

— Fui um adolescente problemático. Meu pai me 

tratava mal, até minha mãe não me entendia. Sofri mui-

to na escola. Foi sua música que me deu força para en-

frentar a vida. Me trancava no quarto, ligava o som bem 

alto, cantava as letras, sabia tudo decorado, imitava as 

coreografias.

Os olhos de Vladimir começaram a lacrimejar e 

ele sorriu de vergonha enquanto encostava o punho nos 

olhos para tentar enxugá-los. Ela segurou a outra mão 

do rapaz e a envolveu.

— Meu querido, fico feliz em saber que não fui es-

quecida. Aquele tempo foi muito bom.

— Estava lembrando daquela música “Não Pare 

Agora”, eu adorava o refrão: “O amanhã vem cedo, é pre-

ciso lutar”. Me enchia de coragem. Tinha outra, um su-

cesso danado: “Sou assim bem diferente, sou eu mesma 

e vou em frente”. Me fez enxergar o mundo de outro jei-

to. Por que você não continuou, Lady Cherry? Os discos 

eram tão bons.

— Quem fazia as letras era meu produtor, um ar-
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gentino picareta chamado Mr. Jack. Ele ficava com quase 

todo o dinheiro dos shows e da vendagem de discos. Eu 

achava estranho porque sobrava pouco pra mim. Quan-

do cobrei minha parte, Mr. Jack me abandonou e foi pro-

duzir a banda Neon Mágico. Passei necessidade, morei 

no interior, cantei em circo, puteiro, quermesse, aniver-

sário de traficante. Foi quando encontrei o Senhor e virei 

cantora evangélica. Hoje tenho uma vida digna graças a 

Deus. Meu nome agora é Angélica de Jesus.

— E você canta onde? Adoraria ver um show.

— No culto e nas festas da igreja do Amor em Cris-

to. Tenho muita música bonita.

— Canta as antigas? 

— Sim, com letras novas feitas por um rapaz muito 

talentoso da igreja. Ele tirou os versos lascivos e aquela 

coisa de vida desregrada, sem Jesus, compôs verdadei-

ros hinos de louvor a Deus. Os jovens adoram, dançam, 

batem palmas, cantam com muita energia. Amanhã tem 

culto, quer ir comigo?

— Pode ser, Lady Cherry, digo, Angélica.

— Você já tem meu número, não é?

—Sim, contratei um detetive para lhe achar.

Ela fez uma cara risonha de espanto.

— Que coisa mais chique.

— Amanhã cedo mando um zap e a gente combina.

Ela ficou tão feliz que fez um café. Veio com açúcar, 

meio aguado, e mesmo assim Vladimir tomou a xícara 
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toda, um dos melhores cafés da sua vida. Ele se despediu 

apesar dos muxoxos e pedidos para ficar mais um pou-

co. Deu-lhe dois beijos no rosto e um abraço apertado.

Ao sair, a claridade fez os olhos do rapaz se fecha-

rem apenas pelo tempo necessário para se acostumar. 

O sol resplandecia entre os prédios e fazia suas paredes 

fulgurarem. Os pedestres tinham formas mais deline-

adas, palpáveis e sólidas, carnais e corpóreas. Era como 

se ele tivesse colocado óculos para filmes em terceira 

dimensão. Cada rua, viela, travessa e a avenida por onde 

andava fervilhavam de pessoas, árvores, luzes e cores. 

As roupas de toda as gentes formavam um grande ar-

co-íris urbano.
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_

Exposição

1.

Apareceu na janela como um sol risonho ace-

nando através do vidro. Precisei de tempo para enten-

der que era comigo. Fomos apresentados na véspera e 

já vinha me chamar para almoçar; não posso, respon-

di, preciso terminar uma planilha. Eu espero. E me re-

lanceou com discrição enquanto folheava o manual de 

novos funcionários. No caminho do restaurante matra-

queou sem parar, gesticulou até quase acertar a mão 

em um passante e por pouco não me fez tropeçar num 

buraco da calçada. Elogiava o novo trabalho como se o 

escritório fosse uma espécie de Olimpo da contabilidade 

mundial. Eu olhava em volta constrangido, com medo 

de aparecer alguém rindo e apontando para nós. Tentei 

replicar, ele me exortou a não ser tão pessimista. O al-

moço inteiro teve sua voz reverberando as notícias da TV 

do restaurante, aguardando minhas reações e, quando 

não eram claras, perguntava a minha opinião. Parecia 

querer me agradar o tempo todo e só descia do muro 

se eu me posicionasse, então fazia um comentário de 

anuência e repetia com outras palavras o que eu havia 

dito. À espera do cafezinho percebi que estávamos vin-



– 29 –

te minutos atrasados e me levantei para pagar a conta 

direto no caixa. E o café?, ele perguntou. Deu vontade de 

mandar metê-lo no rabo, mas respondi que ficava para 

outra vez. Se voltar a almoçar com esse cara vou preci-

sar ativar o alarme do celular.

Parece que tomou gosto. Mesmo quando me vê 

atarefado com uma licitação entra na sala e senta em 

frente à mesa, espera o tempo que for para perguntar 

as novidades e sugerir um almoço. Ah, sujeitinho ino-

portuno. Por que não lhe dão mais serviço? Não sei dizer 

não, já vi que é meu maior defeito.

Quando a manhã já ia terminando sem sua visi-

ta, fui à sala dele para tirar uma dúvida sobre o custo 

da mão de obra. Abriu um sorriso franco e aproveitou 

a deixa: Vamos almoçar? Nem estava com tanta fome, 

mas pensando bem era melhor a gente ir mesmo, pre-

cisava aproveitar esse intervalo porque no começo da 

tarde teria reunião. Ele me perguntou o tema, o que 

pretendia mostrar, como esperava convencer meu che-

fe da melhor alternativa. Estranha telepatia passou a 

estabelecer com meu estômago. Bastava um leve ronco 

para ele surgir no corredor. Quando nosso almoço já 

era rotina ele faltou mais uma vez. Devia fazer peque-

nos testes da minha estima. Me senti livre e peguei o 

telefone para convidar outros amigos. Na hora lembrei 

do meu planejamento para o ano seguinte, faltava a 

previsão de treinamentos por setor. Quem podia me 
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informar? Liguei para seu ramal e ele me passou os 

dados com uma solicitude comovente. Antes de des-

ligar, emendou:

— Olha.

— O que foi?

— Já almoçou?

Nas segundas-feiras eu comentava o futebol do 

domingo guiando a conversa qual um afogueado capi-

tão ao leme do navio. Ele sorria, aquiescendo com a ca-

beça, tecia breves comentários sobre os resultados e no 

máximo descrevia alguns gols. Até o dia em que falou 

dos três a zero do Sport sobre o Santa na véspera. Para 

testá-lo, menti que não havia assistido o jogo. Ele, em-

polgado, descreveu um domínio que não existiu, como 

se o placar dilatado não tivesse acontecido por falhas 

bobas do goleiro e da zaga adversária.

— Você viu mesmo esse jogo?

Ele baixou os olhos enquanto o lábio superior co-

meçava a trepidar.

— Alguns lances.

— Gosta mesmo de futebol?

— Mais ou menos.

— Por que comenta?

— Sei que você adora — disse, enterrado num en-

tulho invisível. — Então procuro os resultados na Inter-

net domingo à noite.
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Toquei seu ombro com a palma da mão e a contraí, 

disse a primeira coisa que me veio à cabeça: “Vamos em 

frente, meu amigo”. Ele colocou a mão por cima da mi-

nha e fechou os olhos. Dei dois tapinhas em suas cos-

tas e falei do projeto de implantação do sistema SAP no 

setor de contabilidade.

Meu chefe arreganhou os beiços (uma tentativa 

de sorriso?) e arqueou a sobrancelha, apenas uma, não 

sei ele como conseguia, tentava imitá-lo em frente ao 

espelho e as minhas se erguiam sempre juntas.

— Mas já esse relatório? Ainda falta um mês para 

terminar o semestre. Está com tempo livre assim?

— Não é isso, chefe, você sabe que sou ocupado. 

Só não quero deixar para última hora.

— Vai precisar dos dados do departamento pesso-

al. Aquele povo complicado. Se eu não falar com o ge-

rente, não vão te passar — foi pegando o telefone.

— Não precisa.

— Sozinho você não vai conseguir. Não lembra do 

semestre passado?

— Tem um funcionário novo que pode me ajudar.

— Tem?

Na fila do caixa, momento de distração, meu ros-

to em sua nuca. O cheiro quente, doce e úmido fez mi-

nhas mãos suarem. Tive que espalmar a parede. Perce-
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beu minha vertigem e segurou meus braços com força 

para evitar a queda, pediu uma cadeira e um copo d’água 

e eu, constrangido, disse que não precisava, foi só uma 

queda de pressão. Mesmo assim pegou um cardápio de 

papel e ficou me abanando enquanto eu pagava a con-

ta. A partir daí sempre perguntaria pela minha saúde, 

como seu eu fosse um doente crônico. Talvez fosse.

Se houvesse uma câmera detectora de calor, como 

naqueles caças americanos que voam à noite e bombar-

deiam cidades, seria possível perceber através do vidro 

dois pequenos pontos se acenderem quando virei o cor-

redor. Os olhos me acompanharam enquanto eu entrava 

na sala e me encaminhava um tanto embaraçado até a 

mesa onde eles estavam. Contei que tinha vindo buscar 

alguns dados e ele me pediu que sentasse, perguntou al-

guns detalhes e se virou para garimpar arquivos no com-

putador e enviá-los ao meu e-mail. Antes que me levan-

tasse, tirou um livro fino e pequeno debaixo de uma pilha 

de papéis para me mostrar. Na capa, a sombra de uma 

mão encobrindo um recipiente cônico de fundo chato, 

desses usados em laboratório, o nome do autor Robert 

Louis Stevenson e, abaixo dele, dois títulos: O Médico e o 

Monstro, O Estranho Caso de dr. Jekyll e sr. Hyde. Já leu?

— Conheço a história. Nunca me interessei. Não 

é meio bobo?

— Leia, por favor. Adoraria conversar com você a 

respeito.
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Mesmo se não gostasse seria mais um assunto 

para nossas conversas. Comecei a ler em casa naquela 

noite. Terminei o livro às duas da manhã. Tinha mar-

cado de sair para jantar com a minha noiva. Avisei que 

estava cansado e dormiria cedo. Ela respondeu alguma 

coisa, nem lembro o que foi. O almoço com ele no dia 

seguinte foi permeado por comentários, balançares de 

cabeça e apartes sobre os conflitos do médico Jekyll, o 

quanto era difícil para ele ser diferente, a liberdade de 

experimentar a própria essência. Quando nos despedi-

mos para retornar ao trabalho, ele recusou o livro.

— Fica com ele. É seu agora.

 

Um bicho-carpinteiro me roía os sentidos e eu 

desatracava, ficava à deriva no trabalho e só ancorava 

quando surgia algum motivo, às vezes criado por mim 

mesmo, para ir a sua mesa. Depois de vê-lo, precisava 

me amarrar como um balão de hélio à cadeira para não 

sair flutuando. Passei a carregar o livro por todo canto 

e o contemplava sempre que abria a pasta para pegar a 

carteira ou uma caneta, analisando sua capa, folhean-

do-o por instantes.

A cadeira vazia. A pilha de papéis intocados sobre 

a mesa. O computador desligado. Um silêncio ensur-

decedor. No entorno, os colegas se dedicavam a anota-

ções, contabilidades, assinaturas, confabulações, regis-
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tros, protocolos, combinações, inventários e planilhas. 

Uma normalidade inquietante.

— Preciso falar com o novato. Alguém tem notí-

cia dele?

Perscrutei os rostos de um e de outro. As respos-

tas não foram além de testas franzidas e olhares entre-

cruzados. Comecei uma mensagem no celular: está tudo 

bem? Desisti. Podia ter ido ao médico para uma consul-

ta. Devia ter me avisado. Somos amigos, não somos? No 

outro dia a mesma coisa. Morreu? Saiu do emprego e 

ninguém me disse? Mandei a mensagem esboçada na 

véspera e cada espiada confirmava o oco da caixa de en-

trada. Almocei com o celular em cima da mesa apertan-

do a tecla para tirá-lo do descanso de tela. À tarde, du-

rante uma reunião de rotina com o chefe, vi a resposta: 

estou doente. Devo voltar amanhã. Estendi um sorriso 

como quem desfralda uma bandeira na janela.

— Alguma notícia boa? — O chefe apontou para 

meu telefone.

— Não. Nada importante.

— Então presta atenção no que estou falando.

Me apressei em guardar o celular no bolso e re-

presei a alegria até fechar a porta da sala atrás de mim. 

Era egoísmo comemorar a doença de alguém? Não deve 

ter sido nada sério, um resfriado talvez. Um respiro para 

meus miolos escaldados. 
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No outro dia, logo cedo, mandei imprimir uma pá-

gina na gerência de RH, evitando usar a impressora da 

minha sala só para passar no corredor ao lado dele. Es-

tava sentado em frente ao computador. Entrei pelo can-

to junto à divisória e o fitei de perfil. Parecia esmorecido, 

os olhos estáticos em direção à tela. Me aproximei por 

trás e coloquei a mão em seu ombro. Percebi um leve 

estremecimento. Mesmo assim não se virou, continuou 

digitando tecla após tecla como um robô hesitante.

— Está melhor?

— Acho que não.

— Foi ao médico?

— Depois a gente conversa. Preciso terminar esse 

trabalho.

Me desculpei e fui trabalhar. Bem feito para apren-

der a cuidar da vida, dos indicadores de performance e 

do relatório semestral.

No sábado, deitado no quarto, TV ligada, vejo ima-

gens se embaralhando enquanto as pálpebras come-

çam a pesar. Os vidros da janela, recobertos por um 

filme preto, impedem a entrada do resto de claridade 

da tarde. Apago a luz e afundo na escuridão. Escuto um 

murmúrio se deslocando pelos cantos. Acendo a luz. 

Não há nada. De volta à modorra, a voz retorna. Meus 

olhos parecem selados por cola e os músculos imóveis 

como num acesso de catalepsia; me sinto um inseto 
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numa teia de aranha, um looping eterno de quase sono 

e quase despertar. Descortina-se uma figura grotesca, 

monstruosa, de nariz comprido e dentes protuberan-

tes. A muito custo consigo esticar o braço e acendo a 

luz. O travesseiro tem a marca da minha testa molhada 

de suor. Um pesadelo, culpa daquele livro. No celular, 

ainda cinco da tarde, a chamada não atendida da minha 

noiva e uma mensagem de texto dele, preciso falar com 

você. Me apresso em responder e o aparelho escorre-

ga da mão, escolha um bar e a gente se encontra. Nova 

mensagem e meu pulso dispara, estou agora na expo-

sição de animais, venha.

Observei a tela por alguns segundos tentando 

descobrir se era uma mensagem cifrada. Quem sabe a 

exposição de animais fosse uma figura de linguagem 

e não o evento num parque que reúne cavalos, vacas 

e cabras, shows de música sertaneja e o espetáculo da 

“Monga, a Mulher Gorila”. O último lugar na Terra onde 

esperaria encontrá-lo. Isso é alguma brincadeira? Não, 

ele respondeu.

O parque era enorme e eu precisava de coordena-

das mais precisas. Em que lugar?, perguntei. Fiquei no 

vácuo. Mesmo assim decidi ir ao parque, assumindo o 

risco do desencontro. Debaixo do chuveiro escutei o to-

que do telefone, me abracei à toalha e deixei um rastro 

molhado no piso do quarto. Era minha noiva. Não aten-

di, depois inventaria uma desculpa.
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2.

O caos na viela transversal à avenida do parque 

com vozes sobrepostas e emaranhadas de mulheres e 

homens pedindo ou oferecendo coisas e vendedores de 

água e cerveja com suas caixas de isopor na calçada dis-

putando fregueses no grito me obrigou a caminhar na 

areia da rua. Junto ao muro, uma floresta artificial de 

varas finas de madeira frutificava sacos de algodão-do-

ce cor-de-rosa, guloseimas sempre negadas durante a 

minha infância porque mamãe dizia que os sacos eram 

inflados pelo sopro umectado de bactérias dos vende-

dores. Dentro do parque, uma rua levava até o portal 

coberto por uma fachada larga com a palavra “Entrada” 

em letras gigantes. Ao lado, a bilheteria era uma estru-

tura de madeira dividida em diversos guichês de onde 

partiam filas imensas. Homens de bonés e chinelos Ri-

der, camisetas em malha sintética e bermudas de tactel. 

Mulheres de vestidos cor-de-rosa, estampas de oncinha 

ou cores berrantes, calças jeans cheias de brilhos costu-

rados e rasgos à altura do joelho, bolsas de couro falso 

penduradas nos ombros. Crianças vestidas como adul-

tos em miniatura, muitas, gritando e correndo, pertur-

bando meu juízo já impaciente. Paguei quinze reais pelo 

ingresso ao cambista, não queria perder tempo na fila 

para comprar por dez. Seis catracas mediavam o acesso 

e aglomeravam ansiedades, o afluxo era maior do que 
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a velocidade de seu giro. A multidão entrava no parque 

lenta e inevitável, como uma enchente invadindo a cida-

de. Senti uma aflição descomunal. Como o encontraria 

no meio daquele turbilhão?

Uma voz metal-sonante saía das caixas de som: 

No restaurante Tia Maria você encontra o melhor baião 

de dois, venha conferir, o restaurante fica na rua da es-

tátua do boi. Vi meu avô sentado à cabeceira da mesa de 

toalha quadriculada e eu no colo da minha mãe para po-

der alcançar o prato. Daqui a pouco, não percam o con-

curso de cavalos castrados de marcha picada e marcha 

batida. Papai já teve um cavalo antes da loja falir, lembro 

da minha irmã na hípica com o mangalarga marchador 

e eu me aborrecia porque só podia montar no cavalo se 

um adulto puxasse as rédeas. Agora uma sanfona plan-

gente nos alto-falantes e o lamento: Quando batem as 

seis horas, de joelhos sobre o chão, o sertanejo reza a 

sua oração, ave Maria, mãe de Deus Jesus, nos dê força 

e coragem pra carregar a nossa cruz. Eu carrego uma 

cruz na minha carne nervosa, um sentimento mascavo, 

maldito e murado que me insulta e humilha, conflagra 

demônios lúbricos para dominar as minhas vontades.

Pôneis na grama amarela-descuido, crianças sen-

tadas nos pôneis, o garoto pequeno e a menina pesa-

da, pesada demais para o animal, parentes circundam, 

sorrisos no rosto, celulares em punho. Outros pôneis ao 

fundo presos em cercados, esperando o desfile e, quem 
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sabe, o aluguel. Uma adolescente acarinha uma crina, 

pessoas passam e não prestam atenção, talvez seja caro 

o passeio de pônei, talvez seja triste a espera de alguém; 

eu sinto pena dos ignorados, eu sinto pena daqueles que 

giram, daqueles que giram e terminam sós.

Duas mulheres transpõem a multidão ao meu 

lado com um encanto profano que me faz aligeirar o 

passo e seguir sua trilha o mais discreto possível, vi-

rando o rosto para os lados e espichando os olhos de 

través. São parecidas, o mesmo cabelo curto dos lados 

com finas costeletas descendo à altura do lóbulo da ore-

lha e o mesmo estilo de jeans e camiseta. Passam num 

estande de motocicletas com vários modelos de baixa 

cilindrada e seguem para uma barraca de agricultura 

familiar, onde a mais velha pergunta o preço de uma 

garrafa de mel enquanto a outra examina um queijo ar-

tesanal e experimenta iogurte caseiro. Um quadro de 

madeira entalhada com a paisagem de uma cidade do 

interior chama a atenção, apontam e sorriem de um jei-

to feliz como se reconhecessem o lugar. Depois se dão as 

mãos de um jeito tímido e saem como numa idílica ci-

dade gravada em madeira sem olhares enviesados nem 

maledicências. Na outra margem da rua, um senhor de 

cabeça branca posa para uma foto ao lado de um ôni-

bus estacionado. A fotógrafa é a esposa também grisa-

lha e eu queria saber o quanto os dois percorreram para 

chegar até aqui. Esquadrinho as ruas lotadas à procura 
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do meu amigo, sem sucesso, e a esperança de encon-

trá-lo mirra a cada segundo. O casal de namoradas vira 

o motivo fortuito do meu interesse no lugar. Em certo 

momento, quase as perco de vista tentando desviar de 

uma jovem que me oferece amostra de chope artesanal 

e de dois garotos jedis numa luta com sabres de luz à pi-

lha. Aperto o passo para alcançá-las enquanto entram 

num estábulo com bois e vacas perfilados em frente a 

extensos cochos recheados de forragem. Que cheiro de 

bosta de vaca, a mais jovem comenta, isso aqui é um 

programa de índio. Não, não é, a outra responde com o 

rosto hirto, e acaricia o lombo de um animal, abrindo e 

fechando a mão enquanto os dedos roçam a pelagem. 

As cores dos bichos parecem as mesmas de longe po-

rém, vistas de perto, variam numa gradação do branco 

gelo ao cinza. Pequenas correntes atam os pescoços a 

cordas amarradas à base do cocho e mantêm suas cabe-

ças baixas protuberando ainda mais as corcundas. Uma 

vaca dobra-se sobre seu corpo e deita no chão de areia, 

não de lado como um animal doente, mas apoiada nos 

joelhos com uma aparente ingenuidade servil. Do outro 

lado, um bezerro se desamarra do cocho, sai da barra-

ca e caminha despreocupado pela grama, fotografado 

e acarinhado pelas pessoas como um pequeno astro de 

TV numa convenção de fãs de cultura pop. Em vez de 

ganhar o mundo, ele voltou para o estábulo e ficou ao 

lado de uma vaca esfregando-se no seu dorso com um 
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carinho de filho. Ao lado, outro animal adulto deve ser 

o macho, compondo assim um típico núcleo familiar.

A mais jovem se achegou e as duas uniram as bo-

cas ternas e confiantes. O mundo não importava. Tan-

ta paixão e a sintonia serviram como o canto de sereia. 

Aos poucos, todos à volta foram deixando de apreciar o 

gado para mirar o beijo. Fagulhas saíam dos olhares in-

discretos, viraram ondas de calor arremessadas contra 

as duas. O ar se tornou mais quente, quase irrespirável. 

Uma senhora mais velha refutou a cena com um lento 

balançar de cabeça e mãos na cintura. Homens desvia-

vam crianças para o lado. Ainda assim, as duas insis-

tiam. Ansiei para que saíssem logo, antes de vir algum 

tipo de retaliação. Elas continuaram por intermináveis 

segundos que congelaram meu sangue. Depois de se 

afastarem, a mais velha passeou as pontas dos dedos 

pelo rosto da outra com extremo vagar. Olhou o relógio 

e um sorriso se espalhou no rosto, segurou a mão da ou-

tra e a conduziu por uma saída nos fundos do estábulo. 

Eu, poço de desfaçatez, me precipitei em seu encalço.

As pessoas, as mesmas que tinha visto na entrada, 

se amontoavam nas filas dos caixas e aguardavam em 

frente às barracas identificadas por adesivos nas facha-

das (Pão de Queijo da Tia Marica, Salgados do Zé Limei-

ra, Pastel Frito na Hora, Pastelão da Ana Rosa, Ameri-

can burger) pelas frituras resgatadas do óleo para, por 



– 42 –

fim, sentar-se nas cadeiras de plástico quase coladas às 

mesas quadradas brancas e comerem seus milhões de 

calorias sem gosto. Meu receio de que as amantes pa-

rassem na praça de alimentação improvisada para lan-

char e eu precisasse fazer o mesmo veio à tona quan-

do a mais nova apontou para um dos banners. A outra 

fez uma careta de desaprovação e as duas prossegui-

ram sob olhares faiscantes das pessoas à beira das bar-

racas, rostos parecendo cobertos por máscaras de um 

coro grego com uma expressão de raiva e dor apontan-

do, escarnecendo e amaldiçoando o casal que agora se 

afastava mais e mais. Na barraca de tiro, o rapaz deixou 

de mirar os alvos, pacotes de salgadinhos, para se virar 

e assistir às duas que passavam abraçadas em seu flan-

co. Ele abraçou com força a espingarda de chumbinho 

contra o peito e disse alguma coisa ao proprietário, que 

anuiu com breves movimentos de cabeça. O esgar da 

face demonstrava seu asco.

As mulheres enlaçadas seguiram rente ao muro 

por um trecho deserto do parque. Lá fora, na avenida, 

buzinas de automóveis me lembravam que a realidade 

não estava distante. Bancos de concreto margeavam o 

caminho e suspeitei que escolheriam algum deles para 

ficar, o lugar parecia clandestino o suficiente para um 

momento romântico. Elas nem levaram em conta, se-

guiram até um canto do parque onde o muro fazia um 

L. O trecho era delimitado por um gradil e um portão, 
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formando um terreno cercado de mais ou menos dois 

por quatro. Ao perceberem o portão entreaberto com o 

ferrolho deslocado para trás e o cercado vazio, as duas 

trocaram olhares sorridentes e cúmplices e retoma-

ram o percurso abraçadas com uma tranquilidade que 

beirava a insolência. A trilha terminava num punha-

do de árvores de troncos grossos, sete ou oito, tão pró-

ximas que os galhos se entremeavam. A luz do pos-

te obscurecia-se nas árvores e projetava os contornos 

negros dos troncos, galhos e folhas no muro, como um 

teatro de sombras. As árvores estavam paradas, a noi-

te quente não tinha vento. Apesar disso, as sombras 

assumiam formas que pareciam se mover no muro, 

como se fossem pessoas em conversas e caminhadas, 

casais dançando em diferentes variações de pas de 

deux. Perplexo, me aproximei ainda mais enquanto as 

duas adentravam o pequeno bosque. O muro era uma 

tela, uma tela de cinema invertido exibindo vultos de 

casais lânguidos, alguns de mãos dadas, outros abra-

çados num imenso e interminável passeio. As mulhe-

res que eu seguia não estavam mais entre as árvores, 

haviam se transmutado para o muro, pude identificar 

a digressão das silhuetas entrelaçadas.

Então ele apareceu. Embrenhado no indecifrável, 

sólido e perene, silente e gracioso como uma escultura 

de Bernini, me chamando sem pedir, me querendo sem 

ardor, parecia estar ali entre as árvores desde o início, 
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esperando que eu fosse abraçá-lo e cobri-lo de beijos e 

que lhe desse a mão para entrarmos ombreados na fis-

sura do tempo e percorrermos felizes o mundo inverti-

do. Era um sol, ardente e fulgurante, que se encobria por 

uma nuvem negra, me atraía e rechaçava, espantava e 

embevecia. Fiquei imóvel contemplando aterrorizado o 

destino que se me oferecia impreciso e encantador. Me 

veio a lembrança do coro grego e suas máscaras acu-

satórias, fiquei inerte, arfante, dois mundos colidindo 

aqui dentro. Tivesse ele dito o meu nome e feito um si-

nal desequilibraria a irresoluta balança, me empurra-

ria no desfiladeiro. Percebeu minha dúvida e nada falou. 

Seu sorriso foi se esvaindo como água salgada na areia 

da praia, desfigurando-se numa expressão de angús-

tia. Começou a gritar e gritou tanto que a voz se tornou 

roufenha, fui recuando, a princípio devagar, então me 

virei e com passos curtos fugi para onde havia luz, en-

costei-me na lateral de uma barraca do parque, a boca 

aberta e uma dor aguda no peito, espalmei a mão con-

tra o tórax e, de olhos fechados, ergui o queixo e puxei 

todo o ar que pude.

Eram dez da noite e a multidão saía lenta, api-

nhando o portão e tomando as calçadas e ruas trans-

versais. Os jovens soltavam gracejos relembrando algum 

momento engraçado, quem sabe algum deles tivesse 

tentado sentar num pônei e ele não aguentou seu peso. 

Idosos sorriam satisfeitos, deviam ter reencontrado uma 
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sensação da infância. Homens e mulheres ombreados, 

alguns silenciosos, outros conversando com os filhos, 

crianças contentes com seus brinquedos e doces à mão. 

Enquanto isso, os animais do parque dormiam em seus 

estábulos, gaiolas, viveiros, baias, apiários, canis, aquá-

rios, redis e cocheiras. Talvez sonhassem.
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_

A Última Noite 
de José Wilker

(...) Pois a vida é tua, 

e se nem sempre é possível amá-la, 

tens o direito (ao menos) de editá-la.

Paulo Henriques Britto

Todos fazem a mesma pergunta. Aqui e na peque-

na multidão abaixo do letreiro aceso. O homem 

calvo conversa com o senhor grisalho, balança 

a cabeça numa negação que, na verdade, é uma con-

cordância. O rapaz de orelha alargada por uma argola, de 

braços cruzados, observa o céu à procura de Deus entre 

as nuvens que cismam em cobrir o teatro. A moça de 

camiseta amarela e cabelo crespo se encosta na grade 

metálica e mira um ponto incerto. Todos fazem a mes-

ma pergunta.

O guarda de trânsito se aproxima do carro em fila 

dupla na esperança de desfazer o caos. A porta se abre, 

sai uma senhora magra de vestido preto e justo, óculos 

escuros e um xale cobrindo os cabelos como um véu is-

lâmico. Faz o homem fardado recuar e baixar a cabeça 
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em reverência. Ela caminha apressada, cabeça ergui-

da e olhar fixo no portão gradeado que limita o acesso 

ao hall de entrada do teatro. O rapaz com microfone na 

mão aperta o braço do que opera a câmera e faz um leve 

erguer de cabeça na direção da mulher como quem diz é 

ela, vamos lá. Mais microfones e câmeras a encurralam, 

seu rosto está aflito, o nariz vermelho.

— Começamos juntos no teatro jovem na década 

de sessenta. É muita coisa. Ainda não realizei que não 

vou ter mais esse amigo.

Ali, o galego de Malhação, alguém comenta atrás 

de mim. O rapaz diz alguma coisa no ouvido da namo-

rada, larga sua mão e atravessa a rua na direção do bur-

burinho. É jovem e, mesmo sem nada relevante a dizer, 

quer falar. É importante para a carreira, estudar no Ta-

blado e fazer curso de formação não é mais diferencial, 

tá cheio de ator desempregado, a gente é um produto e 

tem mais é que se vender. O mar de microfones lhe ba-

nha o rosto bronzeado.

— Só tenho boas lembranças dele — ele diz. Apon-

ta para a câmera: — Zé, seu exemplo ficará com a gente 

pra sempre.

O homem de cabelo cor de prata vira a esquina e 

tem um sobressalto: gente, câmeras, rua cheia de buzi-

nas. Queria ser o Moisés do Mar Vermelho e abrir passa-

gem nos microfones. Diz baixinho como quem repassa o 

texto de uma peça: vou guardar as lembranças com gra-
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tidão, vou guardar as lembranças com gratidão. A frase 

não é boa, precisa de mais impacto e ele arrisca: morreu 

um gigante, estamos todos órfãos. Órfãos? Como pode 

sentir-se órfão de alguém mais jovem do que ele? Baixa 

a cabeça e cobre os olhos com a mão, o polegar e o dedo 

médio em cada têmpora simulando sofrimento. Nin-

guém o percebe, nenhum repórter de TV, site de fofocas 

ou estação de rádio.

A fila começa na calçada, entra no hall, segue o 

corredor, sobe três degraus e passa pelo palco num va-

gar afetuoso, melífluo, viscoso. Alguns se detêm, vergam 

os ombros, comentam à surdina, aparam as lágrimas 

com lenços brancos e balançam a cabeça como se só 

agora assimilassem. As cadeiras vermelhas se ocupam 

de gente que não veio para um simples relance. É a pla-

teia do palco derradeiro.

Com precisão ostensiva o repórter escolhe popu-

lares para entrevistar no meio do alvoroço. A garota de 

cabelo azul aperta o caderno contra o peito ao relem-

brar um personagem da novela. À medida que fala, re-

laxa o braço e deixa entrever na camiseta a logomar-

ca de um sorriso. O homem de pescoço largo e orelha 

deformada trai uma lágrima ao recordar o último pa-

pel de novela. A senhora de cabelos brancos e vestido 

florido evoca um bordão tantas vezes repetido. Por um 

momento, as rugas da testa se desfazem para que um 

sorriso raro e contrastante com as fisionomias em volta 
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lhe ilumine o rosto. O rapaz magrinho começa a relem-

brar algumas cenas sem saber o que fazer com as mãos 

nem onde fixar os olhos. Mesmo que ele não tenha vin-

do para o velório e estivesse passando na calçada para 

ir à padaria ao ser abordado pela equipe de TV, mesmo 

que o repórter lhe tenha soprado o nome de um per-

sonagem que de outra forma ele não lembraria, ainda 

se desvela um encanto em sua fala que atravessa a len-

te da câmera, passa pelos cabos de sinal, transmite-se 

nas antenas espalhadas pelas cidades e aquece a tela 

do aparelho de televisão.

A mão toca meu ombro e desvia a atenção. Todos 

me observam. A atendente me observa. Ela está em pé, 

atrás da bancada.

— Herculano Pimentel? Seu Herculano? Pode en-

trar. Consultório 3.

— Bom dia, Herculano, senta aí.

Doutor Orlando não tirou os olhos do computa-

dor. Dava pra ver o site da loja onde ele clicava e abria 

uma nova janela, clicava e abria, várias páginas abertas, 

amontoadas. Clicava e abria outras mais.

— Estou precisando comprar uma coisa e não 

lembro o que é. Trouxe os exames?

Meu sim saiu torto, quase inaudível. Entreguei o 

envelope grande com a lâmina preta desenhada. Parecia 

um mapa, o mapa de um pântano de vísceras. Entreguei 
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outro envelope menor, branco, com papéis A4 cheios 

de tabelas e números. Foram os resultados que pegara 

na véspera depois de uma espera aflita. Em casa os co-

loquei sob a luz da luminária da biblioteca na tentativa 

inútil de clarear o futuro.

— Então, doutor, tudo bem? — Falei com um leve 

arquear sobre a mesa dele.

O médico retirou os olhos da lâmina por um se-

gundo e me encarou por cima dos óculos estacionados 

na ponta do nariz. Nada disse. Voltou a examinar o ca-

lhamaço. Tamanha averiguação não podia ser boa coisa.

— A vida é feita de escolhas — ele disse. — E de 

sorte. Sem sorte a gente não é nada.

— Alguma coisa errada? 

— Nada. Não vejo nada.

— Nada? O exame deu errado?

— Só o Colesterol LDL um pouco alto.

— Alto quanto?

— Cento e cinquenta.

— Qual é o máximo?

— Cento e trinta.

— Então está muito alto?

— Melhor não dar colher de chá pra urubu.

— Explique melhor, por favor.

— Está caminhando?

Lembrei da escola, quando o professor passava 

uma tarefa de casa e eu esquecia.
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— Faz diferença, doutor?

— Claro que sim.

— De vez em quando.

Não tinha desculpa, morava perto do parque, po-

dia andar toda noite na volta da Universidade.

— E remédio? O senhor não vai prescrever ne-

nhum?

— Melhore seus hábitos. Daqui a um ano a gente 

conversa.

— Soube de José Wilker?

— O ator?

— Sim. O que o senhor acha que ele teve?

— Ah, meu amigo, pode ter sido tudo e ao mesmo 

tempo nada.

— Como é que o homem janta com a namorada e 

morre em seguida?

— Prefere morrer de barriga vazia? 

— Não, só queria uma explicação.

— A morte não tem explicação.

— Então o que eu estou fazendo aqui?

— Você veio se esconder da morte. José Wilker não 

conseguiu. Alguma coisa o denunciou: olha aqui, Dona 

Morte. Diabetes, pressão alta, aterosclerose.

— Aterosclerose?

— A parede da artéria fica irregular e grossa. O 

espaço se estreita e não chega sangue no coração. En-

tão fudeu, meu amigo, é o infarto — ele disse com uma 
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batida do oco da mão direita fechada na palma da mão 

esquerda e uma gargalhada curta jogando a cabeça 

para trás.

— O senhor ri?

— E vou chorar?

A tinta preta escapou do mata-borrão do cérebro 

e escorreu por detrás da testa até inundar a vista.

— Que cara é essa, Herculano? Conceição, corre 

aqui.

A cabeça gira, o braço aperta, quinze por doze, 

tome o comprimido, a figura magra de túnica negra e 

capuz, a foice em punho, me espera na esquina, cheiro 

do mar, maresia com sargaço, tenho dez anos, acabei 

de chegar na casa de praia da minha tia com papai, ma-

mãe e meu irmão. Deixamos as bolsas e sacolas na sala 

e corremos para a praia. Vlad, mais novo, vai na fren-

te alternando pulinhos na mesma perna, papai e ma-

mãe vêm atrás de mim, meu pai chuta a bola de plástico 

que rodopia no ar e cai no resto de onda, corro pra tirar 

a bola do filete de água. Aparece um cachorro branco 

e grande latindo na minha direção, está vindo, vai me 

morder. Bagre!, um homem com chapéu de palha grita 

de um ponto mais alto da areia. É o dono, empurra uma 

bicicleta carregada de cocos que vende na praia. O ca-

chorro com nome de peixe vai ao seu encontro agitan-

do o rabo. Aproveito e chuto a bola, que trisca a água 
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e para num monte de areia. Bagre corre no encalço da 

bola e, ao se aproximar, começa a latir e rodopiar até 

que o dono passa ao lado. Ele o acompanha. Me sento 

no raso e os observo cada vez menores até sumirem. 

Meu irmão, na parte seca da areia, levanta os braços es-

ticando-os acima da cabeça; inclina-se à frente e colo-

ca a mão direita no chão. Ele ergue a perna esquerda 

e suporta o peso do corpo na perna direita já dobrada 

enquanto coloca a mão esquerda lado a lado com a di-

reita no chão, as pernas esticadas no ar formando um 

V, o peso do corpo equilibrado nos braços, os ombros e 

o tronco servindo de apoio, a cabeça para baixo durante 

alguns segundos até girar e cair com delicadeza sobre 

as pernas um pouco arqueadas. Eu aplaudo, corro para 

abraçá-lo. Vlad dança alegre comemorando a manobra 

perfeita. Isso não é brincadeira de homem, rapaz, diz 

nosso pai, agora uma carranca.

— Foi só um susto, seu Herculano — disse a assis-

tente enquanto tirava a braçadeira. — Doze por oito, o 

senhor está novo em folha.

— Pode ir, Herculano. Conceição, marca a volta 

dele pra daqui a seis meses. Preciso comprar uma coi-

sa aqui — disse o médico sem me dar nenhum centavo 

a mais de atenção enquanto vasculhava a tela à procura 

do que nem sabia.

— Nenhuma recomendação, doutor?
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— Alimentação saudável, meu amigo. Caminha-

da. Caminhada, caminhada, caminhada. Hoje mesmo, 

entendeu?

Vômito, suor frio, fraqueza intensa, palpitações, 

falta de ar, tontura, mal-estar, enjoo, palidez, queimação 

no estômago, aperto na garganta, dor na axila, dor no 

braço esquerdo. O coração aperta, dor maldefinida, sur-

da, aloja-se entre o lábio inferior e a cicatriz umbilical e 

se espalha para o braço direito. Há casos em que dói o 

queixo, doem as costas. Se durar mais de vinte minutos 

terei que pedir ajuda, ligar para alguém. Ligar pra quem?

 

Eu visto uma camiseta branca de algodão e uma 

bermuda de sarja. Podia ser um short. Bermuda é me-

lhor, homem de pernas compridas e calção fica pare-

cendo jogador de futebol dos anos 80, um negócio des-

proporcional e vulgar. Na falta de tênis, calço um sapato 

esportivo de couro, a sola fina e sem amortecimento, di-

zem, é imprópria para caminhada. Preciso comprar um 

tênis novo daqueles modernos e caríssimos, caso con-

trário o impacto do pé no asfalto vai fazer meu menisco 

virar farelo. Melhor esperar o tênis? E se não tiver na loja?

Espreito o parque através da grade. Lotado. O povo 

corre, pedala e faz abdominal na esperança de compen-

sar os excessos do fim de semana. Segunda é o dia da 

culpa. O ânimo persiste na terça, abranda na quarta, 
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esmorece na quinta e some na sexta. Quantos passos 

preciso dar para reduzir vinte miligramas de colesterol 

em cada decilitro do meu sangue? Em que velocidade? 

Doutor Orlando devia ter dito.

Fila na calçada em frente à barraca de tapioca, cas-

cas de coco amontoadas no chão ao lado de outra barra-

ca e mais gente acumulada esperando o vendedor ma-

nusear o facão para servir a água e a polpa, um carrinho 

de sucos, outro de churrasquinho, um quiosque de açaí 

na tigela, estou numa guerra desviando de minas terres-

tres e a batalha continua dentro do parque, pista cheia, 

amigas em conversas caminhantes, casais de meia-ida-

de, jovens, velhos, crianças e cães, grupos de corrida que 

me ultrapassam, moças bonitas com cabelos em rabos 

de cavalo bamboleantes e convidativos, tenho pressa e 

a sensação de não queimar calorias. Meninos em pati-

netes, bicicletas e patins invadem a pista e se colocam 

em perigo. Me colocam em perigo. Há gente à margem 

que não anda nem corre, apenas observa o movimento 

e se descuida dos colesteróis, triglicerídeos e açúcares. 

Duas mulheres vestindo terninho, sentadas no banco de 

pedra, conversam e reparam quem se exercita. Será que 

fazem planos para voltar amanhã com a roupa adequa-

da ou apenas julgam os corpos passantes? Uma garota 

eleva o celular à altura do peito e coloca a mão na cintu-

ra enquanto lê a tela, balança a cabeça e esquadrinha o 

parque com olhar apreensivo. Na minha volta seguinte 
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estará sentada escrevendo no celular, talvez um bilhe-

te de adeus. O senhor de cabelos brancos puxa a mão 

de uma garota de sete ou oito anos com extremo cui-

dado sobre as pedras irregulares do passeio e eu penso 

em Giovana, minha filha, que não vejo desde o Natal. 

Casou-se com um rapaz empreendedor e foram morar 

em Curitiba. Sumiu. Se eu não telefonar nem mandar 

mensagem fica tudo em paz, uma falsa quietude que 

na verdade é apatia.

Em casa, procuro o que tenho de instantâneo e 

encontro a embalagem amarela de uma lasanha à bolo-

nhesa no congelador. Antes de fechar a porta do micro-

-ondas vejo um rosto na tampa branca, como a aparição 

de um santo milagreiro. É Doutor Orlando, os óculos na 

ponta do nariz, falando sem parar: alimentação hábitos 

saudáveis hoje mesmo alimentação hábitos saudáveis 

hoje mesmo alimentação... Jogo a lasanha no lixo. Pego 

uma maçã e me sento no sofá, a TV ligada e a mão in-

quieta no controle remoto. Uma atriz de novela de ros-

to bonito avisa: o Canal Brasil fará homenagem a José 

Wilker exibindo um de seus grandes sucessos, Bye Bye 

Brasil. O som melancólico do sax e o rosto de um Wilker 

jovem e magro com ares de raposa invadem a sala. A 

imagem é amarelada, parece antiga. Hoje é antiga. Me 

bate uma vaga tristeza, saudade do que não sei. Quantos 

anos eu tinha quando o filme foi lançado? Não assisti 

no cinema. Agora me divirto ao ver a caravana Rolidei 
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viajando pelos lugares mais recônditos do país. A tele-

visão começava a chegar às cidades pequenas e atraía 

multidões às praças, esvaziando o público das apresen-

tações da trupe mambembe liderada pelo Lorde Cigano, 

o mágico ladino e desabusado interpretado por Wilker. 

Era o choque de dois brasis: O antigo (agreste, malandro 

e ingênuo) tentava sobreviver à modernidade padroni-

zada na tela da TV do novo Brasil.

Os personagens de José Wilker colaram na minha 

retina e adquiriram feitio de eternidade. Tinham uma 

picardia inventiva e uma brasilidade safa, sensual e feri-

na que, só agora percebo, me ajudaram a criar uma ideia 

de masculinidade possível, oposta à do meu pai militar 

de cenho sempre franzido.

Às vezes a morte parece um filme interrompido 

no meio. Uma bolha se forma no celuloide como uma 

pequena erupção e queima feito lume em palha seca. 

Acendem a plateia e o espectador olha em volta sem en-

tender. Se houvesse um aviso, um sinal que fosse, que 

nos fizesse chamar os amigos, beijar os filhos e repassar 

a vida, nunca a dor aguda no peito, o guincho dos freios 

do caminhão desgovernado, a inconsciência repentina 

do ataque fulminante do coração.

Naqueles dias conversei sobre José Wilker com 

amigos da universidade e repeti os bordões de alguns 
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de seus personagens de novelas. Comecei a me policiar 

quando um colega me disse que os alunos já me cha-

mavam de professor Herculano Wilker. Marcelo, um 

orientando de mestrado, me contou que o pai tinha sido 

vizinho do ator no tempo em que ele tinha morado na 

entrada do centro histórico de Olinda. Como Marcelo 

morava perto, ofereci carona com a condição de que 

passássemos por lá.

— É aqui, professor. Esse prédio de esquina.

— Você lembra dele?

— Foi antes de eu nascer. Meu pai era solteiro. José 

Wilker era moço, desconhecido. Acho que morava com a 

família. Pelo menos tinha uma irmã. Sei da irmã porque 

papai disse que andou namorando com ela e Wilker não 

gostou, veio tomar satisfação e tal. Chegaram a brigar.

— Onde seu pai mora?

— Ele já morreu. Por que o senhor quis vir aqui, 

professor?

O prédio alaranjado tinha três andares de apar-

tamentos. No térreo havia um cartório e um bar ao 

lado com o letreiro sobre o beiral, as palavras dispos-

tas sem pontuação: Puro sabor Aqui Tem Caldinho 

da Codorna. A pessoa tomava uma dose antes de ca-

sar ou fazia uma paradinha pra comemorar com os 

amigos depois de registrar o filho. Lembrei que al-

guns dias depois do nascimento de Giovana encon-

trei o pessoal do doutorado no bar do Abacaxi, perto 
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da universidade, e todos na mesa se levantaram para 

me receber, os copos erguidos, cantando “Pai” de Fá-

bio Jr. Fazia trinta anos.

— Dá licença, preciso ver um assunto aqui. — Fui 

para um canto, tirei o celular e chamei até a ligação cair. 

Nove da manhã, Giovana devia estar chegando na óti-

ca que abriu com o marido no shopping em Curitiba. 

Fui uma vez, uma única vez. — Qual é o apartamento, 

Marcelo?

— Segundo andar. Meu pai era vizinho de porta. 

Deve ser aquele virado pra Rua do Sol.

Dois lances de escada estreita cheirando a mare-

sia, quatro apartamentos, dois para a Rua do Sol, dois 

para a Avenida Liberdade. No segundo toque da cam-

painha, a moça de short e miniblusa abre a porta. Pa-

rece desconfiada, apesar da grade que a separa de nós.

— José Wilker, a senhorita se lembra... claro que 

não, é muito jovem. A sua família mora aqui há muito 

tempo?

— Ela franziu a testa a ponto das sobrancelhas se 

moverem para baixo.

— Dois anos, moço. O senhor deseja o quê?

— Eu me enganei.

Ela fechou a porta antes mesmo de ouvir minhas 

desculpas.

— O outro apartamento tem uma plaquinha de 

aluga-se — eu disse para Marcelo.
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— Professor, até agora não entendi direito por que 

o senhor quis vir.

— Vamos embora.

*

Quando penso na minha filha não é na mulher de 

trinta anos de hoje. É em Giovana pequena, nós dois no 

cinema, a pipoca no meio, me dando bronca por pegar 

um punhado antes de começar a sessão. Bicicletas no 

parque, corredor de shopping, saltitando na direção dos 

brinquedos. Se pudesse, ligava pra ela. Não pra Giovana 

de hoje, pra Giovana pequena. Iria buscá-la agora. Para 

sempre. Giovana pequena.

*

Lúcio entrou na sala, correu os olhos pelas cadei-

ras e escolheu a vazia ao meu lado. Sempre trazia o ar de 

riso e a amabilidade que nunca soube ser natural. Gos-

tava de fazer mesuras e enxerimentos, como se vivesse 

entre a inocência e o cinismo.

— Vi seu nome na programação do congresso do 

Rio — ele disse. — Não deve ter outro Herculano Al-

buquerque na sociologia brasileira. Ainda mais numa 

mesa sobre Bourdieu. Você vai mesmo?

— Vou.



– 61 –

— Mas você detesta viajar. Olha que fica feio de-

sistir.

— Dessa vez eu vou.

*

Sentei no banco de pedra ao lado da barra de fer-

ro onde as pessoas se alongavam para correr. Digitei no 

celular “A última noite de José Wilker”. A primeira man-

chete no topo da tela foi: “Horas Antes de Morrer, José 

Wilker Jantou e Bebeu Vinho em Ipanema”. Cliquei sem 

pestanejar.

A morte do ator José Wilker neste sábado surpre-

endeu a todos que o conheciam, inclusive os funcionários 

do restaurante Restô, localizado na Rua Joana Angélica, 

em Ipanema, Zona Sul do Rio. Foi lá que o artista jantou 

na noite de sexta-feira, horas antes de falecer na casa da 

namorada, localizada a cerca de cem metros do estabele-

cimento. “O ator chegou por volta das 22h, sozinho. A casa 

estava cheia e ele se sentou num banco, no balcão. Quan-

do a namorada chegou, eles pediram uma mesa”, contou 

o proprietário do restaurante. Ele destacou que o ator se 

mostrou bem-disposto e simpático com todos. Wilker pe-

diu uma taça de vinho Yali Carmènére, que degustou an-

tes da chegada da jornalista com quem namorava. Para 

jantar, a escolha do ator foi um tornedor recheado com 

patê de foie gras (fígado de pato). “Ele sempre pedia pra-
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tos de carne. Ontem dispensou a guarnição e escolheu 

uma salada verde de acompanhamento”. Wilker deixou o 

restaurante acompanhado pela namorada por volta da 

meia-noite. De lá teria seguido direto para a casa dela, 

distante cerca de cem metros. Ele faleceu horas depois ví-

tima de um infarto.

Jantar no mesmo lugar, pedir a mesma mesa, sen-

tar na mesma cadeira para ter à frente o mesmo cená-

rio no mesmo o ângulo, a imagem que tomou sua reti-

na horas antes de morrer. Beber o mesmo vinho, ouvir 

o burburinho das conversas, a bossa nova no som am-

biente, o toque dos talheres, os mesmos talheres, o mes-

mo cheiro quando o garçom colocar o prato na mesa, 

mastigar devagar, sentir cada nuance, tentar decifrar 

os ingredientes, os mesmos que Wilker ingeriu e esta-

vam em seu estômago na hora em que morreu. Tomar-

-se em todos os sentidos. Impregnar-se da eternidade 

pela máxima apreensão. Como se, pelo menos por uma 

noite, eu seja ele. 

Uma lagartixa apareceu no canteiro do parque, a 

cabeça num sobe e desce repetitivo e familiar obser-

vando, com a expectativa da travessia, a gente que ca-

minhava e corria. Na primeira lacuna deu dois passos à 

frente e seu corpo delgado e frágil expôs-se inteiro no 

piso de asfalto. Me desviei para passar perto dela e ob-

servar sua reação. A proximidade do meu pé despertou 
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no animal um pavor atávico. Ela correu e atravessou a 

pista para chegar às plantas do outro lado e misturar-se 

a elas. Deixou, no entanto, o rabo. Isolado, pulava e se 

contorcia, um caos vivo no chão escuro e sujo. Li em al-

gum lugar que, quando ameaçada, a lagartixa abandona 

sua parte mais extrema para distrair o predador e fugir 

em segurança. Tempos depois, cresce outro rabo no lu-

gar. O substituto nunca se iguala ao original. É sempre 

menor e mais torto, sem a mesma graça. Um arremedo. 

Um simulacro.

Cinco batidas sincopadas na porta interrompem 

meu raciocínio enquanto escrevo um artigo. É o tiro que 

abate o pássaro em pleno voo. É Lúcio que abre a porta 

com sua grosseria travestida de humor bonachão, a ar-

rogância de se achar sempre bem-vindo e não precisar 

pedir licença. Se eu reclamo, reforço a imagem de me-

tido, chato e excêntrico. Ele abre a porta com um sorriso 

na cara infame.

— E aí, Herculano, Cláudia inventou de te apresen-

tar a uma amiga.

— Isso nunca deu certo.

— É médica. Quarenta anos, loira, rata de acade-

mia. Arrumada, viu? O nome é Valquíria. Separou-se 

agora há pouco, está procurando namorado, um cara 

maduro, inteligente e bom de papo feito você.

— Ela vai se decepcionar.
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— Posso marcar o jantar?

— Tenho escolha? 

— Sabia que você ia topar. Até falei pra Cláudia 

marcar hoje à noite, oito horas, naquele restaurante de 

massas da Praça de Casa Forte. Combinado?

— É na hora da minha caminhada. Vamos marcar 

outro dia.

— Então às nove.

— Estou sem carro. Deixei hoje na oficina antes 

de vir pra cá.

— A gente te pega de Uber. Todo mundo vai tomar 

vinho mesmo.

Rata de academia não era um termo muito auspi-

cioso para uma médica, mas pelo menos devia cuidar da 

saúde e dar boas dicas de pratos saudáveis e exercícios 

físicos aos amigos. Daquelas que pegam no pé do na-

morado sedentário e tentam corrigir seus maus hábitos 

alimentares. Talvez fosse o que eu estava precisando, al-

guém que me ajudasse a melhorar senão a cabeça pelo 

menos o corpo.

*

Minha esposa tinha alugado uma casa na praia, 

vou tirar férias em janeiro, me disse, pra coincidir com 

as de Giovana na escola e as suas na universidade. Não 

vou poder, respondi, tenho que escrever a tese, vão vo-
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cês duas e fico sozinho em casa, pelo menos quinze dias 

sem barulho, sem Giovana me interrompendo. Se con-

seguir terminar a tempo passo os últimos dias de ja-

neiro com vocês. Ela não insistiu, baixou os olhos e se 

afastou. Foi ali que entregou os pontos. No dia, acompa-

nhei as duas até o carro, quis ajudar com as bagagens. 

Giovana conversava com a boneca que levava no braço, 

a vozinha mais fina e carinhosa como se falasse para um 

bebê. Como é o nome dela, Gio?, perguntei. Você devia 

saber, a mãe interrompeu, essa boneca já tem um ano, 

diz pra ele o nome, filha, diz. Os cílios pretos, minha filha 

tem cílios enormes e lindos, se ergueram acompanhan-

do o movimento do rosto na minha direção. Ela disse o 

nome da boneca. Como era mesmo o nome? No fim da 

tarde eu encontrei uma aluna para irmos ao motel, não 

era de fazer isso antes e no começo me senti culpado, 

depois me acostumei, não enxergava a beira do precipí-

cio. Minha esposa soube alguns dias depois de voltar da 

praia, alguém contou, não quero saber quem foi, só pen-

so na dor de Giovana com a separação, aquilo me ma-

tou. Se eu ligar pra ela, Gio, como era o nome da boneca 

que você tinha e tratava feito filha, vai parecer estranho?

*

Enquanto esperava Lúcio dar a volta maior no 

Uber para me buscar, eu sorria imaginando possíveis 
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pretextos para não ir. Mandaria uma mensagem de áu-

dio com a voz denotando sofrimento: Lúcio, desculpa, 

não vou poder encontrar vocês, acabei de voltar do Hos-

pital de Traumas, estou com o braço na tipoia. Por sorte 

não tive fratura, só uma luxação no pulso direito. Logo a 

mão direita imobilizada, não tenho condição de sair pra 

jantar hoje. Ele perguntaria o motivo e eu contaria que 

tinha deixado a torneira aberta ao sair para a universi-

dade porque estava faltando água de manhã cedo e na 

volta encontrei o apartamento inundado. Meu pé des-

lizou no piso da cozinha e, para evitar a queda, apoiei a 

mão no chão e a torci. Uma história fica mais verossímil 

quanto mais detalhes tiver, principalmente os insignifi-

cantes. O ludibriado deduz: ele não pode ter inventado 

tudo isso, bastava dizer algo genérico se fosse mentira. 

Então é verdade, aconteceu. Não, essa desculpa não fun-

cionaria. Só se eu tivesse marcado de encontrá-los no 

restaurante. Dessa vez Lúcio pediria para subir e saber 

como eu estava e se precisava de algo.

O carro preto, um enorme breu, me esperava pa-

rado na rua, os vidros escuros refletindo o solitário fa-

cho da luminária do poste. Parecia o automóvel de uma 

funerária. Ou a carruagem de Nosferatu. Me vi num ve-

lho filme de horror preto e branco em tons de sépia. Ao 

descer o vidro, revelou-se um Lúcio risonho que me fez 

sinal para entrar. Abriu-se a porta traseira e um sopro 

entrou pelas frestas da minha roupa me congelando e 



– 67 –

fazendo levar a mão ao pescoço na tentativa inútil de 

fechar a gola da camisa. 

Uma das mulheres no banco traseiro era Cláudia, 

esposa de Lúcio, sentada no canto oposto. A outra de-

via ser a amiga médica que se afastou da porta aberta 

para me dar espaço. Boa noite, eu disse sem erguer a 

vista evitando o rosto da loira e registrando no canto de 

olho os cabelos escorridos bem além dos ombros e as 

pernas bronzeadas descobertas pela saia curta. Lúcio 

à frente, nariz anguloso no perfil do rosto magro, disse 

em tom brincalhão enquanto saía da sua boca uma nu-

vem de gotículas de saliva: Achei que você fosse desis-

tir. Quando Cláudia me apresentou a Valquíria, tive que 

mirar seu rosto comprido, duro, de maçãs pouco salien-

tes, sobrancelhas finas bem traçadas e lábios delgados 

acesos por um batom vermelho. Minha hesitação entre 

o aperto de mão e os dois beijinhos durou até Valquíria 

mover a cabeça para o lado esquerdo e oferecer o rosto. 

Fiz uma pausa entre o primeiro beijo e o segundo para 

não haver risco do contato acidental entre nossas bo-

cas. Não consegui, porém, evitar o toque desatento da 

minha mão na parte descoberta de sua perna e senti o 

rosto enrubescer.

Talvez para dissipar meu desconforto, Lúcio con-

tou que a médica também tinha uma filha e ela balan-

çou a cabeça com um sorriso de outdoor em que os 

dentes muito brancos indicavam um clareamento re-
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cente. É meu xodó, ela disse. Abriu a bolsa, tirou o ce-

lular e mostrou uma garota loira de uns dezoito anos, 

rosto ensolarado, vestindo camiseta e short jeans com 

uma mochila comprida nas costas. Pelo cenário em vol-

ta, devia estar no topo de uma montanha e a expressão 

de contentamento indicava que acabara de chegar ali. 

A foto perfeita para a capa de um livro de autoajuda ou 

um comercial de tênis esportivo. Meu xodó, ela repetiu, 

e a voz tolheu-se num soluço enquanto contemplava a 

imagem. Achei que seus olhos deviam estar marejados 

e me deu uma súbita vontade de segurar sua mão, até 

de abraçá-la. Preferi me virar para a rua que passava no 

vidro do carro.

Mesmo que a raiz escura revelasse a falsa lourice, 

havia algo de nórdico em Valquíria para além do nome 

de deidade viking. Alta, cintura fina e braços rígidos, era 

atraente na geografia revelada no conjunto de top e saia 

curta, mesmo que a roupa fosse uma opção arriscada 

para alguém com mais de quarenta anos.

Concentrado no cardápio, não prestei atenção nos 

pedidos dos demais. Só quando chegaram os pratos per-

cebi que meu espaguete al mare não combinava com 

o Merlot tinto e meio seco que já estávamos bebendo. 

Afundei na cadeira com medo de ser considerado bron-

co e sem noção. Não saiu nenhum comentário. Nenhum 

olhar desviado de reprovação. Valquíria entabulava as-

suntos com determinação de especialista e objetividade 
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de uma líder de grupo de trabalho. Falou da carga horá-

ria excessiva do trabalho e da impaciência pelas férias 

em Miami. Fez críticas às bolsas dadas pelo governo a 

famílias carentes, ressaltando as vantagens de ensinar 

a pescar em lugar de dar o peixe. Era contra os direitos 

humanos porque só defendiam bandidos e a favor dos 

humanos direitos, como ela, que pagavam impostos e 

cumpriam a lei, assim como o policial que ganha pouco 

e dá a vida para salvar a população, o pai de família que 

trabalha duro e às vezes é assaltado e morto por margi-

nais de dezesseis, dezessete anos. Por isso também era a 

favor da redução da maioridade penal e da pena de mor-

te, o estado não podia sustentar bandido pelo resto da 

vida, não com o dinheiro dela. Tinha feito curso de tiro 

e estava doida pra meter bala na fuça de algum ladrão 

que cruzasse seu caminho. Só quem já foi assaltada sabe 

o trauma que é, ela disse enquanto balançava a cabeça 

como quem continua a refletir sobre o assunto.

— E se o ladrão estiver armado e atirar antes? — 

Eu disse. 

Cláudia e Lúcio se entreolharam.

— Todo cidadão tem o direito de escolher se vai 

correr ou não esse risco — Valquíria respondeu com a 

voz mais alta e ganida.

Achei melhor submergir e pensar nas aulas da 

universidade, na viagem ao Rio e em jantar no restau-

rante derradeiro de José Wilker. Precisava de uma estra-
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tégia para conhecer gente interessante sem depender 

de sites de relacionamentos, aplicativos de encontros 

ou amigos incompetentes. Voltei à superfície a tempo 

de ouvir Lúcio pedindo para marcar uma consulta. Li-

gue na segunda para o consultório, ela disse. Ele deve 

ter percebido que os assuntos de trabalho, pelo menos 

do trabalho dela, pareciam reduzir sua rotação. Pergun-

tou como era a rotina da médica, se as doenças eram 

sempre as mesmas. Valquíria suspirou e disse que ti-

nha muito pra contar. Alguns pacientes eram bizarros. 

Um garoto tinha ido ao consultório com uma micose no 

cotovelo. Quando ela pediu para olhar o resto do corpo, 

o rapaz resistiu a tirar a camiseta para mostrar o peito 

e a barriga, repetindo que a doença era só no braço. Ela 

insistiu, tira a blusa, menino, e ele ficou no vou-não-vou, 

o rosto vermelho, a cara de quem comeu e não gostou. 

Depois de muito empenho, revelou a faixa torácica que 

lhe achatava o peito.

— Era uma menina! Acredita? Uma menina se fa-

zendo passar por rapaz. Essa coisa de ideologia de gê-

nero dá nó na cabeça dos jovens.

— Não existe isso, eu respondi. Você como médi-

ca deveria saber que é fisiológico, a pessoa nasce com 

a inadequação.

— É ideologia, sim — ela insistiu. — Eu sei do que 

estou falando. Orientei a moça a parar de brincar de ser 

rapaz. Funcionou. Ela prometeu que seria mulher. Foi 
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uma conversa tranquila, incorporei meu lado mãe. Os 

pais hoje em dia andam muito ausentes. Eu trabalho 

muito, mas tento acompanhar minha filha ao máximo.

— E o que acha dos médicos cubanos? — Cavou-

quei a história dos profissionais que vinham atender a 

população carente nos confins do Brasil e foram recha-

çados pelos colegas brasileiros.

Lúcio e Cláudia se remexeram nas cadeiras como 

se os assentos tivessem pregos. As sobrancelhas de Val-

quíria se juntaram formando rugas verticais e compri-

miu a boca deixando os lábios mais finos e espichados 

pra fora, as bochechas empurradas para cima.

— Eles não deviam nem estar aqui. Eram explora-

dos por Cuba, atendiam mal a população e roubavam o 

emprego dos médicos brasileiros. Será que é tão difícil 

de entender?
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Não era possível responder a uma torrente, um di-

lúvio de perdigotos e palavras emaranhadas que já não 

faziam mais sentido. Ela ficou de pé ao lado da mesa agi-

tando os braços. A cabeça flamejante, soltando labare-

das, consumiu-se em cinzas. Ficou parecendo a Vitória 

de Samotrácia, escultura de pernas carnosas e retesadas 

do Louvre, os músculos desenhados pela raiva. Bela, es-

voaçante e sem cabeça.

***

O Cristo Redentor, na foto da parede, parece um 

maestro regendo o coral de prédios com o Pão de Açú-

car e algumas ilhas na plateia. A luz do sol atravessa a 

persiana branca semiaberta e dá um efeito fantasmagó-

rico à imagem. O lugar é pequeno, há pouca coerência 

estética e muitos detalhes. Tem uma mesa de falso gra-

nito rodeada por cadeiras de alumínio preto, poltronas e 

pufes com estampa de folhas de coqueiro, duas cadeiras 

de assento côncavo e base fina parecidas com uma flor 

copo-de-leite e um sofá de padronagem tropical com 

almofadas verdes e roxas. A sala é separada da cozinha 

por uma meia parede cor de grafite, que antes deve ter 

sido uma parede comum, onde fizeram o recorte e se 

encravou uma placa de fórmica branca para servir de 

balcão. Provoca uma ilusão de ótica: quem olha a par-

tir da sala vê um bar, mas, ao passar para o outro lado 
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descobre-se que o bar é, na verdade, a cozinha. Nela se 

espalham pranchas com canecas e tulipas de chope, co-

pos de vidro com o logo do Planet Hollywood, garrafas 

fechadas de vodca Ciroc e cachaça Velha Província. A ca-

chaça deve ser um mimo para os gringos, hóspedes pre-

ferenciais, que a preferem a um vinho ou uísque. É de se 

admirar o esforço do dono em fazer caber na cozinha o 

fogão de quatro bocas, a geladeira, pratos e copos, uma 

placa branca de compensado com um forno de micro-

-ondas e outra com torradeira, liquidificador, máquina 

de café espresso, duas xícaras e uma sanduicheira. Na 

parede há, ainda, um ventilador portátil e um pequeno 

espelho no formato de um coração com asas.

Na parede do quarto, uma gravura de vergalhões 

de ferro retorcidos revela-se de perto como dois corpos 

nus entrelaçados. É uma imagem bonita, mas colocada 

acima da cama parece óbvia e vulgar, quase uma suges-

tão de que ali é lugar de fazer amor. Imagino quantos 

não passaram por este quarto e se atracaram, arranca-

ram roupas, desforraram a colcha preta, jogaram cal-

cinhas e cuecas no piso de cerâmica. O lugar é de um 

dono sem rosto, chave entregue na portaria e nenhum 

contato visual com o porteiro encoberto pelo vidro es-

curo da guarita.

A prateleira é frágil demais para acomodar a mala 

e preciso deixá-la no canto. A mochila excede a pran-

cha da parede, pode cair no chão e danificar o notebook 
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que vou usar no congresso, por isso fica na escrivani-

nha, onde um papel colado no tampo informa:

Rede Wifi: Net 101 5G 

Senha: m2+carodomundo

Conecto o celular à Internet, ligo o laptop, abro a 

mala, retiro blazer, calças, camisas de botão, camise-

tas, camisas polo, shorts, cuecas e meias. Separo tudo 

na cama. Penduro o blazer, as calças e as camisas de 

botão nos cabides. Acomodo cuecas, meias, camisetas 

e shorts nas gavetas maiores, cada tipo numa gaveta. 

Guardo carteira, chaves, carregador de celular e remédio 

para desentupir o nariz nas duas gavetas pequenas de 

compensado vagabundo. Da varanda que se derrama na 

calçada vejo a rua estreita e ansiosa. Digito o endereço 

que procuro. Estou a cento e sessenta metros.

Aos poucos, os rastros vermelhos da luz do sol 

desvaneceram detrás dos prédios e das árvores. As lu-

minárias das calçadas e da praça foram se acendendo, 

fraquinhas a princípio e recrudescendo aos poucos. 

Desci para respirar o ar da cidade e quem sabe desco-

brir um bar no entorno e alguma banca para comprar 

jornais na manhã seguinte. O prédio baixinho ficava em 

frente à confluência de duas ruas, como um Y de cabeça 

para baixo. No espaço entre elas havia uma calçada larga 

com árvores e plantas acomodadas em canteiros. Uma 

casinha em madeira branca da altura de uma pessoa 
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mostrava plantas e flores no seu interior através de ja-

nelas de vidro, agora fechadas. Era uma floricultura no 

meio da praça. Alguns metros depois, havia quatro me-

sas quadradas e cadeiras de madeira dobráveis. Nenhu-

ma estava ocupada. Sentei e olhei em volta. Nenhum 

garçom à vista, nem mesmo um bar por perto. Por que 

as mesas estavam ali?

Um casal de meia-idade parou em frente à flori-

cultura. A mulher apontou uma flor através do vidro, 

aquela, amor. O marido balançou a cabeça, amanhã 

cedo a gente volta com a loja aberta. No outro lado da 

praça, um cachorro pequeno e peludo veio puxando o 

dono pela guia atada à coleira na direção de uma árvo-

re. Ele a farejou e depois foi para outra e mais outra, até 

posicionar-se ao lado da árvore ideal e levantar a perna 

para mijar. Satisfeito, deixou-se guiar pelo rapaz. Atra-

vessaram a rua e sumiram de vista.

Um clarão avermelhou a nuvem com uma luz vin-

da de dentro, como se os raios vazassem os algodões 

tingidos de cinza e preto. Parecia um quadro, uma pin-

tura barroca retratando uma cena bíblica. Seguiu-se um 

estrondo que fez meu corpo tremer. A mesa ainda vibra-

va quando um vulto apareceu no canto esquerdo da mi-

nha vista. Uma mulher jovem e negra colocou um papel 

plastificado sobre a mesa. Suas mechas emaranhadas 

caíam sobre os olhos, parecia o desenho em nanquim 

de um personagem de quadrinhos, os lábios atraentes 
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no limite da desproporção ao rosto fino. O corpo esguio 

se justapunha ao vestido curto e preto com um avental 

amarrado à cintura.

— Boa noite, moço. Meu nome é Simone. Seja 

bem-vindo.

— De onde você veio?

— Dali, senhor.

Apontou para um trailer encoberto pelas árvores 

que ocupava o trecho contíguo à rua que formava uma 

das pernas do Y. Eu não tinha percebido antes, parecia 

ter se materializado naquele momento, como um oá-

sis no deserto. Na parte de cima, a placa indicava: Pub 

Truck. Ergui o cardápio à altura da vista e observei com 

atenção a lista de chopes, cervejas, uísques, gins, coque-

téis e shots.

— O que é um shot, Simone?

— Uma dose.

— Por que em inglês?

Ela ergueu os ombros de um jeito brincalhão. Eu 

não comia nada desde o avião e minha barriga vazia já 

provocava uma leve dor no estômago.

— Tem tira-gosto?

— As comidas ficam no verso.

Fez um gesto delicado com a mão para girar o car-

dápio. Me senti provinciano ao perceber que não havia 

tira-gostos e sim sanduíches com nomes em inglês. Pedi 

um de pernil desfiado com abacaxi e um chope. Ela foi 
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até o trailer com uma cadência que fazia os cachos ba-

lançarem sobre os ombros. Trouxe a bebida e o prato 

com uma covinha sorridente em cada face.

— É você que prepara, Simone?

— Se estiver bom, sim. Se não, foi o espírito da praça.

Na primeira mordida vieram imagens do sítio da 

minha avó, o pomar carregado de carambolas e jambos, 

a subida no tronco da goiabeira, a euforia de me agarrar 

ao galho, a vontade de me misturar às folhas, o medo da 

queda iminente, o galho fino e frágil quebrado a qual-

quer movimento brusco. Abri os olhos e não vi Simone. 

Me levantei e fui até o trailer. Estava vazio. Voltei à mesa 

para terminar o meio sanduíche que restava e esvaziei 

o copo com dois goles.

— O senhor quer outro chope?

— Onde você estava? 

— Lá em cima — ela apontou a copa de uma árvo-

re. — E então?

A falta de previsibilidade de uma situação era uma 

das coisas que mais me afligiam na vida. Como estar 

num bote solto na correnteza sem saber se o rio termi-

naria na foz tranquila ou numa brutal queda d’água. Não 

era assim dessa vez. Um deleite sereno e quase arrebata-

dor me tomava, dando a impressão de que um mistério 

se estabelecia para uma posterior revelação de algo bom.

— Agora quero uma bebida diferente, Simone. O 

que você tem?
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— Vou trazer uma que o senhor vai gostar.

— Não me chame de senhor.

Saiu tão rápido que não deve ter ouvido minha úl-

tima frase. Voltou com o lampejo de um relâmpago, um 

desprendimento tocante. Trazia o copo de um líquido 

verde esbranquiçado e translúcido. No topo, uma espu-

ma branca mais espessa que a do chope.

— Me diga se gosta — ela disse com uma voz terna.

O drink desceu feito seda refrescante. No final, 

porém, quando tudo era calma, veio um aperto seco na 

mucosa da boca.

— O que é isso, Simone?

Ela saiu sem responder, o rosto contente por me 

deixar curioso. Logo trouxe outro copo do mesmo prepa-

ro. E outro. E outro. Cada gole fazia minha mente fulgurar, 

sentia as labaredas saindo pelos olhos, narinas e ouvidos. 

Quem passava na praça não parecia se importar. A senho-

ra com a bolsa pendurada no ombro, o rapaz de gravata 

na volta do escritório e a garota com roupa de ginástica 

não viravam o rosto para nos fitar, mesmo eu estando um 

metro acima do chão. O quinto copo derrubei quando ten-

tava descrever as asas de uma fada. Ela correu para pegar 

a flanela no trailer e enxugou o rio branco sobre a mesa.

— Você trabalha até que horas hoje?

— Depende do movimento.

As outras mesas continuavam vazias, o que era, 

sem dúvida, o destino maquinando a meu favor. José 
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Wilker tinha ido sozinho ao restaurante às dez da noite 

e esperado a namorada em frente ao balcão. Quando ela 

chegou, tiveram um belo jantar e foram a pé até o aparta-

mento dela. Se acontecesse de passar a noite com Simo-

ne, mesmo que um tempo curto, a morte ulterior poderia 

ser um desfecho poético. Era um risco que valia a pena.

— Sabe qual é o restaurante Restô?

— Restô?

— Aqui perto, em Ipanema. Esquina da Joana An-

gélica com a Nascimento Silva — eu disse com a segu-

rança de quem havia visto tantas vezes o endereço no 

mapa da Internet. — Topa jantar comigo lá? Não precisa 

ir cedo. Eu vou na frente e te espero.

— Seu Herculano...

— Como sabe meu nome?

Não lembrava de ter dito. Me veio a sensação 

de segredo profundo, como se ela soubesse mais do 

que demonstrava. Simone me fitou em silêncio até 

que um alarido por trás da minha cadeira desviou sua 

atenção. Chegaram três rapazes trapezoidais de cami-

setas regata e duas moças violônicas de short curto, 

ninguém com mais de vinte e cinco anos. Simone os 

acompanhou até a frente do trailer. Dois rapazes er-

gueram a mesa e a encostaram em outra. O terceiro 

e as garotas puxaram as cadeiras e as posicionaram 

ao redor. Começaram os brindes e as risadas, cervejas 

entornadas, vozes superpostas.
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A bebida foi minguando apesar do meu ritmo 

lento, menos preocupado com a embriaguez do que 

em pôr à prova a minha capacidade de atrair a atenção 

de Simone. Ela era solícita com o grupo recém-che-

gado, conversando e anotando, trazendo copos e gar-

rafas para o amontoado de estridência. Quando meu 

copo esvaziou, acenei com a mão aberta erguida à al-

tura do rosto. Simone pareceu não perceber. Ergui a 

mão mais alto, movendo o braço para um lado e para 

o outro como quem orienta o pouso de um avião. Ela 

me sobrolhou com um ar risonho que poderia ser de 

carinho ou chacota. Nunca fui bom em captar sinais. 

Assinei o papel aéreo invisível universalmente enten-

dido como o pedido da conta.

— Vai tão cedo assim? — Ela disse enquanto eu di-

gitava a senha na maquininha de cartão.

— Vou para o Restô. Espero você lá.

O olhar pensativo devia ser de quem tentava as-

similar o convite. Ficava ainda mais bonita em silêncio, 

no que devia ser um gracioso sim.

Duas quadras adiante, a rua Nascimento Silva me 

levou a um prédio baixinho de número 107, onde se lia 

numa placa: “Rua Nascimento Silva, 107, você ensinando 

pra Elizete as canções de Canção do Amor Demais.” Nes-

te imóvel, imortalizado na canção Carta ao Tom 74, mo-

rou Tom Jobim de 1954 a 1960. Um tesouro escondido na 
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normalidade cotidiana. O Rio estava na minha memória 

afetiva não pelo vivido, mas pelo visto, lido e ouvido nos 

filmes e crônicas, músicas e novelas de TV. Agora eu ti-

nha a chance de criar a minha história e ter uma recor-

dação concreta, sem pertencimento a um lugar apenas 

imaginado. Igual a um morador. Igual a José Wilker.

Virei à esquerda na Joana Angélica e me vi ladeado 

por prédios baixos e antigos, a rua tranquila, talvez tran-

quila demais para as dez da noite de uma quarta-feira. 

Uma senhora atarracada num vestido de estampas co-

loridas saiu de um táxi rumo ao portão de um prédio 

largo. Outro carro parou rente ao meio-fio um metro 

adiante e permaneceu com o motor ligado. Desceu um 

rapaz com o revólver na mão. Apertei o passo, virei o 

rosto e observei, com a mais periférica visão, a senhora 

ser abordada antes de entrar no prédio e lhe entregar 

a bolsa. Ele voltou para o carro, que saiu num arranque 

enquanto ela se encostava à grade pelo lado de fora, o 

olhar perdido, a rua deserta. Talvez a chave tenha ido 

na bolsa. Não havia porteiro ou morador para ajudá-la.

— Moço, o senhor viu? — Ela gritou para mim en-

quanto me afastava sem olhar para trás. — Moço!

O elevador de um prédio soava insistente ao lon-

ge, o motor entrava e saía, entrava e saía, descia como 

se nunca fosse parar. Vozes ecoavam na rua, risadas e 

gritinhos alegres. Um homem e uma mulher em bici-

cletas modernas, vermelhas, iguais, com blusas laranjas 
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coladas ao corpo, capacetes parecendo fruta enrugada, 

por certo vinham da Lagoa ali atrás. Multiplicaram-se 

em diversos casais, tranquilos e risonhos, todos em bi-

cicletas esportivas, conversando e serpenteando pela 

Joana Angélica deserta. Talvez fosse uma ilusão de óti-

ca, talvez um passeio de adoráveis replicantes. Desapa-

receram antes que eu virasse na Visconde de Pirajá. As 

ruas eram tão parecidas que me fizeram desconfiar se 

já não havia passado por elas antes.

O restaurante visto de fora era menor do que as 

imagens da Internet faziam crer, como um lugar da in-

fância revisitado na idade adulta. A casa estreita de pri-

meiro andar parecia ter sido pintada de branco há dez 

minutos. As janelas, a porta de entrada e uma pequena 

escadaria de acesso de três degraus eram de madeira 

escura tão envernizada que refletiam as luzes da rua. 

As mesas da frente estavam vazias, o que não deixava de 

ser estranho para um lugar badalado da zona sul do Rio. 

O endereço era aquele. O número da casa batia. Sentei 

numa banqueta de madeira observando a esquina da 

Joana Angélica com a Nascimento Silva, os nomes em 

letras brancas nas placas de fundo azul não me deixa-

vam mentir. Lembrei da adolescência, quando fui pene-

tra numa festa de quinze anos. Um amigo que conhecia 

a aniversariante marcou de me esperar em frente à casa 

dela e não deu as caras. Achei que ele já estava lá dentro 
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e entrei. Não estava. Não apareceu. Fiquei circulando so-

zinho pelo jardim, peguei bebida na cozinha, observei as 

meninas no terraço estreito improvisado como dancing, 

me sentia perscrutado por pai, mãe, tios, avós e amigos 

da debutante. A qualquer momento descobririam que 

eu era uma fraude. Não me diverti. Talvez tenha sido o 

único na festa que não teve prazer. José Wilker havia 

chegado naquele restaurante sozinho alguns meses an-

tes, mas era famoso, frequentador assíduo, morador da 

cidade. E esperava a namorada. Eu era um ninguém e, 

apesar de minha origem importar menos do que a apa-

rência e a capacidade de pagar a conta, era um estranho 

sozinho numa terra desconhecida.

Pelo vidro escuro da porta percebi vultos se alas-

trando no corredor, espargidos pelas mesas, sentados 

em bancos perto do balcão. Pareciam formas sobrepos-

tas, embauladas, enviscadas, sombras de cisnes, torres, 

águias, barcos, rochas, monstros. Que bobagem, pen-

sei, é só um restaurante. Aguardaria Simone mesmo 

não estando certo se ela viria. A espera é um escudo, 

você olha o relógio ou espia o celular para mostrar aos 

outros que sua solidão é passageira. Respirei fundo e 

entrei como quem entra num iate, tentando parecer al-

tivo, mas com receio de cair com o balançar do barco. O 

ambiente era frio, as mesas, cadeiras e janelas da mes-

ma madeira escura lá de fora e as paredes de tijolo apa-

rente davam a impressão de uma rusticidade planejada. 



– 84 –

Não observei os rostos dos casais que se defrontavam 

nas mesas, tive medo de parecer invasivo. Todos ficaram 

parecendo borrões brancos que refletiam e distorciam 

a luz das luminárias embutidas no teto. Escolhi uma ca-

deira solitária virada para o balcão, quem sabe o lugar 

onde José Wilker estivera. A janela parecia o quadro de 

uma rua silenciosa. Ao lado, garrafas se perfilavam so-

bre as pranchas da parede e luminárias despencavam 

qual flores murchas no balcão. Não conseguia relaxar 

como relaxei na mesa do trailer da praça. O garçom se 

aproximou e me levantei para ir atrás de Simone. Talvez 

estivesse sozinha agora, talvez quisesse me encontrar 

no restaurante e lhe faltasse coragem.

Na praça não havia mais mesas no espaço entre 

as árvores, nem mesmo o trailer havia mais. Procurei no 

chão algum resto de comida ou uma garrafa, algum in-

dício de que ali houvera um food truck. Não achei nada. 

Ainda pensei que podia ter chegado à praça errada, mas 

não, a bifurcação na rua estava ali e, mais adiante, o pré-

dio azul onde havia me hospedado. As ideias revoltas 

faziam meus músculos seguirem adiante, mecânicos, 

sonâmbulos, inconscientes, pela rua que se alargava 

cada vez mais.

Numa esquina, as simetrias se quebraram. Des-

pontou um parque tão grande que parecia não ter fim. 

Vi através do gradil as luminárias apagadas e a noite 
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sem lua, um oásis no deserto noturno com caminhos 

de areia cor de cobre ladeados por palmeiras, como a 

estrada de tijolos amarelos do Mágico de Oz. Tinha um 

casal de estátuas de mãos dadas rodopiando prestes a 

voar, árvores de copas largas aglomeradas numa peque-

na floresta, um parque infantil com gangorras, escorre-

gos, brinquedos de ferro coloridos, monumentos impo-

nentes de granito e gramados que sugeriam momentos 

de sossego. Circundei o parque resvalando a mão nas 

barras de ferro que o envolviam até achar um portão 

de pesadas grades pintadas de preto fechado apenas no 

ferrolho. Pensei em voltar para o apartamento e dor-

mir, na manhã seguinte seria a abertura do congresso, 

mas o gramado macio me convidou a entrar. Não havia 

ninguém mesmo, que mal haveria me deitar um pouco? 

Observei as estrelas para acalmar o juízo e acabei ador-

mecendo. Acordei com um estremecimento, como se a 

grama fosse um tapete sacudido por um gigante. Não 

havia nada que pudesse estar fazendo aquilo e me sen-

tei com dificuldade no gramado, que ainda sacolejava. 

Achei que estava em surto, talvez por conta da bebida de 

Simone. A grama se elevou um metro acima do chão fei-

to a pele envolvendo uma inflamação e me desesperei, 

comecei a gritar por socorro na esperança de alguém 

me ouvir no deserto imenso. Um pássaro enorme saiu 

do galho de uma árvore próxima e voou em círculos ao 

meu redor. Tinha uma vasta plumagem castanha e cin-
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zenta, asas arredondadas e pés fortes que se atracaram 

nos meus ombros me fazendo urrar.

— Não pense que a sua noite terminou — o animal 

disse com a voz grasnada.

— O que é pra fazer? — Perguntei caído de joelhos 

enquanto ele se mantinha cravado em mim. Não res-

pondeu. Voou parque adentro, menor e menor até de-

saparecer no breu. Engatinhei na grama plácida até um 

banco de pedra bem próximo em cujo assento apoiei 

as mãos para me erguer. Já não sentia as pontadas de 

dor das garras do pássaro, vasculhei a pele dos om-

bros e costas à procura de algum ferimento causado 

pelas garras do bicho e não encontrei. Ainda pensei em 

me esparramar no banco, estava cansado e dormiria 

um pouco, mas as palavras do pássaro repercutiam, 

como se eu tivesse um trabalho a fazer. Mesmo que 

não entendesse o motivo, queria voltar ao restaurante 

e terminar aquele jantar. O jantar de José Wilker. Mas 

não era isso que me preocupava, a comida estava lá, à 

espera de um pedido. Precisava de alguém, uma mu-

lher, para me acompanhar no jantar e na madruga-

da. Depois, até morrer valeria a pena. Sabia que se não 

fizesse me arrependeria. Ó, pássaro, você tem razão, 

minha noite não terminou. Cheguei à calçada com a 

cabeça cheia de alternativas. Digitei no celular “garotas 

de programa” e um nome piscou na tela iluminando 

meu rosto opaco: Centaurus. Ali perto, algumas ruas 
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adiante. Acelerei o passo, alternando o olhar entre o 

mapa aceso e as ruas vazias.

A placa na esquina confirmava o nome da rua en-

viesada. A pouca iluminação fazia os prédios assimétri-

cos parecerem distorcidos e enigmáticos, como se esti-

vesse num filme expressionista alemão. No muro alvo 

de um casarão começaram a se formar manchas escu-

ras, borrões elípticos, que aos poucos ganharam contor-

nos de rostos amontoados como no quadro “Operários”, 

de Tarsila do Amaral. Eram fisionomias femininas que 

lembravam minha mãe, minha ex-mulher, Giovana, a 

médica Valquíria, Simone e várias outras mulheres que 

eu havia namorado, desejado, possuído, todas com ex-

pressões crispadas, carrancudas ou irônicas, ralhando 

e gargalhando. Não havia som, era como se estivessem 

num filme mudo, me censuravam e levavam ao ridícu-

lo porque eu estava disposto a pagar por uma mulher. 

Decidi ir embora. Ao me virar, ouvi uma voz.

— Venha, meu amigo. A gente esperava por você.

Numa fachada de ripas de madeira flutuava um 

centauro grotesco e simpático; a cabeça, os braços e o 

dorso de homem e, abaixo da cintura, o tronco e as patas 

de cavalo. Olhei de novo para o muro. Estava branco. O 

bizarro coro de mulheres havia desaparecido. O animal 

fantástico empinou de contentamento ao me ver voltar 

e abrir a estreita porta metálica. Minhas mãos gelaram 

e as pernas foram bambeando no corredor estreito até 
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uma sala parecida com um escritório de contabilidade 

dos anos 80, com telefones fixos e calculadoras com rolo 

de papel para impressão. Que tipo de cálculo faziam? 

Uma mulher de terninho e calça comprida estava em pé, 

ao lado de uma escrivaninha, com fones enfiados nos 

ouvidos. Com os olhos fechados, pressionava os plugues 

com os dedos indicadores e cantava baixinho a música, 

mexendo o quadril num movimento circular como se 

equilibrasse um bambolê invisível. Era magra, alta, tinha 

o rosto bem desenhado e a boca fina encimada no canto 

por uma pintinha, uma top model duas décadas depois 

do estrelato. A Cindy Crawford temporã. Abriu os olhos 

e parou o rebolado, esboçando um imediato sorriso de 

clareamento dental.

— Olá. Seja bem-vindo. É sua primeira vez aqui?

— Sim — balancei a cabeça sentindo um deserto 

arenoso na boca.

— O vestiário é ali — ela apontou para um espaço 

apertado na base da escada. — Pode colocar um robe 

que eu levo você no primeiro andar.

— Eu quero alguém pra ir comigo num restau-

rante.

Cindy sorriu. Deve ter achado estranho alguém 

pagar para conversar. Ou talvez fosse um sorriso padrão, 

o mesmo para todos os clientes, tantos homens solitá-

rios por aí. Pegou um interfone e citou alguns nomes fe-

mininos. Foram dois minutos de desconforto até irrom-
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perem as sílfides: cinco meninas apertadas em vestidos 

curtos de tons verde e amarelo e decotes abissais. Eram 

bonitas e muito jovens, tão jovens que qualquer tentati-

va de sensualidade nas roupas justas e lábios mordidos 

ou embicados esbarrava numa inocência comovente.

— Não tem nenhuma com mais de trinta?

Cindy ergueu as sobrancelhas finas e apertou a 

boca para segurar o riso.

— É a primeira vez que alguém me pede isso. Mas 

cada um com seu desejo, né? Estamos aqui para satis-

fazê-lo.

Ligou de novo o interfone.

— Yara, tem um cliente aqui pra você. Um coroa 

charmoso, viu? A capitã volta a ser soldada por uma 

noite.

Yara chegou superlativa. Gestos, coxas, maçãs, an-

cas, seios, cabelo, dentes, bunda, riso, voz. Tão dedicada 

a cumprir a missão que segurou minha mão entre suas 

mãos enormes fazendo-a sumir como se tivesse sido 

engolida por uma concha enquanto fitava do alto meus 

olhos encabulados de cliente.

— Então é com você que vou jantar hoje?

Puxei a mão como um animal que livra a pata de 

uma armadilha e recuei um passo. Fiz um gesto cha-

mando Cindy e ela me seguiu até o corredor.

— Desculpe, não leve a mal. Yara é bonita, mas não 

é meu tipo.
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— É a única com mais de trinta que tenho aqui. Por 

que não escolhe uma das garotas?

— Posso indicar uma bem fina e educada, o se-

nhor vai gostar.

— Como é seu nome?

— Janaína.

Era um nome muito mais bonito do que o apelido 

gringo que mentalmente havia lhe dado.

— Que tal você, Janaína?

Ela crispou a testa e me esquadrinhou de cima a 

baixo, formando rugas ao redor dos olhos com um char-

me bastante honesto. Pedi papel e caneta, ela me deu 

uma folha de impressora matricial, aquele papel furado 

nos dois lados.

— Restaurante Restô — eu disse enquanto anotava 

o endereço tantas vezes conferido na Internet. — Vou na 

frente e espero lá. Pode chegar daqui a meia hora. 

Paguei quinhentos reais no crédito com a pro-

messa da segunda parte em dinheiro no apartamen-

to, depois do jantar. Fiquei alguns instantes sem sa-

ber se deveria dizer mais alguma coisa. Cindy-Janaína 

parecia conjecturar alguma coisa com o olhar difuso, 

largado na parede. Foi desbotando o riso até o rosto 

tornar-se inquieto. Moveu levemente a cabeça e me 

encarou com aflição.

— Seu Herculano, isso não vai dar certo.

— Como sabe meu nome?
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Era a segunda vez que adivinhavam. Ela fez um 

abano com a mão, como quem diz tanto faz. Saí antes 

que pudesse parecer inconveniente.

Do lado de fora, o centauro me observa imóvel 

e contente. Minha vontade é de acenar para testar se 

ele responde, mas fico com medo de parecer ridículo. 

O aplicativo do táxi redemoinha na tela e nenhum car-

ro aparece. Ligo para algumas empresas e as chama-

das caem de tanto tocar. Decido ir a pé, o Restô não fica 

tão longe. Nada fecha cedo no Rio, pelo menos não na 

zona sul. O restaurante estará aberto, sem dúvida. Não 

me sinto mais um estranho ao caminhar com passadas 

largas, como um general pela terra conquistada. Sigo na 

longa avenida cruzando ruas vazias, prédios escuros, lu-

zes piscando, sirenes ao longe. É tudo meu. Olho mais 

uma vez a notícia da morte no celular e vou repetindo: 

vinho Yali Carmènére, tornedor recheado com patê de 

foie gras, salada verde para acompanhamento. Quero 

evitar o titubeio na hora do pedido e parecer um velho 

cliente movido pela força do hábito.

Da esquina do restaurante, vejo na porta uma pla-

ca branca com letras vermelhas: Passo o ponto. Abaixo, 

um número de telefone. Demoro a entender, por mais 

óbvio que seja, que o estabelecimento está fechado e à 

venda. Estive ali algumas horas atrás, observei o movi-

mento de clientes e garçons, os brindes, drinques, co-
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quetéis. Colocaram a placa no fim do expediente? As 

folhas secas espalhadas no piso externo de madeira e 

as nódoas marrons cobrindo as parede brancas pare-

cem indicar um abandono anterior. As luzes do dia já 

se imiscuem na história, trazendo os primeiros auto-

móveis, velhinhos, buzinas, atletas, banhistas, bicicle-

tas, garotas, cachorros, coleiras e jornais da manhã em 

contraste com a casa fechada e mortiça. Percebo no 

relance de canto de olho um homem ao meu lado, em 

pé, também observando o restaurante fechado. Ele tem 

um ar de desconsolo, passa a mão na testa, balança a 

cabeça em negação. Vai até a entrada do restaurante 

e empurra a porta na tentativa de abri-la. É inútil. Seu 

rosto é familiar e guarda certo carisma juvenil, embo-

ra esteja na casa dos sessenta. Combina uma camisa 

branca de tecido fino e mangas compridas com uma 

bermuda justa até os joelhos e uma pequena mochila 

nas costas. Empurra de novo a porta. E de novo, ba-

lançando a cabeça a cada tentativa frustrada. O vento 

quente da manhã me eriça os pelos do braço. Agora 

ele anda de um lado para o outro. Para. Fecha os olhos. 

Anda de novo. Apenas no trecho em frente ao restau-

rante onde fez sua última refeição.



Prêmio
Biblioteca 
DIGITAL

Vencedor
na categoria

CONTO

Largura igual ou superior
 4cm / 100px

O layout com a aplicação das logomarcas
 deverá ser obrigatoriamente

apresentado à SECC para aprovação.
 

Centralizado 
na logo sem
a Secretaria

4

1


