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0 Alremate

letra tremida no verso do cartao achado no fun-

do da gaveta dizia: profissional de qualidade.

ecidi tentar. Na falta de um namero de celu-

lar, liguei para o fixo. Ninguém atendeu. Decidi arriscar,
o lugar era perto. O prédio tinha uma pose falida, a de-
crepitude altaneira de alguém que ja foi rico e hoje vive
de favor. O porteiro, de quepe encardido, mostrava ao
zelador um video no celular com gente gritando e eles
riam, riam tanto que nem me notaram. O ascensorista
circunspecto tinha um uniforme bem passado, embo-
ra faltasse um botao na segunda casa a partir do colar-
inho. Quarto andar, eu disse, ele nada respondeu, ap-
enas girou a manivela. Pelo vidro da porta vislumbrei
um general debrucado num mapa de guerra. Dei trés
batidas. Ele ergueu a vista, fez sinal de positivo e veio
abrir. O mapa era um pedaco de pano onde, em lugar
de linhas de defesa e ataque, ele tracava riscos que ori-
entariam cortes e ponteios. A fita métrica ao redor de
seu pescoco lembrava a estola de um padre. A elegante
magreza, de blazer marrom sobre cal¢a cor de chumbo,
nao combinava com a simplicidade da sala. Havia trés

magquinas de costura bem velhas, estantes repletas de



carreteis de linhas coloridas, uma mesa comprida com
moldes amarelados e cinco ternos pendurados na arara
presa a parede.

— Seu Haroldo?

— Sim, meu jovem. Como foi que me achou?

— Indicacao do meu pai.

— E meu cliente?

— Era.Ja morreu.

Aferiu danuca a cintura e entre as pontas dos om-
bros, verificou o comprimento do braco, enlacou meu
térax, passou a fita mais justa em torno do cés. No fim,
anotou tudo de memoria, medida por medida numa ca-
derneta. Tirou da gaveta uma pasta classificadora e des-
lizou os dedos finos pelos pedacos de tecido colados nas
paginas. Discorreu sobre as vantagens do linho e da 1a
sobre o poliéster e a microfibra. Sua fala era monocér-
dia, a versao masculina da voz do Google. Aceitei o linho
nao por ele ter me convencido, mas porque a expressao
“terno de linho” me pareceu mais natural do que “terno
de poliéster”. Marquei de buscar a roupa na quarta, o
que daria tempo, se preciso fosse, de mais alguns ajus-
tes antes do casamento. Enquanto me despedia, percebi
o poster no canto da sala. Botafogo Campeao Carioca de
1989. Se parecia estranho um time de futebol na alfaia-
taria, era ainda mais por ser um clube de outro estado.
O sotaque era daqui, cidade em que se torce por times

locais. Colocou a fita métrica sobre a mesa e veio con-



templar o péster como quem observa um quadro num
museu. Sua voz ganhou uma nova inflexao, mais alta e
colorida.

— Gosta de futebol?

— Muito.

— Lembra desse time?

— Eu era crianca.

Nunca fui bom de bola. No campo improvisado do
terreno baldio perto da minha rua era sempre o primei-
ro a chegar e o tltimo escolhido. Se fosse um nimero
impar de jogadores, o vencedor no cara ou coroa prefe-
ria ficar com um a menos para optar pela barra e a posse
de bola. Durante o jogo me ressentia por jamais tocarem
pra mim, vitima de uma estranha conspiracao.

Apontei para um rapaz alourado e barbudo, um
Jesus Cristo de chuteiras que devia ser o craque do time
ou pelo menos era o Unico que eu lembrava.

— Esse aqui € o Paulinho Criciima?

— Ele mesmo. E meu amigo. Sabe a escalacdo? —
Nao esperou minha resposta: — Ricardo Cruz; Josimar,
Wilson Gotardo, Mauro Galvao, Marquinhos; Carlos Al-
berto Santos, Luisinho, Vitor; Mauricio, Paulinho Crici-
uma e Vamberto.

— Estou vendo que o senhor é mesmo torcedor
do Botafogo.

— Mais do que isso. Estou na foto. Nao me reco-

nhece?



Existe um padrao de fotografia para os times de
futebol. E sempre tirada antes dos jogos, o que explica
o aprumo de meioes levantados e cabelos penteados,
as peles secas e limpas sem o suor que, de outra for-
ma, refletiria a luz do flash nas testas. Cinco jogadores
e 0 goleiro perfilam-se em pé com os bracos para tras e
outros cinco se agacham a frente abracando os compa-
nheiros com as maos apoiadas nos proprios joelhos ou
nos vizinhos. Nesta imagem ha ainda o braco perdido
no canto de um homem vestindo camisa polo branca,
provavelmente alguém da comissao técnica. Outros de-
viam estar no entorno e foram cortados: técnico, auxi-
liar, massagista e preparador de goleiros. Para o torce-
dor, que pendura o poster em toda a sorte de paredes,
inclusive na de uma alfaiataria, s6 interessa o time, os
homens que correm, escorregam, chutam, se esticam,
se matam e arrematam entre as quatro linhas.

Procurei semelhanca entre sua face encarquilha-
da e os rostos espartanos que variavam em diferentes
gradacoes de inocéncia e seriedade, do orgulho a apre-
ensao. Nao arrisquei indicar quem seria, ainda con-
siderava a possibilidade de ser gozacao. Seu olhar de
autoencantamento e o sorriso sibilante, porém, indi-
cavam o contrario. Escolhi um jogador e ele, ato conti-
nuo, deu uma risada um tanto excessiva. Nao, esse ai é o
meu amigo Mauro Galvao. Ele esticou a mao para outro,
em pé, no canto direito. Aqui, Vamberto sou eu. Tinha



0 mesmo rosto oblongo e o nariz de dorso comprido e
encurvado, o olhar de aguia, a cabeleira vasta e escor-
rida. S6 nao tinha a magreza sarcastica nem o prateado
dos cabelos de hoje. Tirei o cartao do bolso.

— Seunome nao é Haroldo Ferraz?

— Sim, Vamberto era apelido.

Senti uma estranheza convincente: quem inventa-
ria uma histéria tao absurda com um jogador desconhe-
cido? Era como se tivesse achado um pacote anonimo
com laco vermelho na caixa do correio. Estao vendo esse
terno?, contaria aos amigos no dia do meu casamento,
foi feito por um campeao carioca de futebol.

— Como foi que o senhor virou jogador?

— Desculpe, meu amigo, depois eu conto — ele
disse enquanto guardava a caderneta e a pasta classifi-
cadora na gaveta sob a mesa dos moldes. — Tenho outro
cliente agora.

— Nao pode contar rapidinho?

Anuiu com um sorriso em que os dentes nao fi-
cavam a mostra. Desde crianca era doido por bola, fugia
da aula, jogava pelada, tinha jeito pra coisa. Era bom de
cabeceio, magro e veloz, chutava com os dois pés. O be-
del da escola descobriu suas escapadas. Foi suspenso. O
pai soube, virou uma fera, lhe deu uma surra e mandou
ajoelhar no milho, futebol nao é profissao, se nao quer
estudar tem que trabalhar. Eram alfaiates o pai, 0 avo e
o bisavd, geracoes de homens medindo e cortando, cos-



turando e cerzindo. Ele passou a ajudar na alfaiataria,
comprava os tecidos e embrulhava as pecas de roupa.
Ja tinha desistido de jogar quando um amigo lhe disse:
vai ter uma peneira no Ameérica. Os clubes fazem isso,
um teste para selecionar a garotada da base. A fila dava
volta na esquina, cheia de meninos inquietos e baru-
lhentos. Na hora de dividir o time, o técnico perguntou
quem era atacante e uns quinze levantaram a mao. Meio
de campo? Uns seis. Zagueiros, laterais? Trés de cada. E
volantes? Todo mundo olhou pra ele, o Ginico que nao
tinha se apresentado. Durante o jogo, enquanto o ami-
go prendia a bola e tentava driblar os adversarios até
chegar ao gol, ele se empenhava no jogo coletivo, mar-
cando, desarmando, trocando passes, ajudando o grupo.
Até que chegou o momento da dispensa, todos senta-
dos no centro do campo. O frio das barrigas congelava
o ambiente.

— Ja sei. Seu amigo foi rejeitado e o senhor passou
na peneira.

— O contrario. Ele entrou e eu nao.

— Nao é possivel.

— Nao deixei a peteca cair. Passei a jogar todas as
noites. Saia do servico direto para o campo, chegava an-
tes dos outros, marcava tempo no relogio, corria para
melhorar a condicao fisica, dava dribles na mochila. Meu
pai nao tinha do que reclamar porque eu cumpria mi-
nhas obrigacoes.

~10 -



— Teve uma segunda peneira?

— Nao. Descobri que o técnico morava na rua ao
lado e tinha uma filha bonitinha. Me aproximei e ela fi-
cou a fim, dei uns beijinhos e pedi pra ela falar com o
pai. Em pouco tempo ja estava treinando com o time do
América, o que nao era la grande coisa.

— E esse nome? Vamberto nao tem nada a ver com
Haroldo.

— Um roupeiro chamado Humberto parecia co-
migo. Virou apelido e eu dizia: meu nome nao € esse,
parem, seus putos. Foi alcool no braseiro, me chamaram
de “Humbertinho”, “Bertinho”’, “Berto”. Um mais criativo
veio com Vamberto e pegou.

Ja estava atrasado. Precisava buscar Vanessa na
aula para encontrarmos a moca do cerimonial e decidir
alguns detalhes do casamento. Enquanto isso, aquele
homem esmiucava sua vida. Gesticulava muito. Esmi-
galhava o ar. Esticava uma massa imaginaria de pao. Na
verdade, ele espichava o tempo.

— Seu Haroldo, me conte rapidinho como foi ga-
nhar aquele campeonato. O senhor foi titular em todas
as partidas?

— Se esta com pressa € melhor ir. Termino de con-

tar quando vier pegar o terno.
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— Nao. Espero mais dois minutos.

— Eu estava no Ameérica do Recife, lembra? O pre-
sidente me chamou no canto depois do treino e disse
que um time de Sao Paulo estava interessado em mim.

— Nao foi do Rio?

— Antes teve a Ferroviaria de Araraquara.

— Pule essa.

— Preciso contar. Nao da pra simplesmente pas-
sar por cima.

Inspirei fundo. Olhei para o teto. Buscava alguma
calma enquanto ele contava que nao pensou duas ve-
zes ao aceitar a proposta da Ferroviaria de Araraquara. O
pai ficou furioso quando soube, que burrada, agora nao
volta a ser alfaiate. A alegria de Vamberto duraria pouco:
os salarios atrasados e a falta de condicoes deram razao
ao pai. Pensou em largar tudo e voltar.

— E o Botafogo? Como foi? Desculpe, tenho um
compromisso agora.

— Antes teve 0 jogo da Ferroviaria contra o Quinze
de Jau. A essa altura eu era o craque do time e a gente
precisava vencer pra ter acesso a série A do Paulistao.
No coletivo de apronto, o zagueiro Adiel acertou meu
joelho esquerdo com forca. Inchou. Tive que fazer com-
pressa, joguei com infiltracdo. Sabe o que é€? Uma inje-
caono joelho pra passar a dor. Fiz dois gols e dei a assis-
téncia para um terceiro. Um olheiro do Botafogo estava

por 1a e me procurou na saida.
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— Ja chegou no Rio como titular?

— Calma, meu amigo. Tem muita historia antes.

O Botafogo ndo ganhava nada ha mais de vinte
anos. O titulo carioca era a terra prometida, o éxodo do
derrotismo cronico. A diretoria havia montado um time
com divindades do futebol como Mauro Galvao, Josimar
e Paulinho Criciima. Vamberto era um mero mortal dis-
putando posicao no Olimpo. Assim como na Grécia mi-
tolégica, os deuses do clube ndo se comiseravam dos
mortais. Ele perdeu a conta das vezes que encontrou
areia na chuteira antes do treino e pasta de dente no
cabelo enquanto dormia na concentracao. Ainda o cha-
mavam de paraiba, cangaceiro e retirante.

O campeonato era dividido em dois turnos. Para
chegar a final era preciso vencer pelo menos um deles.
O Flamengo ganhou o primeiro, a Taca Guanabara. O Bo-
tafogo fez a melhor campanha no segundo vencendo a
Taca Rio. Naquele ano os dois clubes estavam tao equi-
librados que todos os confrontos haviam terminado em
empate. Vamberto praticamente nao jogou, mal foi rela-
cionado para o banco. A ansiedade aos poucos foi subs-
tituida pelo desanimo. Ao final do torneio ja nao vibrava
com os gols do proprio time, era o eterno espectador de
uma partida cada vez mais distante.

Um antigo massagista do clube, ao vé-lo cabis-
baixo, disse: Vocé é um craque e sera o melhor do time.
Nao esmoreca. Jogue o que sabe e arrebente. E colocou

~13 -



uma medalhinha em suas maos. Era Sao Sebastiao, o
padroeiro dos atletas. Vamberto passou encarar os trei-
nos como se fossem jogos.

— Olha aqui, guardo a medalhinha até hoje — tirou
da gaveta e a estendeu para que eu segurasse. A essa
hora ja estava com o cotovelo escorado no brago da pol-
trona e o queixo apoiado na mao.

Coincidéncia ou nao, ele foi relacionado para os
dois jogos da grande final. No primeiro, viu do banco um
certame pegado, de marcacao intensa e espacos rare-
feitos. Os jogadores pareciam calcar botas no lugar das
chuteiras.

A estrutura de concreto vibra e faz o chao estre-
mecer. E tudo uma coisa s6, matéria fundida no calor da
alegria e do caos. Multidoes hipnotizadas, idades, cores
e géneros diferentes com os mesmos anseios e medos
que tentarao purgar ao final da jornada. Chacoalham os
alambrados na cadéncia irascivel de um mar que reben-
ta nas pedras. Os sons embaralhados e sobrepostos vém
de imensos alto-falantes, aplausos nervosos, gargantas
roucas, buzinas, apitos, chocalhos. Um palco gigante, o
maior do mundo, todos os olhos virados para ca.

Ele esta a margem. Do banco, assiste a tudo de
perto, ouve os gritos, sente os corpos queimando de

_14 -



entusiasmo, vé respingos de suor decompondo as lu-
zes dos refletores e formando minudsculos arco-iris no-
turnos. E tudo épico, homérico, parece uma guerra ou
como as guerras deveriam ser, a batalha final, o destino
dos povos, de todos os povos da terra. Sente-se peque-
no, sentado em frente ao sublime, as pernas alternando
o sobe e desce, as vezes ele bate o peito do pé contra o
tapete gramado que o sustém.

Quando a bola rebatida respingou na exata distan-
cia entre Jessé e Canevato, cada um mais desesperado,
suas pernas se encontraram 0sso a 0sso € as panturri-
lhas travaram. O choque fez a patela de Jessé se deslo-
car. Ele gritou de dor e rolou no gramado com as maos
envolvendo o joelho. O técnico Espinosa esticou o dedo
na direcao de Vamberto. A cena era inédita. O rapaz du-
vidou e olhou para o jogador ao lado. O treinador repetiu
o0 gesto. Vamberto apontou o proprio peito. Eu? Espino-
sa assentiu e ele foi para o aquecimento. Faltavam dez
minutos. Vamberto pouco tocou na bola, mas deu duas
assisténcias para lances de perigo e um chute por cima
do travessao. O jogo terminou num chocho zero a zero.
Por ter uma melhor campanha o Botafogo poderia ga-
nhar o titulo com mais um empate. Mas quem quer ser

campedo assim? E a vitéria que consagra.
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Na desembocadura do tinel, a visao da grama ilu-
minada e o trovejar das arquibancadas gelam a espinha
e abrasam o peito. Ele chega ao campo sob o espocar dos
flashes, nao mais as cadeiras suplentes da faixa lateral,
agora esta no centro. Estica os bragos por tras da cabeca,
abre as pernas e toca as pontas dos pés, da pulos e pe-
quenas arrancadas para que seu corpo vire ar quente e
suba ao céu. O juiz apita e o estadio treme, a bola corre,
as pernas tremem, todos correm, seu corpo treme, nao
consegue acompanhar a bola nem os adversarios, os pés
pesados querem se plantar no gramado. Leva um tempo
para que os musculos destravem e o corpo se deixe levar
pelo sopro dos deuses. Um vulto atravessa o flanco di-
reito, ginga e ultrapassa a linha inimiga, avanca, dribla,
projeta a bola na area. Alguém da defesa adversaria ca-
beceia e ela vem voando, pinga na frente dele que, des-
marcado, da um leve toque e a conduz pelo espaco livre
até a meta. Surge um oponente e ele aplica um drible,
finta o vento, agora ele é o vento e esta no exato segundo
que antecede a explosao ou o desencanto.

— Fez o gol?

- 16 —



— Esta chegando, tenha calma.

Num dia vocé nao é ninguém. No outro, faz milha-
res de pessoas dar pulos e abracos, punhos e olhares de
gratidao mirando o céu, quarenta, cinquenta mil pesso-
as gritando seu nome.

— Como foi? Me conte, por favor.

Haroldo puxou a manga comprida e descobriu o
relogio.

— Desculpe, vou precisar parar. O cliente vai che-
gar agora.

— O jogo esta acabando, seu Haroldo. Nao pode
dizer como terminou?

— Na semana que vem, quando vocé vier pegar o
terno, eu conto.

Vanessa bateu a porta com tanta forca que o carro
chacoalhou feito um barco pequeno num mar revolto.

— Quarenta e cinco minutos, Diego, quarenta e
cinco minutos. O que vou dizer a ela?

Quarenta e cinco minutos € a metade de uma par-
tida de futebol. Uma quase eternidade em jogos decisi-
vos. Quantas vitorias, goleadas, viradas e reacoes deses-
peradas nao teriam acontecido nesse periodo em que
deixei minha noiva esperando? Nao me disse mais nada.

Explicou a moca do cerimonial como queria a festa sem

-17 -



pedir a minha opinidao. Nao achei ruim. Enquanto ela es-
colhia o arranjo de flores examinando um book, meus
dedos curiosos digitavam o nome Vamberto na busca do
celular. Um detalhe estranho deixou minha testa crispa-
da. O semblante severo da minha noiva me fez colocar o
aparelho no bolso. Em casa, tarde da noite e precisando
acordar cedo no dia seguinte, ainda pesquisei na web:
Vamberto, Botafogo, campeao. Um alcapao abriu sob
meus pés. Eu arriei.

Memoria: Vamberto, o heréi esquecido. Vamberto
— Que fim levou?

Morre Vamberto, campeao com o Botafogo em
1989. O jogador semidesconhecido que num lampejo
de genialidade fez o gol do titulo de 1989, morre do co-
racdo depois de passar décadas no ostracismo (Noticia
de 5 anos atras).

O atelié do alfaiate esta refletido no teto. Meus
olhos sao uma camera. Ele risca, pesponta, chuleia,
levanta-se da maquina de costura e vai para a mesa.
Sua roupa agora nao € mais o blazer e a calga compri-
da, estd com um uniforme de futebol, é o mesmo ho-
mem grisalho que saltita num campo, ndo ha maqui-
na, araras, armario ou mesa, apenas o gramado verde

riscado de branco. O velho domina a bola e outro jo-
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gador se aproxima para lhe cravar a sola da chuteira
na panturrilha.

Quando eu voltar a alfaiataria, o general trans-
mutado em idolo vira de novo sorrateiro a porta, bem-
-vindo, meu nobre, e fard um trémulo salamaleque, me
pedira para esperar na cabine enquanto pega na arara
meu terno. Comprimido entre as divisorias do provador,
me perguntarei se € melhor esperar ele tocar no assun-
to para confronta-lo ou se ja conto a minha descoberta,
estarei tao tenso que nem vou me preocupar com o cai-
mento da roupa. Ele dara trés batidas alegres na porta
do provador e, quando eu abrir, sua reagao sera pareci-
da com a de Ali Baba quando esbarrou no tesouro dos
quarenta ladroes. Ficou show, dira em éxtase, nao basta
aroupa ser bonita, tem que assentar bem. E me arrode-
ara com o olhar, observe a costura sem falhas nem fios

soltos, 0 acabamento perfeito, o arremate.

Seu Haroldo, vi que o jogador ja morreu, o senhor
devia ser fa dele, é natural, mas nao acho certo, sabe.
Repeti enquanto estacionava o carro. Variava o senti-
do a medida que mudava as palavras e a entonacao,
no comeco com a severidade de um pai que ralha com
o filho, depois com certo tom de humor para evitar o
constrangimento.
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O jornal aberto cobria o riso do porteiro enquan-
to mostrava a pagina ao zelador, olha aqui, olha, o cor-
no armado correndo atras do amante da mulher, e eles
riam, riam tanto que entrei sem ser inquirido, subi so-
zinho ao lado do ascensorista tentando achar no teto do
elevador as palavras certas. O som dos meus sapatos na
madeira do piso reverberava pelo corredor e aumentava
minha impaciéncia. Encontrei a sala apagada. Encostei
o rosto no vidro. Descobri o vazio. A luz da tarde fraque-
java no interior do prédio ressaltando a solidao da loja
deserta. Julguei ter me enganado e conferi o nimero
no cartao: 512. O mesmo lugar onde estive na primeira
vez. Voltei alguns metros e toquei a campainha de um
consultério odontologico. A atendente veio a porta com
um rosto curioso.

— Me desculpe, s6 queria uma informacao. O al-
faiate se mudou?

— Alfaiate?

— Aqui ao lado.

— Nao conheco, senhor.

— Nessa loja que esta vazia.

— Era uma 6tica. Fechou.

Nao lembro quanto tempo fiquei ali parado. Per-
cebi o constrangimento da moca com a minha reacao.
Devia ser novata. Chamei o elevador e, ao entrar, fui
logo perguntando ao ascensorista: sabe para onde foi
seu Haroldo, o alfaiate?

- 920 -



— Nao tem alfaiate aqui.

— Um bem antigo.

— Faz dez anos que trabalho nesse prédio, nunca
vi alfaiate.

— Um que foi jogador.

— Alfaiate ou jogador?

— As duas coisas. Foi jogador no passado, chegou
a campeao carioca.

— Se tivesse uma figura dessas por aqui eu sabe-
ria.

A banca parecia uma bola gigante envolvida por
gomos de papel. Perguntei ao jornaleiro se ele vendia
edicoes especiais com times de futebol do passado e ele
me mostrou uma pilha de posteres que fui escarafun-
chando um a um. A maioria era de campeoes de cinco,
seis anos atras, times que eu tinha visto na TV, lembra-
va dos jogadores. No fim da pilha, entre os cromos mais
profundos, encontrei a foto do Botafogo de 1989. Esta-
vam la Vamberto, Paulinho Criciima e os outros rostos
ansiosos e envaidecidos. Naquele instante nao sabiam
da gloria fugaz que os esperava. Alguns ainda estao por
ai, outros morreram. O time permanece. Agora esta

emoldurado na parede da minha casa.
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Lady chemy

ntao é ali que ela mora. Na esquina, no prédio de
— fachada curva e paredes cor-de-rosa, limo-es-

verdeadas, que nao veem tinta ha décadas. Se

pintassem, se tirassem a loja de roupas do térreo, con-
sertassem a calcada, removessem o tabuleiro de frutas,
fizessem um estacionamento. Sabado, comeco de tarde,
a faixa ao longo do meio-fio esta tomada de carros por
conta do mercado publico que viceja logo atras. O sinal
abre, alguém buzina, Vladimir vira a direita e da a volta
no quarteirao. O flanelinha ergue a mao e aponta uma
vaga no canto da rua.

— Assim mesmo, trancando dois carros?

— Isso, doutor, deixe livre.

Abre a porta e o vento quente o faz lembrar que
esta no Recife. Caminha protegido do sol pela calcada
de ladrilhos vermelhos sob a marquise do prédio, mas
nao a salvo do trinado das bicicletas, do entra e sai das
lojas, da musica das barracas dos DVDs piratas de shows
evangélicos e forro eletronico no maximo volume, das
conversas de vendedores e seus tabuleiros cobertos de
lanternas, controles remotos, cabos, capas e fontes de ce-
lular. A porta daloja de cosméticos um homem berra no
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megafone, compre um estojo de mascara para cabelo e
ganhe vinte por cento de desconto, s6 agora, venha, mi-
nha amiga, vocé ficara mais linda, seu namorado vai en-
louquecer. Quando toca um brega na barraca de roupas,
o rapaz de camiseta regata, calcao de nylon e sandalia
japonesa cola os bracgos ao peito, fecha a mao e a encos-
tana testa, comeca a bambolear, dois pra ca, dois pra 3,
vai bailando até as roupas e tira um vestido colorido de
chita pra dancar. T6 fazendo a dancga louca todo mundo
se envergonha subindo no paredao... toma, toma, toma.
Sera que Lady Cherry escuta do segundo andar? Vladimir
fecha os olhos. Ela corre até o banheiro, abre a farmaci-
nha, tira dois chumacos de algodao e abafa os ouvidos.
Ao abrir a porta, percebeu que o prédio nao tinha
portaria nem elevador. Subiu no escuro impregnado por
um cheiro imido e azedo, rezando para o apartamento
de Lady Cherry recender a patchuli. Dificil acreditar. Era
ali. O detetive garantiu. A curiosidade imperiosa e irre-
sistivel o fez pegar o avido de volta vinte anos depois. No
corredor estreito onde um breu se alongava, acendeu a
lanterna do celular para encontrar o apartamento 22.
Apertou a campainha. Nada. Apertou de novo. S6 entao
percebeu que estava muda. Deu trés batidas hesitantes,
a porta se abriu. Atada a parede por uma pequena cor-
rente. Uma mulher espreitou, € ela, Vlad percebeu na
hora, apesar do cabelo loiro e do rosto mais redondo.

Foi o senhor que mandou a mensagem?
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A vista dele se abrumou. As pernas fraquejarem.
Desabou. Moco! Ela abriu a porta, pds as maos no ante-
braco e no ombro dele, levou-o para dentro e o acomo-
dou num sofa cor-de-rosa. Vou buscar agua com acu-
car, ela disse.

Era um apartamento pequeno. Sobre a comoda
dois flamingos em miniatura encontravam os bicos
para formar um coracao e um relégio encravado em
falsa porcelana cheia de relevos, flores e dourados. Ao
lado, um abajur lilas revelava sua vida emoldurada na
parede: no Chacrinha, segurando um disco de ouro en-
tre dois homens engravatados, cantando num ginasio
lotado, conversando com Paulo Ricardo do RPM. Num
quadro, uma crianca de olhos muito azuis chorava, en-
quanto uma pequena vitrola amarela repousava num
aparador. Sera que ainda sai som daquela tampa? O
lustre do teto em forma de candelabro tinha apenas
uma lampada em formato de vela. Através do espelho
que cobria um trecho da parede dos pés ao teto Vladi-
mir observou a volta de Lady Cherry. Trocara de roupa.
Um vestido de renda, decote canoa, batom bem ver-
melho. Oferecia o copo que antes devia ter sido de re-
queijao. Os labios inchados formando um bico, mesmo
relaxados, e as macas estufadas do rosto pareciam tao
naturais quanto a loirice contrastada a raiz preta do
cabelo. Esperou que ele bebesse a dgua com acucar,
colocou o copo sobre a mesa ao lado da bandeja com
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frutas de plastico e puxou uma cadeira para sentar-se
a0 lado dele, toda olhos e ouvidos.

— Lady Cherry, eu vim de tao longe.

— De onde, meu filho?

— Vim sé pra dizer o quanto vocé é importante pra
mim.

— Entao diga.

— Fui um adolescente problematico. Meu pai me
tratava mal, até minha mae nao me entendia. Sofri mui-
to na escola. Foi sua musica que me deu forca para en-
frentar a vida. Me trancava no quarto, ligava o som bem
alto, cantava as letras, sabia tudo decorado, imitava as
coreografias.

Os olhos de Vladimir comecaram a lacrimejar e
ele sorriu de vergonha enquanto encostava o punho nos
olhos para tentar enxuga-los. Ela segurou a outra mao
do rapaz e a envolveu.

— Meu querido, fico felizem saber que nao fui es-
quecida. Aquele tempo foi muito bom.

— Estava lembrando daquela musica “Nao Pare
Agora’, eu adorava o refrao: “O amanha vem cedo, é pre-
ciso lutar”. Me enchia de coragem. Tinha outra, um su-
cesso danado: “Sou assim bem diferente, sou eu mesma
e vou em frente”. Me fez enxergar o mundo de outro jei-
to. Por que vocé nao continuou, Lady Cherry? Os discos
eram tao bons.

— Quem fazia as letras era meu produtor, um ar-
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gentino picareta chamado Mr.Jack. Ele ficava com quase
todo o dinheiro dos shows e da vendagem de discos. Eu
achava estranho porque sobrava pouco pra mim. Quan-
do cobrei minha parte, Mr. Jack me abandonou e foi pro-
duzir a banda Neon Magico. Passei necessidade, morei
no interior, cantei em circo, puteiro, quermesse, aniver-
sario de traficante. Foi quando encontrei o Senhor e virei
cantora evangélica. Hoje tenho uma vida digna gracas a
Deus. Meu nome agora é Angélica de Jesus.

— E vocé canta onde? Adoraria ver um show.

— No culto e nas festas da igreja do Amor em Cris-
to. Tenho muita musica bonita.

— Canta as antigas?

— Sim, com letras novas feitas por um rapaz muito
talentoso da igreja. Ele tirou os versos lascivos e aquela
coisa de vida desregrada, sem Jesus, compos verdadei-
ros hinos de louvor a Deus. Os jovens adoram, dancam,
batem palmas, cantam com muita energia. Amanha tem
culto, quer ir comigo?

— Pode ser, Lady Cherry, digo, Angélica.

— Vocé ja tem meu numero, nao €?

—Sim, contratei um detetive para lhe achar.

Ela fez uma cara risonha de espanto.

— Que coisa mais chique.

— Amanha cedo mando um zap e a gente combina.

Ela ficou tao feliz que fez um café. Veio com agtcar,

meio aguado, e mesmo assim Vladimir tomou a xicara
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toda, um dos melhores cafés da sua vida. Ele se despediu
apesar dos muxoxos e pedidos para ficar mais um pou-
co. Deu-lhe dois beijos no rosto e um abraco apertado.

Ao sair, a claridade fez os olhos do rapaz se fecha-
rem apenas pelo tempo necessario para se acostumar.
O sol resplandecia entre os prédios e fazia suas paredes
fulgurarem. Os pedestres tinham formas mais deline-
adas, palpaveis e sélidas, carnais e corpéreas. Era como
se ele tivesse colocado 6culos para filmes em terceira
dimensao. Cadarua, viela, travessa e a avenida por onde
andava fervilhavam de pessoas, arvores, luzes e cores.
As roupas de toda as gentes formavam um grande ar-
co-iris urbano.
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EXpOSicao

1

Apareceu na janela como um sol risonho ace-
nando através do vidro. Precisei de tempo para enten-
der que era comigo. Fomos apresentados na véspera e
ja vinha me chamar para almocar; nao posso, respon-
di, preciso terminar uma planilha. Eu espero. E me re-
lanceou com discricao enquanto folheava o manual de
novos funcionarios. No caminho do restaurante matra-
queou sem parar, gesticulou até quase acertar a mao
em um passante e por pouco nao me fez tropecar num
buraco da cal¢ada. Elogiava o novo trabalho como se o
escritorio fosse uma espécie de Olimpo da contabilidade
mundial. Eu olhava em volta constrangido, com medo
de aparecer alguém rindo e apontando para nos. Tentei
replicar, ele me exortou a nao ser tao pessimista. O al-
moco inteiro teve sua voz reverberando as noticias da TV
do restaurante, aguardando minhas reagoes e, quando
nao eram claras, perguntava a minha opiniao. Parecia
querer me agradar o tempo todo e s6 descia do muro
se eu me posicionasse, entao fazia um comentario de
anuéncia e repetia com outras palavras o que eu havia

dito. A espera do cafezinho percebi que estavamos vin-
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te minutos atrasados e me levantei para pagar a conta
direto no caixa. E o café?, ele perguntou. Deu vontade de
mandar meté-lo no rabo, mas respondi que ficava para
outra vez. Se voltar a almocgar com esse cara vou preci-
sar ativar o alarme do celular.

Parece que tomou gosto. Mesmo quando me vé
atarefado com uma licitacao entra na sala e senta em
frente a mesa, espera o tempo que for para perguntar
as novidades e sugerir um almoco. Ah, sujeitinho ino-
portuno. Por que nao lhe dao mais servigo? Nao sei dizer
nao, ja vi que é meu maior defeito.

Quando a manha ja ia terminando sem sua visi-
ta, fui a sala dele para tirar uma davida sobre o custo
da mao de obra. Abriu um sorriso franco e aproveitou
a deixa: Vamos almocar? Nem estava com tanta fome,
mas pensando bem era melhor a gente ir mesmo, pre-
cisava aproveitar esse intervalo porque no comeco da
tarde teria reuniao. Ele me perguntou o tema, o que
pretendia mostrar, como esperava convencer meu che-
fe da melhor alternativa. Estranha telepatia passou a
estabelecer com meu estdmago. Bastava um leve ronco
para ele surgir no corredor. Quando nosso almoco ja
era rotina ele faltou mais uma vez. Devia fazer peque-
nos testes da minha estima. Me senti livre e peguei o
telefone para convidar outros amigos. Na hora lembrei
do meu planejamento para o ano seguinte, faltava a

previsao de treinamentos por setor. Quem podia me
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informar? Liguei para seu ramal e ele me passou os
dados com uma solicitude comovente. Antes de des-
ligar, emendou:

— Olha.

— O que foi?

— Ja almocou?

Nas segundas-feiras eu comentava o futebol do
domingo guiando a conversa qual um afogueado capi-
tao ao leme do navio. Ele sorria, aquiescendo com a ca-
beca, tecia breves comentarios sobre os resultados e no
maximo descrevia alguns gols. Até o dia em que falou
dos trés a zero do Sport sobre o Santa na véspera. Para
testa-lo, menti que nao havia assistido o jogo. Ele, em-
polgado, descreveu um dominio que nao existiu, como
se o placar dilatado nao tivesse acontecido por falhas
bobas do goleiro e da zaga adversaria.

— Vocé viu mesmo esse jogo?

Ele baixou os olhos enquanto o labio superior co-
mecava a trepidar.

— Alguns lances.

— Gosta mesmo de futebol?

— Mais ou menos.

— Por que comenta?

— Sei que vocé adora — disse, enterrado num en-
tulho invisivel. — Entao procuro os resultados na Inter-

net domingo a noite.
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Toquei seu ombro com a palma da mao e a contraj,
disse a primeira coisa que me veio a cabeca: “Vamos em
frente, meu amigo”. Ele colocou a mao por cima da mi-
nha e fechou os olhos. Dei dois tapinhas em suas cos-
tas e falei do projeto de implantacao do sistema SAP no
setor de contabilidade.

Meu chefe arreganhou os beicos (uma tentativa
de sorriso?) e arqueou a sobrancelha, apenas uma, nao
sei ele como conseguia, tentava imita-lo em frente ao
espelho e as minhas se erguiam sempre juntas.

— Mas ja esse relatorio? Ainda falta um més para
terminar o semestre. Estd com tempo livre assim?

— Nao é isso, chefe, vocé sabe que sou ocupado.
S6 nao quero deixar para tltima hora.

— Vai precisar dos dados do departamento pesso-
al. Aquele povo complicado. Se eu nao falar com o ge-
rente, nao vao te passar — foi pegando o telefone.

— Nao precisa.

— Sozinho vocé nao vai conseguir. Nao lembra do
semestre passado?

— Tem um funcionario novo que pode me ajudar.

— Tem?

Na fila do caixa, momento de distracao, meu ros-
to em sua nuca. O cheiro quente, doce e imido fez mi-
nhas maos suarem. Tive que espalmar a parede. Perce-
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beu minha vertigem e segurou meus bracos com forca
para evitar a queda, pediu uma cadeira e um copo d'agua
e ey, constrangido, disse que nao precisava, foi s6 uma
queda de pressao. Mesmo assim pegou um cardapio de
papel e ficou me abanando enquanto eu pagava a con-
ta. A partir dai sempre perguntaria pela minha satude,

como seu eu fosse um doente cronico. Talvez fosse.

Se houvesse uma camera detectora de calor, como
naqueles cacas americanos que voam a noite e bombar-
deiam cidades, seria possivel perceber através do vidro
dois pequenos pontos se acenderem quando virei o cor-
redor. Os olhos me acompanharam enquanto eu entrava
na sala e me encaminhava um tanto embaracado até a
mesa onde eles estavam. Contei que tinha vindo buscar
alguns dados e ele me pediu que sentasse, perguntou al-
guns detalhes e se virou para garimpar arquivos no com-
putador e envia-los ao meu e-mail. Antes que me levan-
tasse, tirou um livro fino e pequeno debaixo de uma pilha
de papéis para me mostrar. Na capa, a sombra de uma
mao encobrindo um recipiente conico de fundo chato,
desses usados em laboratorio, o nome do autor Robert
Louis Stevenson e, abaixo dele, dois titulos: O Médico e o
Monstro, O Estranho Caso de dr. Jekyll e sr. Hyde. Ja leu?

— Conheco a histéria. Nunca me interessei. Nao
€ meio bobo?

— Leia, por favor. Adoraria conversar com voce a

respeito.
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Mesmo se nao gostasse seria mais um assunto
para nossas conversas. Comecei a ler em casa naquela
noite. Terminei o livro as duas da manha. Tinha mar-
cado de sair para jantar com a minha noiva. Avisei que
estava cansado e dormiria cedo. Ela respondeu alguma
coisa, nem lembro o que foi. O almoc¢o com ele no dia
seguinte foi permeado por comentarios, balancares de
cabeca e apartes sobre os conflitos do médico Jekyll, o
quanto era dificil para ele ser diferente, a liberdade de
experimentar a propria esséncia. Quando nos despedi-
mos para retornar ao trabalho, ele recusou o livro.

— Fica com ele. E seu agora.

Um bicho-carpinteiro me roia os sentidos e eu
desatracava, ficava a deriva no trabalho e s6 ancorava
quando surgia algum motivo, as vezes criado por mim
mesmo, para ir a sua mesa. Depois de vé-lo, precisava
me amarrar como um baldo de hélio a cadeira para nao
sair flutuando. Passei a carregar o livro por todo canto
e o contemplava sempre que abria a pasta para pegar a
carteira ou uma caneta, analisando sua capa, folhean-

do-o por instantes.

A cadeiravazia. A pilha de papéis intocados sobre
a mesa. O computador desligado. Um siléncio ensur-
decedor. No entorno, os colegas se dedicavam a anota-
coes, contabilidades, assinaturas, confabulacoes, regis-
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tros, protocolos, combinacoes, inventarios e planilhas.
Uma normalidade inquietante.

— Preciso falar com o novato. Alguém tem noti-
cia dele?

Perscrutei os rostos de um e de outro. As respos-
tas nao foram além de testas franzidas e olhares entre-
cruzados. Comecei uma mensagem no celular: esta tudo
bem? Desisti. Podia ter ido ao médico para uma consul-
ta. Devia ter me avisado. Somos amigos, nao somos? No
outro dia a mesma coisa. Morreu? Saiu do emprego e
ninguém me disse? Mandei a mensagem esbocada na
véspera e cada espiada confirmava o oco da caixa de en-
trada. Almocei com o celular em cima da mesa apertan-
do a tecla para tird-lo do descanso de tela. A tarde, du-
rante uma reuniao de rotina com o chefe, vi a resposta:
estou doente. Devo voltar amanha. Estendi um sorriso
como quem desfralda uma bandeira na janela.

— Alguma noticia boa? — O chefe apontou para
meu telefone.

— Nao. Nada importante.

— Entao presta atencao no que estou falando.

Me apressei em guardar o celular no bolso e re-
presei a alegria até fechar a porta da sala atras de mim.
Era egoismo comemorar a doenca de alguém? Nao deve
ter sido nada sério, um resfriado talvez. Um respiro para

meus miolos escaldados.
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No outro dia, logo cedo, mandei imprimir uma pa-
gina na geréncia de RH, evitando usar a impressora da
minha sala s6 para passar no corredor ao lado dele. Es-
tava sentado em frente ao computador. Entrei pelo can-
tojunto a divisoria e o fitei de perfil. Parecia esmorecido,
os olhos estaticos em direcao a tela. Me aproximei por
tras e coloquei a mao em seu ombro. Percebi um leve
estremecimento. Mesmo assim nao se virou, continuou
digitando tecla ap6s tecla como um robo hesitante.

— Esta melhor?

— Acho que nao.

— Foi ao médico?

— Depois a gente conversa. Preciso terminar esse
trabalho.

Me desculpei e fui trabalhar. Bem feito para apren-
der a cuidar da vida, dos indicadores de performance e

do relatorio semestral.

No sabado, deitado no quarto, TV ligada, vejo ima-
gens se embaralhando enquanto as palpebras come-
cam a pesar. Os vidros da janela, recobertos por um
filme preto, impedem a entrada do resto de claridade
da tarde. Apago a luz e afundo na escuridao. Escuto um
murmurio se deslocando pelos cantos. Acendo a luz.
Nao ha nada. De volta a modorra, a voz retorna. Meus
olhos parecem selados por cola e os musculos iméveis

como num acesso de catalepsia; me sinto um inseto

_ 35—



numa teia de aranha, um looping eterno de quase sono
e quase despertar. Descortina-se uma figura grotesca,
monstruosa, de nariz comprido e dentes protuberan-
tes. A muito custo consigo esticar o braco e acendo a
luz. O travesseiro tem a marca da minha testa molhada
de suor. Um pesadelo, culpa daquele livro. No celular,
ainda cinco da tarde, a chamada nao atendida da minha
noiva e uma mensagem de texto dele, preciso falar com
vocé. Me apresso em responder e o aparelho escorre-
ga da mao, escolha um bar e a gente se encontra. Nova
mensagem e meu pulso dispara, estou agora na expo-
sicao de animais, venha.

Observei a tela por alguns segundos tentando
descobrir se era uma mensagem cifrada. Quem sabe a
exposicao de animais fosse uma figura de linguagem
e ndo o evento num parque que reune cavalos, vacas
e cabras, shows de musica sertaneja e o espetaculo da
“Monga, a Mulher Gorila”. O tltimo lugar na Terra onde
esperaria encontra-lo. Isso é alguma brincadeira? Nao,
ele respondeu.

O parque era enorme e eu precisava de coordena-
das mais precisas. Em que lugar?, perguntei. Fiquei no
vacuo. Mesmo assim decidi ir ao parque, assumindo o
risco do desencontro. Debaixo do chuveiro escutei o to-
que do telefone, me abracei a toalha e deixei um rastro
molhado no piso do quarto. Era minha noiva. Nao aten-
di, depois inventaria uma desculpa.
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2.

O caos na viela transversal a avenida do parque
com vozes sobrepostas e emaranhadas de mulheres e
homens pedindo ou oferecendo coisas e vendedores de
agua e cerveja com suas caixas de isopor na calcada dis-
putando fregueses no grito me obrigou a caminhar na
areia da rua. Junto ao muro, uma floresta artificial de
varas finas de madeira frutificava sacos de algodao-do-
ce cor-de-rosa, guloseimas sempre negadas durante a
minha infancia porque mamae dizia que os sacos eram
inflados pelo sopro umectado de bactérias dos vende-
dores. Dentro do parque, uma rua levava até o portal
coberto por uma fachada larga com a palavra “Entrada”
em letras gigantes. Ao lado, a bilheteria era uma estru-
tura de madeira dividida em diversos guichés de onde
partiam filas imensas. Homens de bonés e chinelos Ri-
der, camisetas em malha sintética e bermudas de tactel.
Mulheres de vestidos cor-de-rosa, estampas de oncinha
ou cores berrantes, calcas jeans cheias de brilhos costu-
rados e rasgos a altura do joelho, bolsas de couro falso
penduradas nos ombros. Criancas vestidas como adul-
tos em miniatura, muitas, gritando e correndo, pertur-
bando meu juizo ja impaciente. Paguei quinze reais pelo
ingresso ao cambista, nao queria perder tempo na fila
para comprar por dez. Seis catracas mediavam o acesso

e aglomeravam ansiedades, o afluxo era maior do que

- 37 -



avelocidade de seu giro. A multidao entrava no parque
lenta e inevitavel, como uma enchente invadindo a cida-
de. Senti uma aflicao descomunal. Como o encontraria
no meio daquele turbilhao?

Uma voz metal-sonante saia das caixas de som:
No restaurante Tia Maria vocé encontra o melhor baiao
de dois, venha conferir, o restaurante fica na rua da es-
tatua do boi. Vi meu avo sentado a cabeceira da mesa de
toalha quadriculada e eu no colo da minha mae para po-
der alcancar o prato. Daqui a pouco, nao percam o con-
curso de cavalos castrados de marcha picada e marcha
batida. Papai ja teve um cavalo antes da loja falir, lembro
da minha irma na hipica com o mangalarga marchador
e eume aborrecia porque sé podia montar no cavalo se
um adulto puxasse as rédeas. Agora uma sanfona plan-
gente nos alto-falantes e o lamento: Quando batem as
seis horas, de joelhos sobre o chao, o sertanejo reza a
sua oracgao, ave Maria, mae de Deus Jesus, nos dé forca
e coragem pra carregar a nossa cruz. Eu carrego uma
cruz na minha carne nervosa, um sentimento mascavo,
maldito e murado que me insulta e humilha, conflagra
demonios lubricos para dominar as minhas vontades.

POneis na grama amarela-descuido, criancas sen-
tadas nos poneis, o garoto pequeno e a menina pesa-
da, pesada demais para o animal, parentes circundam,
sorrisos no rosto, celulares em punho. Outros poneis ao

fundo presos em cercados, esperando o desfile e, quem
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sabe, o0 aluguel. Uma adolescente acarinha uma crina,
pessoas passam e nao prestam atencao, talvez seja caro
o0 passeio de ponei, talvez seja triste a espera de alguém;
eu sinto pena dos ignorados, eu sinto pena daqueles que
giram, daqueles que giram e terminam sos.

Duas mulheres transpoem a multidao ao meu
lado com um encanto profano que me faz aligeirar o
passo e seguir sua trilha o mais discreto possivel, vi-
rando o rosto para os lados e espichando os olhos de
través. Sao parecidas, o mesmo cabelo curto dos lados
com finas costeletas descendo a altura do 16bulo da ore-
lha e o mesmo estilo de jeans e camiseta. Passam num
estande de motocicletas com varios modelos de baixa
cilindrada e seguem para uma barraca de agricultura
familiar, onde a mais velha pergunta o preco de uma
garrafa de mel enquanto a outra examina um queijo ar-
tesanal e experimenta iogurte caseiro. Um quadro de
madeira entalhada com a paisagem de uma cidade do
interior chama a atencao, apontam e sorriem de um jei-
to feliz como se reconhecessem o lugar. Depois se dao as
maos de um jeito timido e saem como numa idilica ci-
dade gravada em madeira sem olhares enviesados nem
maledicéncias. Na outra margem da rua, um senhor de
cabeca branca posa para uma foto ao lado de um 6ni-
bus estacionado. A fotégrafa é a esposa também grisa-
lha e eu queria saber o quanto os dois percorreram para
chegar até aqui. Esquadrinho as ruas lotadas a procura
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do meu amigo, sem sucesso, e a esperanga de encon-
tra-lo mirra a cada segundo. O casal de namoradas vira
o motivo fortuito do meu interesse no lugar. Em certo
momento, quase as perco de vista tentando desviar de
uma jovem que me oferece amostra de chope artesanal
e de dois garotos jedis numa luta com sabres de luz a pi-
lha. Aperto o passo para alcanca-las enquanto entram
num estabulo com bois e vacas perfilados em frente a
extensos cochos recheados de forragem. Que cheiro de
bosta de vaca, a mais jovem comenta, isso aqui é um
programa de indio. Nao, ndo &, a outra responde com o
rosto hirto, e acaricia o lombo de um animal, abrindo e
fechando a mao enquanto os dedos ro¢cam a pelagem.
As cores dos bichos parecem as mesmas de longe po-
rém, vistas de perto, variam numa gradacao do branco
gelo ao cinza. Pequenas correntes atam 0s pescogos a
cordas amarradas a base do cocho e mantém suas cabe-
cas baixas protuberando ainda mais as corcundas. Uma
vaca dobra-se sobre seu corpo e deita no chao de areia,
nao de lado como um animal doente, mas apoiada nos
joelhos com uma aparente ingenuidade servil. Do outro
lado, um bezerro se desamarra do cocho, sai da barra-
ca e caminha despreocupado pela grama, fotografado
e acarinhado pelas pessoas como um pequeno astro de
TV numa convencao de fas de cultura pop. Em vez de
ganhar o mundo, ele voltou para o estabulo e ficou ao

lado de uma vaca esfregando-se no seu dorso com um

~40 -



carinho de filho. Ao lado, outro animal adulto deve ser
o macho, compondo assim um tipico nucleo familiar.
A maisjovem se achegou e as duas uniram as bo-
cas ternas e confiantes. O mundo nao importava. Tan-
ta paixao e a sintonia serviram como o canto de sereia.
Aos poucos, todos a volta foram deixando de apreciar o
gado para mirar o beijo. Fagulhas saiam dos olhares in-
discretos, viraram ondas de calor arremessadas contra
as duas. O ar se tornou mais quente, quase irrespiravel.
Uma senhora mais velha refutou a cena com um lento
balancar de cabeca e maos na cintura. Homens desvia-
vam criancas para o lado. Ainda assim, as duas insis-
tiam. Ansiei para que saissem logo, antes de vir algum
tipo de retaliacdo. Elas continuaram por interminaveis
segundos que congelaram meu sangue. Depois de se
afastarem, a mais velha passeou as pontas dos dedos
pelo rosto da outra com extremo vagar. Olhou o relogio
e um sorriso se espalhou no rosto, segurou a mao da ou-
tra e a conduziu por uma saida nos fundos do estabulo.
Eu, poco de desfacatez, me precipitei em seu encalco.

As pessoas, as mesmas que tinha visto na entrada,
se amontoavam nas filas dos caixas e aguardavam em
frente as barracas identificadas por adesivos nas facha-
das (Pao de Queijo da Tia Marica, Salgados do Zé Limei-
ra, Pastel Frito na Hora, Pastelao da Ana Rosa, Ameri-
can burger) pelas frituras resgatadas do 6leo para, por
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fim, sentar-se nas cadeiras de plastico quase coladas as
mesas quadradas brancas e comerem seus milhdes de
calorias sem gosto. Meu receio de que as amantes pa-
rassem na pracga de alimentacao improvisada para lan-
char e eu precisasse fazer o mesmo veio a tona quan-
do a mais nova apontou para um dos banners. A outra
fez uma careta de desaprovacao e as duas prossegui-
ram sob olhares faiscantes das pessoas a beira das bar-
racas, rostos parecendo cobertos por mascaras de um
coro grego com uma expressao de raiva e dor apontan-
do, escarnecendo e amaldicoando o casal que agora se
afastava mais e mais. Na barraca de tiro, o rapaz deixou
de mirar os alvos, pacotes de salgadinhos, para se virar
e assistir as duas que passavam abracadas em seu flan-
co. Ele abracou com forca a espingarda de chumbinho
contra o peito e disse alguma coisa ao proprietario, que
anuiu com breves movimentos de cabeca. O esgar da
face demonstrava seu asco.

As mulheres enlacadas seguiram rente ao muro
por um trecho deserto do parque. La fora, na avenida,
buzinas de automoveis me lembravam que a realidade
nao estava distante. Bancos de concreto margeavam o
caminho e suspeitei que escolheriam algum deles para
ficar, o lugar parecia clandestino o suficiente para um
momento romantico. Elas nem levaram em conta, se-
guiram até um canto do parque onde o muro fazia um

L. O trecho era delimitado por um gradil e um portao,
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formando um terreno cercado de mais ou menos dois
por quatro. Ao perceberem o portao entreaberto com o
ferrolho deslocado para tras e o cercado vazio, as duas
trocaram olhares sorridentes e camplices e retoma-
ram o percurso abracadas com uma tranquilidade que
beirava a insoléncia. A trilha terminava num punha-
do de arvores de troncos grossos, sete ou oito, tao pro-
ximas que os galhos se entremeavam. A luz do pos-
te obscurecia-se nas arvores e projetava os contornos
negros dos troncos, galhos e folhas no muro, como um
teatro de sombras. As arvores estavam paradas, a noi-
te quente nao tinha vento. Apesar disso, as sombras
assumiam formas que pareciam se mover no muro,
como se fossem pessoas em conversas e caminhadas,
casais dancando em diferentes variacoes de pas de
deux. Perplexo, me aproximei ainda mais enquanto as
duas adentravam o pequeno bosque. O muro era uma
tela, uma tela de cinema invertido exibindo vultos de
casais languidos, alguns de maos dadas, outros abra-
cados num imenso e interminavel passeio. As mulhe-
res que eu seguia nao estavam mais entre as arvores,
haviam se transmutado para o muro, pude identificar
a digressao das silhuetas entrelacadas.

Entdo ele apareceu. Embrenhado no indecifravel,
sélido e perene, silente e gracioso como uma escultura
de Bernini, me chamando sem pedir, me querendo sem

ardor, parecia estar ali entre as arvores desde o inicio,
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esperando que eu fosse abracga-lo e cobri-lo de beijos e
que lhe desse a mao para entrarmos ombreados na fis-
sura do tempo e percorrermos felizes o mundo inverti-
do. Era um sol, ardente e fulgurante, que se encobria por
uma huvem negra, me atraia e rechacgava, espantava e
embevecia. Fiquei imovel contemplando aterrorizado o
destino que se me oferecia impreciso e encantador. Me
veio a lembranca do coro grego e suas mascaras acu-
satorias, fiquei inerte, arfante, dois mundos colidindo
aqui dentro. Tivesse ele dito o meu nome e feito um si-
nal desequilibraria a irresoluta balanca, me empurra-
ria no desfiladeiro. Percebeu minha duivida e nada falou.
Seu sorriso foi se esvaindo como agua salgada na areia
da praia, desfigurando-se numa expressao de angus-
tia. Comecou a gritar e gritou tanto que a voz se tornou
roufenha, fui recuando, a principio devagar, entao me
virei e com passos curtos fugi para onde havia luz, en-
costei-me na lateral de uma barraca do parque, a boca
aberta e uma dor aguda no peito, espalmei a mao con-
tra o torax e, de olhos fechados, ergui o queixo e puxei
todo o ar que pude.

Eram dez da noite e a multidao saia lenta, api-
nhando o portao e tomando as calcadas e ruas trans-
versais. Os jovens soltavam gracejos relembrando algum
momento engracado, quem sabe algum deles tivesse
tentado sentar num ponei e ele nao aguentou seu peso.

Idosos sorriam satisfeitos, deviam ter reencontrado uma
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sensacao da infancia. Homens e mulheres ombreados,
alguns silenciosos, outros conversando com os filhos,
criancas contentes com seus brinquedos e doces a mao.
Enquanto isso, os animais do parque dormiam em seus
estabulos, gaiolas, viveiros, baias, apiarios, canis, aqua-

rios, redis e cocheiras. Talvez sonhassem.
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A Ufima Noite
de Jose wilker

(..) Pois a vida é tua,

e se nem sempre é possivel ama-Ia,
tens o direito (ao menos) de edita-la.
Paulo Henriques Britto

odos fazem a mesma pergunta. Aqui e na peque-

na multidao abaixo do letreiro aceso. O homem

calvo conversa com o senhor grisalho, balanca
a cabeca numa negacao que, na verdade, é uma con-
cordancia. O rapaz de orelha alargada por uma argola, de
bracos cruzados, observa o céu a procura de Deus entre
as nuvens que cismam em cobrir o teatro. A mocga de
camiseta amarela e cabelo crespo se encosta na grade
metalica e mira um ponto incerto. Todos fazem a mes-
ma pergunta.

O guarda de transito se aproxima do carro em fila
dupla na esperanca de desfazer o caos. A porta se abre,
sai uma senhora magra de vestido preto e justo, 6culos
escuros e um xale cobrindo os cabelos como um véu is-

lamico. Faz o homem fardado recuar e baixar a cabeca
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em reveréncia. Ela caminha apressada, cabeca ergui-
da e olhar fixo no portao gradeado que limita o acesso
ao hall de entrada do teatro. O rapaz com microfone na
mao aperta o braco do que opera a camera e faz um leve
erguer de cabeca na direcao da mulher como quem diz é
ela, vamos 1. Mais microfones e cameras a encurralam,
seu rosto esta aflito, o nariz vermelho.

— Comecamos juntos no teatro jovem na década
de sessenta. E muita coisa. Ainda nio realizei que ndo
vou ter mais esse amigo.

Ali, o galego de Malhacgdo, alguém comenta atras
de mim. O rapaz diz alguma coisa no ouvido da namo-
rada, larga sua mao e atravessa a rua na direcao do bur-
burinho. E jovem e, mesmo sem nada relevante a dizer,
quer falar. E importante para a carreira, estudar no Ta-
blado e fazer curso de formacgado nao é mais diferencial,
ta cheio de ator desempregado, a gente € um produto e
tem mais é que se vender. O mar de microfones lhe ba-
nha o rosto bronzeado.

— S0 tenho boas lembrancas dele — ele diz. Apon-
ta para a camera: — Zé, seu exemplo ficara com a gente
pra sempre.

O homem de cabelo cor de prata vira a esquina e
tem um sobressalto: gente, cameras, rua cheia de buzi-
nas. Queria ser o Moisés do Mar Vermelho e abrir passa-
gem nos microfones. Diz baixinho como quem repassa o

texto de uma peca: vou guardar as lembrancas com gra-
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tidao, vou guardar as lembrancas com gratidao. A frase
nao é boa, precisa de mais impacto e ele arrisca: morreu
um gigante, estamos todos 6rfaos. Orfaos? Como pode
sentir-se 6rfao de alguém mais jovem do que ele? Baixa
a cabeca e cobre os olhos com a mao, o polegar e o dedo
médio em cada témpora simulando sofrimento. Nin-
guém o percebe, nenhum reporter de TV, site de fofocas
ou estacao de radio.

A fila comeca na calgada, entra no hall, segue o
corredor, sobe trés degraus e passa pelo palco num va-
gar afetuoso, melifluo, viscoso. Alguns se detém, vergam
os ombros, comentam a surdina, aparam as lagrimas
com lencos brancos e balancam a cabeca como se s6
agora assimilassem. As cadeiras vermelhas se ocupam
de gente que ndo veio para um simples relance. E a pla-
teia do palco derradeiro.

Com precisao ostensiva o reporter escolhe popu-
lares para entrevistar no meio do alvoroco. A garota de
cabelo azul aperta o caderno contra o peito ao relem-
brar um personagem da novela. A medida que fala, re-
laxa o braco e deixa entrever na camiseta a logomar-
ca de um sorriso. O homem de pescoco largo e orelha
deformada trai uma lagrima ao recordar o ultimo pa-
pel de novela. A senhora de cabelos brancos e vestido
florido evoca um bordao tantas vezes repetido. Por um
momento, as rugas da testa se desfazem para que um

sorriso raro e contrastante com as fisionomias em volta
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lhe ilumine o rosto. O rapaz magrinho comeca a relem-
brar algumas cenas sem saber o que fazer com as maos
nem onde fixar os olhos. Mesmo que ele nao tenha vin-
do para o veldrio e estivesse passando na calcada para
ir a padaria ao ser abordado pela equipe de TV, mesmo
que o reporter lhe tenha soprado o nome de um per-
sonagem que de outra forma ele nao lembraria, ainda
se desvela um encanto em sua fala que atravessa a len-
te da camera, passa pelos cabos de sinal, transmite-se
nas antenas espalhadas pelas cidades e aquece a tela
do aparelho de televisao.

A mao toca meu ombro e desvia a atencao. Todos
me observam. A atendente me observa. Ela esta em pé,
atras da bancada.

— Herculano Pimentel? Seu Herculano? Pode en-
trar. Consultorio 3.

— Bom dia, Herculano, senta ai.

Doutor Orlando nao tirou os olhos do computa-
dor. Dava pra ver o site da loja onde ele clicava e abria
uma nova janela, clicava e abria, varias paginas abertas,
amontoadas. Clicava e abria outras mais.

— Estou precisando comprar uma coisa e nao
lembro o que é. Trouxe 0s exames?

Meu sim saiu torto, quase inaudivel. Entreguei o
envelope grande com a lamina preta desenhada. Parecia

um mapa, o mapa de um pantano de visceras. Entreguei
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outro envelope menor, branco, com papéis A4 cheios
de tabelas e numeros. Foram os resultados que pegara
na véspera depois de uma espera aflita. Em casa os co-
loquei sob a luz da luminaria da biblioteca na tentativa
inttil de clarear o futuro.

— Entao, doutor, tudo bem? — Falei com um leve
arquear sobre a mesa dele.

O médico retirou os olhos da lamina por um se-
gundo e me encarou por cima dos 6culos estacionados
na ponta do nariz. Nada disse. Voltou a examinar o ca-
lhamaco. Tamanha averiguacao nao podia ser boa coisa.

— Avida é feita de escolhas — ele disse. — E de
sorte. Sem sorte a gente nao € nada.

— Alguma coisa errada?

— Nada. Nao vejo nada.

— Nada? O exame deu errado?

— S6 o Colesterol LDL um pouco alto.

— Alto quanto?

— Cento e cinquenta.

— Qual é o maximo?

— Cento e trinta.

— Entdo esta muito alto?

— Melhor nao dar colher de cha pra urubu.

— Explique melhor, por favor.

— Esta caminhando?

Lembrei da escola, quando o professor passava
uma tarefa de casa e eu esquecia.
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— Faz diferenca, doutor?

— Claro que sim.

— De vez em quando.

Nao tinha desculpa, morava perto do parque, po-
dia andar toda noite na volta da Universidade.

— E remédio? O senhor nao vai prescrever ne-
nhum?

— Melhore seus habitos. Daqui a um ano a gente
conversa.

— Soube de José Wilker?

— O ator?

— Sim. O que o senhor acha que ele teve?

— Ah, meu amigo, pode ter sido tudo e ao mesmo
tempo nada.

— Como é que o homem janta com a namorada e
morre em seguida?

— Prefere morrer de barriga vazia?

— Nao, s6 queria uma explicacao.

— A morte nao tem explicacao.

— Entao o que eu estou fazendo aqui?

— Vocé veio se esconder da morte. José Wilker nao
conseguiu. Alguma coisa o denunciou: olha aqui, Dona
Morte. Diabetes, pressao alta, aterosclerose.

— Aterosclerose?

— A parede da artéria fica irregular e grossa. O
espaco se estreita e nao chega sangue no coracao. En-

tao fudeu, meu amigo, € o infarto — ele disse com uma
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batida do oco da mao direita fechada na palma da mao
esquerda e uma gargalhada curta jogando a cabeca
para tras.

— O senhor ri?

— E vou chorar?

A tinta preta escapou do mata-borrao do cérebro
e escorreu por detras da testa até inundar a vista.

— Que cara é essa, Herculano? Conceicao, corre
aqui.

A cabeca gira, o braco aperta, quinze por doze,
tome o comprimido, a figura magra de tinica negra e
capuz, a foice em punho, me espera na esquina, cheiro
do mar, maresia com sargaco, tenho dez anos, acabei
de chegar na casa de praia da minha tia com papai, ma-
mae e meu irmao. Deixamos as bolsas e sacolas na sala
e corremos para a praia. Vlad, mais novo, vai na fren-
te alternando pulinhos na mesma perna, papai e ma-
mae vém atras de mim, meu pai chuta a bola de plastico
que rodopia no ar e cai no resto de onda, corro pra tirar
a bola do filete de agua. Aparece um cachorro branco
e grande latindo na minha direcao, esta vindo, vai me
morder. Bagre!, um homem com chapéu de palha grita
de um ponto mais alto da areia. E 0 dono, empurra uma
bicicleta carregada de cocos que vende na praia. O ca-
chorro com nome de peixe vai ao seu encontro agitan-

do o rabo. Aproveito e chuto a bola, que trisca a agua
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e para num monte de areia. Bagre corre no encalco da
bola e, ao se aproximar, comeca a latir e rodopiar até
que o dono passa ao lado. Ele o acompanha. Me sento
no raso e os observo cada vez menores até sumirem.
Meu irmao, na parte seca da areia, levanta os bracos es-
ticando-os acima da cabeca; inclina-se a frente e colo-
ca a mao direita no chao. Ele ergue a perna esquerda
e suporta o peso do corpo na perna direita ja dobrada
enquanto coloca a mao esquerda lado a lado com a di-
reita no chao, as pernas esticadas no ar formando um
V, o peso do corpo equilibrado nos bragos, os ombros e
o tronco servindo de apoio, a cabeca para baixo durante
alguns segundos até girar e cair com delicadeza sobre
as pernas um pouco arqueadas. Eu aplaudo, corro para
abraca-lo. Vlad danca alegre comemorando a manobra
perfeita. Isso nao é brincadeira de homem, rapaz, diz

0SSO pai, dagora uImna carrarnca.

— Foi s6 um susto, seu Herculano — disse a assis-
tente enquanto tirava a bracadeira. — Doze por oito, 0
senhor esta novo em folha.

— Pode ir, Herculano. Conceicao, marca a volta
dele pra daqui a seis meses. Preciso comprar uma coi-
sa aqui — disse 0o médico sem me dar nenhum centavo
amais de atencdo enquanto vasculhava a tela a procura
do que nem sabia.

— Nenhuma recomendacao, doutor?
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— Alimentacao saudavel, meu amigo. Caminha-
da. Caminhada, caminhada, caminhada. Hoje mesmo,
entendeu?

Vomito, suor frio, fraqueza intensa, palpitacoes,
falta de ar, tontura, mal-estar, enjoo, palidez, queimacao
no estomago, aperto na garganta, dor na axila, dor no
braco esquerdo. O coracao aperta, dor maldefinida, sur-
da, aloja-se entre o labio inferior e a cicatriz umbilical e
se espalha para o braco direito. Ha casos em que déi o
queixo, doem as costas. Se durar mais de vinte minutos

terei que pedir ajuda, ligar para alguém. Ligar pra quem?

Eu visto uma camiseta branca de algodao e uma
bermuda de sarja. Podia ser um short. Bermuda é me-
lhor, homem de pernas compridas e calcao fica pare-
cendo jogador de futebol dos anos 80, um neg6cio des-
proporcional e vulgar. Na falta de ténis, calco um sapato
esportivo de couro, a sola fina e sem amortecimento, di-
zem, € impropria para caminhada. Preciso comprar um
ténis novo daqueles modernos e carissimos, caso con-
trario o impacto do pé no asfalto vai fazer meu menisco
virar farelo. Melhor esperar o ténis? E se ndo tiver naloja?

Espreito o parque através da grade. Lotado. O povo
corre, pedala e faz abdominal na esperanca de compen-
sar os excessos do fim de semana. Segunda é o dia da
culpa. O animo persiste na terca, abranda na quarta,
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esmorece na quinta e some na sexta. Quantos passos
preciso dar para reduzir vinte miligramas de colesterol
em cada decilitro do meu sangue? Em que velocidade?
Doutor Orlando devia ter dito.

Fila na calcada em frente a barraca de tapioca, cas-
cas de coco amontoadas no chao ao lado de outra barra-
ca e mais gente acumulada esperando o vendedor ma-
nusear o facao para servir a agua e a polpa, um carrinho
de sucos, outro de churrasquinho, um quiosque de agai
na tigela, estou numa guerra desviando de minas terres-
tres e a batalha continua dentro do parque, pista cheia,
amigas em conversas caminhantes, casais de meia-ida-
de, jovens, velhos, criancas e caes, grupos de corrida que
me ultrapassam, mocas bonitas com cabelos em rabos
de cavalo bamboleantes e convidativos, tenho pressa e
a sensacao de nao queimar calorias. Meninos em pati-
netes, bicicletas e patins invadem a pista e se colocam
em perigo. Me colocam em perigo. Ha gente a margem
que nao anda nem corre, apenas observa o movimento
e se descuida dos colesterois, triglicerideos e aglcares.
Duas mulheres vestindo terninho, sentadas no banco de
pedra, conversam e reparam quem se exercita. Sera que
fazem planos para voltar amanha com a roupa adequa-
da ou apenas julgam os corpos passantes? Uma garota
eleva o celular a altura do peito e coloca a mao na cintu-
ra enquanto l€ a tela, balanca a cabeca e esquadrinha o
parque com olhar apreensivo. Na minha volta seguinte
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estara sentada escrevendo no celular, talvez um bilhe-
te de adeus. O senhor de cabelos brancos puxa a mao
de uma garota de sete ou oito anos com extremo cui-
dado sobre as pedras irregulares do passeio e eu penso
em Giovana, minha filha, que nao vejo desde o Natal.
Casou-se com um rapaz empreendedor e foram morar
em Curitiba. Sumiu. Se eu nao telefonar nem mandar
mensagem fica tudo em paz, uma falsa quietude que
na verdade € apatia.

Em casa, procuro o que tenho de instantaneo e
encontro a embalagem amarela de uma lasanha a bolo-
nhesa no congelador. Antes de fechar a porta do micro-
-ondas vejo um rosto na tampa branca, como a aparicao
de um santo milagreiro. E Doutor Orlando, os éculos na
ponta do nariz, falando sem parar: alimentacao habitos
saudaveis hoje mesmo alimentacao habitos saudaveis
hoje mesmo alimentacao... Jogo a lasanha no lixo. Pego
uma maca e me sento no sofa, a TV ligada e a mao in-
quieta no controle remoto. Uma atriz de novela de ros-
to bonito avisa: o Canal Brasil fara homenagem a José
Wilker exibindo um de seus grandes sucessos, Bye Bye
Brasil. O som melancélico do sax e o rosto de um Wilker
jovem e magro com ares de raposa invadem a sala. A
imagem é amarelada, parece antiga. Hoje € antiga. Me
bate uma vaga tristeza, saudade do que nao sei. Quantos
anos eu tinha quando o filme foi lan¢ado? Nao assisti

no cinema. Agora me divirto ao ver a caravana Rolidei
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viajando pelos lugares mais reconditos do pais. A tele-
visdo comecava a chegar as cidades pequenas e atraia
multidoes as pracas, esvaziando o publico das apresen-
tacoes da trupe mambembe liderada pelo Lorde Cigano,
o magico ladino e desabusado interpretado por Wilker.
Era o choque de dois brasis: O antigo (agreste, malandro
e ingénuo) tentava sobreviver a modernidade padroni-
zada na tela da TV do novo Brasil.

Os personagens de José Wilker colaram na minha
retina e adquiriram feitio de eternidade. Tinham uma
picardia inventiva e uma brasilidade safa, sensual e feri-
na que, s6 agora percebo, me ajudaram a criar uma ideia
de masculinidade possivel, oposta a do meu pai militar
de cenho sempre franzido.

As vezes a morte parece um filme interrompido
no meio. Uma bolha se forma no celuloide como uma
pequena erupcao e queima feito lume em palha seca.
Acendem a plateia e o espectador olha em volta sem en-
tender. Se houvesse um aviso, um sinal que fosse, que
nos fizesse chamar os amigos, beijar os filhos e repassar
avida, nunca a dor aguda no peito, o guincho dos freios
do caminhao desgovernado, a inconsciéncia repentina

do ataque fulminante do coracao.

Naqueles dias conversei sobre José Wilker com
amigos da universidade e repeti os bordoes de alguns
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de seus personagens de novelas. Comecei a me policiar
quando um colega me disse que os alunos ja me cha-
mavam de professor Herculano Wilker. Marcelo, um
orientando de mestrado, me contou que o pai tinha sido
vizinho do ator no tempo em que ele tinha morado na
entrada do centro histérico de Olinda. Como Marcelo
morava perto, ofereci carona com a condicao de que
passassemos por la.

— E aqui, professor. Esse prédio de esquina.

— Vocé lembra dele?

— Foi antes de eu nascer. Meu pai era solteiro. José
Wilker era moco, desconhecido. Acho que morava com a
familia. Pelo menos tinha uma irma. Sei da irma porque
papai disse que andou namorando com ela e Wilker nao
gostou, veio tomar satisfacao e tal. Chegaram a brigar.

— Onde seu pai mora?

— Ele ja morreu. Por que o senhor quis vir aqui,
professor?

O prédio alaranjado tinha trés andares de apar-
tamentos. No térreo havia um cartoério e um bar ao
lado com o letreiro sobre o beiral, as palavras dispos-
tas sem pontuacao: Puro sabor Aqui Tem Caldinho
da Codorna. A pessoa tomava uma dose antes de ca-
sar ou fazia uma paradinha pra comemorar com 0s
amigos depois de registrar o filho. Lembrei que al-
guns dias depois do nascimento de Giovana encon-

trei o pessoal do doutorado no bar do Abacaxi, perto
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da universidade, e todos na mesa se levantaram para
me receber, 0s copos erguidos, cantando “Pai” de Fa-
bio Jr. Fazia trinta anos.

— Da licenca, preciso ver um assunto aqui. — Fui
para um canto, tirei o celular e chamei até a ligacao cair.
Nove da manh3, Giovana devia estar chegando na 0ti-
ca que abriu com o marido no shopping em Curitiba.
Fui uma vez, uma Unica vez. — Qual é o apartamento,
Marcelo?

— Segundo andar. Meu pai era vizinho de porta.
Deve ser aquele virado pra Rua do Sol.

Dois lances de escada estreita cheirando a mare-
sia, quatro apartamentos, dois para a Rua do Sol, dois
para a Avenida Liberdade. No segundo toque da cam-
painha, a moca de short e miniblusa abre a porta. Pa-
rece desconfiada, apesar da grade que a separa de nos.

— José Wilker, a senhorita se lembra... claro que
nao, é muito jovem. A sua familia mora aqui ha muito
tempo?

— Ela franziu a testa a ponto das sobrancelhas se
moverem para baixo.

— Dois anos, moco. O senhor deseja o qué?

— Eume enganei.

Ela fechou a porta antes mesmo de ouvir minhas
desculpas.

— O outro apartamento tem uma plaquinha de
aluga-se — eu disse para Marcelo.
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— Professor, até agora nao entendi direito por que
o senhor quis Vir.

— Vamos embora.

Quando penso na minha filha ndo é na mulher de
trinta anos de hoje. E em Giovana pequena, nés dois no
cinema, a pipoca no meio, me dando bronca por pegar
um punhado antes de comecar a sessao. Bicicletas no
parque, corredor de shopping, saltitando na direcao dos
brinquedos. Se pudesse, ligava pra ela. Nao pra Giovana
de hoje, pra Giovana pequena. Iria busca-la agora. Para
sempre. Giovana pequena.

Lucio entrou na sala, correu os olhos pelas cadei-
ras e escolheu a vazia ao meu lado. Sempre trazia o ar de
riso e a amabilidade que nunca soube ser natural. Gos-
tava de fazer mesuras e enxerimentos, como se vivesse
entre a inocéncia e o cinismo.

— Vi seu nome na programacao do congresso do
Rio — ele disse. — Nao deve ter outro Herculano Al-
buquerque na sociologia brasileira. Ainda mais numa
mesa sobre Bourdieu. Vocé vai mesmo?

— Vou.
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— Mas vocé detesta viajar. Olha que fica feio de-
sistir.

— Dessa vez euvou.

Sentei no banco de pedra ao lado da barra de fer-
ro onde as pessoas se alongavam para correr. Digitei no
celular “A ultima noite de José Wilker”. A primeira man-
chete no topo da tela foi: “Horas Antes de Morrer, José
Wilker Jantou e Bebeu Vinho em Ipanema”. Cliquei sem
pestanejar.

A morte do ator José Wilker neste sabado surpre-
endeu a todos que o conheciam, inclusive os funciondrios
do restaurante Resto, localizado na Rua Joana Angélica,
em Ipanema, Zona Sul do Rio. Foi ld que o artista jantou
na noite de sexta-feira, horas antes de falecer na casa da
namorada, localizada a cerca de cem metros do estabele-
cimento. “O ator chegou por volta das 22h, sozinho. A casa
estava cheia e ele se sentou num banco, no balcéo. Quan-
do a namorada chegou, eles pediram uma mesa’, contou
o proprietario do restaurante. Ele destacou que o ator se
mostrou bem-disposto e simpatico com todos. Wilker pe-
diu uma taca de vinho Yali Carmeénére, que degustou an-
tes da chegada da jornalista com quem namorava. Para
jantar, a escolha do ator foi um tornedor recheado com
paté de foie gras (figado de pato). “Ele sempre pedia pra-

—61-



tos de carne. Ontem dispensou a guarnigado e escolheu
uma salada verde de acompanhamento”. Wilker deixou o
restaurante acompanhado pela namorada por volta da
meia-noite. De la teria sequido direto para a casa dela,
distante cerca de cem metros. Ele faleceu horas depois vi-
tima de um infarto.

Jantar no mesmo lugar, pedir a mesma mesa, sen-
tar na mesma cadeira para ter a frente o mesmo cena-
rio no mesmo o angulo, a imagem que tomou sua reti-
na horas antes de morrer. Beber o mesmo vinho, ouvir
o burburinho das conversas, a bossa nova no som am-
biente, o toque dos talheres, os mesmos talheres, o mes-
mo cheiro quando o garcom colocar o prato na mesa,
mastigar devagar, sentir cada nuance, tentar decifrar
os ingredientes, os mesmos que Wilker ingeriu e esta-
vam em seu estdmago na hora em que morreu. Tomar-
-se em todos os sentidos. Impregnar-se da eternidade
pela maxima apreensao. Como se, pelo menos por uma
noite, eu seja ele.

Uma lagartixa apareceu no canteiro do parque, a
cabeca num sobe e desce repetitivo e familiar obser-
vando, com a expectativa da travessia, a gente que ca-
minhava e corria. Na primeira lacuna deu dois passos a
frente e seu corpo delgado e fragil expos-se inteiro no
piso de asfalto. Me desviei para passar perto dela e ob-
servar sua reacao. A proximidade do meu pé despertou
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no animal um pavor atavico. Ela correu e atravessou a
pista para chegar as plantas do outro lado e misturar-se
a elas. Deixou, no entanto, o rabo. Isolado, pulava e se
contorcia, um caos vivo no chao escuro e sujo. Li em al-
gum lugar que, quando ameacgada, a lagartixa abandona
sua parte mais extrema para distrair o predador e fugir
em seguranca. Tempos depois, cresce outro rabo no lu-
gar. O substituto nunca se iguala ao original. E sempre
menor e mais torto, sem a mesma graca. Um arremedo.

Um simulacro.

Cinco batidas sincopadas na porta interrompem
meu raciocinio enquanto escrevo um artigo. E o tiro que
abate o passaro em pleno voo. E Licio que abre a porta
com sua grosseria travestida de humor bonachao, a ar-
rogancia de se achar sempre bem-vindo e ndo precisar
pedir licenca. Se eu reclamo, refor¢co a imagem de me-
tido, chato e excéntrico. Ele abre a porta com um sorriso
na cara infame.

— E ai, Herculano, Claudia inventou de te apresen-
tar a uma amiga.

— Isso nunca deu certo.

— E médica. Quarenta anos, loira, rata de acade-
mia. Arrumada, viu? O nome é Valquiria. Separou-se
agora ha pouco, esta procurando namorado, um cara
maduro, inteligente e bom de papo feito vocé.

— Ela vai se decepcionar.
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— Posso marcar o jantar?

— Tenho escolha?

— Sabia que vocé ia topar. Até falei pra Claudia
marcar hoje a noite, oito horas, naquele restaurante de
massas da Praca de Casa Forte. Combinado?

— E nahora da minha caminhada. Vamos marcar
outro dia.

— Entdo as nove.

— Estou sem carro. Deixei hoje na oficina antes
de vir pra ca.

— A gente te pega de Uber. Todo mundo vai tomar
vinho mesmo.

Rata de academia nao era um termo muito auspi-
cioso para uma médica, mas pelo menos devia cuidar da
saude e dar boas dicas de pratos saudaveis e exercicios
fisicos aos amigos. Daquelas que pegam no pé do na-
morado sedentario e tentam corrigir seus maus habitos
alimentares. Talvez fosse o que eu estava precisando, al-
guém que me ajudasse a melhorar sendo a cabeca pelo

menaos o Corpo.

Minha esposa tinha alugado uma casa na praia,
vou tirar férias em janeiro, me disse, pra coincidir com
as de Giovana na escola e as suas na universidade. Nao
vou poder, respondi, tenho que escrever a tese, vao vo-
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cés duas e fico sozinho em casa, pelo menos quinze dias
sem barulho, sem Giovana me interrompendo. Se con-
seguir terminar a tempo passo os ultimos dias de ja-
neiro com voceés. Ela ndo insistiu, baixou os olhos e se
afastou. Foi ali que entregou os pontos. No dia, acompa-
nhei as duas até o carro, quis ajudar com as bagagens.
Giovana conversava com a boneca que levava no braco,
avozinha mais fina e carinhosa como se falasse para um
bebé. Como é o nome dela, Gio?, perguntei. Vocé devia
saber, a mae interrompeu, essa boneca ja tem um ano,
diz pra ele o nome, filha, diz. Os cilios pretos, minha filha
tem cilios enormes e lindos, se ergueram acompanhan-
do o movimento do rosto na minha direcao. Ela disse o
nome da boneca. Como era mesmo o nome? No fim da
tarde eu encontrei uma aluna para irmos ao motel, nao
era de fazer isso antes e no comec¢o me senti culpado,
depois me acostumei, nao enxergava a beira do precipi-
cio. Minha esposa soube alguns dias depois de voltar da
praia, alguém contou, nao quero saber quem foi, sé pen-
so na dor de Giovana com a separac¢ao, aquilo me ma-
tou. Se eu ligar pra ela, Gio, como era o nome da boneca
que vocé tinha e tratava feito filha, vai parecer estranho?

Enquanto esperava Lucio dar a volta maior no

Uber para me buscar, eu sorria imaginando possiveis
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pretextos para nao ir. Mandaria uma mensagem de au-
dio com a voz denotando sofrimento: Lucio, desculpa,
nao vou poder encontrar vocés, acabei de voltar do Hos-
pital de Traumas, estou com o braco na tipoia. Por sorte
nao tive fratura, sé uma luxacao no pulso direito. Logo a
mao direita imobilizada, nao tenho condicao de sair pra
jantar hoje. Ele perguntaria o motivo e eu contaria que
tinha deixado a torneira aberta ao sair para a universi-
dade porque estava faltando agua de manha cedo e na
volta encontrei o apartamento inundado. Meu pé des-
lizou no piso da cozinha e, para evitar a queda, apoiei a
mao no chao e a torci. Uma histéria fica mais verossimil
quanto mais detalhes tiver, principalmente os insignifi-
cantes. O ludibriado deduz: ele nao pode ter inventado
tudo isso, bastava dizer algo genérico se fosse mentira.
Entao é verdade, aconteceu. Nao, essa desculpa nao fun-
cionaria. S6 se eu tivesse marcado de encontra-los no
restaurante. Dessa vez Lucio pediria para subir e saber
como eu estava e se precisava de algo.

O carro preto, um enorme breu, me esperava pa-
rado na rua, os vidros escuros refletindo o solitario fa-
cho daluminaria do poste. Parecia o automével de uma
funeraria. Ou a carruagem de Nosferatu. Me vi num ve-
lho filme de horror preto e branco em tons de sépia. Ao
descer o vidro, revelou-se um Liicio risonho que me fez
sinal para entrar. Abriu-se a porta traseira e um sopro

entrou pelas frestas da minha roupa me congelando e
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fazendo levar a mao ao pescoco na tentativa inutil de
fechar a gola da camisa.

Uma das mulheres no banco traseiro era Claudia,
esposa de Lucio, sentada no canto oposto. A outra de-
via ser a amiga médica que se afastou da porta aberta
para me dar espaco. Boa noite, eu disse sem erguer a
vista evitando o rosto da loira e registrando no canto de
olho os cabelos escorridos bem além dos ombros e as
pernas bronzeadas descobertas pela saia curta. Lucio
a frente, nariz anguloso no perfil do rosto magro, disse
em tom brincalhdo enquanto saia da sua boca uma nu-
vem de goticulas de saliva: Achei que voceé fosse desis-
tir. Quando Claudia me apresentou a Valquiria, tive que
mirar seu rosto comprido, duro, de macas pouco salien-
tes, sobrancelhas finas bem tracadas e labios delgados
acesos por um batom vermelho. Minha hesitagao entre
o aperto de mao e os dois beijinhos durou até Valquiria
mover a cabeca para o lado esquerdo e oferecer o rosto.
Fiz uma pausa entre o primeiro beijo e o segundo para
nao haver risco do contato acidental entre nossas bo-
cas. Nao consegui, porém, evitar o toque desatento da
minha mao na parte descoberta de sua perna e senti o
rosto enrubescer.

Talvez para dissipar meu desconforto, Lucio con-
tou que a médica também tinha uma filha e ela balan-
cou a cabeca com um sorriso de outdoor em que 0s

dentes muito brancos indicavam um clareamento re-
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cente. E meu xodé, ela disse. Abriu a bolsa, tirou o ce-
lular e mostrou uma garota loira de uns dezoito anos,
rosto ensolarado, vestindo camiseta e short jeans com
uma mochila comprida nas costas. Pelo cenario em vol-
ta, devia estar no topo de uma montanha e a expressao
de contentamento indicava que acabara de chegar ali.
A foto perfeita para a capa de um livro de autoajuda ou
um comercial de ténis esportivo. Meu xodo, ela repetiu,
e a voz tolheu-se num solugo enquanto contemplava a
imagem. Achei que seus olhos deviam estar marejados
e me deu uma subita vontade de segurar sua mao, até
de abraca-la. Preferi me virar para a rua que passava no
vidro do carro.

Mesmo que araiz escura revelasse a falsa lourice,
havia algo de nérdico em Valquiria para além do nome
de deidade viking. Alta, cintura fina e bracos rigidos, era
atraente na geografia revelada no conjunto de top e saia
curta, mesmo que a roupa fosse uma opcao arriscada
para alguém com mais de quarenta anos.

Concentrado no cardapio, ndo prestei atencao nos
pedidos dos demais. S6 quando chegaram os pratos per-
cebi que meu espaguete al mare nao combinava com
o Merlot tinto e meio seco que ja estavamos bebendo.
Afundei na cadeira com medo de ser considerado bron-
co e sem nocao. Nao saiu nenhum comentario. Nenhum
olhar desviado de reprovacao. Valquiria entabulava as-
suntos com determinacao de especialista e objetividade

- 68 -



de uma lider de grupo de trabalho. Falou da carga hora-
ria excessiva do trabalho e da impaciéncia pelas férias
em Miami. Fez criticas as bolsas dadas pelo governo a
familias carentes, ressaltando as vantagens de ensinar
a pescar em lugar de dar o peixe. Era contra os direitos
humanos porque s6 defendiam bandidos e a favor dos
humanos direitos, como ela, que pagavam impostos e
cumpriam a lei, assim como o policial que ganha pouco
e da avida para salvar a populacao, o pai de familia que
trabalha duro e as vezes € assaltado e morto por margi-
nais de dezesseis, dezessete anos. Por isso também era a
favor da reducao da maioridade penal e da pena de mor-
te, o estado nao podia sustentar bandido pelo resto da
vida, nao com o dinheiro dela. Tinha feito curso de tiro
e estava doida pra meter bala na fuca de algum ladrao
que cruzasse seu caminho. S6 quem ja foi assaltada sabe
o trauma que &, ela disse enquanto balancava a cabeca
como quem continua a refletir sobre o assunto.

— E se o ladrao estiver armado e atirar antes? —
Eu disse.

Claudia e Lucio se entreolharam.

— Todo cidadao tem o direito de escolher se vai
correr ou nao esse risco — Valquiria respondeu com a
voz mais alta e ganida.

Achei melhor submergir e pensar nas aulas da
universidade, na viagem ao Rio e em jantar no restau-

rante derradeiro de José Wilker. Precisava de uma estra-
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tégia para conhecer gente interessante sem depender
de sites de relacionamentos, aplicativos de encontros
ou amigos incompetentes. Voltei a superficie a tempo
de ouvir Lucio pedindo para marcar uma consulta. Li-
gue na segunda para o consultorio, ela disse. Ele deve
ter percebido que os assuntos de trabalho, pelo menos
do trabalho dela, pareciam reduzir sua rotagao. Pergun-
tou como era a rotina da médica, se as doengas eram
sempre as mesmas. Valquiria suspirou e disse que ti-
nha muito pra contar. Alguns pacientes eram bizarros.
Um garoto tinha ido ao consultério com uma micose no
cotovelo. Quando ela pediu para olhar o resto do corpo,
0 rapaz resistiu a tirar a camiseta para mostrar o peito
e a barriga, repetindo que a doenca era s6 no braco. Ela
insistiuy, tira a blusa, menino, e ele ficou no vou-nao-vou,
o rosto vermelho, a cara de quem comeu e nao gostou.
Depois de muito empenho, revelou a faixa toracica que
lhe achatava o peito.

— Erauma menina! Acredita? Uma menina se fa-
zendo passar por rapaz. Essa coisa de ideologia de gé-
nero da né na cabeca dos jovens.

— Nao existe isso, eu respondi. Vocé como médi-
ca deveria saber que é fisiologico, a pessoa nasce com
a inadequacao.

— Eideologia, sim — ela insistiu. — Eu sei do que
estou falando. Orientei a moca a parar de brincar de ser

rapaz. Funcionou. Ela prometeu que seria mulher. Foi
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uma conversa tranquila, incorporei meu lado mae. Os
pais hoje em dia andam muito ausentes. Eu trabalho
muito, mas tento acompanhar minha filha ao maximo.

— E o que acha dos médicos cubanos? — Cavou-
quei a historia dos profissionais que vinham atender a
populacao carente nos confins do Brasil e foram recha-
cados pelos colegas brasileiros.

Lucio e Claudia se remexeram nas cadeiras como
se os assentos tivessem pregos. As sobrancelhas de Val-
quiria se juntaram formando rugas verticais e compri-
miu a boca deixando os labios mais finos e espichados
pra fora, as bochechas empurradas para cima.

— Eles nao deviam nem estar aqui. Eram explora-
dos por Cuba, atendiam mal a populacao e roubavam o
emprego dos médicos brasileiros. Sera que é tao dificil
de entender?
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Nao era possivel responder a uma torrente, um di-
lvio de perdigotos e palavras emaranhadas que ja nao
faziam mais sentido. Ela ficou de pé ao lado da mesa agi-
tando os bracos. A cabeca flamejante, soltando labare-
das, consumiu-se em cinzas. Ficou parecendo a Vitoria
de Samotracia, escultura de pernas carnosas e retesadas
do Louvre, os musculos desenhados pela raiva. Bela, es-
voagante e sem cabeca.

* Kk k

O Cristo Redentor, na foto da parede, parece um
maestro regendo o coral de prédios com o Pao de Acu-
car e algumas ilhas na plateia. A luz do sol atravessa a
persiana branca semiaberta e da um efeito fantasmago-
rico a imagem. O lugar é pequeno, ha pouca coeréncia
estética e muitos detalhes. Tem uma mesa de falso gra-
nito rodeada por cadeiras de aluminio preto, poltronas e
pufes com estampa de folhas de coqueiro, duas cadeiras
de assento concavo e base fina parecidas com uma flor
copo-de-leite e um sofa de padronagem tropical com
almofadas verdes e roxas. A sala é separada da cozinha
por uma meia parede cor de grafite, que antes deve ter
sido uma parede comum, onde fizeram o recorte e se
encravou uma placa de féormica branca para servir de
balcado. Provoca uma ilusao de ética: quem olha a par-
tir da sala vé um bar, mas, ao passar para o outro lado
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descobre-se que o bar é, na verdade, a cozinha. Nela se
espalham pranchas com canecas e tulipas de chope, co-
pos de vidro com o logo do Planet Hollywood, garrafas
fechadas de vodca Ciroc e cachaca Velha Provincia. A ca-
chaca deve ser um mimo para os gringos, hospedes pre-
ferenciais, que a preferem a um vinho ou uisque. E de se
admirar o esforco do dono em fazer caber na cozinha o
fogao de quatro bocas, a geladeira, pratos e copos, uma
placa branca de compensado com um forno de micro-
-ondas e outra com torradeira, liquidificador, maquina
de café espresso, duas xicaras e uma sanduicheira. Na
parede h3, ainda, um ventilador portatil e um pequeno
espelho no formato de um coragao com asas.

Na parede do quarto, uma gravura de vergalhoes
de ferro retorcidos revela-se de perto como dois corpos
nus entrelacados. E uma imagem bonita, mas colocada
acima da cama parece 6bvia e vulgar, quase uma suges-
tao de que ali é lugar de fazer amor. Imagino quantos
nao passaram por este quarto e se atracaram, arranca-
ram roupas, desforraram a colcha preta, jogaram cal-
cinhas e cuecas no piso de ceramica. O lugar é de um
dono sem rosto, chave entregue na portaria e nenhum
contato visual com o porteiro encoberto pelo vidro es-
curo da guarita.

A prateleira é fragil demais para acomodar a mala
e preciso deixa-la no canto. A mochila excede a pran-
cha da parede, pode cair no chao e danificar o notebook
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que vou usar no congresso, por isso fica na escrivani-
nha, onde um papel colado no tampo informa:

Rede Wifi: Net 101 5G

Senha: m2+carodomundo

Conecto o celular a Internet, ligo o laptop, abro a
mala, retiro blazer, calcas, camisas de botao, camise-
tas, camisas polo, shorts, cuecas e meias. Separo tudo
na cama. Penduro o blazer, as calcas e as camisas de
botao nos cabides. Acomodo cuecas, meias, camisetas
e shorts nas gavetas maiores, cada tipo numa gaveta.
Guardo carteira, chaves, carregador de celular e remédio
para desentupir o nariz nas duas gavetas pequenas de
compensado vagabundo. Da varanda que se derrama na
calcada vejo a rua estreita e ansiosa. Digito o endereco
que procuro. Estou a cento e sessenta metros.

Aos poucos, os rastros vermelhos da luz do sol
desvaneceram detras dos prédios e das arvores. As lu-
minarias das calcadas e da pracga foram se acendendo,
fraquinhas a principio e recrudescendo aos poucos.
Desci para respirar o ar da cidade e quem sabe desco-
brir um bar no entorno e alguma banca para comprar
jornais na manha seguinte. O prédio baixinho ficava em
frente a confluéncia de duas ruas, como um Y de cabeca
para baixo. No espaco entre elas havia uma calcada larga
com arvores e plantas acomodadas em canteiros. Uma

casinha em madeira branca da altura de uma pessoa
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mostrava plantas e flores no seu interior através de ja-
nelas de vidro, agora fechadas. Era uma floricultura no
meio da pracga. Alguns metros depois, havia quatro me-
sas quadradas e cadeiras de madeira dobraveis. Nenhu-
ma estava ocupada. Sentei e olhei em volta. Nenhum
garcom a vista, nem mesmo um bar por perto. Por que
as mesas estavam ali?

Um casal de meia-idade parou em frente a flori-
cultura. A mulher apontou uma flor através do vidro,
aquela, amor. O marido balancou a cabeca, amanha
cedo a gente volta com a loja aberta. No outro lado da
praca, um cachorro pequeno e peludo veio puxando o
dono pela guia atada a coleira na direcao de uma arvo-
re. Ele a farejou e depois foi para outra e mais outra, até
posicionar-se ao lado da arvore ideal e levantar a perna
para mijar. Satisfeito, deixou-se guiar pelo rapaz. Atra-
vessaram a rua e sumiram de vista.

Um clarao avermelhou a nuvem com uma luz vin-
da de dentro, como se os raios vazassem os algodoes
tingidos de cinza e preto. Parecia um quadro, uma pin-
tura barroca retratando uma cena biblica. Seguiu-se um
estrondo que fez meu corpo tremer. A mesa ainda vibra-
va quando um vulto apareceu no canto esquerdo da mi-
nha vista. Uma mulher jovem e negra colocou um papel
plastificado sobre a mesa. Suas mechas emaranhadas
caiam sobre os olhos, parecia o desenho em nanquim

de um personagem de quadrinhos, os labios atraentes
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no limite da desproporcao ao rosto fino. O corpo esguio
se justapunha ao vestido curto e preto com um avental
amarrado a cintura.

— Boa noite, mog¢o. Meu nome é Simone. Seja
bem-vindo.

— De onde vocé veio?

— Dali, senhor.

Apontou para um trailer encoberto pelas arvores
que ocupava o trecho contiguo a rua que formava uma
das pernas do Y. Eu nao tinha percebido antes, parecia
ter se materializado naquele momento, como um oa-
sis no deserto. Na parte de cima, a placa indicava: Pub
Truck. Ergui o cardapio a altura da vista e observei com
atencao alista de chopes, cervejas, uisques, gins, coque-
téis e shots.

— O que é um shot, Simone?

— Uma dose.

— Por que em inglés?

Ela ergueu os ombros de um jeito brincalhao. Eu
nao comia nada desde o avido e minha barriga vazia ja
provocava uma leve dor no estdomago.

— Tem tira-gosto?

— As comidas ficam no verso.

Fez um gesto delicado com a mao para girar o car-
dapio. Me senti provinciano ao perceber que nao havia
tira-gostos e sim sanduiches com nomes em inglés. Pedi
um de pernil desfiado com abacaxi e um chope. Ela foi
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até o trailer com uma cadéncia que fazia os cachos ba-
lancarem sobre os ombros. Trouxe a bebida e o prato
com uma covinha sorridente em cada face.

— E vocé que prepara, Simone?

— Se estiver bom, sim. Se nao, foi o espirito da praca.

Na primeira mordida vieram imagens do sitio da
minha avd, o pomar carregado de carambolas e jambos,
a subida no tronco da goiabeira, a euforia de me agarrar
ao galho, a vontade de me misturar as folhas, o medo da
queda iminente, o galho fino e fragil quebrado a qual-
quer movimento brusco. Abri os olhos e nao vi Simone.
Me levantei e fui até o trailer. Estava vazio. Voltei a mesa
para terminar o meio sanduiche que restava e esvaziei
0 copo com dois goles.

— O senhor quer outro chope?

— Onde vocé estava?

— Laem cima — ela apontou a copa de uma arvo-
re. — E entao?

A falta de previsibilidade de uma situacao era uma
das coisas que mais me afligiam na vida. Como estar
num bote solto na correnteza sem saber se o rio termi-
naria na foz tranquila ou numa brutal queda d'agua. Nao
era assim dessa vez. Um deleite sereno e quase arrebata-
dor me tomava, dando a impressao de que um mistério
se estabelecia para uma posterior revelacao de algo bom.

— Agora quero uma bebida diferente, Simone. O

que vocé tem?
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— Vou trazer uma que o senhor vai gostar.

— Nao me chame de senhor.

Saiu tao rapido que nao deve ter ouvido minha tl-
tima frase. Voltou com o lampejo de um relampago, um
desprendimento tocante. Trazia o copo de um liquido
verde esbranquicado e translucido. No topo, uma espu-
ma branca mais espessa que a do chope.

— Me diga se gosta — ela disse com uma voz terna.

O drink desceu feito seda refrescante. No final,
porém, quando tudo era calma, veio um aperto seco na
mucosa da boca.

— O que é isso, Simone?

Ela saiu sem responder, o rosto contente por me
deixar curioso. Logo trouxe outro copo do mesmo prepa-
ro. E outro. E outro. Cada gole fazia minha mente fulgurar,
sentia as labaredas saindo pelos olhos, narinas e ouvidos.
Quem passava na praga nao parecia se importar. A senho-
ra com a bolsa pendurada no ombro, o rapaz de gravata
na volta do escritorio e a garota com roupa de ginastica
nao viravam o rosto para nos fitar, mesmo eu estando um
metro acima do chao. O quinto copo derrubei quando ten-
tava descrever as asas de uma fada. Ela correu para pegar
a flanela no trailer e enxugou o rio branco sobre a mesa.

— Vocé trabalha até que horas hoje?

— Depende do movimento.

As outras mesas continuavam vazias, o que era,

sem duvida, o destino maquinando a meu favor. José
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Wilker tinha ido sozinho ao restaurante as dez da noite
e esperado a namorada em frente ao balcao. Quando ela
chegou, tiveram um belo jantar e foram a pé até o aparta-
mento dela. Se acontecesse de passar a noite com Simo-
ne, mesmo que um tempo curto, a morte ulterior poderia
ser um desfecho poético. Era um risco que valia a pena.

— Sabe qual é o restaurante Resto?

— Rest0?

— Aqui perto, em Ipanema. Esquina da Joana An-
gélica com a Nascimento Silva — eu disse com a segu-
ranca de quem havia visto tantas vezes o endereco no
mapa da Internet. — Topa jantar comigo 1a? Nao precisa
ir cedo. Eu vou na frente e te espero.

— Seu Herculano...

— Como sabe meu nome?

Nao lembrava de ter dito. Me veio a sensacao
de segredo profundo, como se ela soubesse mais do
que demonstrava. Simone me fitou em siléncio até
que um alarido por tras da minha cadeira desviou sua
atencao. Chegaram trés rapazes trapezoidais de cami-
setas regata e duas mocas violonicas de short curto,
ninguém com mais de vinte e cinco anos. Simone 0s
acompanhou até a frente do trailer. Dois rapazes er-
gueram a mesa e a encostaram em outra. O terceiro
e as garotas puxaram as cadeiras e as posicionaram
ao redor. Comecgaram os brindes e as risadas, cervejas

entornadas, vozes superpostas.

- 79 -



A bebida foi minguando apesar do meu ritmo
lento, menos preocupado com a embriaguez do que
em por a prova a minha capacidade de atrair a atencao
de Simone. Ela era solicita com o grupo recém-che-
gado, conversando e anotando, trazendo copos e gar-
rafas para o amontoado de estridéncia. Quando meu
copo esvaziou, acenei com a mao aberta erguida a al-
tura do rosto. Simone pareceu nao perceber. Ergui a
mao mais alto, movendo o braco para um lado e para
0 outro como quem orienta o pouso de um aviao. Ela
me sobrolhou com um ar risonho que poderia ser de
carinho ou chacota. Nunca fui bom em captar sinais.
Assinei o papel aéreo invisivel universalmente enten-
dido como o pedido da conta.

— Vaitao cedo assim? — Ela disse enquanto eu di-
gitava a senha na maquininha de cartao.

— Vou para o Resto. Espero voceé 1a.

O olhar pensativo devia ser de quem tentava as-
similar o convite. Ficava ainda mais bonita em siléncio,

no que devia ser um gracioso sim.

Duas quadras adiante, a rua Nascimento Silva me
levou a um prédio baixinho de nimero 107, onde se lia
numa placa: “Rua Nascimento Silva, 107, vocé ensinando
pra Elizete as cangoes de Cangdo do Amor Demais.” Nes-
te imovel, imortalizado na cancdo Carta ao Tom 74, mo-

rou Tom Jobim de 1954 a 1960. Um tesouro escondido na
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normalidade cotidiana. O Rio estava na minha meméria
afetiva nao pelo vivido, mas pelo visto, lido e ouvido nos
filmes e cronicas, musicas e novelas de TV. Agora eu ti-
nha a chance de criar a minha histéria e ter uma recor-
dacao concreta, sem pertencimento a um lugar apenas
imaginado. Igual a um morador. Igual a José Wilker.

Virei a esquerda na Joana Angélica e me viladeado
por prédios baixos e antigos, a rua tranquila, talvez tran-
quila demais para as dez da noite de uma quarta-feira.
Uma senhora atarracada num vestido de estampas co-
loridas saiu de um taxi rumo ao portao de um prédio
largo. Outro carro parou rente ao meio-fio um metro
adiante e permaneceu com o motor ligado. Desceu um
rapaz com o revolver na mao. Apertei o passo, virei o
rosto e observei, com a mais periférica visao, a senhora
ser abordada antes de entrar no prédio e lhe entregar
a bolsa. Ele voltou para o carro, que saiu num arranque
enquanto ela se encostava a grade pelo lado de fora, o
olhar perdido, a rua deserta. Talvez a chave tenha ido
na bolsa. Nao havia porteiro ou morador para ajuda-la.

— Moco, o senhor viu? — Ela gritou para mim en-
quanto me afastava sem olhar para tras. — Moco!

O elevador de um prédio soava insistente ao lon-
ge, 0 motor entrava e saia, entrava e saia, descia como
se nunca fosse parar. Vozes ecoavam na rua, risadas e
gritinhos alegres. Um homem e uma mulher em bici-

cletas modernas, vermelhas, iguais, com blusas laranjas
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coladas ao corpo, capacetes parecendo fruta enrugada,
por certo vinham da Lagoa ali atras. Multiplicaram-se
em diversos casais, tranquilos e risonhos, todos em bi-
cicletas esportivas, conversando e serpenteando pela
Joana Angélica deserta. Talvez fosse uma ilusao de 6ti-
ca, talvez um passeio de adoraveis replicantes. Desapa-
receram antes que eu virasse na Visconde de Piraja. As
ruas eram tao parecidas que me fizeram desconfiar se

janao havia passado por elas antes.

O restaurante visto de fora era menor do que as
imagens da Internet faziam crer, como um lugar da in-
fancia revisitado na idade adulta. A casa estreita de pri-
meiro andar parecia ter sido pintada de branco ha dez
minutos. As janelas, a porta de entrada e uma pequena
escadaria de acesso de trés degraus eram de madeira
escura tao envernizada que refletiam as luzes da rua.
As mesas da frente estavam vazias, o que nao deixava de
ser estranho para um lugar badalado da zona sul do Rio.
O endereco era aquele. O numero da casa batia. Sentei
numa banqueta de madeira observando a esquina da
Joana Angélica com a Nascimento Silva, os nomes em
letras brancas nas placas de fundo azul nao me deixa-
vam mentir. Lembrei da adolescéncia, quando fui pene-
tra numa festa de quinze anos. Um amigo que conhecia
a aniversariante marcou de me esperar em frente a casa

dela e ndo deu as caras. Achei que ele ja estava la dentro
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e entrei. Nao estava. Nao apareceu. Fiquei circulando so-
zinho pelojardim, peguei bebida na cozinha, observei as
meninas no terraco estreito improvisado como dancing,
me sentia perscrutado por pai, mae, tios, avos e amigos
da debutante. A qualquer momento descobririam que
eu era uma fraude. Nao me diverti. Talvez tenha sido o
Unico na festa que nao teve prazer. José Wilker havia
chegado naquele restaurante sozinho alguns meses an-
tes, mas era famoso, frequentador assiduo, morador da
cidade. E esperava a namorada. Eu era um ninguém e,
apesar de minha origem importar menos do que a apa-
réncia e a capacidade de pagar a conta, era um estranho
sozinho numa terra desconhecida.

Pelo vidro escuro da porta percebi vultos se alas-
trando no corredor, espargidos pelas mesas, sentados
em bancos perto do balcao. Pareciam formas sobrepos-
tas, embauladas, enviscadas, sombras de cisnes, torres,
aguias, barcos, rochas, monstros. Que bobagem, pen-
sei, € s6 um restaurante. Aguardaria Simone mesmo
nao estando certo se ela viria. A espera é um escudo,
voce olha o relogio ou espia o celular para mostrar aos
outros que sua solidao é passageira. Respirei fundo e
entrei como quem entra num iate, tentando parecer al-
tivo, mas com receio de cair com o balancar do barco. O
ambiente era frio, as mesas, cadeiras e janelas da mes-
ma madeira escura la de fora e as paredes de tijolo apa-
rente davam a impressao de uma rusticidade planejada.
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Nao observei os rostos dos casais que se defrontavam
nas mesas, tive medo de parecer invasivo. Todos ficaram
parecendo borroes brancos que refletiam e distorciam
aluz das luminarias embutidas no teto. Escolhi uma ca-
deira solitaria virada para o balcao, quem sabe o lugar
onde José Wilker estivera. A janela parecia o quadro de
uma rua silenciosa. Ao lado, garrafas se perfilavam so-
bre as pranchas da parede e luminarias despencavam
qual flores murchas no balcao. Nao conseguia relaxar
como relaxei na mesa do trailer da praga. O garcom se
aproximou e me levantei para ir atras de Simone. Talvez
estivesse sozinha agora, talvez quisesse me encontrar
no restaurante e lhe faltasse coragem.

Na praga ndo havia mais mesas no espago entre
as arvores, nem mesmo o trailer havia mais. Procurei no
chao algum resto de comida ou uma garrafa, algum in-
dicio de que ali houvera um food truck. Nao achei nada.
Ainda pensei que podia ter chegado a praca errada, mas
nao, a bifurcacao na rua estava ali e, mais adiante, o pré-
dio azul onde havia me hospedado. As ideias revoltas
faziam meus musculos seguirem adiante, mecanicos,
sonambulos, inconscientes, pela rua que se alargava

cada vez mais.

Numa esquina, as simetrias se quebraram. Des-
pontou um parque tao grande que parecia nao ter fim.
Vi através do gradil as luminarias apagadas e a noite
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sem lua, um oasis no deserto noturno com caminhos
de areia cor de cobre ladeados por palmeiras, como a
estrada de tijolos amarelos do Mdagico de Oz. Tinha um
casal de estatuas de maos dadas rodopiando prestes a
voar, arvores de copas largas aglomeradas numa peque-
na floresta, um parque infantil com gangorras, escorre-
gos, brinquedos de ferro coloridos, monumentos impo-
nentes de granito e gramados que sugeriam momentos
de sossego. Circundei o parque resvalando a mao nas
barras de ferro que o envolviam até achar um portao
de pesadas grades pintadas de preto fechado apenas no
ferrolho. Pensei em voltar para o apartamento e dor-
mir, na manha seguinte seria a abertura do congresso,
mas o gramado macio me convidou a entrar. Nao havia
ninguém mesmo, que mal haveria me deitar um pouco?
Observei as estrelas para acalmar o juizo e acabei ador-
mecendo. Acordei com um estremecimento, como se a
grama fosse um tapete sacudido por um gigante. Nao
havia nada que pudesse estar fazendo aquilo e me sen-
tei com dificuldade no gramado, que ainda sacolejava.
Achei que estava em surto, talvez por conta da bebida de
Simone. A grama se elevou um metro acima do chao fei-
to a pele envolvendo uma inflamacao e me desesperei,
comecei a gritar por socorro na esperanca de alguém
me ouvir no deserto imenso. Um passaro enorme saiu
do galho de uma arvore proxima e voou em circulos ao

meu redor. Tinha uma vasta plumagem castanha e cin-
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zenta, asas arredondadas e pés fortes que se atracaram
nos meus ombros me fazendo urrar.

— Nao pense que a sua noite terminou — o animal
disse com a voz grasnada.

— O que é pra fazer? — Perguntei caido de joelhos
enquanto ele se mantinha cravado em mim. Nao res-
pondeu. Voou parque adentro, menor e menor até de-
saparecer no breu. Engatinhei na grama placida até um
banco de pedra bem préximo em cujo assento apoiei
as maos para me erguer. Ja nao sentia as pontadas de
dor das garras do passaro, vasculhei a pele dos om-
bros e costas a procura de algum ferimento causado
pelas garras do bicho e ndao encontrei. Ainda pensei em
me esparramar no banco, estava cansado e dormiria
um pouco, mas as palavras do passaro repercutiam,
como se eu tivesse um trabalho a fazer. Mesmo que
nao entendesse 0 motivo, queria voltar ao restaurante
e terminar aquele jantar. O jantar de José Wilker. Mas
nao era isso que me preocupava, a comida estava 13, a
espera de um pedido. Precisava de alguém, uma mu-
lher, para me acompanhar no jantar e na madruga-
da. Depois, até morrer valeria a pena. Sabia que se nao
fizesse me arrependeria. O, passaro, vocé tem razao,
minha noite nao terminou. Cheguei a calcada com a
cabeca cheia de alternativas. Digitei no celular “garotas
de programa” e um nome piscou na tela iluminando

meu rosto opaco: Centaurus. Ali perto, algumas ruas

- 86 -



adiante. Acelerei o passo, alternando o olhar entre o
mapa aceso e as ruas vazias.

A placa na esquina confirmava o nome da rua en-
viesada. A pouca iluminacao fazia os prédios assimétri-
cos parecerem distorcidos e enigmaticos, como se esti-
vesse num filme expressionista alemao. No muro alvo
de um casarao comecaram a se formar manchas escu-
ras, borrdes elipticos, que aos poucos ganharam contor-
nos de rostos amontoados como no quadro “Operarios”,
de Tarsila do Amaral. Eram fisionomias femininas que
lembravam minha mae, minha ex-mulher, Giovana, a
meédica Valquiria, Simone e varias outras mulheres que
eu havia namorado, desejado, possuido, todas com ex-
pressoes crispadas, carrancudas ou irénicas, ralhando
e gargalhando. Nao havia som, era como se estivessem
num filme mudo, me censuravam e levavam ao ridicu-
lo porque eu estava disposto a pagar por uma mulher.
Decidi ir embora. Ao me virar, ouvi uma voz.

— Venha, meu amigo. A gente esperava por VOcé.

Numa fachada de ripas de madeira flutuava um
centauro grotesco e simpatico; a cabeca, os bragos e o
dorso de homem e, abaixo da cintura, o tronco e as patas
de cavalo. Olhei de novo para o muro. Estava branco. O
bizarro coro de mulheres havia desaparecido. O animal
fantastico empinou de contentamento ao me ver voltar
e abrir a estreita porta metalica. Minhas maos gelaram

e as pernas foram bambeando no corredor estreito até
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uma sala parecida com um escritério de contabilidade
dos anos 80, com telefones fixos e calculadoras com rolo
de papel para impressao. Que tipo de calculo faziam?
Uma mulher de terninho e calca comprida estava em pé,
ao lado de uma escrivaninha, com fones enfiados nos
ouvidos. Com os olhos fechados, pressionava os plugues
com os dedos indicadores e cantava baixinho a musica,
mexendo o quadril num movimento circular como se
equilibrasse um bambolé invisivel. Era magra, alta, tinha
orosto bem desenhado e a boca fina encimada no canto
por uma pintinha, uma top model duas décadas depois
do estrelato. A Cindy Crawford tempora. Abriu os olhos
e parou o rebolado, esbocando um imediato sorriso de
clareamento dental.

— Ol&. Seja bem-vindo. E sua primeira vez aqui?

— Sim — balancei a cabeca sentindo um deserto
arenoso na boca.

— O vestiario € ali — ela apontou para um espaco
apertado na base da escada. — Pode colocar um robe
que eu levo vocé no primeiro andar.

— Eu quero alguém pra ir comigo num restau-
rante.

Cindy sorriu. Deve ter achado estranho alguém
pagar para conversar. Ou talvez fosse um sorriso padrao,
o0 mesmo para todos os clientes, tantos homens solita-
rios por ai. Pegou um interfone e citou alguns nomes fe-

mininos. Foram dois minutos de desconforto até irrom-
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perem as silfides: cinco meninas apertadas em vestidos
curtos de tons verde e amarelo e decotes abissais. Eram
bonitas e muito jovens, tao jovens que qualquer tentati-
va de sensualidade nas roupas justas e labios mordidos
ou embicados esbarrava numa inocéncia comovente.

— Nao tem nenhuma com mais de trinta?

Cindy ergueu as sobrancelhas finas e apertou a
boca para segurar o riso.

— E a primeira vez que alguém me pede isso. Mas
cada um com seu desejo, né? Estamos aqui para satis-
fazé-lo.

Ligou de novo o interfone.

— Yara, tem um cliente aqui pra vocé. Um coroa
charmoso, viu? A capita volta a ser soldada por uma
noite.

Yara chegou superlativa. Gestos, coxas, macas, an-
cas, seios, cabelo, dentes, bunda, riso, voz. Tao dedicada
a cumprir a missao que segurou minha mao entre suas
maos enormes fazendo-a sumir como se tivesse sido
engolida por uma concha enquanto fitava do alto meus
olhos encabulados de cliente.

— Entdo é com vocé que vou jantar hoje?

Puxei a mao como um animal que livra a pata de
uma armadilha e recuei um passo. Fiz um gesto cha-
mando Cindy e ela me seguiu até o corredor.

— Desculpe, ndo leve a mal. Yara é bonita, mas nao

é meu tipo.
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— E atinica com mais de trinta que tenho aqui. Por
que nao escolhe uma das garotas?

— Posso indicar uma bem fina e educada, o se-
nhor vai gostar.

— Como é seu nome?

— Janaina.

Era um nome muito mais bonito do que o apelido
gringo que mentalmente havia lhe dado.

— Que tal vocé, Janaina?

Ela crispou a testa e me esquadrinhou de cima a
baixo, formando rugas ao redor dos olhos com um char-
me bastante honesto. Pedi papel e caneta, ela me deu
uma folha de impressora matricial, aquele papel furado
nos dois lados.

— Restaurante Restd — eu disse enquanto anotava
o endereco tantas vezes conferido na Internet. — Vou na
frente e espero la. Pode chegar daqui a meia hora.

Paguei quinhentos reais no crédito com a pro-
messa da segunda parte em dinheiro no apartamen-
to, depois do jantar. Fiquei alguns instantes sem sa-
ber se deveria dizer mais alguma coisa. Cindy-Janaina
parecia conjecturar alguma coisa com o olhar difuso,
largado na parede. Foi desbotando o riso até o rosto
tornar-se inquieto. Moveu levemente a cabeca e me
encarou com aflicdo.

— Seu Herculano, isso nao vai dar certo.

— Como sabe meu nome?
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Era a segunda vez que adivinhavam. Ela fez um
abano com a mao, como quem diz tanto faz. Sai antes

que pudesse parecer inconveniente.

Do lado de fora, o centauro me observa imovel
e contente. Minha vontade é de acenar para testar se
ele responde, mas fico com medo de parecer ridiculo.
O aplicativo do taxi redemoinha na tela e nenhum car-
ro aparece. Ligo para algumas empresas e as chama-
das caem de tanto tocar. Decido ir a pé, o Restd nao fica
tao longe. Nada fecha cedo no Rio, pelo menos nao na
zona sul. O restaurante estara aberto, sem duvida. Nao
me sinto mais um estranho ao caminhar com passadas
largas, como um general pela terra conquistada. Sigo na
longa avenida cruzando ruas vazias, prédios escuros, lu-
zes piscando, sirenes ao longe. E tudo meu. Olho mais
uma vez a noticia da morte no celular e vou repetindo:
vinho Yali Carmenére, tornedor recheado com paté de
foie gras, salada verde para acompanhamento. Quero
evitar o titubeio na hora do pedido e parecer um velho
cliente movido pela forca do habito.

Da esquina do restaurante, vejo na porta uma pla-
ca branca com letras vermelhas: Passo o ponto. Abaixo,
um numero de telefone. Demoro a entender, por mais
6bvio que seja, que o estabelecimento esta fechado e a
venda. Estive ali algumas horas atras, observei o movi-

mento de clientes e garcons, os brindes, drinques, co-
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quetéis. Colocaram a placa no fim do expediente? As
folhas secas espalhadas no piso externo de madeira e
as ndédoas marrons cobrindo as parede brancas pare-
cem indicar um abandono anterior. As luzes do dia ja
se imiscuem na historia, trazendo os primeiros auto-
mboéveis, velhinhos, buzinas, atletas, banhistas, bicicle-
tas, garotas, cachorros, coleiras e jornais da manha em
contraste com a casa fechada e mortica. Percebo no
relance de canto de olho um homem ao meu lado, em
pé, também observando o restaurante fechado. Ele tem
um ar de desconsolo, passa a mao na testa, balanca a
cabeca em negacao. Vai até a entrada do restaurante
e empurra a porta na tentativa de abri-la. E inttil. Seu
rosto é familiar e guarda certo carisma juvenil, embo-
ra esteja na casa dos sessenta. Combina uma camisa
branca de tecido fino e mangas compridas com uma
bermuda justa até os joelhos e uma pequena mochila
nas costas. Empurra de novo a porta. E de novo, ba-
lancando a cabeca a cada tentativa frustrada. O vento
quente da manha me erica os pelos do braco. Agora
ele anda de um lado para o outro. Para. Fecha os olhos.
Anda de novo. Apenas no trecho em frente ao restau-

rante onde fez sua tltima refeicao.
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