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UM POUCO 
ACIMA DO CHÃO
Nova edição da poesia completa de Ferreira Gullar 
reafirma uma obra ainda atual, com forte  
preocupação social e profundamente brasileira
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Em outubro de 2016, poucos meses antes de morrer, 

Ferreira Gullar compareceu à Livraria Leonardo da Vinci, 

ponto emblemático no centro do Rio de Janeiro, para uma 

conversa com o jornalista Miguel Conde. O evento daquela 

tarde celebrava a nova edição de Poema Sujo, obra-chave 

da poesia de Gullar, concebida no exílio durante a ditadura 

militar. Mais de 100 pessoas se acomodavam no espaço 

recém-reformado, que transformara a antiga Da Vinci em 

uma livraria do século 21, embora conservasse o espírito 

que a consolidou como endereço seguro para os que 

buscavam obras de qualidade. 

Conde se recorda daquela tarde em detalhes por um 

motivo especial: à época, já havia iniciado as conversas 

com a Companhia das Letras — e o próprio Gullar — para 

escrever a biografia do homem nascido José Ribamar 

Ferreira, em São Luís, no Maranhão. “Foi engraçado, uma 

das suas últimas aparições públicas. Ele disse que tinha 

relido o livro e não lembrava que tinha um teor político tão 

forte. Parecia um pouco cansado, mas logo foi se animando 

e parecia iluminado na cadeira”, conta.

O projeto de biografar Ferreira Gullar foi retomado 

em 2017, sob o comando da editora Alice Sant’Anna, 

responsável pela obra do poeta na casa paulistana. E 

agora, em 2021, a versão definitiva de Toda Poesia — 

reunião de sua obra poética completa — chega às livrarias. 

Alice conta que o livro passou por muitas versões desde a 

sua primeira publicação, em 1980.

“No decorrer dos anos, Gullar fez mudanças, correções 

e lançou novos livros, que foram incorporados à edição da 

“Versão definitiva” de Toda Poesia ajuda a iluminar 
a obra de Ferreira Gullar, que se mantém pulsante 
e foi escrita em momentos de arrebatamento
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poesia completa. É um caso muito especial de uma reunião 

que foi cuidada, trabalhada e retrabalhada ao longo de 

décadas pelo próprio poeta. Na edição da Companhia, a 22ª, 

procuramos respeitar as escolhas do autor e o modo como 

ele queria que a sua obra fosse lida”, explica a editora.

Para Miguel Conde, a obra tem na extemporaneidade 

um de seus pontos fortes, pois trata-se de um poeta muito 

ligado nas grandes questões do seu tempo, um intelectual 

público e não apenas alguém que debatia as questões 

que estavam em voga. “Ele criou formulações teóricas 

importantes, influentes. Era essa pessoa que estava, de 

alguma forma, no meio dos acontecimentos, do turbilhão 

da História. Mas, ao mesmo tempo, a sua melhor poesia 

não se deixa reduzir ao momento histórico em que foi 

escrita, nem ao nosso momento histórico atual. Acho 

interessante pensar o Gullar no começo dos anos 1950, a 

época pensada como um sonho feliz de modernização e 

democratização do Brasil, com Bossa Nova, Seleção e JK, 

e como ele estava ali, escrevendo um livro tão soturno, 

dramático e radical como A Luta Corporal. Mais que isso, 

imbuído de um ímpeto moderno, de experimentação, 

que não aponta como apontou em algum momento do 

Modernismo para um projeto utópico de uma instalação 

do novo”, afirma.

O poeta Antonio Cicero, autor do posfácio da nova 

edição de Toda Poesia e membro da Academia Brasileira 

de Letras, na qual Gullar ocupava a cadeira 37, considera 

a obra do maranhense um impressionante retrato do 

período que estamos vivendo. Apresentado à sua poética 

pelo colega Alex Varella no Instituto de Filosofia da UFRJ, 

Cicero acredita que o poeta — ou melhor, a poesia — é que 

constrói o personagem Gullar.

Alice Sant ’Anna concorda. Fã incondicional desde a 

primeira leitura de Poema Sujo, aos 15 anos, ela considera 

a produção “espantosamente atual”. O exemplo que 

serve de ilustração é “Não Há Vagas”, poema do livro 

Dentro da Noite Veloz, em que Gullar escreve: “o preço do 

feijão não cabe no poema”.
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“É uma poesia muito atenta ao seu contexto, 

totalmente atrelada ao momento em que foi escrita. Por 

um lado, Gullar narra suas experiências de um modo muito 

pessoal e íntimo — suas memórias de infância em São Luís, 

o trenzinho caipira — e por outro descreve experiências 

coletivas, com as quais estabelecemos uma identificação 

imediata. É uma poesia com forte preocupação social, 

profundamente brasileira”, explica Alice.

Esses mesmos versos que desfiam o que não cabe 

no poema estão na gênese da relação que Miguel Conde 

desenvolveu com seu biografado. Ele estava na escola 

quando leu uma espécie de antologia poética improvisada 

com poemas de Cecília Meireles, Manuel Bandeira, Carlos 

Drummond de Andrade e Ferreira Gullar.

“Fiquei com aquilo na cabeça porque me parecia 

esquisito, é um poema que tem uma dimensão meio ‘meta’, 

discutindo aquilo de que os poemas são feitos, e falando 

de coisas que supostamente não são tema de poesia — o 

preço dos alimentos, o desemprego, a fome. Mas para a 

criança que eu era naquele momento, o poema falando de 

feijão com arroz era uma coisa muito esquisita”, lembra.

Por sua vez, as memórias maranhenses de que 

fala Alice Sant’Anna demoraram a aparecer. O biógrafo 

explica que São Luís aparece de maneira muito cifrada 

nos primeiros poemas, e só retorna, como uma espécie 

de assombração, em Dentro da Noite Veloz. “A memória 

aparece como a recordação de alguma coisa que volta já 

perdida, que não se tem como recuperar. Ao mesmo tempo, 

numa chave muito ambivalente, uma espécie de busca pela 

vida, pelas próprias experiências definidoras da infância. 

Uma constatação de finitude, de coisas mortas. Isso se 

faz sentir sobretudo no Poema Sujo. Acho que é impossível 

pensar o Poema Sujo sem pensar o que foi essa experiência 

de infância e juventude e o que foi essa experiência do 

exílio, estar como à beira da morte, pisando uma linha de 

separação entre a vida e a morte.”

Antonio Cicero recorda Vinicius de Moraes e sua 

afirmação de que Gullar era o último grande poeta 
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brasileiro. O acadêmico pontua que talvez não seja o último, 

mas é, certamente, um dos maiores poetas brasileiros de 

nossa época — e por isso é importante ler sua Toda Poesia.

Miguel Conde ajuda a iluminar o modus operandi 

da criação dessa obra monumental. “Quando alguém 

perguntava ‘Você é o Ferreira Gullar?’, ele dizia: ‘Às vezes’. 

Essa ideia tinha um sentido mais literal, concreto, que é 

o fato de esse nome ser um pseudônimo inventado. Ele 

sempre bateu na tecla de que escrever poesia não era 

uma atividade que se podia executar com hora marcada, 

dentro de uma rotina. Escrever poemas demandava certo 

estado de ânimo, um arrebatamento imprevisível que não 

se podia controlar muito bem.”

Após mais de uma dezena de entrevistas, e 

escrevendo sobre a juventude de Gullar, nos anos 1940, 

Conde ainda se mostra entusiasmado com as descobertas. 

As informações mais interessantes vieram, muitas 

vezes, de pessoas anônimas do grande público, amigos 

próximos que estiveram presentes ao longo da vida do 

poeta. A pesquisa já se estendeu para além dos limites 

da hemeroteca da Biblioteca Nacional: há arquivos no 

Maranhão e em Brasília, onde Gullar dirigiu uma fundação 

cultural na década de 1960.

Para o biógrafo, há uma camada de otimismo em sua 

produção poética. Dentro da Noite Veloz, por exemplo, 

continua sendo interessante para pensar poesia e política 

no Brasil — e, em certo sentido, por ser um livro que pode 

soar distante do nosso tempo. 

“Há uma poesia feita ali sob o signo de uma expectativa 

de transformação radical do mundo, da história humana. 

Tem um grau de ambição, de esperança, nisso que acho 

que parece quase impossível para nós, hoje, entendermos 

como foi possível existir esse sonho em algum momento da 

História, não só do século 20, mas do Brasil, especificamente. 

É como se houvesse uma aposta de que a própria arte 

teria de criar as condições de possibilidade daquilo que 

estava sendo entrevisto naqueles poemas e que talvez não 

estivesse dado como fato na sociedade da época”, diz Conde.
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O biógrafo completa: “Hoje vivemos um momento 

histórico em que esse tipo de aposta parece muito fora 

do nosso campo de possibilidades. Quem lê poesia 

contemporânea no Brasil, mesmo que não esteja lendo a obra 

do Gullar, de alguma maneira está lendo a obra do Gullar. 

Parece aquilo que o Auden falou sobre a morte do Yeats: 

seus poemas estão espalhados por centenas de cidades, são 

palavras que estão entranhadas e processadas de maneiras 

diversas na escrita de uma série de poetas vivos”. 

Mateus Baldi é escritor e jornalista. Criou o site Resenha de Bolso, voltado para a crítica de 
literatura contemporânea, e organizou as três edições literárias da revista Época, da qual 
também foi colunista. Mestrando em Letras (PUC-Rio), pesquisa a obra de Caetano Veloso.
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Um.

A primeira vez que ouvi Caetano Veloso foi na Praia de 

Botafogo. Estávamos no carro, eu e minha mãe, na altura 

do shopping, e o rádio tocava “Sozinho”. A primeira vez que 

ouvi Caetano Veloso de facto foi cruzando a Itália, aos 14 

anos, quando meu pai colocou “Haiti”. Provavelmente era 

o CD de Tropicália 2, já que não me lembro de vê-lo usando 

tecnologias como MP3, muito menos iPod. Nunca esqueço 

seu rosto voltado para minha madrasta, o sol lá fora e ele 

dizendo “Não dá para ficar ouvindo ‘Haiti’” seguidas vezes. 

Somente muitos anos mais tarde fui me interessar por 

Caetano Veloso como um pensador do Brasil — e só então 

voltei à letra de “Haiti” e tive alguma luz sobre o que meu 

pai queria dizer com aquela frase.

Foi nesse espaço entre o contato com, digamos, 

“Haiti” e Transa, disco-ponto de inflexão na discografia, 

modificando o antes e o depois, que descobri “Onde 

Andarás”. Por um tempo, achei que a letra fosse de 

Caetano. Quando soube que era de Ferreira Gullar, exultei. 

Fazia todo sentido.

ESPECIAL

Tão melancólica 
e cabisbaixa
“Onde Andarás”, parceria de Caetano Veloso e Ferreira 
Gullar, é a própria linha evolutiva da música brasileira, 
e também pode ser lida como um manifesto
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Dois.

Li que se tratava de uma música cafona. Em Balanço 

da Bossa, Augusto de Campos escreve que “o pastiche 

assume uma feição mais integral, já que todo o contexto 

é o de uma composição ‘cafona’ e o texto de Ferreira 

Gullar (talvez voluntariamente) insalvável, salvo ‘o acaso 

/ por mero descaso’. A letra tipo ‘dor-de-cotovelo’ se 

engasta em ritmos típicos de uma fase crepuscular de 

nossa música pré-bossa-nova (beguin, samba-canção) e 

em clichês orquestrais, especialmente preparados por 

[ Júlio] Medaglia. E o processo de utilização consciente do 

mau gosto atinge pleno nível crítico na interpretação de 

Caetano, quando emposta a vocalização e a pronúncia 

típicas de Nelson Gonçalves, no trecho ‘Meu endereço… 

Perdi meu amor’”.

Em Verdade Tropical, Caetano explica melhor a 

cafonice e faz uma leitura que considero mais adequada 

que a de Campos: “ ’Onde Andarás’, um bolero meio 

samba-canção que eu tinha feito ainda no Rio sobre letra 

de Ferreira Gullar a pedido de Bethânia, por funcionar 

como veículo para a exposição de paródias de estilos 

sentimentais considerados cafonas (e para exemplo 

de como, mesmo parodiando-os, podia-se amá-los e 

enobrecê-los, à maneira de própria Bethânia), também 

entraria [no disco]”.

O fato é que, apesar de não fazer tanto sucesso — 

estava num álbum com “Tropicália” e “Alegria, Alegria” 

—, “Onde andarás” foi gravada por Maria Bethânia 

duas vezes em 19 anos, em interpretações quase 

contrastantes; por Adriana Calcanhotto, em 2008, numa 

interpretação à la Bethânia; e por Marisa Monte, com 

uma voz quase desesperada, combinando mais com a 

urgência da letra. Mas é Caetano Veloso, no disco de 

1968, quem melhor soube dar a Gullar não só a música, 

mas o equilíbrio.
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Três.

Vejamos o que escreve Pedro Paulo Salles, em artigo 

que cita a obra de Caetano como um lugar de escuta: 

“Vindas da diversidade dos modos de cantar no Brasil e 

fora também, essas vocalidades (Luiz Gonzaga, Jackson 

do Pandeiro, Herivelto Martins e Noel Rosa até Nelson 

Gonçalves, Caymmi, João Gilberto) emergem em sua obra 

como um amplo lugar experimental de escuta. Exemplo 

disso é música ‘Onde Andarás’ (1968), meio bolero, meio 

samba-canção, gravado em seu primeiro álbum solo, com 

letra de Ferreira Gullar, em que contrastam (A) um cantar 

suave e intimista (à maneira de Lupicínio Rodrigues e em 

ritmo de bolero) e (B) um cantar bem mais aberto, forte e 

com erres salientes, como era comum até o final dos anos 

de 1940 (à maneira de Nelson Gonçalves e seu vozeirão, 

em ritmo de samba-canção).”

Muito mais que o jogo da tão alardeada linha evolutiva 

da música brasileira, estabelecendo uma cronologia 

que arrastava as décadas anteriores até desaguar 

nele, Caetano, e seu boom tropicalista, “Onde Andarás” 

estabelece o duelo da (in)formalidade, luz e sombra, bom 

gosto e mau gosto, paródia e exaltação — menos na música 

em si, falsamente formal, que no disco como um todo, 

cujo lado A se inicia com o cartão de visitas incontornável, 

“Tropicália”, que age não somente como manifesto, mas 

também fio condutor do álbum.

Quatro.

Caetano Veloso, em 1966, durante um debate no qual 

Ferreira Gullar era um dos participantes: “Só a retomada 

da linha evolutiva pode nos dar uma organicidade para 

selecionar e ter um julgamento de criação. Dizer que 

samba só se faz com frigideira, tamborim e um violão 

sem sétimas e nonas não resolve o problema. Paulinho 

da Viola me falou há alguns dias da sua necessidade de 
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incluir contrabaixo e bateria em seus discos. Tenho certeza 

que, se puder levar essa necessidade ao fato, ele terá 

contrabaixo e terá samba, assim como João Gilberto tem 

contrabaixo, violino, trompa, sétimas, nonas e tem samba. 

Aliás, João Gilberto para mim é exatamente o momento 

em que isto aconteceu: a informação da modernidade 

musical utilizada na recriação, na renovação, no dar um 

passo à frente da música popular brasileira. Creio mesmo 

que a retomada da tradição da música brasileira deverá 

ser feita na medida em que João Gilberto fez”.

E isso diz muito. Isso diz tudo.

Cinco.

Ao jornal CINFORM, de Aracaju, Gullar disse: “Essa 

parceria não nasceu de uma relação minha com Caetano. 

Foi a Maria Bethânia que me pediu, se eu gostaria de 

escrever para ela duas letras de fossa, de dor-de-cotovelo 

que ela queria gravar no seu disco de estreia. Então fiz e 

entreguei a ela duas letras, uma é ‘Onde Andarás’ [...].”

Seis.

As duas falas anteriores são interessantes para 

pensarmos a dinâmica da canção. Surgida logo após “Alegria, 

Alegria”, no rescaldo de um eu-lírico que se indaga “Por que 

não?” e vai, arrematado com a saída orquestral, triunfante, 

“Onde Andarás” desce o clima do disco a um patamar de 

meia-noite, lugar esfumaçado, ou então crepúsculo, o eu-

lírico inerte diante dos barulhos da cidade, flanando quando 

nada “serve pra nada”. Em uma palavra, introspectivo, como 

Chet Baker — referência que o próprio Caetano usaria em 

depoimento a Marcia Cezimbra, do Jornal do Brasil, em 1991.

Em contrapartida, o ritmo frenético do arranjo recusa 

a fossa completa, como se a música pudesse empurrar 

o sofrimento para além de si próprio. O que se segue é 
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Caetano prestando uma homenagem-pastiche, tão típica 

da Tropicália — e que seria vista no disco-manifesto 

lançado ainda em 1968, com “Coração Materno”, de Vicente 

Celestino, e posteriormente diluída em homenagem no 

futuro da discografia de Caetano, vide “Carolina”, de Chico 

Buarque, e as múltiplas colagens de Transa: se, para João 

Gilberto, Orlando Silva era o maior de todos, para Caetano 

ele pode muito bem se fundir a Nelson Gonçalves e àquele 

modo arcaico de cantar, um modo que João Gilberto 

dinamitou com seu violão nove anos antes.

A retomada do cool de Chet Baker em “e é por isso que 

eu saio pra rua”, com a orquestra retornando a um clima 

menos grandioso, pontuando a flânerie, talvez seja o ponto 

alto — não pelo que Augusto de Campos disse, como se ali 

residisse a única beleza possível da canção, mas, antes, a 

metade final concentra a atualização pós-Orlando Silva e, 

muito mais, a consonância entre voz e acompanhamento: “e é 

por isso que eu saio pra rua” é o retorno, ponto em que tudo 

vibra na mesma frequência, sem rugidos estridentes, baixos 

como estacas, marcação de compasso, erres pronunciados 

feito facas: Caetano está como se tivesse saído de uma guerra 

— porque o fim de um amor também é uma guerra —, ou, 

para ficarmos com Boris Schnaiderman e seu livro sobre a 

campanha da Itália, está “irremediavelmente só”.

“Onde Andarás” é a própria linha evolutiva. Estão ali o 

passado glorioso do rádio, a Bossa Nova que, a exemplo 

do presidente, dinamitava tudo criando os próximos mil 

anos em um disco, e o tropicalismo e suas ideias per se. 

Mas deve-se à letra de Ferreira Gullar essa possibilidade 

de existência torta, brega, cafona, polissêmica, 

enquadrando-a num quiçá manifesto acústico e não apenas 

poético, a exemplo de “Tropicália” e “Alegria, Alegria”. É 

sua pena de lutas corporais, surgindo tão melancólica 

e cabisbaixa, que possibilita a Caetano o impulso de 

prefigurar passado e futuro pela oportunidade do pastiche. 

Em resumo, essa parceria que surge graças a Maria 

Bethânia — e quanta coisa surgiu graças a Maria Bethânia 

— é uma alavanca tropicalista; das melhores.
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Recuperando Arquimedes e relendo Augusto de Campos 

à luz de Bethânia, Adriana e Marisa, pensando em Teresa 

Cristina numa live em plena pandemia pedindo para Caetano 

Veloso cantar “Onde Andarás”, ao que ele cantarola o 

início e depois diz que não se lembra, talvez fosse bom que 

admitíssemos o quanto a cafonice, especialmente no Brasil, 

pode mover o mundo. Mateus Baldi  

Manuscrito com a letra de “Onde Andarás”, 
musicada por Caetano Veloso na década de 1960
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Em maio de 2003, a jornalista Adriana Negreiros foi 

sequestrada no estacionamento de um shopping em 

São Paulo e estuprada, depois de rodar em seu próprio 

carro com o algoz. Após quase duas décadas, a escritora 

quebra o silêncio com A Vida Nunca Mais Será a Mesma, uma 

investigação corajosa sobre a natureza da violência sexual e 

da cultura do estupro no Brasil. Partindo de sua experiência 

pessoal, Adriana cria uma radiografia da barbárie e 

compartilha histórias de outras mulheres também vítimas 

de abuso, analisando em profundidade as raízes desse mal.

Em entrevista ao Cândido, Negreiros fala a respeito do 

processo de criação de A Vida Nunca Mais Será a Mesma e 

de Maria Bonita: Sexo, Violência e Mulheres no Cangaço — em 

que remonta não apenas a biografia da companheira de 

Lampião, mas também retrata a trajetória feminina entre 

os cangaceiros. Também comenta as marcas deixadas pelo 

medo e a necessidade, cada vez mais urgente, de acabar 

com a estigmatização das vítimas de violência sexual, 

dando a elas voz e respeito.

A Vida Nunca Mais será a Mesma é um relato corajoso em 
primeira pessoa, intercalado com outras histórias sobre a 
violência contra a mulher. Em vez do silêncio, que muitas 
vezes acaba sendo a única opção para as vítimas de 
violência sexual, você escolheu falar abertamente sobre a 

Em A Vida Nunca Mais Será a Mesma, a jornalista e 
escritora Adriana Negreiros apresenta um relato 
doloroso e elucidativo sobre a violência sexual no Brasil
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sua própria experiência. Essa partilha, ainda que dolorosa e 
duas décadas depois do episódio, ajuda a fechar a ferida e a 
romper a solidão desse tipo de violência?

Tomo emprestadas as palavras da escritora 

norte-americana Audre Lorde: “Passei a acreditar, 

com uma convicção cada vez maior, que o que 

me é mais importante deve ser dito, valorizado e 

compartilhado. A fala me recompensa para além 

de quaisquer outras consequências”. A violência 

sexual a que fui submetida há quase 20 anos 

provocou mudanças profundas em mim. Tornei-

me uma mulher cheia de medos. Pensei, durante 

muito tempo, que o silêncio iria me proteger da 

vergonha e da tensão; ou, dito de outro modo, seria 

mais poderoso do que a dor, a ponto de vencê-la, 

mas essa estratégia claramente não deu certo. E, 

uma vez que não foi possível superar a vergonha 

e a dor, decidi transformá-la em algo que me 

desse satisfação. Essa transformação tem sido 

gratificante. Agora, por incrível que pareça, sinto 

menos vergonha de ter sido estuprada do que até 

meses atrás, quando poucos sabiam do ocorrido. 

Foi bom livrar-me do segredo.

Ao retratar a história de outras mulheres, você dimensiona 
a violência de uma maneira mais ampla e estarrecedora. 
Como foi o seu processo de pesquisa e coleta desses casos? 
Quais as similaridades entre todas essas histórias?

Tive a grande preocupação de relatar outros 

casos para não dar a impressão de que, ao contar 

o estupro do qual fui vítima, estivesse a narrar 

uma história exótica, original. A violência sexual é 

um drama coletivo. Embora soubesse do grande 

número de mulheres estupradas no Brasil todos 

os dias, sabia que a tarefa de encontrar vítimas 
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dispostas a contar suas histórias seria difícil — 

como minha própria experiência ensinou-me, o 

convencional é que não queiramos falar sobre 

o ocorrido, rememorar a dor, dar publicidade a 

algo que nos causa vergonha. Para encontrar 

as personagens, contei com a ajuda dos clubes 

de leituras de mulheres, espaços onde leitoras 

— na quase totalidade, comprometidas com o 

feminismo — compartilham também experiências 

de vida. Relatei para elas, de antemão, que eu 

também havia sido estuprada e, portanto, conhecia 

aquela dor. Isso acabou por fortalecer os laços de 

confiança necessários para o sucesso da relação 

entre entrevistadora e entrevistadas. Durante as 

entrevistas, abandonei o papel da repórter isenta 

e distante para colocar-me em uma certa posição 

de cumplicidade. Algumas vezes, emocionei-me. 

Certa tarde, durante uma entrevista num café, a 

personagem interrompeu a própria fala para me 

consolar, tão perturbada eu estava com o relato 

de uma garotinha sendo abusada pelo avô. Ela 

me contou que até hoje sente um desconforto 

quando alguém toca na pele dela com suavidade, 

porque remete ao toque do avô antes do abuso. 

Aquilo mexeu comigo de um jeito absurdo. O que 

há de comum em todas as histórias, para além da 

dor e da vergonha, é a solidão e o espanto. Não 

conseguimos entender por que alguém submete 

outro ser humano a tamanha violência. No fundo, 

meu livro é uma reação a este espanto.

Apesar da história dolorosa narrada, você construiu um 
texto envolvente, que leva o leitor pelas mãos e desperta 
até certo tom de culpa pelo prazer da leitura. Como foi 
o processo de escrita, de lapidação, até você chegar 
na forma final do texto? Como equalizar a dor e uma 
narrativa tão fluida?
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Adoro ouvir elogios ao meu texto. Portanto, 

fico extremamente feliz ao saber que alguém sentiu 

prazer durante a leitura do meu livro. Ou seja, 

não há razão para culpa. Ao longo do processo de 

escrita, minha maior preocupação foi a de evitar 

o drama, a pieguice, não produzir um texto tão 

doloroso que chegasse a ser insuportável. Esses 

dias, ouvi de um antigo professor do curso de 

jornalismo da Universidade Federal do Ceará, 

onde me formei, que riu muito durante o livro. 

Ele — o Luís-Sergio Santos — referia-se a algumas 

passagens que escrevi com o objetivo de desanuviar 

o clima. Fiquei extremamente feliz ao ouvi-lo 

comentar sobre o riso, porque essa era a minha 

intenção. Embora eu tenha escrito um livro sobre 

um tema pesado e haja por aí muitas fotos minhas 

com cara de triste, eu sou uma pessoa bem-

humorada e até metida a engraçadinha. Tentei, na 

medida do possível, fazer com que esse traço da 

minha personalidade ficasse evidente no texto.

A naturalização da violência sexual e a cultura do estupro 
são elementos enraizados no modus operandi brasileiro. 
Existe até uma fetichização da barbárie, muitas vezes até 
confundida com erotismo. Mesmo que testemunhemos 
inúmeras tentativas de desconstrução dessas atitudes, 
algumas figuras da nossa história recente reafirmam e 
potencializam essa postura violenta. Como a estrutura da 
grande mídia, principalmente a de apelo popular, contribui 
para que estupradores e assassinos tenham voz e holofotes?

O estupro diz respeito à violência, ao 

desejo de controle e poder, à pulsão de morte; 

o erotismo, ao prazer, à alegria, à criatividade e 

à vida. Quem confunde violência com erotismo, 

no fundo, tem déficit de humanidade. A cultura 

do estupro, a meu ver, relaciona-se com a 
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desumanização a que parcelas da população 

são submetidas. No caso do Brasil, essa 

desumanização remonta aos tempos coloniais, 

com europeus estuprando mulheres negras e 

indígenas, e chega à atualidade, com homens em 

posição de poder tratando vítimas de violência 

sexual como culpadas pela própria barbárie a 

que foram submetidas. Temos um presidente da 

República que disse e repetiu para uma deputada 

a atroz frase “Não te estupro porque você não 

merece”, como se o estupro fosse uma espécie de 

presente que um criminoso dá à vítima. Outra vez, 

um humorista disse que mulheres feias vítimas 

de estupro deveriam agradecer aos criminosos 

por terem sido violentadas. Ao reproduzir-se 

essas atrocidades de forma acrítica ou com 

a desculpa de que se trata de “liberdade de 

expressão”, naturaliza-se a violência e autoriza-se 

estupradores a continuarem agindo como tais. 

Há pouco tempo, o jornalista Chico Felitti remontou em 
uma biografia a vida de João de Deus, homem religioso 
considerado um padrão de conduta, mas que, na verdade, 
escondia uma personalidade nefasta e que incluía uma 
série inconcebível de estupros. Na Inglaterra, em 2012, 
foi revelado que o apresentador Jimmy Savile — um ícone 
no país — era um notório pedófilo. Como desconstruir 
as relações de poder que validam a violência e repressão 
contra a mulher?

Em primeiro lugar, quebrando o silêncio. 

Repare que, quando um caso de violência sexual 

envolvendo uma figura poderosa vem à tona, 

muitas outras vítimas sentem-se encorajadas a 

denunciá-lo. E note que a propulsão se dá pela 

fala. Quebrar o silêncio é impositivo. Por outro 

lado, temos que tomar muito cuidado com os 
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endeusamentos. Nós, jornalistas, temos alguma 

tendência a construir espécies de heróis, e a 

história recente tem nos ensinado que isso 

sempre acaba mal. Tivemos casos no judiciário, 

na medicina, no curandeirismo, no cinema, no 

esporte e em muitos outros espaços. São figuras 

que, cheias de si, vaidosas e amparadas por 

estruturas de poder (como a imprensa), sentem-

se protegidas para cometer abusos de autoridade 

— estuprar, perseguir inimigos políticos, 

enriquecer e assim por diante.

A impressão que fica do livro é que, não importa as 
surpresas e alegrias que a vida reserve, os instantes da 
violência sexual serão sempre uma sombra para a vítima. 
Em paralelo, você comentou em entrevistas que só 
conseguiu falar sobre a questão após a morte do seu pai, 
porque não queria levá-lo a sofrer. Ao longo desses 20 
anos, como você lidou com essa memória? Podemos falar 
em superação completa? 

A marca do medo é indelével. O medo faz-me, 

por exemplo, não me sentir preparada para ver 

minhas filhas crescerem em São Paulo, onde fui 

sequestrada e estuprada. O pavor de voltar a 

ser confrontada com essa violência — e o risco 

de não escapar dela com vida — tornou-me 

paranoica, obcecada, cheia de tiques e manias, 

neurótica, por vezes desagradável e reservada 

em excesso. Lido com essa memória como posso, 

tentando afastar-me dos perigos, mas é bem 

cansativo viver assim, em constante estado de 

tensão, com os músculos retesados. A memória 

manifesta-se por meio de uma exaustão 

constante. Não creio em superação completa, 

nem minha nem das outras mulheres que 

entrevistei — daí também o título do livro, A Vida 
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Nunca Mais Será a Mesma. Posso até esquecer-me 

se quebrei ou não um braço, se tomei ou não 

banho de açude, mas jamais esquecerei que fui 

estuprada. 

Nós temos visto uma ascensão dos conteúdos de 
true crimes, histórias que remontam casos reais de 
crimes, em geral, de homicídios ou outros crimes 
hediondos e chocantes. E falo isso pensando nos casos 
von Richthofen, Elise Matsunaga, por exemplo. Esse 
interesse tão grande por tragédias ajuda a preservar 
uma “memória positiva” desses criminosos ou mesmo 
revela uma certa glamorização da barbárie?

Penso que é importante contar as histórias, 

por piores que elas sejam, e compreender as 

circunstâncias em que as violências ocorreram. 

Das obras citadas, assisti apenas à série sobre a 

Elise na Netflix. Os episódios fizeram-me refletir 

sobre a natureza das relações de dominação 

e do absurdo que é possuir armas de fogo. 

Quantas tragédias não seriam evitadas sem 

a existência de uma pistola? Uma das críticas 

mais comuns a obras como essa é que elas 

humanizam os criminosos. Acho essa crítica 

esquisita. O que se esperava, que eles fossem 

desumanizados? Isso, naturalmente, não é 

uma defesa de bandido, como um certo senso 

comum (e perverso) estabelece. É uma defesa 

do entendimento, do humanismo e, mais uma 

vez, da palavra — silenciar, fingir que algo não 

aconteceu, abafar, nada disso vai nos proteger 

da barbárie. 
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Antes de A Vida Nunca Mais Será a Mesma você biografou 
uma das mais célebres mulheres da história brasileira: 
Maria Bonita, a rainha do cangaço. O livro explora a 
mulher por trás do mito e nos deparamos com um cenário 
de apagamento da importância da figura feminina naquele 
ambiente árido e masculinizado. Qual era o verdadeiro 
papel de Maria Bonita, e das outras mulheres do bando de 
Lampião, na história do cangaço?

O papel das cangaceiras era desempenhado 

na esfera da intimidade. Dedicavam-se à costura 

e ao preparo dos alimentos, dentre outras 

tarefas usualmente atribuídas às mulheres. Não 

participavam das atividades públicas, como 

os combates com os comandos de caça aos 

cangaceiros, tampouco das negociações com 

políticos e grandes proprietários rurais. Havia, no 

grupo, uma divisão sexual do trabalho bastante 

definida. Maria Bonita, por ser mulher do chefe do 

bando, gozava de privilégios — tinha mais acesso, 

por exemplo, ao espaço público do que suas 

colegas ligadas a homens de menor patente.

Em Maria Bonita: Sexo, Violência e Mulheres no Cangaço você 
compara a sua personagem a outra heroína que teve a 
sua história revisitada e reavaliada: Joana d’Arc. Podemos 
pensar em Maria Bonita como um exemplo não apenas de 
protagonismo feminino, mas também de emancipação e 
ruptura com os padrões morais de cada época?

A comparação é no sentido de dizer que Maria 

Bonita não tem nada a ver com Joana d’Arc. Maria 

Bonita rompeu com padrões da época ao largar um 

casamento para fugir com um cangaceiro e, também, 

por ter uma conduta sexual que não correspondia ao 

padrão de feminilidade da época. Mas, para livrar-se 

do jugo de um homem com quem não era feliz (o 
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primeiro marido), precisou submeter-se ao domínio 

de outro (Lampião). Ao contrário do que propõe uma 

leitura romanceada da história das cangaceiras, elas 

não eram feministas ou protagonistas de qualquer 

movimento de libertação das mulheres. 

Em vida, Maria Bonita era conhecida como Maria de Déa. 
Como foi esse percurso até a criação mítica de Maria Bonita? 
Qual o legado que ela deixa para as mulheres de hoje?

Maria de Déa virou Maria Bonita após a morte, 

em 1938. Há duas versões para o apelido. Uma delas 

defende que o nome foi inventado por jornalistas 

do Rio de Janeiro, inspirados no romance homônimo 

de Afrânio Peixoto. Outra diz que “Maria Bonita” 

foi criada pelos soldados que atuaram na execução 

dos cangaceiros em Angico. Seja qual for a versão 

verdadeira, o fato é que o nome serviu bem ao 

projeto de fabricar um mito em torno da figura da 

cangaceira, reproduzido em filmes, séries de TV 

e na literatura. Maria Bonita foi uma mulher que, 

em determinado momento, colocou suas vontades 

pessoais e vocação para a aventura acima de 

convenções sociais que, para ela, não pareciam fazer 

sentido. Nesse aspecto, ela pode ser uma figura 

inspiradora para a atual geração.

E, ao mesmo tempo em que percebemos a força das 
mulheres no cangaço, enxergamos a figura feminina 
como um dos principais alvos de violência. Eram comuns 
os estupros coletivos, inclusive de crianças. Como 
explicar essa contradição tão chocante?

Não vejo contradição. A força das mulheres 

no cangaço residia no fato de enfrentarem uma 

rotina permeada por violências e dificuldades 
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múltiplas — eram estupradas por cangaceiros e 

policiais, passavam fome e sede, fugiam de tiro, 

eram obrigadas a abandonar ou doar os filhos tão 

logo eles nascessem. 

Ainda que Lampião e Maria Bonita sejam dois dos 
personagens mais populares e interessantes da história 
brasileira, não existe uma documentação farta sobre 
eles. Para compor o livro, você buscou outras mulheres 
cangaceiras, ou seja, testemunhas oculares daquela 
época. Como foi o seu processo de pesquisa e de 
entrevistas para o livro?

A investigação para meu livro sobre Maria 

Bonita foi feita a partir de três eixos. O primeiro foi 

a pesquisa bibliográfica. Li tudo o que havia sido 

publicado sobre o cangaço, pelo menos tudo a que 

consegui ter acesso. O segundo foi a pesquisa na 

imprensa — jornais e revistas não apenas da época, 

mas das décadas seguintes, quando ainda havia ex-

cangaceiros vivos. Muitos deles deram entrevistas 

fundamentais para a compreensão do fenômeno 

do cangaço. Por fim, fiz viagens de campo para 

visitar as paisagens frequentadas por Maria 

Bonita. Nessas visitas, conheci pesquisadores e 

colecionadores que guardavam um importante 

acervo sobre os cangaceiros — objetos, fitas 

cassetes com depoimentos de integrantes do 

bando, fotografias, documentos pessoais e 

recortes de jornais que já não constavam dos 

arquivos oficiais. Para produzir o texto do livro, 

vali-me das informações obtidas a partir destes 

três eixos, num trabalho de montagem de quebra-

cabeça: juntar as diversas peças com a intenção de 

chegar a um retrato coerente da participação das 

mulheres no banditismo rural do sertão nordestino 

do início do século XX.
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Jonatan Silva é jornalista, crítico e escritor. Trabalhou no jornal Tribuna do Paraná 
e colabora regularmente com diversas publicações — entre elas Rascunho e 
Escotilha. É autor dos livros O Estado das Coisas (2015) e Histórias Mínimas (2019).

Você está trabalhando na biografia de Dercy Gonçalves, 
uma das mulheres mais fascinantes da TV e do teatro 
brasileiro. Nós conhecemos apenas uma fração dessa 
mulher, sempre lembrada pela descontração e por falar 
tudo o que lhe vinha à cabeça. Quais outras facetas 
podemos esperar encontrar em seu livro?

Dercy era uma mulher engraçadíssima e que 

fazia o Brasil inteiro gargalhar, mas também teve 

uma vida marcada por dores e violências. É essa 

dubiedade que tenho procurado trabalhar no livro.  

28
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Esqueçam as histórias inspiradoras sobre como os 

grandes escritores se descobriram como artistas. Menos 

romântico, e assumidamente “iletrado”, Woody Allen 

confessa: se forçou a gostar de literatura (e das artes em 

geral) para impressionar as garotas. 

Segundo a autobiografia Apropos of Nothing (2020), 

publicada no Brasil pela editora Globo com o título Woody 

Allen: Uma Autobiografia, foi no fim do ensino médio que 

ele notou pela primeira vez o que chamou de “delicinhas 

boêmias”: jovens universitárias com cabelos longos e 

rostos sem maquiagem, que carregavam grandes bolsas 

de couro com exemplares de A Metamorfose. Se Allen 

quisesse sair com algumas delas, teria de mergulhar 

fundo na literatura. E foi isso que ele fez.

Gostou de alguns clássicos. De outros, nem tanto. Foi 

intimidado pelo ritmo maçante de A Montanha Mágica, 

de Thomas Mann, e penou pra encarar Faulkner, assim 

como Kafka, Eliot e Joyce. “Eu adorava Hemingway e 

Camus porque eram simples e despertavam sentimentos, 

mas não consegui passar por Henry James, por mais 

que tenha tentado”, escreve Allen em sua autobiografia, 

destacando também o novaiorquino Herman Melville e a 

poeta Emily Dickinson.

Foi por volta dessa época que, casualmente, alguém 

comentou sobre ele ser hilário e o aconselhou a anotar as 

coisas engraçadas que dizia. Sem nada a perder, sentou-se 

Conhecido por seus filmes e polêmicas, Woody Allen 
também construiu uma obra literária marcada pelo 
humor, a neurose e questionamentos filosóficos
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em frente a máquina datilográfica de seu pai e escreveu 

piadas curtas com o intuito de enviar para alguns jornais. 

Pronto: o jovem misantropo descobriu um talento. Mudou o 

seu nome de Allan Stewart Konigsberg para Woody Allen e 

passou a colaborar em periódicos e agências de publicidade 

de Nova York. Com o passar do tempo, suas tiradas e 

textos cômicos despertaram o interesse de figurões do 

entretenimento, de modo que aos 20 e poucos anos já 

escrevia roteiros para programas de auditório como The Ed 

Sullivan Show e The Tonight Show.

Um pouco saturado dos bastidores da TV, Woody Allen 

passou a investir sua criatividade nos palcos, fazendo 

comédia stand-up. Suas piadas criativas, introspectivas e 

melancólicas chamaram a atenção da revista Playboy, que o 

convidou a produzir para eles.

Em 1966, Allen escreveu “The Gossage-Vardebedian 

Papers” — história epistolar curta sobre uma partida 

de xadrez à distância, em que os movimentos das peças 

no tabuleiro se dão por meio de correspondências 

entre dois velhos rivais. Sua namorada da época leu e 

sugeriu que ele enviasse o material para a New Yorker. 

Desacreditado, mandou o conto. Tempos depois, um editor 

ligou: publicariam o seu texto com algumas alterações 

— que, claro, o autor acatou. Até 2013, foram mais de 40 

colaborações para a revista.

Aliás, seu primeiro livro, Getting Even, de 1971, reúne 

contos, ensaios e peças curtas que apareceram na New 

Yorker entre 1966 e 1971. Voltados para o humor, os textos 

carregam algumas das características marcantes de Woody 

Allen, como o seu apreço por histórias detetivescas, o amor 

pelo cinema e as questões filosóficas niilistas.

No conto “O Cara”, por exemplo, um detetive 

estereotipado aceita investigar o paradeiro de Deus e, 

durante o trabalho, descobre que o Todo Poderoso foi 

assassinado por uma cientista. Em “Minha Filosofia”, um 

homem, durante a recuperação de uma fratura, desenvolve 

uma obra filosófica que — ele acredita — o colocará entre 

os principais pensadores da História. O enredo de “A Morte 
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Bate à Porta” gira em torno de uma partida de canastra 

entre um milionário e a Morte, na tentativa do primeiro 

barganhar a sua vida — qualquer semelhança com o filme O 

Sétimo Selo, de Ingmar Bergman, não é por acaso.

A compilação chegou ao Brasil em 1977 e foi traduzida 

pelo jornalista Ruy Castro. Os cuidados editoriais ficaram 

com a gaúcha L&PM — isso porque um ano antes, na Feira 

do Livro de Frankfurt, Ivan Pinheiro Machado (fundador 

da empresa e editor) conheceu pessoalmente o agente de 

Woody. “Estava nervoso na minha primeira participação 

na Feira” conta Ivan. “A minha editora só tinha dois anos. 

Me perguntaram o que eu estava procurando e disse 

que estava interessado num diretor de cinema super 

engraçado, que também escreve”, completa.

Por sorte, três meses depois do lançamento do livro 

no mercado brasileiro, Woody Allen ganhou quatro Oscars 

com o filme Annie Hall (Noivo Neurótico, Noiva Nervosa). Foi 

o suficiente para a obra virar um hit e alcançar o primeiro 

lugar na lista de mais vendidos da Veja.

Questões frequentes

Seja nas telas, nos palcos ou mesmo em seus escritos, 

questões como o sentido da vida, suicídio, deslocamento 

social e a existência ou não de Deus se tornaram mais 

frequentes em suas produções. Pode-se notar isso em 

“Excertos de um Diário” e nas peças “Morte” e “Deus”, 

presentes em Without Feathers (traduzido no Brasil como 

Sem Plumas), seu segundo livro, lançado em 1975 e que o 

colocou na lista dos mais vendidos do New York Times.

Sobre as traduções, Ruy Castro admite não ter tido 

nenhuma dificuldade no trabalho, pois Allen não escrevia 

literariamente. “Woody usava frases diretas e muito simples, 

em que o que importava era a gag, e a língua portuguesa se 

adequa bem a esse tipo de humor americano”, afirma. “Já 

não diria o mesmo da sua autobiografia, cheia de referências 

à cultura americana quase incompreensíveis no Brasil.”
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É notável que a obra de alguns autores seja norteada 

por certas obsessões. Quando falamos de Woody Allen, 

algumas temáticas sempre aparecem, como a neurose e a 

paranoia, além referências eruditas e filosóficas. E, como 

podemos observar em sua autobiografia, elas parecem 

fazer parte da personalidade do próprio Allen.

“A própria participação frequente dele como ator nos 

filmes reforça esse lado de ‘personagem de si mesmo’. Ele 

nitidamente escreve sobre o mundo em que vive”, diz o 

escritor Santiago Nazarian, responsável pela tradução de 

Apropos of Nothing. “Dessa forma, a autobiografia tem muito 

o tom das obras cinematográficas dele. Acho que o que mais 

se afasta é de fato esse tom de mágoa, de acerto de contas 

com a Mia Farrow, algo que ele não pode fazer no cinema, e 

um amargor que talvez ele tenha ganho no fim da vida.”

Quando a autobiografia foi lançada, em 2020, muito 

se disse sobre ser uma resposta do cineasta sobre o caso 

Allen-Farrow, em que a atriz norte-americana Mia Farrow, 

com quem Allen se relacionou por 12 anos, acusou-o de 

abusar da filha adotiva dela, Soon-Yi Previn (com quem 

Allen é casado até hoje). Nazarian acredita que a motivação 

da escrita do livro é uma tentativa de ele limpar seu nome. 

“É perceptível uma mágoa dele, sobre como esse 

caso manchou sua reputação. Já no fim da vida, ele deve 

se preocupar com o seu legado”, diz Santiago. “Ele quis 

contar sua versão, limpar o nome, e a autobiografia como 

um todo tem essa função. É flagrante, por exemplo, sua 

preocupação em afastar o estigma de misógino. Ele 

também usa da autocrítica — se depreciando como músico 

ou intelectual, por exemplo —, mas talvez como uma 

maneira de reforçar sua defesa, dando a impressão de 

uma ‘visão imparcial’ de si mesmo.”

Durante o caso, também foi levantada a discussão 

sobre separar o artista e sua obra. Na internet, muitos fãs 

disseram não consumir mais livros e filmes de Allen, hoje 

com 85 anos, após as acusações de Farrow. Ruy Castro 

— que já lia os textos de Woody em revistas americanas 
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antes de ele ficar famoso e foi um dos primeiros, em 1969, a 

escrever no Brasil sobre sua carreira no cinema — acredita 

que é perfeitamente possível separar os dois componentes, 

e que a história da cultura, não só da literatura, está cheia 

de casos semelhantes. Além disso, para ele, tantos os 

livros quanto os filmes de Woody não vêm de um lugar tão 

pessoal assim. “Woody criou um personagem fascinante 

chamado Woody Allen, mas não acredito que ele seja 

Woody Allen em casa, na intimidade”, diz Castro.

O terceiro livro de Allen veio cinco anos depois do 

segundo e após várias premiações no cinema, incluindo 

o Oscar de melhor roteiro original e direção por Annie 

Hall (1977) e Manhattan (1979). Isso elevou seu nome a 

um novo patamar. Além dos temas de costume, como a 

filosofia e a literatura, aparecem assuntos novos, como 

a psicanálise e a história do mundo. São enxertos que 

poderiam facilmente entrar em filmes do diretor ou se 

sustentar sozinhos num longa-metragem.

Isso pode ser notado com facilidade no conto 

“Retribuição”, do livro Que Loucura! (1981), em que um 

aspirante a dramaturgo se apaixona pela mãe de sua jovem 

namorada. A obra também traz aquele que talvez seja 

seu conto mais famoso, “O Caso Kugelmass”, sobre um 

professor de literatura que, cansado da monotonia de seu 

casamento, resolve se aventurar em um caso extraconjugal 

com Emma Bovary, a personagem icônica do romance 

Madame Bovary, de Gustave Flaubert. A façanha só é 

possível graças aos poderes místicos de um mágico.

“Em primeiro lugar, Woody Allen é muito inteligente, 

com um humor muito refinado e uma enorme autoironia. 

Isso tudo combinado dá um resultado surpreendente 

para os leitores”, diz Ivan Pinheiro. “Nos textos também 

se nota o humor judeu e um contraponto humorístico 

com a psicanálise. Acho que ele refletiu muito sobre a 

nossa sociedade, daqui a 50 anos vamos olhar para seus 

livros e ter uma ideia de como funcionavam as relações 

humanas”, completa.
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 Getting Eve (1971; publicado  
pela L&PM com o título de Cuca 
Fundida, em 1977)

 Without Feathers (1975;  
publicado pela L&PM com o  
título de Sem Plumas, em 1979)

 Side Effects (1980; publicado como 
Que Loucura! pela L&PM, em 1981)

 Three One-Act Plays (2004; publicado 
pela L&PM como Adultérios, em 2007)

 The Insanity Defense  
(2007; publicado pela L&PM como  
Insanidade Mental, em 2017)

 Mere Anarchy (2007; publicado como 
Pura Anarquia pela L&PM em 2017)

 Apropos of Nothing (2020;  
publicado como Woody Allen:  
Uma Autobiografia pela Globo  
livros no mesmo ano)  

Principais livros de Woody Allen 
lançados no Brasil
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Mapas

I
Quando nos encontramos sob o clarão 

de um dia — 

na  hora mais viva —,

a luz que escapa pela fresta do corpo

te cega,

aí tateias meus meandros

enrolas os dedos nos contornos

também cobres teu rosto: o prisma

dos deslumbramentos.

e eu fecundo maravilhas,

enquanto teus pelos propagam o brilho.

tenho tonturas, ensaio vertigens, 

uma respiração de cócegas, 

eu sinto,

suave,

tua mão me avançando pelas costas 

e desatando

meu desejo de pássaros.
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II
Quando teu corpo se aproxima no meio de uma noite,

no breu,

eu vejo espatifamento de astros, eu acarinho

o céu com as pontas dos dedos.

Algo dentro de mim se debate

buscando

algo dentro de ti que te acalma

e que paira solene entre rajadas de vento.

Algo dentro de mim se debate

tentando

rasgar, tentando nascer no silêncio do teu hálito

em meu ouvido:

— teu voo é pleno; a rapina dos teus lábios me descobre.

Então

suscetível aos teus manejos na escuridão do quarto

uma arfada ávida me faz explodir

asas enormes.
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Babilônia
 

Estou na casa do sempre

quando abres teu peito e crias imagens que reconheço 

[profanas

desde tempos

 

atrás, o tempo do retrovisor, um pretérito,

outras formas de vida, suor,

uma arfada,

gametas e cigarros,

 

de memórias hieroglíficas,

dos símbolos: uma palavra é desenho com som.

 

Agora faz de conta que somos fluentes; que deciframos

a linguagem das caixas torácicas. Faz de conta

que já pronunciamos todas as

falas que dominam os gestos; 

que já percorremos

todos os traços feitos por meus dedos em teu corpo.

 

Depois saltamos — juntos e destemidos —

na grande fornalha de fogo

que é teu coração-babilônia pulsando exposto.
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As rezas que inauguram o dia
 

Há algum tempo eu me convenci de que poemas estão 

[no início e no fim.

Então me levanto pela manhã 

com metáforas enroladas na língua; com visões plenas 

[de abismos.

Não respondo um bom dia sequer,

mas já repeti dois ou três versos em silêncio, um ritmo 

[mental,

a incandescência do dia.

O poema do início, uma fundação.

Quando as lutas se acalmam e se abaixam as espadas,

eu volto ao poema em busca do fôlego, o fim da fadiga.

Abro os vãos da casa e avisto um descampado,

infinito campo de unguento.

O poema que é fim de tudo,

o impronunciável: um soluço que interrompe a lágrima.
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As redes sociais são o meio em que o trabalho de 

Francisco Mallmann tem ressoado com mais velocidade. 

“A memória é uma ação política”, “escrever como quem 

diz: ‘eu estou viva’’’ e “a palavra é um gesto coletivo” são 

algumas das máximas que arrebatam seus leitores na 

internet. Mas o curitibano declina educadamente dos 

rótulos de “poeta de Instagram” e “produtor de slogans” 

— mesmo porque seu currículo na cultura é bem mais 

amplo. Graduado em Jornalismo e Artes Cênicas, mestre 

em Filosofia e doutorando em Artes da Cena pela UFRJ, 

Mallmann atualmente é coordenador do Departamento 

de Exposições Itinerantes e Temporárias do Museu do 

Holocausto de Curitiba e está ligado a diversos núcleos de 

produção, como a Casa Selvática, onde é artista residente, e 

o coletivo de escrita Membrana.

Como escritor, teve um conto publicado na terceira 

edição do Livro dos Novos (Travessa dos Editores, 2016), 

ao lado de autores com quem se articula até hoje. Em 

Haverá Festa com o que Restar (2018, 3° lugar no Prêmio 

Literário Biblioteca Nacional 2019), América (2020, 

ambos pela Urutau) e Língua Pele Áspera (7Letras, 2019), 

atravessa seus temas mais populares: linguagem, gênero 

e território. Tudo o que Leva Consigo um Nome, lançado em 

agosto pela José Olympio, selo do Grupo Record, marca 

o primeiro trabalho com uma grande editora e traz uma 

unidade entre os poemas pensada de antemão, além 

de um senso de humor encarnado na obsessão contra o 

personagem-objeto Fernando.

Com o recém-lançado Tudo o que Leva Consigo um 
Nome, Francisco Mallmann celebra os gestos, a 
memória e os afetos a partir do coletivo
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A construção interdisciplinar e coletiva dos seus livros, 

a relação com figuras da literatura paranaense e o papel 

do desejo e da violência em seus trabalhos são alguns dos 

assuntos da entrevista a seguir.

Como se fez o autor Francisco Mallmann? Houve algum 
ponto de virada para a escrita?

A escrita sempre esteve por perto, a ação / atividade 

de escrever nunca foi muito externa. Também por ter 

pais professores, a prática da escrita e da leitura eram 

muito naturais e corriqueiras. Acho que existe um 

ponto de virada onde entendo que faço isso ou que 

queria fazer isso, e está muito próximo à minha 

formação no teatro. Quando entrei na graduação 

em Artes Cênicas, existia um entendimento de que 

não queria ser ator, queria escrever para o teatro. 

Já no início da graduação, passei a escrever o que 

seria material de cena ou de experimentação, 

distante da ideia de publicação. Não entendia muito 

se essa escrita poderia ser materializada num livro. 

Junto com isso, sempre escrevendo poesia para a 

gaveta, estava na faculdade de Jornalismo. Entrei no 

curso em 2010, fiz as duas graduações ao mesmo 

tempo, e estava escrevendo de várias formas. 

Muito rapidamente me tornei artista residente da 

Selvática, um espaço de experimentos, práticas 

interdisciplinares, com pessoas com formação 

também em outras áreas. 

Passei de 2010 a 2017 bastante despreocupado 

em nomear meus escritos. Já tinha algum desejo 

envolvendo essas práticas mais emancipadas, e junto 

com isso começou a acontecer esse trabalho mais 

sistematizado com dramaturgia. Estreamos Pinheiros e 

Precipícios e Para Não Morrer, com o Espaço Cênico. Fui 

me entendendo como alguém que fazia dramaturgia, 

como alguém que escrevia poesia, tinha isso como 
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uma prática, um trabalho, afinal. Para o Haverá Festa 

com o que Restar, fui reunir aquelas coisas todas e 

pensar o que poderia ser um livro. Fiz uma espécie 

de curadoria, tem esse caráter de reunião. Enviei 

em 2017 e publiquei em 2018. Foi minha primeira 

experiência depois do Livro dos Novos (2016). Eu fui 

me entender como alguém que escrevia no meio de 

uma reunião de pessoas. Não teve esse processo de 

objetivação, de “eu sou um autor”. Não, foi misturado 

com todo mundo, um pouco alheio à ideia de que a 

gente escreve sozinho ou trabalha sozinho. Eu vou 

me formular como alguém que escreve no meio de 

uma sala de ensaio, em que muitas coisas acontecem. 

Acho que isso de algum modo é um indício do que 

venho fazendo, do que é estar em um coletivo, agora 

também no Membrana. Existe um pouco desse caráter 

exterior, não sei se fui eu que me entendi ou se as 

pessoas me entenderam como escritor.

Além disso, sempre fui uma pessoa que leu 

muito poesia contemporânea, acompanhei esse 

movimento dos blogs, via esse trânsito na internet. 

Foi também esse o momento de me reconhecer em 

pessoas muito jovens que faziam isso, tinham um 

trabalho e de algum modo estavam se formulando 

enquanto poetas e escritores. Entender isso para 

dissolver essa imagem do grande escritor, essas 

questões etárias, românticas, do que é escrever ou 

ser sábio. A revista Modo de Usar & Co. é um exemplo 

para ver isso naquele momento, pessoas jovens 

escrevendo, traduzindo, pensando.

Qual é sua relação com a Biblioteca Pública? Você frequen-
tava este espaço?

Foi um espaço importante quando eu comecei 

a viver a cidade de um modo mais efetivo, ainda 

adolescente. Saía para fazer algo, como uma 
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aula, e calculava quantas horas de leitura teria 

aqui. Saía horas antes para ter esse tempo na 

Biblioteca, às vezes matava aula. Foi um lugar de 

muito refúgio, foi e é um lugar muito importante 

na minha relação com a cidade, com Curitiba. 

Acompanho os eventos daqui, vi muitas pessoas 

por quem tenho profunda admiração aqui, pude 

viver vários tipos de experiência. É muito central 

geograficamente e também numa espécie de 

cartografia afetiva, eu amo esse lugar.

Gostaria que falasse mais sobre dois autores que viveram 
em Curitiba e você já citou em outros contextos: Wilson 
Bueno e Rollo de Resende.

São duas bichas maravilhosas. Entre os escritores 

de Curitiba, Wilson Bueno é o que mais me mobiliza e 

me afeta. Escrevi a peça Pinheiros e Precipícios a partir 

de duas obras dele, Bolero’s Bar (1986) e Mano, a Noite 

Está Velha (2011). Poderia falar longamente sobre 

a qualidade da escrita, a experimentação formal, 

a língua fronteiriça, mas o que fez com que eu me 

apaixonasse são esses seres meio desviantes que a 

literatura do Bueno traz. É muito a noite, o lado B, uma 

espécie de avesso do cartão-postal. Minha Curitiba 

definitivamente é essa, não passa perto da narrativa 

heróica, edificante, via progresso. Eu gosto mesmo 

é de pensar essa escuridão que de alguma forma 

a escrita do Wilson tem. Para Pinheiros e Precipícios 

eu li e reli seus livros muitas vezes, ele tem um jeito 

de construir mapas da cidade que de alguma forma 

são sempre marginais — se ele passa pelo centro 

é para subverter o centro, ou é pra mostrar esse 

centro que não é limpo, não é vitorioso. Isso sempre 

me interessou, a partir do não-hegemônico, não-

normativo, o que à primeira vista não está posto. 

Wilson foi assassinado por um michê, tem essa morte 
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trágica, que de algum modo foi muito forte para eu 

pensar o que isso nos revela em torno das nossas 

afetividades, sobre ser um homem gay de outra 

geração, as dinâmicas e práticas afetivo-sexuais. 

Existe aí uma narrativa muito específica sobre como 

as páginas dele traziam quase uma premonição 

da sua própria morte. Fiquei muito impactado na 

época. Foi uma figura que me fez pensar sobre a 

indissociabilidade de arte e vida. Acho que criar e viver 

são o mesmo exercício, de algum modo. 

E com o Rollo aconteceu um encontro super 

bonito. Um dia, a Julia Raiz e a Desirée dos Santos 

me ligaram e perguntaram: “Chico, você conhece 

Rollo de Resende?”, e eu não conhecia. Li Água 

Mineral (1995) com muita avidez, acho que isso foi 

em 2018. Percebi que o Rollo fazia várias das coisas 

que eu me interesso por fazer. Durante a epidemia 

da Aids, exatamente nesse contexto, eles fizeram 

o Homeopoética – Poemas em Cápsulas (1991, com 

Jane Sprenger Bodnar e Fernando Zanella), e aquilo 

me pareceu maravilhoso. Existia também um 

pensamento muito radical sobre o que é circular 

poesia, um trabalho além da escrita, que se dá em 

coletivo, próximo ao que eu articulo aqui. Uma 

vez Ricardo Corona disse que nos parecemos. Ele 

faleceu em 1995. Fico pensando o que era produzir 

esse tipo de poesia que o Rollo produziu durante a 

epidemia da Aids, com as discussões que a gente 

sabe que foram absolutamente brutais e uma 

violência muito mais explícita aos corpos LGBTQIA+, 

o que tudo isso significou e que gesto radical foi 

publicar o que ele publicou nesse contexto.

Foi um grande encontro que me fez 

pensar muito sobre o modo como somos mal-

documentados. Nós e outros grupos ditos 

minoritários. Existem lacunas muito profundas 

sobre quem veio antes de nós. O Rollo nunca me 

havia sido apresentado antes. A impressão que tive 
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quando o conheci é que ninguém o conhecia, o que 

evidentemente é uma mentira. De que isso é um 

indício? Da época? Sobre um certo apagamento? 

Acho que parte do nosso trabalho como criadores 

é fazer essa espécie de revisão. Preencher essas 

lacunas também é tornar possíveis essas existências 

impossíveis, tornar possível um reconhecimento 

mais direto ou mais amplo dos muitos que vieram 

antes e que criaram coisas muito interessantes. 

São artistas que estiveram criando caminhos para 

fazermos o que fazemos hoje. É importante pensar 

nisso de muitas maneiras, seja numa ordem direta, 

o que é trabalhar em relação a esses artistas, mas 

também um trabalho que é da ordem do inominável 

— são nossas irmãs que cavaram isso tudo. Acho 

que existe uma irmandade radical que nos une 

em relação a uma fabricação de vida que não é 

biológica, mas uma certa transmissão de vida viva. 

Acessar esses materiais tem um pouco da vitalidade 

que é dessa ordem. Viver viva. Viver viva. Viver viva. 

São pessoas que viveram vivas.

Há na comunidade LGBTQIA+, especialmente entre os ho-
mens, uma questão em torno do envelhecimento. Essa tam-
bém é uma questão pra você? 

Acho que existe, culturalmente, uma fobia da 

idade que se relaciona com várias coisas complexas 

envolvendo normatividade, heteronormatividade, 

ideias do que são masculinidades, beleza, virilidade 

e desejo. Minha relação com essa questão tem via 

de acesso pensando a narrativa LGBTQIA+, é um dos 

polos, mas culturalmente as pessoas vão fazendo 

ligações entre idade, maturidade e maturidade no 

trabalho. Fico confuso com o que a idade significa 

em alguns circuitos e contextos. Acho que as 

pessoas tendem a ser pouco generosas com quem 
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está iniciando uma prática, e fico pensando de onde 

vem essa espécie de hostilidade que existe com 

jovens artistas e escritores.

Esse é um lugar da poesia também? Afeta o seu trabalho? 

Não fico buscando esses lugares de legitimação 

e autoridade, para mim passa por outro lugar de 

criação, de construção de comunidade e coletivo. 

As classes artísticas têm um funcionamento muito 

patriarcal, por filiação ou apadrinhamento, lógicas 

onde eu não opero. Minha interlocução vai acontecer 

com pessoas que estão interessadas em articular 

com as questões e práticas que me mobilizam. Essa 

questão da idade não me assombra, não sei se porque 

sou bastante jovem ainda, mas não tenho esse receio. 

Inclusive, quero muito ficar ultrapassado. Sonho com 

as próximas gerações tão mais interessantes que eu. 

Tomara que em algum momento eu fique para trás, 

tomara que eu envelheça, e envelheça bem, perto de 

gente, sem rancor. Tenho mais medo de envelhecer 

rancoroso do que de envelhecer. 

Se você tivesse que definir seu interesse na literatura em 
uma ideia, qual seria?

Acho que meu interesse na literatura envolve 

fazer convites. E, mais do que convites, convites 

de ação. Meu interesse na escrita envolve criar 

contextos de convites à ação. 

O desejo parece ser uma peça-chave no seu trabalho.

Eu tenho várias vias de acesso ao desejo ou 

à ideia do que ele é, tanto numa perspectiva do 
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que move, um desejo-ação, desejo-prática, que 

tem muito a ver com meu trabalho, que envolve 

coletividade e estar perto de ações interdisciplinares 

e de fronteiras abertas e borradas, mas também o 

desejo como uma certa ética de vida. Estar perto do 

desejo envolve um tipo de atenção bastante sensível 

ao que a gente é, ao que a gente faz, e o que isso 

pode gerar em relação a uma paisagem mais ampla. 

Evidentemente, falar em desejo em alguma fase 

envolve ter tido um desejo interrompido, censurado 

ou silenciado. Quando eu falo em desejo, eu falo 

de um desvio à norma. Existe também esse lugar 

do desejo como uma produção de ruído nessa 

paisagem muito normativa, muito fóbica, muito 

centrada numa prática que não nos cabe. Essa 

ideia de desejo está muito próxima àquela frase 

que se tornou comum em cartazes feministas, 

“o pessoal é político”, e derivações dessa ordem. 

Acho que nesse tipo de reivindicação envolvendo 

o desejo existe uma certa política de produção de 

outras possibilidades, outros modos de fazer, de 

experienciar, de relação. Outras formas de vida.

Em Haverá Festa com o que Restar, um dos poemas fala sobre 
“não confundir a violência das mãos”. Em outros trabalhos 
você fala: “devolver a eles esse grande susto”, “não há re-
conciliação possível” e “não deixar dormir quem não nos 
deixa sonhar”, este último usado em um protesto recente. 
Você está mais combativo?

Eu acho que estou bastante combativo 

em um certo âmbito, e menos combativo em 

outro. O Tudo o que Leva Consigo um Nome tem 

uma coisa de humor, estou tentando entender 

essa maleabilidade que pode existir nessas 

reivindicações. Eu leio o Haverá Festa com o que 

Restar e penso que algumas coisas estão datadas, 
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de política institucional. Hoje minhas escolhas 

seriam outras, não sei se eu teria entregue essa 

discussão que é tão mais ampla em uma discussão 

como essa, que é da ordem da institucionalidade. 

Para mim era sobre outra coisa. Mas está aí, 

tem o nome do Temer, tem o golpe. Isso se 

tornou uma questão para mim depois. Como a 

gente faz para que essa documentação de um 

período se torne uma questão mais ampla? Será 

que é sobre registrar o nome dos malditos? Eu, 

definitivamente, não acho que seja restrito à 

política institucional, mas estamos implicados 

em dizer “fora Bolsonaro”. É uma questão de 

escala, quase de medir as urgências. Mas eu sigo 

bastante furioso. Tem uma fúria que me interessa, 

uma fúria enquanto energia vital, fundamental 

enquanto prática artística e de vida. 

A violência me interessa muito, enquanto 

fenômeno. Acho importante a gente 

continuamente se perguntar onde está a violência 

e o que é a violência. Existe esse lugar de que 

tudo que escapa à norma produz alguma forma 

de violência. Mas tem algo que eu tenho pensado 

e perguntado sobre o meu trabalho e outros 

trabalhos. Como a gente produz essa ação para 

dar um salto entre a denúncia e a produção de 

anúncios que não passem necessariamente pela 

mesma formulação que envolve a denúncia. 

Porque embora eu ache muito importante 

produzir essa denúncia, eu quero saber o que a 

gente vai anunciar. Quando a gente produz, quais 

são os anúncios que nós queremos fazer, quais 

são as nossas formulações?

E sei lá o que é dizer “nossas”, o que é dizer 

“eles”, isso também está em questão. Quem são 

essas coletividades e quem são esses pontos, isso 

também é circunstancial. O potencial combativo, 

a investigação do que é a violência, quem violenta 
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quem, esse movimento de refazer as perguntas 

que parecem inaugurais — o que é normal, o que 

é a dissidência, o que é uma porção de coisas. 

Em “não deixar dormir quem não nos deixa 

sonhar” ou “devolver a eles esse grande susto”, 

existe uma abertura dessa formulação que não 

está localizada, mas ativa muito rapidamente 

produções de contexto, imagens, situações. E 

esses materiais em larga escala têm a ver com 

deixar em ambientes públicos mesmo, para que 

a palavra seja uma disputa, o sentido seja uma 

disputa. Eu também não sei quem são eles, mas 

acho que a gente vai ter que descobrir juntos, ou 

você vai descobrir contigo. Eu vi isso acontecendo 

nos espaços públicos em que o “América é marica” 

foi exposto, é físico, o bug tá na cara. AMÉRICA // 

ÉMARICA. Não se entende, e quando se entende é 

um espanto. Existe uma espécie de efeito, e esse 

efeito é que eu acho interessante.  
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Aplicando a lógica que rege a normatividade 

dos corpos — imposta pela tríade religião-família-

propriedade — à composição dos livros, que, assim como 

outros produtos, são utilizados para preencher buracos 

sem fundo conhecidos como Instagram, Facebook e 

Twitter, vê-se a avidez com que determinadas formas 

narrativas, em detrimento de outras, são desejadas. 

Tudo isso para que se adequem às singularidades 

do ambiente das redes e, somente assim, possam 

encontrar o seu lugar no mundo, alguma serventia — 

ou, então, desabem no abismo. Afinal, vivemos tempos 

de polaridades, de extremismo e de quase nenhuma 

liberdade, afirmam especialistas. 

No que pode ser considerado como um provável 

agravante da situação, o mesmo se aplica ao que se 

espera das condutas adotadas por quem escreve: cada vez 

mais pasteurizadas e palatáveis ao público que desliza os 

dedos pelas extensões dos dispositivos rumo ao céu ou 

ao inferno, à esquerda ou à direita, a determinar glórias 

e ruínas — o centrão configurado como território de 

quem prefere ficar em cima do muro e/ou se ocupar com 

neutralidades. “Digital influencers das letras brasileiras”, 

dirão algumes. “Empreendedories de si mesmes”, 

professarão outres. “Profissionais do amanhã, antenades 

às novas tendências do mercado e aos fenômenos de 

comunicação de massa”, declararão muites.

Quanto a escritos e a condutas, ficam explícitas as 

seguintes regras: (1) é preciso que o conteúdo produzido 

seja fácil, rápido, sucinto, digerível. (2) Tem de gerar 

identificação imediata. (3) Se possível, que faça chorar ou 

rir em instantes. No máximo, evocar uma emoção mais 

amena, como a ternura — o tal “quentinho no coração”, 

como andam digitando por aí.
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Assim nas páginas dos livros como nas redes 

A grande questão aqui tratada não se relaciona 

à negação daquilo que é irreversível em sua 

preponderância. Quase todes estamos inserides nas 

realidades do mundo virtual e, cientes de suas leis e 

códigos, aprisionamentos e maravilhas, fazemos uso 

dos recursos oferecidos, nos beneficiando, inclusive, de 

todas as vantagens oferecidas. Para muites de nós, seria 

hipócrita demais declarar-se como 100% desvinculades, 

sem qualquer envolvimento com as teias que nos 

acariciam e sufocam. Ou então pregar o abandono 

em massa de todas as redes, o que seria patético e 

ingênuo e, por razões óbvias, altamente frustrante. 

Pouquíssimas pessoas, aliás, conseguem alcançar e, 

principalmente, se manter, em uma posição de total ou 

quase nenhuma isenção. 

Dito isto, o ponto que acredito merecer cuidado 

diz respeito aos mecanismos de exclusão que regras e 

ambientes tão particulares em sua composição podem 

gerar (algo como “ofereço 140 caracteres para que você se 

expresse livremente”), afetando, de maneira direta, mentes, 

corações e obras que, por uma infinidade de motivos 

legítimos, desejam e necessitam caminhar em outras vias. 

A reflexão aqui sugerida está relacionada ao tanto que as 

fórmulas e o imediatismo (novo símbolo da eternidade) são 

vendidos como verdade absoluta e inquestionável em relação 

à arte de escrever histórias e de apresentar o próprio 

trabalho. Permanecem, então, o desejo e o grande desafio 

de, entre as infinitas vozes que se sucedem no acelerado 

menu-degustação da tela sensível, exercer a consciência 

sobre a diversidade de temas, de formas, de estruturas 

e de corpos do texto, algumas das características que 

seriam comuns em um meio minimamente atento às 

subjetividades inerentes ao fazer e ao pensar artístico, 

à elaboração literária, ao posicionamento crítico, à 

multiplicidade da vida e a espaços muito maiores do que 

meros cubículos (algoritmos?).
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Numa tentativa distante de qualquer garantia, resta a 

exigência para que nos tornemos estandartes da exposição 

pessoal (nossos atos improvisados em palcos solúveis) / 

profetas do capitalismo neoliberal / vozes propagadoras 

da instantaneidade, para que, se tudo der certo, possamos 

ser vistes como profissionais de sucesso do nosso tempo. É 

preciso entender de números, de estratégias de marketing. 

De ferramentas de persuasão. É fundamental ter know how, 

expertise, feeling. Tino comercial para galgar o altar de aço 

escovado do entrepreneurship. Além de uma barriguinha 

sarada que, se não ajudar, também não atrapalha.

Caso contrário, o que impera em muitos casos é 

um grande vácuo. Escritories da nova geração, que mal 

começaram a dar os primeiros passos, já se encontram 

em crise pelo fato de não conseguirem domar a contento 

as rédeas de seus perfis nas redes sociais. Há desânimo 

e obsessão, desencanto, um tanto de fúria e também de 

fragilidade, talvez como entre aquelus que competem 

por cargos em corporações. 

Muitas vezes, adota-se uma espécie de foco às 

avessas: neste caso, imagino uma pessoa que pinta telas 

deixando de se preocupar com as próprias pinceladas para 

se ater, exclusivamente, aos canapés que serão servidos 

durante a vernissage.

Talvez seja um exagero conjecturar o surgimento de 

livros que já contam com a harmonização facial e corporal 

realizadas, adequadas para os ambientes e o público das 

redes. Ou então elucubrar, entre cachimbos de fumaças 

variadas, para qual limbo ou entremundos serão destinades 

autories, narrativas e livros que não se enquadram nos 

rígidos critérios das normas que dão corpo e sentido às 

redes. Conscientes ou não disso tudo, me pergunto se já 

não estaremos aprisionades a uma tela toda trincada, que 

há tempos deixou de reagir a qualquer toque. Dois olhos 

grandes estariam a nos observar, impiedosos.  

* Neste texto foi utilizada a linguagem neutra de gênero.



60

Cristina Judar é de São Paulo, capital. Escreveu o romance Oito do Sete 
(Reformatório), ganhador do Prêmio São Paulo de Literatura 2018 e finalista 
do Prêmio Jabuti do mesmo ano. Lançou o livro de contos Roteiros para uma 
Vida Curta (Reformatório), que recebeu Menção Honrosa no Prêmio SESC de 
Literatura 2014, além das HQs Lina (Estação Liberdade) e Vermelho, Vivo (Devir 
Brasil). Seu segundo romance, Elas Marchavam Sob o Sol, foi lançado no 
primeiro semestre de 2021 pela editora Dublinense.

Ac
er

vo
 P

es
so

al



61

Eduardo Rogalski

FOTOGRAFIA

O
da rua

lho

61



62

Eduardo Rogalski estuda Cinema na Unespar, é diretor 

de fotografia e atua especialmente na rua. A seleção de 

fotos publicadas pelo Cândido foi pensada a partir da 

mobilidade urbana e do trânsito diário de trabalhadores. 

Os registros, produzidos com celular ou máquina digital 

e sobrepostos digitalmente, retratam o cotidiano de 

personagens em movimento. Rogalski compartilha seus 

cliques no Instagram @rglski.
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