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UM POUCO
ACIMA DO CHAO

Nova edicao da poesia completa de Ferreira Gullar
reafirma uma obra ainda atual, com forte
preocupacio social e profundamente brasileira
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“Versdo definitiva” de Toda Poesia ajuda a iluminar

a obra de Ferreira Gullar, que se mantém pulsante
e foi escrita em momentos de arrebatamento

Em outubro de 2016, poucos meses antes de morrer,
Ferreira Gullar compareceu a Livraria Leonardo da Vinci,
ponto emblematico no centro do Rio de Janeiro, para uma
conversa com o jornalista Miguel Conde. O evento daquela
tarde celebrava a nova edi¢do de Poema Sujo, obra-chave
da poesia de Gullar, concebida no exilio durante a ditadura
militar. Mais de 100 pessoas se acomodavam no espago
recém-reformado, que transformara a antiga Da Vinci em
uma livraria do século 21, embora conservasse o espirito
que a consolidou como enderego seguro para os que
buscavam obras de qualidade.

Conde se recorda daquela tarde em detalhes por um
motivo especial: a época, ja havia iniciado as conversas
com a Companhia das Letras — e o préprio Gullar — para
escrever a biografia do homem nascido José Ribamar
Ferreira, em Sdo Luis, no Maranhao. “Foi engracado, uma
das suas Ultimas apari¢des publicas. Ele disse que tinha
relido o livro e ndo lembrava que tinha um teor politico tdo
forte. Parecia um pouco cansado, mas logo foi se animando
e parecia iluminado na cadeira”, conta.

O projeto de biografar Ferreira Gullar foi retomado
em 2017, sob o comando da editora Alice Sant’Anna,
responsavel pela obra do poeta na casa paulistana. E
agora, em 2021, a versao definitiva de Toda Poesia —
reunido de sua obra poética completa — chega as livrarias.
Alice conta que o livro passou por muitas versdes desde a
sua primeira publicagdo, em 1980.

“No decorrer dos anos, Gullar fez mudancas, corre¢des
e langou novos livros, que foram incorporados a edi¢do da



poesia completa. E um caso muito especial de uma reunido
que foi cuidada, trabalhada e retrabalhada ao longo de
décadas pelo proprio poeta. Na edicdo da Companhia, a 222,
procuramos respeitar as escolhas do autor e o modo como
ele queria que a sua obra fosse lida”, explica a editora.

Para Miguel Conde, a obra tem na extemporaneidade
um de seus pontos fortes, pois trata-se de um poeta muito
ligado nas grandes questdes do seu tempo, um intelectual
publico e ndo apenas alguém que debatia as questdes
que estavam em voga. “Ele criou formulac¢des tedricas
importantes, influentes. Era essa pessoa que estava, de
alguma forma, no meio dos acontecimentos, do turbilhdo
da Histéria. Mas, ao mesmo tempo, a sua melhor poesia
ndo se deixa reduzir ao momento histérico em que foi
escrita, nem ao nosso momento histérico atual. Acho
interessante pensar o Gullar no comeco dos anos 1950, a
época pensada como um sonho feliz de modernizagdo e
democratizag¢do do Brasil, com Bossa Nova, Selegédo e JK,
e como ele estava ali, escrevendo um livro tdo soturno,
dramaético e radical como A Luta Corporal. Mais que isso,
imbuido de um impeto moderno, de experimentacéo,
que ndo aponta como apontou em algum momento do
Modernismo para um projeto utépico de uma instalagdo
do novo”, afirma.

O poeta Antonio Cicero, autor do posfacio da nova
edicdo de Toda Poesia e membro da Academia Brasileira
de Letras, na qual Gullar ocupava a cadeira 37, considera
a obra do maranhense um impressionante retrato do
periodo que estamos vivendo. Apresentado a sua poética
pelo colega Alex Varella no Instituto de Filosofia da UFRJ,
Cicero acredita que o poeta — ou melhor, a poesia — é que
constréi o personagem Gullar.

Alice Sant’Anna concorda. Fd incondicional desde a
primeira leitura de Poema Sujo, aos 15 anos, ela considera
a produgdo “espantosamente atual”. O exemplo que
serve de ilustracdo é “Ndo Ha Vagas”, poema do livro
Dentro da Noite Veloz, em que Gullar escreve: “o preco do
feijdo ndo cabe no poema”.



“E uma poesia muito atenta ao seu contexto,
totalmente atrelada ao momento em que foi escrita. Por
um lado, Gullar narra suas experiéncias de um modo muito
pessoal e intimo — suas memérias de infancia em S&o Luis,
o trenzinho caipira — e por outro descreve experiéncias
coletivas, com as quais estabelecemos uma identificacdo
imediata. E uma poesia com forte preocupacéo social,
profundamente brasileira”, explica Alice.

Esses mesmos versos que desfiam o que ndo cabe
no poema estdo na génese da relagdo que Miguel Conde
desenvolveu com seu biografado. Ele estava na escola
quando leu uma espécie de antologia poética improvisada
com poemas de Cecilia Meireles, Manuel Bandeira, Carlos
Drummond de Andrade e Ferreira Gullar.

“Fiquei com aquilo na cabega porque me parecia
esquisito, € um poema que tem uma dimensdo meio ‘meta’,
discutindo aquilo de que os poemas séo feitos, e falando
de coisas que supostamente ndo sdo tema de poesia — o
preco dos alimentos, o desemprego, a fome. Mas para a
crianga que eu era naquele momento, o poema falando de
feijdo com arroz era uma coisa muito esquisita”, lembra.

Por sua vez, as memoérias maranhenses de que
fala Alice Sant’Anna demoraram a aparecer. O biégrafo
explica que S&o Luis aparece de maneira muito cifrada
nos primeiros poemas, e sé retorna, como uma espécie
de assombracdo, em Dentro da Noite Veloz. "A memoria
aparece como a recordacdo de alguma coisa que volta ja
perdida, que ndo se tem como recuperar. Ao mesmo tempo,
numa chave muito ambivalente, uma espécie de busca pela
vida, pelas proprias experiéncias definidoras da infancia.
Uma constatacdo de finitude, de coisas mortas. Isso se
faz sentir sobretudo no Poema Sujo. Acho que é impossivel
pensar o Poema Sujo sem pensar o que foi essa experiéncia
de infancia e juventude e o que foi essa experiéncia do
exilio, estar como a beira da morte, pisando uma linha de
separacdo entre a vida e a morte.”

Antonio Cicero recorda Vinicius de Moraes e sua
afirmacgdo de que Gullar era o Gltimo grande poeta



brasileiro. O académico pontua que talvez ndo seja o ultimo,
mas é, certamente, um dos maiores poetas brasileiros de
nossa época — e por isso é importante ler sua Toda Poesia.

Miguel Conde ajuda a iluminar o modus operandi
da criagdo dessa obra monumental. “Quando alguém
perguntava ‘Vocé é o Ferreira Gullar?,, ele dizia: ‘As vezes'.
Essa ideia tinha um sentido mais literal, concreto, que é
o fato de esse nome ser um pseuddnimo inventado. Ele
sempre bateu na tecla de que escrever poesia ndo era
uma atividade que se podia executar com hora marcada,
dentro de uma rotina. Escrever poemas demandava certo
estado de animo, um arrebatamento imprevisivel que ndo
se podia controlar muito bem.”

Apoés mais de uma dezena de entrevistas, e
escrevendo sobre a juventude de Gullar, nos anos 1940,
Conde ainda se mostra entusiasmado com as descobertas.
As informagdes mais interessantes vieram, muitas
vezes, de pessoas andnimas do grande publico, amigos
préximos que estiveram presentes ao longo da vida do
poeta. A pesquisa ja se estendeu para além dos limites
da hemeroteca da Biblioteca Nacional: ha arquivos no
Maranhdo e em Brasilia, onde Gullar dirigiu uma fundacdo
cultural na década de 1960.

Para o biégrafo, hd uma camada de otimismo em sua
producdo poética. Dentro da Noite Veloz, por exemplo,
continua sendo interessante para pensar poesia e politica
no Brasil — e, em certo sentido, por ser um livro que pode
soar distante do nosso tempo.

“Ha uma poesia feita ali sob o signo de uma expectativa
de transformacdo radical do mundo, da histéria humana.
Tem um grau de ambicdo, de esperanca, nisso que acho
que parece quase impossivel para nés, hoje, entendermos
como foi possivel existir esse sonho em algum momento da
Histéria, ndo sé do século 20, mas do Brasil, especificamente.
E como se houvesse uma aposta de que a propria arte
teria de criar as condicBes de possibilidade daquilo que
estava sendo entrevisto naqueles poemas e que talvez ndo
estivesse dado como fato na sociedade da época”, diz Conde.



O biégrafo completa: “Hoje vivemos um momento
histérico em que esse tipo de aposta parece muito fora

do nosso campo de possibilidades. Quem |é poesia

contemporanea no Brasil, mesmo que ndo esteja lendo a obra
do Gullar, de alguma maneira esta lendo a obra do Gullar.
Parece aquilo que o Auden falou sobre a morte do Yeats:

seus poemas estdo espalhados por centenas de cidades, séo
palavras que estdo entranhadas e processadas de maneiras
diversas na escrita de uma série de poetas vivos”. {

> Mateus Baldi é escritor e jornalista. Criou o site Resenha de Bolso, voltado para a critica de
literatura contemporénea, e organizou as trés edicGes literarias da revista £poca, da qual
também foi colunista. Mestrando em Letras (PUC-Rio), pesquisa a obra de Caetano Velos
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Tao melancolica

e cabisbaixa

“Onde Andaras", parceria de Caetano Veloso e Ferreira
Gullar, é a prépria linha evolutiva da musica brasileira,
e também pode ser lida como um manifesto

Um.

A primeira vez que ouvi Caetano Veloso foi na Praia de
Botafogo. Estdvamos no carro, eu e minha mée, na altura
do shopping, e o radio tocava “Sozinho”. A primeira vez que
ouvi Caetano Veloso de facto foi cruzando a Itdlia, aos 14
anos, quando meu pai colocou “Haiti”. Provavelmente era
0 CD de Tropicélia 2, ja que ndo me lembro de vé-lo usando
tecnologias como MP3, muito menos iPod. Nunca esqueco
seu rosto voltado para minha madrasta, o sol 14 fora e ele

"

dizendo “N&o dé& para ficar ouvindo ‘Haiti"” seguidas vezes.

Somente muitos anos mais tarde fui me interessar por
Caetano Veloso como um pensador do Brasil — e s6 entdo
voltei a letra de “Haiti" e tive alguma luz sobre o que meu
pai queria dizer com aquela frase.

Foi nesse espaco entre o contato com, digamos,
“Haiti” e Transa, disco-ponto de inflexdo na discografia,
modificando o antes e o depois, que descobri “Onde
Andaras”. Por um tempo, achei que a letra fosse de
Caetano. Quando soube que era de Ferreira Gullar, exultei.
Fazia todo sentido.



Dois.

Li que se tratava de uma musica cafona. Em Balan¢o
da Bossa, Augusto de Campos escreve que “o pastiche
assume uma feicdo mais integral, j& que todo o contexto
é o de uma composicdo ‘cafona’ e o texto de Ferreira
Gullar (talvez voluntariamente) insalvavel, salvo ‘o acaso
/ por mero descaso’. A letra tipo ‘dor-de-cotovelo’ se
engasta em ritmos tipicos de uma fase crepuscular de
nossa musica pré-bossa-nova (beguin, samba-cangéo) e
em clichés orquestrais, especialmente preparados por
[Julio] Medaglia. E o processo de utilizagdo consciente do
mau gosto atinge pleno nivel critico na interpretagdo de
Caetano, quando emposta a vocalizagdo e a pronuncia
tipicas de Nelson Gongalves, no trecho ‘Meu endereco...
Perdi meu amor™.

Em Verdade Tropical, Caetano explica melhor a
cafonice e faz uma leitura que considero mais adequada
que a de Campos: “’Onde Andaras’, um bolero meio
samba-cancgdo que eu tinha feito ainda no Rio sobre letra
de Ferreira Gullar a pedido de Bethania, por funcionar
como veiculo para a exposicdo de parédias de estilos
sentimentais considerados cafonas (e para exemplo
de como, mesmo parodiando-os, podia-se ama-los e
enobrecé-los, a maneira de prépria Bethania), também
entraria [no disco]”.

O fato é que, apesar de ndo fazer tanto sucesso —
estava num album com “Tropicalia” e “Alegria, Alegria”
—, “Onde andaras” foi gravada por Maria Bethania
duas vezes em 19 anos, em interpreta¢des quase
contrastantes; por Adriana Calcanhotto, em 2008, numa
interpretacdo a la Bethania; e por Marisa Monte, com
uma voz quase desesperada, combinando mais com a
urgéncia da letra. Mas é Caetano Veloso, no disco de
1968, quem melhor soube dar a Gullar ndo sé a musica,
mas o equilibrio.



Trés.

Vejamos o que escreve Pedro Paulo Salles, em artigo
que cita a obra de Caetano como um lugar de escuta:
“Vindas da diversidade dos modos de cantar no Brasil e
fora também, essas vocalidades (Luiz Gonzaga, Jackson
do Pandeiro, Herivelto Martins e Noel Rosa até Nelson
Gongalves, Caymmi, Jodo Gilberto) emergem em sua obra
como um amplo lugar experimental de escuta. Exemplo
disso é musica ‘Onde Andaras’ (1968), meio bolero, meio
samba-cancdo, gravado em seu primeiro album solo, com
letra de Ferreira Gullar, em que contrastam (A) um cantar
suave e intimista (a maneira de Lupicinio Rodrigues e em
ritmo de bolero) e (B) um cantar bem mais aberto, forte e
com erres salientes, como era comum até o final dos anos
de 1940 (a maneira de Nelson Gongalves e seu vozeirdo,
em ritmo de samba-cang¢édo).”

Muito mais que o jogo da tdo alardeada linha evolutiva
da musica brasileira, estabelecendo uma cronologia
que arrastava as décadas anteriores até desaguar
nele, Caetano, e seu boom tropicalista, “Onde Andaras”
estabelece o duelo da (in)formalidade, luz e sombra, bom
gosto e mau gosto, parédia e exaltacdo — menos na musica
em si, falsamente formal, que no disco como um todo,
cujo lado A se inicia com o cartdo de visitas incontornavel,
“Tropicalia”, que age ndo somente como manifesto, mas
também fio condutor do album.

Quatro.

Caetano Veloso, em 1966, durante um debate no qual
Ferreira Gullar era um dos participantes: “Sé a retomada
da linha evolutiva pode nos dar uma organicidade para
selecionar e ter um julgamento de cria¢do. Dizer que
samba s6 se faz com frigideira, tamborim e um violdo
sem sétimas e nonas ndo resolve o problema. Paulinho
da Viola me falou ha alguns dias da sua necessidade de



incluir contrabaixo e bateria em seus discos. Tenho certeza
que, se puder levar essa necessidade ao fato, ele terd
contrabaixo e terd samba, assim como Jodo Gilberto tem
contrabaixo, violino, trompa, sétimas, nonas e tem samba.
Alids, Jodo Gilberto para mim é exatamente o momento
em que isto aconteceu: a informag¢do da modernidade
musical utilizada na recria¢do, na renovagdo, no dar um
passo a frente da musica popular brasileira. Creio mesmo
que a retomada da tradicdo da musica brasileira devera
ser feita na medida em que Jodo Gilberto fez".

E isso diz muito. Isso diz tudo.

Cinco.

Ao jornal CINFORM, de Aracaju, Gullar disse: “Essa
parceria ndo nasceu de uma relagdo minha com Caetano.
Foi a Maria Bethania que me pediu, se eu gostaria de
escrever para ela duas letras de fossa, de dor-de-cotovelo
que ela queria gravar no seu disco de estreia. Entdo fize

entreguei a ela duas letras, uma é ‘Onde Andaras’[...]."

Seis.

As duas falas anteriores sdo interessantes para
pensarmos a dinamica da cancgdo. Surgida logo ap6s “Alegria,
Alegria”, no rescaldo de um eu-lirico que se indaga “Por que
ndo?” e vai, arrematado com a saida orquestral, triunfante,
“Onde Andaras” desce o clima do disco a um patamar de
meia-noite, lugar esfumacado, ou entdo crepusculo, o eu-
lirico inerte diante dos barulhos da cidade, flanando quando
nada “serve pra nada”. Em uma palavra, introspectivo, como
Chet Baker — referéncia que o préprio Caetano usaria em
depoimento a Marcia Cezimbra, do Jornal do Brasil, em 1991.

Em contrapartida, o ritmo frenético do arranjo recusa
a fossa completa, como se a musica pudesse empurrar
o sofrimento para além de si proprio. O que se seque é



Caetano prestando uma homenagem-pastiche, tdo tipica
da Tropicdlia — e que seria vista no disco-manifesto
lancado ainda em 1968, com “Coracdo Materno”, de Vicente
Celestino, e posteriormente diluida em homenagem no
futuro da discografia de Caetano, vide “Carolina”, de Chico
Buarque, e as multiplas colagens de Transa: se, para Jodo
Gilberto, Orlando Silva era o maior de todos, para Caetano
ele pode muito bem se fundir a Nelson Gongalves e aquele
modo arcaico de cantar, um modo que Jodo Gilberto
dinamitou com seu violdo nove anos antes.

A retomada do cool de Chet Baker em “e é por isso que
eu saio pra rua”, com a orquestra retornando a um clima
menos grandioso, pontuando a fldnerie, talvez seja o ponto
alto — ndo pelo que Augusto de Campos disse, como se ali
residisse a Unica beleza possivel da cancdo, mas, antes, a
metade final concentra a atualizagdo p6s-Orlando Silva e,
muito mais, a consonancia entre voz e acompanhamento: “e é
por isso que eu saio pra rua” é o retorno, ponto em que tudo
vibra na mesma frequéncia, sem rugidos estridentes, baixos
como estacas, marcagdo de compasso, erres pronunciados
feito facas: Caetano estd como se tivesse saido de uma guerra
— porque o fim de um amor também é uma guerra —, ou,
para ficarmos com Boris Schnaiderman e seu livro sobre a
campanha da Itélia, estd “irremediavelmente s6".

“Onde Andaras” é a propria linha evolutiva. Estdo ali o
passado glorioso do radio, a Bossa Nova que, a exemplo
do presidente, dinamitava tudo criando os préximos mil
anos em um disco, e o tropicalismo e suas ideias per se.
Mas deve-se a letra de Ferreira Gullar essa possibilidade
de existéncia torta, brega, cafona, polissémica,
enquadrando-a num qui¢a manifesto acUstico e ndo apenas
poético, a exemplo de “Tropicélia” e “Alegria, Alegria”. E
sua pena de lutas corporais, surgindo tdo melancélica
e cabisbaixa, que possibilita a Caetano o impulso de
prefigurar passado e futuro pela oportunidade do pastiche.
Em resumo, essa parceria que surge gragas a Maria
Bethania — e quanta coisa surgiu gragas a Maria Bethania
— é uma alavanca tropicalista; das melhores.
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Reprodugdo

Recuperando Arquimedes e relendo Augusto de Campos
aluz de Bethania, Adriana e Marisa, pensando em Teresa
Cristina numa live em plena pandemia pedindo para Caetano
Veloso cantar “Onde Andards”, ao que ele cantarola o
inicio e depois diz que ndo se lembra, talvez fosse bom que
admitissemos o quanto a cafonice, especialmente no Brasil,
pode mover o mundo. Mateus Baldi (
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Em A Vida Nunca Mais Serd a Mesma, a jornalista e
escritora Adriana Negreiros apresenta um relato
doloroso e elucidativo sobre a violéncia sexual no Brasil

Em maio de 2003, a jornalista Adriana Negreiros foi
sequestrada no estacionamento de um shopping em
S&o Paulo e estuprada, depois de rodar em seu préprio
carro com o algoz. Apés quase duas décadas, a escritora
quebra o siléncio com A Vida Nunca Mais Serd a Mesma, uma
investigacdo corajosa sobre a natureza da violéncia sexual e
da cultura do estupro no Brasil. Partindo de sua experiéncia
pessoal, Adriana cria uma radiografia da barbérie e
compartilha histérias de outras mulheres também vitimas
de abuso, analisando em profundidade as raizes desse mal.

Em entrevista ao Candido, Negreiros fala a respeito do
processo de criacdo de A Vida Nunca Mais Serd a Mesma e
de Maria Bonita: Sexo, Violéncia e Mulheres no Cangago — em
que remonta ndo apenas a biografia da companheira de
Lampido, mas também retrata a trajetéria feminina entre
os cangaceiros. Também comenta as marcas deixadas pelo
medo e a necessidade, cada vez mais urgente, de acabar
com a estigmatizagdo das vitimas de violéncia sexual,
dando a elas voz e respeito.

AVida Nunca Mais serd a Mesma é um relato corajoso em
primeira pessoa, intercalado com outras histérias sobre a
violéncia contra a mulher. Em vez do siléncio, que muitas
vezes acaba sendo a Unica opgao para as vitimas de
violéncia sexual, vocé escolheu falar abertamente sobre a

18



sua propria experiéncia. Essa partilha, ainda que dolorosa e
duas décadas depois do episddio, ajuda a fechar aferidaea
romper a soliddo desse tipo de violéncia?

Tomo emprestadas as palavras da escritora
norte-americana Audre Lorde: “Passei a acreditar,
com uma convic¢do cada vez maior, que o que
me é mais importante deve ser dito, valorizado e
compartilhado. A fala me recompensa para além
de quaisquer outras consequéncias”. A violéncia
sexual a que fui submetida h& quase 20 anos
provocou mudangas profundas em mim. Tornei-
me uma mulher cheia de medos. Pensei, durante
muito tempo, que o siléncio iria me proteger da
vergonha e da tensdo; ou, dito de outro modo, seria
mais poderoso do que a dor, a ponto de vencé-la,
mas essa estratégia claramente ndo deu certo. E,
uma vez que néo foi possivel superar a vergonha
e a dor, decidi transforma-la em algo que me
desse satisfacdo. Essa transformacdo tem sido
gratificante. Agora, por incrivel que pareca, sinto
menos vergonha de ter sido estuprada do que até
meses atras, quando poucos sabiam do ocorrido.
Foi bom livrar-me do segredo.

Ao retratar a histéria de outras mulheres, vocé dimensiona
avioléncia de uma maneira mais ampla e estarrecedora.
Como foi 0 seu processo de pesquisa e coleta desses casos?
Quais as similaridades entre todas essas histérias?

Tive a grande preocupacdo de relatar outros
casos para ndo dar a impressdo de que, ao contar
o estupro do qual fui vitima, estivesse a narrar
uma histéria exoética, original. A violéncia sexual é
um drama coletivo. Embora soubesse do grande
numero de mulheres estupradas no Brasil todos
os dias, sabia que a tarefa de encontrar vitimas
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dispostas a contar suas histérias seria dificil —
como minha prépria experiéncia ensinou-me, o
convencional é que ndo queiramos falar sobre

o ocorrido, rememorar a dor, dar publicidade a
algo que nos causa vergonha. Para encontrar

as personagens, contei com a ajuda dos clubes
de leituras de mulheres, espacos onde leitoras

— na quase totalidade, comprometidas com o
feminismo — compartilham também experiéncias
de vida. Relatei para elas, de antemao, que eu
também havia sido estuprada e, portanto, conhecia
aquela dor. Isso acabou por fortalecer os lacos de
confianga necessarios para o sucesso da relagdo
entre entrevistadora e entrevistadas. Durante as
entrevistas, abandonei o papel da repérter isenta
e distante para colocar-me em uma certa posi¢do
de cumplicidade. Algumas vezes, emocionei-me.
Certa tarde, durante uma entrevista num café, a
personagem interrompeu a prépria fala para me
consolar, tdo perturbada eu estava com o relato
de uma garotinha sendo abusada pelo avé. Ela
me contou que até hoje sente um desconforto
quando alguém toca na pele dela com suavidade,
porque remete ao toque do avd antes do abuso.
Aquilo mexeu comigo de um jeito absurdo. O que
ha de comum em todas as histérias, para além da
dor e da vergonha, é a soliddo e o espanto. Nao
conseguimos entender por que alguém submete
outro ser humano a tamanha violéncia. No fundo,

meu livro é uma reagdo a este espanto.

Apesar da histéria dolorosa narrada, vocé construiu um
texto envolvente, que leva o leitor pelas maos e desperta
até certo tom de culpa pelo prazer da leitura. Como foi

o processo de escrita, de lapidacdo, até vocé chegar

na forma final do texto? Como equalizar a dor e uma
narrativa tao fluida?
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Adoro ouvir elogios ao meu texto. Portanto,
fico extremamente feliz ao saber que alguém sentiu
prazer durante a leitura do meu livro. Ou seja,
ndo hé razdo para culpa. Ao longo do processo de
escrita, minha maior preocupacao foi a de evitar
o drama, a pieguice, ndo produzir um texto tdo
doloroso que chegasse a ser insuportavel. Esses
dias, ouvi de um antigo professor do curso de
jornalismo da Universidade Federal do Cear3,
onde me formei, que riu muito durante o livro.

Ele — o Luis-Sergio Santos — referia-se a algumas
passagens que escrevi com o objetivo de desanuviar
o clima. Fiquei extremamente feliz ao ouvi-lo
comentar sobre o riso, porque essa era a minha
intencdo. Embora eu tenha escrito um livro sobre
um tema pesado e haja por ai muitas fotos minhas
com cara de triste, eu sou uma pessoa bem-
humorada e até metida a engracadinha. Tentei, na
medida do possivel, fazer com que esse traco da
minha personalidade ficasse evidente no texto.

A naturalizacdo da violéncia sexual e a cultura do estupro
sdo elementos enraizados no modus operandi brasileiro.
Existe até uma fetichizacao da barbarie, muitas vezes até
confundida com erotismo. Mesmo que testemunhemos
inimeras tentativas de desconstrucao dessas atitudes,
algumas figuras da nossa histéria recente reafirmam e
potencializam essa postura violenta. Como a estrutura da
grande midia, principalmente a de apelo popular, contribui
para que estupradores e assassinos tenham voz e holofotes?

O estupro diz respeito a violéncia, ao
desejo de controle e poder, a pulsdo de morte;
o erotismo, ao prazer, a alegria, a criatividade e
avida. Quem confunde violéncia com erotismo,
no fundo, tem déficit de humanidade. A cultura
do estupro, a meu ver, relaciona-se com a
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desumanizacdo a que parcelas da populagdo

sdo submetidas. No caso do Brasil, essa
desumanizac¢do remonta aos tempos coloniais,
com europeus estuprando mulheres negras e
indigenas, e chega a atualidade, com homens em
posicdo de poder tratando vitimas de violéncia
sexual como culpadas pela prépria barbarie a
que foram submetidas. Temos um presidente da
Republica que disse e repetiu para uma deputada
a atroz frase “N&o te estupro porque vocé ndo
merece”, como se o estupro fosse uma espécie de
presente que um criminoso d& a vitima. Outra vez,
um humorista disse que mulheres feias vitimas
de estupro deveriam agradecer aos criminosos
por terem sido violentadas. Ao reproduzir-se
essas atrocidades de forma acritica ou com

a desculpa de que se trata de “liberdade de
expressdo”, naturaliza-se a violéncia e autoriza-se
estupradores a continuarem agindo como tais.

Ha pouco tempo, o jornalista Chico Felitti remontou em
uma biografia a vida de Jodo de Deus, homem religioso
considerado um padrao de conduta, mas que, na verdade,
escondia uma personalidade nefasta e que incluia uma
série inconcebivel de estupros. Na Inglaterra, em 2012,
foi revelado que o apresentador Jimmy Savile — um icone
no pais — era um notério pedéfilo. Como desconstruir

as relacdes de poder que validam a violéncia e repressao
contra a mulher?

Em primeiro lugar, quebrando o siléncio.
Repare que, quando um caso de violéncia sexual
envolvendo uma figura poderosa vem a tona,
muitas outras vitimas sentem-se encorajadas a
denuncia-lo. E note que a propulsdo se da pela
fala. Quebrar o siléncio é impositivo. Por outro
lado, temos que tomar muito cuidado com os
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endeusamentos. Nos, jornalistas, temos alguma
tendéncia a construir espécies de heroéis, e a
histéria recente tem nos ensinado que isso
sempre acaba mal. Tivemos casos no judiciario,
na medicina, no curandeirismo, no cinema, no
esporte e em muitos outros espacos. Sdo figuras
que, cheias de si, vaidosas e amparadas por
estruturas de poder (como a imprensa), sentem-
se protegidas para cometer abusos de autoridade
— estuprar, perseguir inimigos politicos,
enriquecer e assim por diante.

Aimpressao que fica do livro é que, ndo importa as
surpresas e alegrias que a vida reserve, os instantes da
violéncia sexual serdo sempre uma sombra para a vitima.
Em paralelo, vocé comentou em entrevistas que s6
conseguiu falar sobre a questao apdés a morte do seu pai,
porque ndo queria leva-lo a sofrer. Ao longo desses 20
anos, como vocé lidou com essa memoéria? Podemos falar
em superacao completa?

A marca do medo é indelével. O medo faz-me,
por exemplo, ndo me sentir preparada para ver
minhas filhas crescerem em S&o Paulo, onde fui
sequestrada e estuprada. O pavor de voltar a
ser confrontada com essa violéncia — e o risco
de ndo escapar dela com vida — tornou-me
paranoica, obcecada, cheia de tiques e manias,
neurética, por vezes desagradavel e reservada
em excesso. Lido com essa memaéria como posso,
tentando afastar-me dos perigos, mas é bem
cansativo viver assim, em constante estado de
tensdo, com os musculos retesados. A memoéria
manifesta-se por meio de uma exaustéo
constante. Ndo creio em superacdo completa,
nem minha nem das outras mulheres que
entrevistei — dai também o titulo do livro, A Vida
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Nunca Mais Serd a Mesma. Posso até esquecer-me
se quebrei ou ndo um brago, se tomei ou ndo
banho de acude, mas jamais esquecerei que fui
estuprada.

Nés temos visto uma ascensdo dos contetidos de

true crimes, histérias que remontam casos reais de
crimes, em geral, de homicidios ou outros crimes
hediondos e chocantes. E falo isso pensando nos casos
von Richthofen, Elise Matsunaga, por exemplo. Esse
interesse tao grande por tragédias ajuda a preservar
uma “memdria positiva” desses criminosos ou mesmo
revela uma certa glamorizacdo da barbarie?

Penso que é importante contar as histérias,
por piores que elas sejam, e compreender as
circunstancias em que as violéncias ocorreram.
Das obras citadas, assisti apenas a série sobre a
Elise na Netflix. Os episédios fizeram-me refletir
sobre a natureza das relagdes de dominagédo
e do absurdo que é possuir armas de fogo.
Quantas tragédias ndo seriam evitadas sem
a existéncia de uma pistola? Uma das criticas
mais comuns a obras como essa é que elas
humanizam os criminosos. Acho essa critica
esquisita. O que se esperava, que eles fossem
desumanizados? Isso, naturalmente, ndo é
uma defesa de bandido, como um certo senso
comum (e perverso) estabelece. E uma defesa
do entendimento, do humanismo e, mais uma
vez, da palavra — silenciar, fingir que algo nédo
aconteceu, abafar, nada disso vai nos proteger
da barbérie.
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Antes de A Vida Nunca Mais Serd a Mesma vocé biografou
uma das mais célebres mulheres da histéria brasileira:
Maria Bonita, a rainha do cangaco. O livro explora a
mulher por tras do mito e nos deparamos com um cenério
de apagamento da importancia da figura feminina naquele
ambiente drido e masculinizado. Qual era o verdadeiro
papel de Maria Bonita, e das outras mulheres do bando de
Lampido, na histéria do cangaco?

O papel das cangaceiras era desempenhado
na esfera da intimidade. Dedicavam-se a costura
e ao preparo dos alimentos, dentre outras
tarefas usualmente atribuidas as mulheres. Nao
participavam das atividades publicas, como
os combates com os comandos de caga aos
cangaceiros, tampouco das negocia¢des com
politicos e grandes proprietérios rurais. Havia, no
grupo, uma divisdo sexual do trabalho bastante
definida. Maria Bonita, por ser mulher do chefe do
bando, gozava de privilégios — tinha mais acesso,
por exemplo, ao espaco publico do que suas
colegas ligadas a homens de menor patente.

Em Maria Bonita: Sexo, Violéncia e Mulheres no Cangago vocé
compara a sua personagem a outra heroina que teve a
sua histéria revisitada e reavaliada: Joana d'Arc. Podemos
pensar em Maria Bonita como um exemplo ndo apenas de
protagonismo feminino, mas também de emancipacdo e
ruptura com os padrdes morais de cada época?

A comparacao é no sentido de dizer que Maria
Bonita ndo tem nada a ver com Joana d’Arc. Maria
Bonita rompeu com padrdes da época ao largar um
casamento para fugir com um cangaceiro e, também,
por ter uma conduta sexual que ndo correspondia ao
padrédo de feminilidade da época. Mas, para livrar-se
do jugo de um homem com quem néo era feliz (o



primeiro marido), precisou submeter-se ao dominio
de outro (Lampi&o). Ao contrario do que propde uma
leitura romanceada da histéria das cangaceiras, elas
ndo eram feministas ou protagonistas de qualquer
movimento de libertacdo das mulheres.

Emvida, Maria Bonita era conhecida como Maria de Déa.
Como foi esse percurso até a criacdo mitica de Maria Bonita?
Qual o legado que ela deixa para as mulheres de hoje?

Maria de Déa virou Maria Bonita apés a morte,
em 1938. Ha duas versdes para o apelido. Uma delas
defende que o nome foi inventado por jornalistas
do Rio de Janeiro, inspirados no romance homénimo
de Afranio Peixoto. Outra diz que “Maria Bonita”
foi criada pelos soldados que atuaram na execugao
dos cangaceiros em Angico. Seja qual for a versdo
verdadeira, o fato é que o nome serviu bem ao
projeto de fabricar um mito em torno da figura da
cangaceira, reproduzido em filmes, séries de TV
e na literatura. Maria Bonita foi uma mulher que,
em determinado momento, colocou suas vontades
pessoais e vocac¢do para a aventura acima de
convencdes sociais que, para ela, ndo pareciam fazer
sentido. Nesse aspecto, ela pode ser uma figura
inspiradora para a atual geragdo.

E, a0 mesmo tempo em que percebemos a forca das
mulheres no cangaco, enxergamos a figura feminina
como um dos principais alvos de violéncia. Eram comuns
os estupros coletivos, inclusive de criancas. Como
explicar essa contradicdo tao chocante?

N&o vejo contradicdo. A forca das mulheres
no cangaco residia no fato de enfrentarem uma
rotina permeada por violéncias e dificuldades
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multiplas — eram estupradas por cangaceiros e
policiais, passavam fome e sede, fugiam de tiro,
eram obrigadas a abandonar ou doar os filhos téo
logo eles nascessem.

Ainda que Lampido e Maria Bonita sejam dois dos
personagens mais populares e interessantes da histéria
brasileira, ndo existe uma documentacao farta sobre
eles. Para compor o livro, vocé buscou outras mulheres
cangaceiras, ou seja, testemunhas oculares daquela
época. Como foi 0 seu processo de pesquisa e de
entrevistas para o livro?

Ainvestigacdo para meu livro sobre Maria
Bonita foi feita a partir de trés eixos. O primeiro foi
a pesquisa bibliografica. Li tudo o que havia sido
publicado sobre o cangaco, pelo menos tudo a que
consegui ter acesso. O segundo foi a pesquisa na
imprensa — jornais e revistas ndo apenas da época,
mas das décadas seguintes, quando ainda havia ex-
cangaceiros vivos. Muitos deles deram entrevistas
fundamentais para a compreensdo do fenémeno
do cangago. Por fim, fiz viagens de campo para
visitar as paisagens frequentadas por Maria
Bonita. Nessas visitas, conheci pesquisadores e
colecionadores que guardavam um importante
acervo sobre os cangaceiros — objetos, fitas
cassetes com depoimentos de integrantes do
bando, fotografias, documentos pessoais e
recortes de jornais que ja ndo constavam dos
arquivos oficiais. Para produzir o texto do livro,
vali-me das informacdes obtidas a partir destes
trés eixos, num trabalho de montagem de quebra-
cabeca: juntar as diversas pecas com a intencdo de
chegar a um retrato coerente da participagdo das
mulheres no banditismo rural do sertdo nordestino
do inicio do século XX.



Vocé estd trabalhando na biografia de Dercy Gongalves,
uma das mulheres mais fascinantes da TV e do teatro
brasileiro. Nés conhecemos apenas uma fracao dessa
mulher, sempre lembrada pela descontracéo e por falar
tudo o que lhe vinha a cabeca. Quais outras facetas
podemos esperar encontrar em seu livro?

Dercy era uma mulher engracadissima e que
fazia o Brasil inteiro gargalhar, mas também teve
uma vida marcada por dores e violéncias. E essa
dubiedade que tenho procurado trabalhar no livro. (

) Jonatan Silva é jornalista, critico e escritor. Trabalhou no jornal Tribuna do Parand

e colabora regularmente com diversas publicagdes — entre elas Rascunho e
Escotilha. E autor dos livros O Estado das Coisas (2015) e Histérias Minimas (2019).
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Conhecido por seus filmes e polémicas, Woody Allen
também construiu uma obra literdria marcada pelo
humor, a neurose e questionamentos filoséficos

Esquecam as historias inspiradoras sobre como os
grandes escritores se descobriram como artistas. Menos
romantico, e assumidamente “iletrado”, Woody Allen
confessa: se forcou a gostar de literatura (e das artes em
geral) para impressionar as garotas.

Segundo a autobiografia Apropos of Nothing (2020),
publicada no Brasil pela editora Globo com o titulo Woody
Allen: Uma Autobiografia, foi no fim do ensino médio que
ele notou pela primeira vez o que chamou de “delicinhas
boémias”: jovens universitarias com cabelos longos e
rostos sem maquiagem, que carregavam grandes bolsas
de couro com exemplares de A Metamorfose. Se Allen
quisesse sair com algumas delas, teria de mergulhar
fundo na literatura. E foi isso que ele fez.

Gostou de alguns classicos. De outros, nem tanto. Foi
intimidado pelo ritmo magante de A Montanha Mdgica,
de Thomas Mann, e penou pra encarar Faulkner, assim
como Kafka, Eliot e Joyce. “Eu adorava Hemingway e
Camus porque eram simples e despertavam sentimentos,
mas ndo consegui passar por Henry James, por mais
que tenha tentado”, escreve Allen em sua autobiografia,
destacando também o novaiorquino Herman Melville e a
poeta Emily Dickinson.

Foi por volta dessa época que, casualmente, alguém
comentou sobre ele ser hilario e o aconselhou a anotar as
coisas engracadas que dizia. Sem nada a perder, sentou-se
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em frente a maquina datilografica de seu pai e escreveu
piadas curtas com o intuito de enviar para alguns jornais.
Pronto: o jovem misantropo descobriu um talento. Mudou o
seu nome de Allan Stewart Konigsberg para Woody Allen e
passou a colaborar em periédicos e agéncias de publicidade
de Nova York. Com o passar do tempo, suas tiradas e

textos cOmicos despertaram o interesse de figurdes do
entretenimento, de modo que aos 20 e poucos anos ja
escrevia roteiros para programas de auditério como The Ed
Sullivan Show e The Tonight Show.

Um pouco saturado dos bastidores da TV, Woody Allen
passou a investir sua criatividade nos palcos, fazendo
comédia stand-up. Suas piadas criativas, introspectivas e
melancélicas chamaram a atencdo da revista Playboy, que o
convidou a produzir para eles.

Em 1966, Allen escreveu “The Gossage-Vardebedian
Papers” — histéria epistolar curta sobre uma partida
de xadrez a distancia, em que os movimentos das pecas
no tabuleiro se ddo por meio de correspondéncias
entre dois velhos rivais. Sua namorada da épocaleu e
sugeriu que ele enviasse o material para a New Yorker.
Desacreditado, mandou o conto. Tempos depois, um editor
ligou: publicariam o seu texto com algumas altera¢des
— que, claro, o autor acatou. Até 2013, foram mais de 40
colaboragdes para a revista.

Alias, seu primeiro livro, Getting Even, de 1971, reline
contos, ensaios e pegas curtas que apareceram na New
Yorker entre 1966 e 1971. Voltados para o humor, os textos
carregam algumas das caracteristicas marcantes de Woody
Allen, como o seu apreco por histérias detetivescas, o amor
pelo cinema e as questdes filoséficas niilistas.

No conto “O Cara”, por exemplo, um detetive
estereotipado aceita investigar o paradeiro de Deus e,
durante o trabalho, descobre que o Todo Poderoso foi
assassinado por uma cientista. Em “Minha Filosofia”, um
homem, durante a recuperacdo de uma fratura, desenvolve
uma obra filoséfica que — ele acredita — o colocara entre
os principais pensadores da Histéria. O enredo de “A Morte
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Bate a Porta” gira em torno de uma partida de canastra
entre um miliondrio e a Morte, na tentativa do primeiro
barganhar a sua vida — qualquer semelhanca com o filme O
Sétimo Selo, de Ingmar Bergman, ndo é por acaso.

A compilagdo chegou ao Brasil em 1977 e foi traduzida
pelo jornalista Ruy Castro. Os cuidados editoriais ficaram
com a gaucha L&PM — isso porque um ano antes, na Feira
do Livro de Frankfurt, Ivan Pinheiro Machado (fundador
da empresa e editor) conheceu pessoalmente o agente de
Woody. “Estava nervoso na minha primeira participagdo
na Feira” conta Ivan. “A minha editora sé tinha dois anos.
Me perguntaram o que eu estava procurando e disse
que estava interessado num diretor de cinema super
engracado, que também escreve”, completa.

Por sorte, trés meses depois do lancamento do livro
no mercado brasileiro, Woody Allen ganhou quatro Oscars
com o filme Annie Hall (Noivo Neurdtico, Noiva Nervosa). Foi
o suficiente para a obra virar um hit e alcancar o primeiro
lugar na lista de mais vendidos da Veja.

Questdes frequentes

Seja nas telas, nos palcos ou mesmo em seus escritos,
questdes como o sentido da vida, suicidio, deslocamento
social e a existéncia ou ndo de Deus se tornaram mais
frequentes em suas producdes. Pode-se notar isso em
“Excertos de um Diario” e nas pegas “Morte” e “Deus”,
presentes em Without Feathers (traduzido no Brasil como
Sem Plumas), seu segundo livro, lancado em 1975 e que o
colocou na lista dos mais vendidos do New York Times.

Sobre as traducdes, Ruy Castro admite ndo ter tido
nenhuma dificuldade no trabalho, pois Allen ndo escrevia
literariamente. “Woody usava frases diretas e muito simples,
em que o que importava era a gag, e a lingua portuguesa se
adequa bem a esse tipo de humor americano”, afirma. “Ja
ndo diria o mesmo da sua autobiografia, cheia de referéncias
a cultura americana quase incompreensiveis no Brasil.”
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E notavel que a obra de alguns autores seja norteada
por certas obsessdes. Quando falamos de Woody Allen,
algumas tematicas sempre aparecem, cOmo a neurose e a
paranoia, além referéncias eruditas e filoséficas. E, como
podemos observar em sua autobiografia, elas parecem
fazer parte da personalidade do préprio Allen.

“A proépria participagdo frequente dele como ator nos
filmes reforca esse lado de ‘personagem de si mesmo’. Ele
nitidamente escreve sobre o mundo em que vive”, dizo
escritor Santiago Nazarian, responsavel pela traducdo de
Apropos of Nothing. “Dessa forma, a autobiografia tem muito
o tom das obras cinematograficas dele. Acho que o que mais
se afasta é de fato esse tom de magoa, de acerto de contas
com a Mia Farrow, algo que ele ndo pode fazer no cinema, e
um amargor que talvez ele tenha ganho no fim da vida.”

Quando a autobiografia foi lancada, em 2020, muito
se disse sobre ser uma resposta do cineasta sobre o caso
Allen-Farrow, em que a atriz norte-americana Mia Farrow,
com quem Allen se relacionou por 12 anos, acusou-o de
abusar da filha adotiva dela, Soon-Yi Previn (com quem
Allen é casado até hoje). Nazarian acredita que a motivagao
da escrita do livro é uma tentativa de ele limpar seu nome.

“E perceptivel uma magoa dele, sobre como esse
caso manchou sua reputacdo. Ja no fim da vida, ele deve
se preocupar com o seu legado”, diz Santiago. “Ele quis
contar sua versao, limpar o nome, e a autobiografia como
um todo tem essa funcéo. E flagrante, por exemplo, sua
preocupacado em afastar o estigma de miségino. Ele
também usa da autocritica — se depreciando como musico
ou intelectual, por exemplo —, mas talvez como uma
maneira de reforcar sua defesa, dando a impressdo de
uma ‘visdo imparcial’ de si mesmo.”

Durante o caso, também foi levantada a discussédo
sobre separar o artista e sua obra. Na internet, muitos fas
disseram ndo consumir mais livros e filmes de Allen, hoje
com 85 anos, apds as acusagdes de Farrow. Ruy Castro
— que ja lia os textos de Woody em revistas americanas
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antes de ele ficar famoso e foi um dos primeiros, em 1969, a
escrever no Brasil sobre sua carreira no cinema — acredita
que é perfeitamente possivel separar os dois componentes,
e que a historia da cultura, ndo sé da literatura, esta cheia
de casos semelhantes. Além disso, para ele, tantos os
livros quanto os filmes de Woody ndo vém de um lugar tdo
pessoal assim. “Woody criou um personagem fascinante
chamado Woody Allen, mas nédo acredito que ele seja
Woody Allen em casa, na intimidade”, diz Castro.

O terceiro livro de Allen veio cinco anos depois do
segundo e apds varias premiagdes no cinema, incluindo
o Oscar de melhor roteiro original e direcdo por Annie
Hall (1977) e Manhattan (1979). Isso elevou seu nome a
um novo patamar. Além dos temas de costume, como a
filosofia e a literatura, aparecem assuntos novos, como
a psicandlise e a histéria do mundo. Sdo enxertos que
poderiam facilmente entrar em filmes do diretor ou se
sustentar sozinhos num longa-metragem.

Isso pode ser notado com facilidade no conto
“Retribuicdo”, do livro Que Loucura! (1981), em que um
aspirante a dramaturgo se apaixona pela mde de sua jovem
namorada. A obra também traz aquele que talvez seja
seu conto mais famoso, “O Caso Kugelmass”, sobre um
professor de literatura que, cansado da monotonia de seu
casamento, resolve se aventurar em um caso extraconjugal
com Emma Bovary, a personagem iconica do romance
Madame Bovary, de Gustave Flaubert. A fagcanha s6 é
possivel gragas aos poderes misticos de um magico.

“Em primeiro lugar, Woody Allen é muito inteligente,
com um humor muito refinado e uma enorme autoironia.
Isso tudo combinado d& um resultado surpreendente
para os leitores”, diz Ivan Pinheiro. “Nos textos também
se nota o humor judeu e um contraponto humoristico
com a psicanélise. Acho que ele refletiu muito sobre a
nossa sociedade, daqui a 50 anos vamos olhar para seus
livros e ter uma ideia de como funcionavam as relacdes
humanas”, completa.



Principais livros de Woody Allen
lancados no Brasil

) Getting Eve (1971; publicado
pela L&PM com o titulo de Cuca
Fundida, em 1977)

> Without Feathers (1975;
publicado pela L&PM com o
titulo de Sem Plumas, em 1979)

) Side Effects (1980; publicado como
Que Loucura! pela L&PM, em 1981)

) Three One-Act Plays (2004; publicado
pela L&PM como Adultérios, em 2007)

) The Insanity Defense
(2007; publicado pela L&PM como
Insanidade Mental, em 2017)

> Mere Anarchy (2007; publicado como
Pura Anarquia pela L&PM em 2017)

> Apropos of Nothing (2020;
publicado como Woody Allen:
Uma Autobiografia pela Globo
livros no mesmo ano)

Divulgagdo
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Samantha Abreu



39

Mapas

I

Quando nos encontramos sob o clardo
de um dia —

na hora mais viva —,

a luz que escapa pela fresta do corpo
te cega,

af tateias meus meandros

enrolas os dedos nos contornos

também cobres teu rosto: o prisma

dos deslumbramentos.

e eu fecundo maravilhas,

enquanto teus pelos propagam o brilho.

tenho tonturas, ensaio vertigens,
uma respiragdo de cécegas,

eu sinto,

suave,

tua mdo me avangando pelas costas
e desatando

meu desejo de passaros.
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1I

Quando teu corpo se aproxima no meio de uma noite,
no breu,

eu vejo espatifamento de astros, eu acarinho

o céu com as pontas dos dedos.

Algo dentro de mim se debate

buscando

algo dentro de ti que te acalma

e que paira solene entre rajadas de vento.

Algo dentro de mim se debate

tentando

rasgar, tentando nascer no siléncio do teu halito
em meu ouvido:

— teu voo é pleno; a rapina dos teus labios me descobre.

Entdo
suscetivel aos teus manejos na escuriddo do quarto
uma arfada dvida me faz explodir

asas enormes.



M

Babilonia

Estou na casa do sempre

quando abres teu peito e crias imagens que reconheco
[profanas

desde tempos

atrds, o tempo do retrovisor, um pretérito,
outras formas de vida, suor,

uma arfada,

gametas e cigarros,

de memorias hieroglificas,
dos simbolos: uma palavra é desenho com som.

Agora faz de conta que somos fluentes; que deciframos
a linguagem das caixas toracicas. Faz de conta

que ja pronunciamos todas as

falas que dominam os gestos;

que ja percorremos

todos os tragos feitos por meus dedos em teu corpo.

Depois saltamos — juntos e destemidos —
na grande fornalha de fogo
que é teu coragdo-babilénia pulsando exposto.
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As rezas que inauguram o dia

H& algum tempo eu me convenci de que poemas estdo
[noinicio e no fim.

Entdo me levanto pela manha
com metaforas enroladas na lingua; com visGes plenas
[de abismos.

N&o respondo um bom dia sequer,

mas ja repeti dois ou trés versos em siléncio, um ritmo
[mental,

aincandescéncia do dia.

O poema do inicio, uma fundacdo.

Quando as lutas se acalmam e se abaixam as espadas,
eu volto ao poema em busca do félego, o fim da fadiga.
Abro os vdos da casa e avisto um descampado,

infinito campo de unguento.

O poema que é fim de tudo,
o impronunciavel: um soluco que interrompe a lagrima.
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ENTREVISTA

\/ivendo
VIVO

Francisco Mallmann

Por Hiago Rizzi



Maringas Maciel / Secc
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Com o recém-lancado Tudo o que Leva Consigo um
Nome, Francisco Mallmann celebra os gestos, a
memodria e os afetos a partir do coletivo

As redes sociais sdo o meio em que o trabalho de
Francisco Mallmann tem ressoado com mais velocidade.
“A meméria é uma acdo politica”, “escrever como quem
diz: ‘eu estou viva™ e “a palavra é um gesto coletivo” sdo
algumas das maximas que arrebatam seus leitores na
internet. Mas o curitibano declina educadamente dos
rétulos de “poeta de Instagram” e “produtor de slogans”

— mesmo porque seu curriculo na cultura é bem mais
amplo. Graduado em Jornalismo e Artes Cénicas, mestre
em Filosofia e doutorando em Artes da Cena pela UFRJ,
Mallmann atualmente é coordenador do Departamento

de Exposicdes Itinerantes e Temporarias do Museu do
Holocausto de Curitiba e esté ligado a diversos nucleos de
produgdo, como a Casa Selvatica, onde é artista residente, e
o coletivo de escrita Membrana.

Como escritor, teve um conto publicado na terceira
edicdo do Livro dos Novos (Travessa dos Editores, 2016),
ao lado de autores com quem se articula até hoje. Em
Haverd Festa com o que Restar (2018, 3° lugar no Prémio
Literario Biblioteca Nacional 2019), América (2020,
ambos pela Urutau) e Lingua Pele Aspera (7Letras, 2019),
atravessa seus temas mais populares: linguagem, género
e territério. Tudo o que Leva Consigo um Nome, langado em
agosto pela José Olympio, selo do Grupo Record, marca
o primeiro trabalho com uma grande editora e traz uma
unidade entre os poemas pensada de antemdo, além
de um senso de humor encarnado na obsessdo contra o
personagem-objeto Fernando.

46
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A construgdo interdisciplinar e coletiva dos seus livros,
a relacdo com figuras da literatura paranaense e o papel
do desejo e da violéncia em seus trabalhos sdo alguns dos
assuntos da entrevista a seguir.

Como se fez 0 autor Francisco Mallmann? Houve algum
ponto de virada para a escrita?

A escrita sempre esteve por perto, a acdo / atividade
de escrever nunca foi muito externa. Também por ter
pais professores, a pratica da escrita e da leitura eram
muito naturais e corriqueiras. Acho que existe um
ponto de virada onde entendo que fago isso ou que
queria fazer isso, e estd muito préximo a minha
formacdo no teatro. Quando entrei na graduagéo
em Artes Cénicas, existia um entendimento de que
ndo queria ser ator, queria escrever para o teatro.
Ja no inicio da graduacdo, passei a escrever o que
seria material de cena ou de experimentacdo,
distante da ideia de publicacdo. Ndo entendia muito
se essa escrita poderia ser materializada num livro.
Junto com isso, sempre escrevendo poesia para a
gaveta, estava na faculdade de Jornalismo. Entrei no
curso em 2010, fiz as duas graduag¢des ao mesmo
tempo, e estava escrevendo de varias formas.

Muito rapidamente me tornei artista residente da
Selvatica, um espaco de experimentos, praticas
interdisciplinares, com pessoas com formacéo
também em outras areas.

Passei de 2010 a 2017 bastante despreocupado
em nomear meus escritos. Ja tinha algum desejo
envolvendo essas praticas mais emancipadas, e junto
com isso comecou a acontecer esse trabalho mais
sistematizado com dramaturgia. Estreamos Pinheiros e
Precipicios e Para Néo Morrer, com o Espago Cénico. Fui
me entendendo como alguém que fazia dramaturgia,

como alguém que escrevia poesia, tinha isso como



uma prética, um trabalho, afinal. Para o Haverd Festa
com o que Restar, fui reunir aquelas coisas todas e
pensar o que poderia ser um livro. Fizuma espécie

de curadoria, tem esse carater de reunido. Enviei

em 2017 e publiquei em 2018. Foi minha primeira
experiéncia depois do Livro dos Novos (2016). Eu fui
me entender como alguém que escrevia no meio de
uma reunido de pessoas. Ndo teve esse processo de
objetivacdo, de “eu sou um autor”. Ndo, foi misturado
com todo mundo, um pouco alheio a ideia de que a
gente escreve sozinho ou trabalha sozinho. Eu vou
me formular como alguém que escreve no meio de
uma sala de ensaio, em que muitas coisas acontecem.
Acho que isso de algum modo é um indicio do que
venho fazendo, do que é estar em um coletivo, agora
também no Membrana. Existe um pouco desse carater
exterior, ndo sei se fui eu que me entendi ou se as
pessoas me entenderam como escritor.

Além disso, sempre fui uma pessoa que leu
muito poesia contemporanea, acompanhei esse
movimento dos blogs, via esse transito na internet.
Foi também esse o momento de me reconhecer em
pessoas muito jovens que faziam isso, tinham um
trabalho e de algum modo estavam se formulando
enquanto poetas e escritores. Entender isso para
dissolver essa imagem do grande escritor, essas
questdes etdrias, romanticas, do que é escrever ou
ser sabio. A revista Modo de Usar & Co. é um exemplo
para ver isso naquele momento, pessoas jovens
escrevendo, traduzindo, pensando.

Qual é sua relacdo com a Biblioteca Publica? Vocé frequen-
tava este espaco?

Foi um espago importante quando eu comecei
a viver a cidade de um modo mais efetivo, ainda
adolescente. Saia para fazer algo, como uma



aula, e calculava quantas horas de leitura teria
aqui. Safa horas antes para ter esse tempo na
Biblioteca, as vezes matava aula. Foi um lugar de
muito reflgio, foi e é um lugar muito importante
na minha relacdo com a cidade, com Curitiba.
Acompanho os eventos daqui, vi muitas pessoas
por quem tenho profunda admiracdo aqui, pude
viver vérios tipos de experiéncia. E muito central
geograficamente e também numa espécie de
cartografia afetiva, eu amo esse lugar.

Gostaria que falasse mais sobre dois autores que viveram
em Curitiba e vocé ja citou em outros contextos: Wilson
Bueno e Rollo de Resende.

Sédo duas bichas maravilhosas. Entre os escritores
de Curitiba, Wilson Bueno é o que mais me mobiliza e
me afeta. Escrevi a peca Pinheiros e Precipicios a partir
de duas obras dele, Bolero’s Bar (1986) e Mano, a Noite
Estd Velha (2011). Poderia falar longamente sobre
a qualidade da escrita, a experimentagdo formal,
alingua fronteirica, mas o que fez com que eu me
apaixonasse sdo esses seres meio desviantes que a
literatura do Bueno traz. E muito a noite, o lado B, uma
espécie de avesso do cartdo-postal. Minha Curitiba
definitivamente é essa, ndo passa perto da narrativa
herdica, edificante, via progresso. Eu gosto mesmo
é de pensar essa escuriddo que de alguma forma
a escrita do Wilson tem. Para Pinheiros e Precipicios
eu li e reli seus livros muitas vezes, ele tem um jeito
de construir mapas da cidade que de alguma forma
sdo sempre marginais — se ele passa pelo centro
é para subverter o centro, ou é pra mostrar esse
centro que ndo é limpo, ndo é vitorioso. Isso sempre
me interessou, a partir do ndo-hegemaénico, nao-
normativo, o que a primeira vista ndo esta posto.
Wilson foi assassinado por um miché, tem essa morte
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tragica, que de algum modo foi muito forte para eu
pensar o que isso nos revela em torno das nossas
afetividades, sobre ser um homem gay de outra
geragdo, as dinamicas e praticas afetivo-sexuais.
Existe ai uma narrativa muito especifica sobre como
as paginas dele traziam quase uma premonicdo

da sua prépria morte. Fiquei muito impactado na
época. Foi uma figura que me fez pensar sobre a
indissociabilidade de arte e vida. Acho que criar e viver
sdo o mesmo exercicio, de algum modo.

E com o Rollo aconteceu um encontro super
bonito. Um dia, aJulia Raiz e a Desirée dos Santos
me ligaram e perguntaram: “Chico, vocé conhece
Rollo de Resende?”, e eu ndo conhecia. Li Agua
Mineral (1995) com muita avidez, acho que isso foi
em 2018. Percebi que o Rollo fazia varias das coisas
que eu me interesso por fazer. Durante a epidemia
da Aids, exatamente nesse contexto, eles fizeram
0 Homeopoética - Poemas em Cdpsulas (1991, com
Jane Sprenger Bodnar e Fernando Zanella), e aquilo
me pareceu maravilhoso. Existia também um
pensamento muito radical sobre o que é circular
poesia, um trabalho além da escrita, que se dad em
coletivo, préximo ao que eu articulo aqui. Uma
vez Ricardo Corona disse que nos parecemos. Ele
faleceu em 1995. Fico pensando o que era produzir
esse tipo de poesia que o Rollo produziu durante a
epidemia da Aids, com as discussdes que a gente
sabe que foram absolutamente brutais e uma
violéncia muito mais explicita aos corpos LGBTQIA+,
o que tudo isso significou e que gesto radical foi
publicar o que ele publicou nesse contexto.

Foi um grande encontro que me fez
pensar muito sobre o modo como somos mal-
documentados. N6s e outros grupos ditos
minoritarios. Existem lacunas muito profundas
sobre quem veio antes de nés. O Rollo nunca me
havia sido apresentado antes. A impressdo que tive



quando o conheci é que ninguém o conhecia, o que
evidentemente é uma mentira. De que isso é um
indicio? Da época? Sobre um certo apagamento?
Acho que parte do nosso trabalho como criadores

é fazer essa espécie de revisdo. Preencher essas
lacunas também é tornar possiveis essas existéncias
impossiveis, tornar possivel um reconhecimento
mais direto ou mais amplo dos muitos que vieram
antes e que criaram coisas muito interessantes.

Sdo artistas que estiveram criando caminhos para
fazermos o que fazemos hoje. E importante pensar
nisso de muitas maneiras, seja numa ordem direta,
o que é trabalhar em relagdo a esses artistas, mas
também um trabalho que é da ordem do inominavel
— sdo nossas irmds que cavaram isso tudo. Acho
que existe uma irmandade radical que nos une

em relagdo a uma fabricacdo de vida que ndo é
biolégica, mas uma certa transmissdo de vida viva.
Acessar esses materiais tem um pouco da vitalidade
que é dessa ordem. Viver viva. Viver viva. Viver viva.
Sdo pessoas que viveram vivas.

Ha na comunidade LGBTQIA+, especialmente entre os ho-
mens, uma questdo em torno do envelhecimento. Essa tam-
bém é uma questao pra vocé?

Acho que existe, culturalmente, uma fobia da
idade que se relaciona com varias coisas complexas
envolvendo normatividade, heteronormatividade,
ideias do que sdo masculinidades, beleza, virilidade
e desejo. Minha relagdo com essa questdo tem via
de acesso pensando a narrativa LGBTQIA+, é um dos
polos, mas culturalmente as pessoas vao fazendo
ligagbes entre idade, maturidade e maturidade no
trabalho. Fico confuso com o que a idade significa
em alguns circuitos e contextos. Acho que as
pessoas tendem a ser pouco generosas com quem



estd iniciando uma pratica, e fico pensando de onde
vem essa espécie de hostilidade que existe com

jovens artistas e escritores.

Esse é um lugar da poesia também? Afeta o seu trabalho?

N&o fico buscando esses lugares de legitimagdo
e autoridade, para mim passa por outro lugar de
criacdo, de constru¢do de comunidade e coletivo.
As classes artisticas tém um funcionamento muito
patriarcal, por filiacdo ou apadrinhamento, I6gicas
onde eu ndo opero. Minha interlocucdo vai acontecer
com pessoas que estdo interessadas em articular
com as questdes e praticas que me mobilizam. Essa
questdo da idade ndo me assombra, ndo sei se porque
sou bastante jovem ainda, mas ndo tenho esse receio.
Inclusive, quero muito ficar ultrapassado. Sonho com
as préximas geracdes tdo mais interessantes que eu.
Tomara que em algum momento eu fique para tras,
tomara que eu envelheca, e envelheca bem, perto de
gente, sem rancor. Tenho mais medo de envelhecer
rancoroso do que de envelhecer.

Se vocé tivesse que definir seu interesse na literatura em
uma ideia, qual seria?

Acho que meu interesse na literatura envolve
fazer convites. E, mais do que convites, convites
de acdo. Meu interesse na escrita envolve criar

contextos de convites a acdo.

0 desejo parece ser uma pecga-chave no seu trabalho.

Eu tenho varias vias de acesso ao desejo ou
aideia do que ele é, tanto numa perspectiva do
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que move, um desejo-agdo, desejo-pratica, que

tem muito a ver com meu trabalho, que envolve
coletividade e estar perto de ac¢8es interdisciplinares
e de fronteiras abertas e borradas, mas também o
desejo como uma certa ética de vida. Estar perto do
desejo envolve um tipo de atengdo bastante sensivel
ao que a gente é, ao que a gente faz, e o que isso
pode gerar em relagdo a uma paisagem mais ampla.
Evidentemente, falar em desejo em alguma fase
envolve ter tido um desejo interrompido, censurado
ou silenciado. Quando eu falo em desejo, eu falo

de um desvio a norma. Existe também esse lugar
do desejo como uma producdo de ruido nessa
paisagem muito normativa, muito fébica, muito
centrada numa pratica que ndo nos cabe. Essa

ideia de desejo estd muito préxima aquela frase
que se tornou comum em cartazes feministas,

"o pessoal é politico”, e deriva¢des dessa ordem.
Acho que nesse tipo de reivindicacdo envolvendo

o desejo existe uma certa politica de producdo de
outras possibilidades, outros modos de fazer, de
experienciar, de relacdo. Outras formas de vida.

Em Haverd Festa com o que Restar, um dos poemas fala sobre
“nao confundir a violéncia das maos". Em outros trabalhos
vocé fala: “devolver a eles esse grande susto”, “ndo ha re-
conciliagdo possivel” e “ndo deixar dormir quem néo nos
deixa sonhar”, este ultimo usado em um protesto recente.
Vocé esta mais combativo?

Eu acho que estou bastante combativo
em um certo ambito, e menos combativo em
outro. O Tudo o que Leva Consigo um Nome tem
uma coisa de humor, estou tentando entender
essa maleabilidade que pode existir nessas
reivindicac8es. Eu leio o Haverd Festa com o que
Restar e penso que algumas coisas estdo datadas,
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de politica institucional. Hoje minhas escolhas
seriam outras, ndo sei se eu teria entregue essa
discussdo que é tdo mais ampla em uma discussdo
como essa, que é da ordem da institucionalidade.
Para mim era sobre outra coisa. Mas est4 ai,

tem o nome do Temer, tem o golpe. Isso se

tornou uma questdo para mim depois. Como a
gente faz para que essa documentagdo de um
periodo se torne uma questdo mais ampla? Sera
que é sobre registrar o nome dos malditos? Eu,
definitivamente, ndo acho que seja restrito a
politica institucional, mas estamos implicados

em dizer “fora Bolsonaro”. E uma quest&o de
escala, quase de medir as urgéncias. Mas eu sigo
bastante furioso. Tem uma furia que me interessa,
uma faria enquanto energia vital, fundamental
enquanto pratica artistica e de vida.

Avioléncia me interessa muito, enquanto
fendmeno. Acho importante a gente
continuamente se perguntar onde estd a violéncia
e o que é avioléncia. Existe esse lugar de que
tudo que escapa a norma produz alguma forma
de violéncia. Mas tem algo que eu tenho pensado
e perguntado sobre o meu trabalho e outros
trabalhos. Como a gente produz essa agdo para
dar um salto entre a denuncia e a produgéo de
anuncios que ndo passem necessariamente pela
mesma formulacdo que envolve a dendncia.
Porque embora eu ache muito importante
produzir essa denlncia, eu quero saber o que a
gente vai anunciar. Quando a gente produz, quais
sdo os anuncios que nés queremos fazer, quais
sdo as nossas formulagdes?

E seild o que é dizer “nossas”, o que é dizer
“eles”, isso também estd em questdo. Quem sdo
essas coletividades e quem sdo esses pontos, isso
também é circunstancial. O potencial combativo,

a investigacdo do que é a violéncia, quem violenta



quem, esse movimento de refazer as perguntas
que parecem inaugurais — o que é normal, o que
é a dissidéncia, o que é uma porcdo de coisas.

Em “ndo deixar dormir quem ndo nos deixa
sonhar” ou “devolver a eles esse grande susto”,
existe uma abertura dessa formulacdo que ndo
estd localizada, mas ativa muito rapidamente
produc¢des de contexto, imagens, situagdes. E
esses materiais em larga escala tém a ver com
deixar em ambientes publicos mesmo, para que

a palavra seja uma disputa, o sentido seja uma
disputa. Eu também ndo sei quem sdo eles, mas
acho que a gente vai ter que descobrir juntos, ou
vocé vai descobrir contigo. Eu vi isso acontecendo
nos espagos publicos em que o “América é marica”
foi exposto, é fisico, o bug ta na cara. AMERICA //
EMARICA. No se entende, e quando se entende é
um espanto. Existe uma espécie de efeito, e esse

efeito € que eu acho interessante. {




iteratura

sensivel

“toque
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Aplicando a l6gica que rege a normatividade
dos corpos — imposta pela triade religido-familia-
propriedade — a composigdo dos livros, que, assim como
outros produtos, sdo utilizados para preencher buracos
sem fundo conhecidos como Instagram, Facebook e
Twitter, vé-se a avidez com que determinadas formas
narrativas, em detrimento de outras, sdo desejadas.
Tudo isso para que se adequem as singularidades
do ambiente das redes e, somente assim, possam
encontrar o seu lugar no mundo, alguma serventia —
ou, entdo, desabem no abismo. Afinal, vivemos tempos
de polaridades, de extremismo e de quase nenhuma
liberdade, afirmam especialistas.

No que pode ser considerado como um provavel
agravante da situagdo, o mesmo se aplica ao que se
espera das condutas adotadas por quem escreve: cada vez
mais pasteurizadas e palataveis ao publico que desliza os
dedos pelas extensdes dos dispositivos rumo ao céu ou
aoinferno, a esquerda ou a direita, a determinar glérias
e ruinas — o centrdo configurado como territério de
quem prefere ficar em cima do muro e/ou se ocupar com
neutralidades. “Digital influencers das letras brasileiras”,
dirdo algumes. “Empreendedories de si mesmes”,
professardo outres. “Profissionais do amanha, antenades
as novas tendéncias do mercado e aos fend6menos de
comunicagdo de massa”, declarardo muites.

Quanto a escritos e a condutas, ficam explicitas as
seguintes regras: (1) é preciso que o contetido produzido
seja facil, rdpido, sucinto, digerivel. (2) Tem de gerar
identificacdo imediata. (3) Se possivel, que faca chorar ou
rir em instantes. No maximo, evocar uma emogao mais
amena, como a ternura — o tal “quentinho no coragao”,
como andam digitando por ai.
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Assim nas paginas dos livros como nas redes

A grande questdo aqui tratada ndo se relaciona
a negacdo daquilo que é irreversivel em sua
preponderancia. Quase todes estamos inserides nas
realidades do mundo virtual e, cientes de suas leis e
cédigos, aprisionamentos e maravilhas, fazemos uso
dos recursos oferecidos, nos beneficiando, inclusive, de
todas as vantagens oferecidas. Para muites de nés, seria
hipécrita demais declarar-se como 100% desvinculades,
sem qualquer envolvimento com as teias que nos
acariciam e sufocam. Ou entdo pregar o abandono
em massa de todas as redes, o que seria patético e
ingénuo e, por razdes 6bvias, altamente frustrante.
Pouquissimas pessoas, alids, conseguem alcancar e,
principalmente, se manter, em uma posi¢do de total ou
quase nenhuma isencdo.

Dito isto, o ponto que acredito merecer cuidado
diz respeito aos mecanismos de exclusdo que regras e
ambientes tdo particulares em sua composicdo podem
gerar (algo como “ofereco 140 caracteres para que vocé se
expresse livremente"), afetando, de maneira direta, mentes,
coragdes e obras que, por uma infinidade de motivos
legitimos, desejam e necessitam caminhar em outras vias.
A reflexdo aqui sugerida esta relacionada ao tanto que as
férmulas e o imediatismo (novo simbolo da eternidade) sdo
vendidos como verdade absoluta e inquestiondvel em relagdo
a arte de escrever histérias e de apresentar o préprio
trabalho. Permanecem, entdo, o desejo e o grande desafio
de, entre as infinitas vozes que se sucedem no acelerado
menu-degustag¢do da tela sensivel, exercer a consciéncia
sobre a diversidade de temas, de formas, de estruturas
e de corpos do texto, algumas das caracteristicas que
seriam comuns em um meio minimamente atento as
subjetividades inerentes ao fazer e ao pensar artistico,
a elaboragdo literaria, ao posicionamento critico, a
multiplicidade da vida e a espagos muito maiores do que
meros cubiculos (algoritmos?).
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Numa tentativa distante de qualquer garantia, resta a
exigéncia para que nos tornemos estandartes da exposicdo
pessoal (nossos atos improvisados em palcos sollveis) /
profetas do capitalismo neoliberal / vozes propagadoras
da instantaneidade, para que, se tudo der certo, possamos
ser vistes como profissionais de sucesso do nosso tempo. E
preciso entender de nimeros, de estratégias de marketing.
De ferramentas de persuas&o. E fundamental ter know how,
expertise, feeling. Tino comercial para galgar o altar de aco
escovado do entrepreneurship. Além de uma barriguinha
sarada que, se ndo ajudar, também ndo atrapalha.

Caso contrario, o que impera em muitos casos é
um grande vacuo. Escritories da nova geracdo, que mal
comecaram a dar os primeiros passos, ja se encontram
em crise pelo fato de ndo conseguirem domar a contento
as rédeas de seus perfis nas redes sociais. Hd desanimo
e obsessdo, desencanto, um tanto de flria e também de
fragilidade, talvez como entre aquelus que competem
por cargos em corporagdes.

Muitas vezes, adota-se uma espécie de foco as
avessas: neste caso, imagino uma pessoa que pinta telas
deixando de se preocupar com as proéprias pinceladas para
se ater, exclusivamente, aos canapés que serdo servidos
durante a vernissage.

Talvez seja um exagero conjecturar o surgimento de
livros que ja contam com a harmonizacgéo facial e corporal
realizadas, adequadas para os ambientes e o publico das
redes. Ou entdo elucubrar, entre cachimbos de fumacas
variadas, para qual limbo ou entremundos serdo destinades
autories, narrativas e livros que ndo se enquadram nos
rigidos critérios das normas que ddo corpo e sentido as
redes. Conscientes ou ndo disso tudo, me pergunto se ja
ndo estaremos aprisionades a uma tela toda trincada, que
ha tempos deixou de reagir a qualquer toque. Dois olhos
grandes estariam a nos observar, impiedosos.

* Neste texto foi utilizada a linguagem neutra de género.
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Eduardo Rogalski estuda Cinema na Unespar, é diretor
de fotografia e atua especialmente na rua. A selecdo de
fotos publicadas pelo Candido foi pensada a partir da
mobilidade urbana e do transito diario de trabalhadores.
Os registros, produzidos com celular ou maquina digital
e sobrepostos digitalmente, retratam o cotidiano de

personagens em movimento. Rogalski compartilha seus
cliques no Instagram @rglski.
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