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Ciência
descomplicada

Em tempos de pós-verdade

e negacionismo, a literatura de divulgação

científica encontra espaço para crescer no Brasil
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Carl Sagan, considerado o primeiro grande divulgador científico, 
ainda é um dos maiores best-sellers do gênero.
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Publicações que explicam conceitos científicos complexos 
de forma acessível aproximam os pesquisadores da sociedade, 
mas ainda não são valorizadas pela academia

Da inserção de microchips nos corpos de vacinados a 
caixões vazios enterrados em valas comuns, além da possibili-
dade de termômetros infravermelhos causarem câncer 
e a já clássica eficácia da hidroxicloroquina: é muito difícil 
que alguém tenha passado ileso pelas notícias falsas durante 
a pandemia de Covid-19, seja nas redes sociais, nos grupos 
de aplicativos de trocas de mensagem ou até nas conversas 
em família. Mas por mais que pareça paradoxal, em tempos 
marcados por negacionismo e anticiência, a literatura de 
divulgação científica está encontrando espaço para crescer 
no Brasil. É o que afirmam autores, especialistas e entusiastas 
da área ao Cândido.

“Fazendo uma brincadeira, o Batman e o Coringa, em cer-
ta medida, retroalimentam-se. Será que existiria um Coringa 
se não houvesse um Batman? Em uma época de pós-verdade, 
vemos uma contrarreforma, uma reação de defesa, por parte 
de quem se interessa por ciência ou é cientista, o que acaba 
estimulando esse tipo de publicação e os leitores que querem 
participar dessa ‘arena de combate’”, opina o jornalista Reinaldo 
José Lopes, especializado em Biologia e Arqueologia.

Podem ser considerados de divulgação científica quais-
quer livros que tenham como objetivo explicar conceitos 
complexos ou a trajetória de uma área da ciência de maneira 
acessível para um público amplo, que não esteja restrita 
a pesquisadores. É, portanto e sobretudo, uma forma de 
os cientistas se comunicarem com a sociedade de modo 
diferente daquele como eles fazem entre pares. E segundo 
os especialistas, cabe de tudo: relatos de viagem, biografias, 
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história intelectual de um campo do conhecimento, enfim, 
muita coisa.

Para a coordenadora da PUCPRESS, editora acadêmi-
ca vinculada à Pontifícia Universidade Católica do Paraná 
(PUCPR), Michele Oliveira, a pandemia do novo coronavírus 
exerceu um importante papel para despertar o interesse do 
público leigo por obras de não ficção.

“Com o isolamento social, retomamos o prazer pela leitu-
ra e a busca por fontes de informação mais seguras. Pessoas 
querem ficar mais informadas. Apesar de ser um trabalho de 
‘formiguinha’, percebemos um aumento tanto na procura do 
público, para a aquisição de livros, quanto de autores queren-
do publicar”, diz.

Durante a crise sanitária, afinal de contas, os cientistas se 
tornaram porta-vozes de assuntos relevantes para o momen-
to. Em jornais noturnos, de elevada audiência, pesquisadores 
se tornaram debatedores constantes, algo inédito até então. 
O Brasil passou a conhecer de forma muito mais abrangente 
do que antes tanto nomes ligados à Biologia, como Natalia 
Pasternak, quanto pesquisadores das Ciências Sociais, como 
Lilia Schwarcz, com seus comentários sobre os fenômenos 
políticos atuais.

Reconhecimento (mas nem tanto)

Ao mesmo tempo em que o reconhecimento do público 
acerca dos livros de caráter científico cresceu, o mesmo não 
pode ser dito da academia. Para a jornalista de ciência e 
PhD em Política Científica pela Universidade de Campinas 
(Unicamp) Sabine Righetti, falta valorização para esse tipo de 
publicação nos círculos acadêmicos. 

“Os pesquisadores que escrevem livros de divulgação 
científica o fazem mais por talento e vontade pessoal, aumen-
tando consideravelmente a sua carga de trabalho sem que 
esse esforço seja valorizado profissionalmente. Na hora de 
uma promoção na carreira, do ingresso no ensino superior 
por meio de concurso público, livros assim valem pouco. 



Para Sabine Righetti, falta incentivo à literatura 
de divulgação científica nas universidades brasileiras.
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Artigos em revistas puramente científicas contam muito mais 
[pontos]”, explica.

Essa também é a opinião do jornalista Carlos Orsi, 
fundador do Instituto Questão de Ciência e autor de diversos 
livros do gênero, que acredita que apesar de haver muitos 
protestos e cartas de boas intenções para que a situação 
mude, o que se tem é uma lógica de piada sem graça: todo 
mundo está sempre reclamando de algo, mas ninguém faz 
nada para melhorar.

“Especificamente, no meio acadêmico brasileiro, a estru-
tura de incentivos ainda se baseia em atividades completa-
mente descoladas de qualquer preocupação com divulgação 
científica. Isso faz com que o cientista que se dedica à ativida-
de perca oportunidades e ainda corra o risco de ser malvisto 
pelos colegas, acabe sendo prejudicado na articulação política 
da ‘salinha do café’. Isso é menos um preconceito pessoal 
contra a divulgação de caráter mais ‘pop’ e mais um precon-
ceito institucional contra a divulgação”, comenta.

E não é chato?

Entre o público em geral, não é incomum haver o precon-
ceito de que a literatura de divulgação científica é, para dizer 
o mínimo, chata. À primeira vista, obviamente, uma história 
sobre um grupo de meninos presos em uma ilha, tentando 
se autogovernar, ou um romance que lança mão de elemen-
tos de fábula, com animais falantes, para satirizar ditaduras 
parecem mais divertidos do que uma análise sobre as princi-
pais ameaças às democracias atuais. 

Ocorre que preconceitos estão aí para serem quebrados 
— tanto que, em outubro de 2018, em meio à intensa polari-
zação provocada pelas eleições presidenciais no Brasil, Como 
as Democracias Morrem, de Steven Levitsky e Daniel Ziblatt, 
tornou-se o livro mais vendido da Amazon no país. Entre os 
entrevistados, a opinião é unânime: tudo depende 
de como se diz.
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“Um trunfo para o sucesso de um livro de divulgação 
científica é, sem dúvida, a linguagem, que deve ser a menos 
rebuscada possível, trazendo termos mais acessíveis. A capa, 
o design e as estratégias de divulgação também são im-
portantes. Ao mesmo tempo, precisamos entender que há 
pesquisas, como as de ponta, que precisam ser publicadas 
com linguagem mais técnica. Eventualmente, esse mesmo 
trabalho pode ser reorganizado para atingir um público 
maior. Há um leitor para cada momento da pesquisa”, pontua 
Michele Oliveira, da PUCPRESS.

Para Sabine Righetti, isso ocorre, justamente, pela falta 
de incentivo e profissionalização relacionada à literatura de 
divulgação científica na academia. Assim, muitos cientistas 
encontram dificuldades para conversar com um público que não 
seja puramente acadêmico e, quando se arriscam, o fazem de 
forma “dura” demais.

“Mas hoje temos bons nomes que podem até mesmo ins-
pirar novos autores de divulgação científica, como a Natalia 
Pasternak, que tem livros brilhantes, muito bem escritos, e 
que não têm aquele caráter pedagógico de quem está dando 
uma aula. Outro autor é o Marcelo Knobel, que escreve como 
se estivesse conversando com o leitor, traz muitas evidências 
e é divertido sem ser bobo”, completa a jornalista.

Utilizar elementos “emprestados” da narrativa de ficção, 
dando ao texto ares de thriller, por exemplo, também é um 
bom caminho para os autores de divulgação científica. 

Alerta vermelho

Outra possibilidade para desmitificar a errônea ideia 
inicial de que a ciência é chata são os canais no YouTube, 
como o do paleontólogo Paulo Miranda Nascimento, o Pirulla, 
que trata de temas que vão de meio ambiente a religião, e 
o capitaneado por Ana Bonassa e Laura Marise, Nunca Vi 1 
Cientista. Alguns cuidados, entretanto, devem ser tomados 
pelos telespectadores.



Carlos Orsi: “Apontaria como especialmente suspeitas obras e conteúdos 
que prometem ‘receitas científicas’ de sucesso no amor, na vida profissional, etc.”.
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“Infelizmente, existe uma tendência maior de essas fer-
ramentas ‘pregarem para convertidos’, tornando-se uma es-
pécie de fórum para pessoas que já se interessam pelo tema 
se encontrarem ali, do que trazendo gente nova, o que não é 
o caso dos canais citados. Dito isso, tem muita gente boa que 
chegou na divulgação científica pelas redes sociais e depois, 
inclusive, escreveu livros”, salienta Reinaldo José Lopes.

Carlos Orsi acrescenta que outra “armadilha” das redes 
sociais é que, nelas, às vezes é difícil saber em quem confiar, 
pois um vídeo com altíssima qualidade de produção pode, 
muito bem, contemplar apenas absurdos, enquanto uma 
publicação feita com um celular, da garagem de casa, pode 
ser perfeitamente correta. Como, então, diferenciar a “boa” 
da “má” divulgação científica?

De acordo com Orsi, não há uma regra que cubra todo o 
campo, um critério que dê conta de excluir, de uma só vez, todo 
o conteúdo ruim, sem que injustiças sejam cometidas. É possível, 
contudo, seguir alguns sinais.  

“Apontaria como especialmente suspeitas obras e 
conteúdos que prometem ‘receitas científicas’ de sucesso no 
amor, na vida profissional, etc., ou que prometem explicações 
simples e intuitivas para assuntos complexos, principalmente 
em questões de saúde. Há também as que apelam logo de 
cara para os preconceitos do público, dando a entender que 
a ciência ‘finalmente confirma’, algo que o público gostaria 
que fosse verdade”, comenta.

Também há um ponto de atenção que Orsi chama de 
“escorregador conceitual”: quando palavras ou expressões 
vão mudando de sentido ao longo do texto. Ele cita como 
exemplo clássico a expressão “tudo é energia”, que pode 
aparecer na primeira vez em referência à fórmula de Albert 
Einstein da equivalência entre matéria e energia — no sentido 
técnico, da quantidade física — e acabar sugerindo que 
estados emocionais controlam a realidade. No caso, a palavra 
“energia” deixa de expressar aquilo que os físicos medem em 
seus instrumentos e assumindo o sentido figurado de “emo-
ção”, de “sentimento”. Nas palavras de Orsi, esse jogo entre 
o sentido técnico e o figurado é um alerta vermelho 
de “picaretagem”.



Reinaldo José Lopes: “Vemos uma contrarreforma, uma reação de 
defesa, por parte de quem se interessa por ciência ou é cientista”.
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É importante também procurar informações sobre o 
autor do material, como formação, que trabalhos e pesquisas 
já realizou e, por fim, se possui alguma filiação institucional. 

O céu e seus mistérios

“Há muita coisa mais no céu e na terra, Horácio, do que 
sonha a nossa pobre filosofia”, já dizia, ao seu melhor amigo, 
o príncipe da Dinamarca. Apesar de todo o colapso de seu 
estado mental, sobre esse ponto, Hamlet não estava louco: o 
céu é mesmo cheio de mistérios e os astros sempre desperta-
ram um interesse muito grande por parte dos reles mortais.

Não à toa, os livros de astronomia são apontados pelos 
entrevistados como aqueles de maior procura por quem 
deseja se aventurar pela literatura de não ficção e Carl Sagan, 
que conseguiu abordar temas extremamente difíceis do 
cosmos — literalmente — para não-cientistas, é considerado 
o primeiro grande divulgador científico do planeta. Mesmo 
morto há 25 anos, Sagan ainda arrebata leitores e admirado-
res de todo o globo, de todas as idades.

“E ele deixou ‘discípulos’, como o Neil deGrasse Tyson, 
apresentador do novo Cosmos [Cosmos: Uma Odisseia do Espa-
ço-Tempo e Cosmos: Mundos Possíveis]. Esse interesse na astro-
nomia gerado pelo Sagan fez com que a astronomia virasse 
um grande assunto de divulgação. As pessoas consomem 
muita literatura do gênero. O blog [Mensageiro Sideral] do 
[jornalista] Salvador Nogueira é um dos mais lidos da Folha de 
S. Paulo. Esse é um assunto que desperta muita curiosidade, 
no Brasil e no mundo”, afirma Sabine.

e Editora Abril.

13

Murilo Basso é jornalista, com passagens pela Gazeta do Povo, Rolling Stone
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Para iniciar na literatura 
de divulgação científica

Selecionamos 10 livros para os leitores de ficção 
se aventurarem pelo caminho contrário

Cosmos (Carl Sagan)
Uma viagem por 14 bilhões de anos de evolução cósmica, este é 
o mais conhecido e essencial livro do “pai” da divulgação cientí-
fica, que explora tópicos que vão da origem da vida às pessoas 
que ajudaram a moldar a ciência moderna. 

Astrofísica para Apressados (Neil deGrasse Tyson)
Discípulo de Sagan, o astrofísico procura responder, de forma clara 
e acessível, questões como “qual é o meu lugar no espaço?”. Um 
guia para aqueles que desejam saber mais sobre os mistérios 
do céu.

A Origem das Espécies (Charles Darwin)
Clássico dos clássicos, atemporal, obrigatório. O livro que apre-
sentou ao mundo a teoria da evolução e mudou para sempre a 
ciência como o planeta a conhecia.

A Bailarina da Morte: A Gripe Espanhola no Brasil 
(Lilia Moritz Schwarcz e Heloisa Murgel Starling)

Um retrato da gripe espanhola no Brasil, que no início do século 
XX assolou o país, potencializada por disputas políticas, posturas 
negacionistas, estatísticas maquiadas e falsas curas milagrosas.

Como Funciona o Fascismo: A Política do “Nós” e “Eles” (Jason Stanley)
Quando o fascismo parecia ter ficado no passado, restrito aos 
livros de História, o termo foi recuperado para se referir a governos 
contemporâneos. Na obra, Stanley aborda os 10 principais 
fundamentos desse tipo de regime e seus perigos.

Sapiens: Uma Breve História da Humanidade (Yuval Harari)
Uma narrativa histórica sobre o percurso do ser humano sobre 
a Terra, da Idade da Pedra aos gênios do Vale do Silício, 
de símios a governantes do mundo.
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Contra a Realidade: A Negação da Ciência, suas Causas e Consequências 
(Natalia Pasternak e Carlos Orsi)

Ciência não é questão de opinião. Natalia Pasternak e Carlos 
Orsi analisam as principais teorias negacionistas e mostram 
como todas podem ser refutadas facilmente com argumentos 
científicos sólidos.

1499: O Brasil Antes de Cabral (Reinaldo José Lopes)

O Brasil não começou em 1500. A saga pré-histórica do país 
inclui cidades em plena Amazônia, redes de comércio, grandes 
monumentos e tradições artísticas espetaculares que não podem 
ser esquecidas.

Uma Breve História do Tempo (Stephen Hawking)

Qual é a origem do universo? Ele é infinito? Houve um começo e 
haverá um fim? Há outras dimensões? Com um texto bem-humo-
rado, uma das mentes mais geniais que já passaram pelo planeta 
desvenda, junto com o leitor, diversos mistérios da física.

Como as Democracias Morrem (Steven Levitsky e Daniel Ziblatt)

Como é possível uma democracia tradicional colapsar? 
Um apanhado histórico do rompimento de democracias no 
último século e uma análise de como a escalada do autoritarismo 
funciona atualmente.
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Vilãde

ENTREVISTA

16

novela
Andréa del Fuego
por Hiago Rizzi
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Depois de anos trabalhando em torno de um romance, 
Andréa del Fuego engavetou o projeto e se rendeu a uma 
nova aventura. Levou mais algum tempo para encontrar o 
tom da narrativa e surgiu A Pediatra, escrito de “talagada” pela 
autora no fim de 2019 e lançado pela Companhia das Letras 
em outubro. Distante da prosa poética de Os Malaquias (2011), 
que  levou o Prêmio Literário José Saramago, A Pediatra é mais 
um dos exercícios de escrita de del Fuego — que, segundo ela 
própria, poderia ter um pseudônimo diferente a cada um de 
seus nove livros.

A escrita frenética sugere uma leitura com o mesmo ritmo, 
com ares de livro de aeroporto. As peripécias da pediatra 
avessa a crianças, no entanto, impõem solavancos ao texto 
como pedras na água corrente. “A ideia é que seja insuportável 
no tema, mas que a linguagem seja sedutora”, entrega a escritora 
mineira. As especificidades do novo livro, o trabalho em torno da 
linguagem e as ligações entre Raduan Nassar (tema de sua dis-
sertação de mestrado) e a filosofia são assuntos desta entrevista 
ao Cândido.

Você encontrou o tom para a história e em seguida a escrita de 
A Pediatra levou um mês. Como foi a pesquisa para o livro?

O trabalho vai além do mês de escrita. É um pouco como 
um ginasta que imagina um percurso, mentalizando 
o movimento antes de dar um salto. No meu processo eu fico 
imaginando o percurso da escrita, a trama da voz literária. 

Andréa del Fuego fala sobre seu novo romance 
— A Pediatra — e o lugar da obra em sua carreira
marcada por exercícios de escrita e o uso da linguagem
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A pesquisa aconteceu antes, o universo da medicina sempre 
foi bastante curioso e interessante, só não sabia que sairia um 
livro dessa experiência. Agora me aproximei muito de um grupo 
da USP, chamado Genam, que pesquisa narrativas médicas. 
Eu gosto muito de grupos do Facebook, então eu já participava 
de um grupo sobre parto natural, por exemplo, porque era 
o que eu estava pesquisando. Depois participei de um grupo 
sobre pericardite, que é a especialização do pai da Cecília 
[a protagonista]. Também procurei nas redes perfis de médicos. 
Me interessava saber qual a fala de um médico fora do con-
sultório, porque o livro se passa na mente da Cecília — ela diz 
muito pouco do que pensa. As redes foram a embocadura para 
não deixar a voz da personagem seca, como eu conheço a 
do médico no consultório, como paciente.

A sua experiência com a maternidade também está no livro?

Eu fui uma “mãe-prana” [adepta ao parto humanizado], 
tive minha doula, estive do outro lado de onde a Cecília está. 
Eu acho tudo muito duro, mas eu escrevi a história de um 
ponto de vista que não é o meu da vida. A Pediatra tem muito 
da minha experiência materna, parto e maternidade. Falei com 
dois médicos enquanto eu pensava o trabalho, antes da escri-
ta. Ao pediatra do meu filho eu fiz uma única pergunta, sobre 
o conforto médico, porque acho esse ambiente hospitalar inte-
ressante e que combina com a ficção — é a área médica, mas 
lá não estão na função. Em 2019 eu fiz uma residência literária 
em Portugal, dando aulas e palestras em aldeias, 
e em uma delas tinha uma senhora que havia sido pediatra. 
Perguntei para ela se uma pediatra poderia ser a pediatra do 
próprio filho doente, ao que ela respondeu: “De jeito nenhum, 
a gente esquece tudo o que estudou”. Isso foi fundamental 
para escrever uma cena do final do livro. 
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A Pediatra tem um quê de roteiro, uma linguagem audiovisual. 

Eu tenho minhas referências como leitora, estudante de 
filosofia, etc., mas o que me formou de verdade na infância e 
começo da adolescência foi telenovela. Eu fui criada na frente 
da televisão, com vilãs de telenovela. Lembrei muito de Car-
minha, de Avenida Brasil, tem essa pegada. Ao mesmo tempo, 
foi uma escrita mais invigilante — sem muito polícia e ladrão, 
eu deixei só o ladrão sem a polícia vigiando. Acho que isso 
tem muito da Janete Clair. A criança vendo televisão, a mulher 
má, misturada com as vivências, as leituras e a hipocondria 
adulta — tudo isso deu no A Pediatra. 

A relação de Cecília com Deise, empregada da pediatra, traz à tona 
também a questão das domésticas, em voga há anos.

Para mim é onde a Cecília é pior. Ela é péssima no casa-
mento, com os pais, com as crianças, mas com a Deise existe 
uma perversidade. Como o leitor só conhece a partir da cabeça 
dela, ele pode achar que a Deise toma alguma liberdade, mas 
ela não toma liberdade nenhuma — essa mulher 
é assediada o tempo todo. Cecília tem o poder, o controle, 
os botões. Ela não deixa claro a relação que elas têm, criando 
uma amizade de cozinha que não existe. 

Os Malaquias levou sete anos para ficar pronto. Todo esse tempo foi 
dedicado à escrita?

Ele teve um tempo de abandono, nesses sete anos. Como 
era meu primeiro romance eu tive dúvidas sobre a capacida-
de dele. Durante a escrita ele teve muitos problemas; capí-
tulos que diminuíram, mudanças estruturais no texto. Anos 
depois de começar a escrever descobri que a poética estava 
garantida na própria história, dentro da história. Havia alguns 
capítulos, em termos poéticos, que diluíam a tensão que dá 
a sensação de todo do livro. Fazer um livro curto também é 
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sobre o desejo de controle, é onde consigo ter a ideia unitária 
de livro. Eu não consigo fazer isso num livro grande.

Antes de Os Malaquias, e das Companhia das Letras, você revelou em 
entrevista ao Antônio Abujamra sua vontade de ser publicada por 
uma grande editora. O que mudou?

Eu era muita ingênua em relação à publicação, recepção 
e processo literário. Mas o desejo de publicar por uma grande 
editora é legítimo, pela ideia de um livro que seja acessível e 
tenha alcance. Hoje, em 2021, há meios como a autopublica-
ção, o financiamento coletivo, redes sociais (que são o novo 
balcão da livraria), pequenas e médias editoras — têm editoras 
incríveis com muita paixão e rigor editorial — que alcançam 
o leitor, a crítica e os resenhistas. A torre de marfim do autor 
caiu, mas também do leitor, que não precisa mais da chancela 
do grande crítico — ainda é uma chancela, mas agora os 
leitores fazem os livros circularem. Na pandemia, então, todo 
esse campo literário me parece mais acessível, nunca foi tão 
profícuo. As possibilidades de publicação são muito melhores 
do que as que eu enfrentei no começo dos anos 2000.

Como foi seu contato com Raduan Nassar, tema da sua dissertação 
de mestrado?

A primeira vez que li Lavoura Arcaica foi um acontecimento 
literário, físico e biológico. Eu pensei: “Isso aqui foi feito para 
mim”, aquela narrativa que é feita para comer. Depois, quando 
eu entrei para a filosofia e decidi fazer um mestrado, um dos 
autores que eu tive a mesma relação foi o Maurice Merleau
-Ponty, que também é um lírico — não tenho outra palavra —, 
mas cria o lirismo com corpo e linguagem. Como o Raduan 
Nassar. Para mim foi uma coisa meio óbvia tentar aproximar 
os dois, Lavoura Arcaica e a prosa do Merleau-Ponty (A Prosa 
do Mundo, Fenomenologia da Percepção e Sens et Non-sens, 
especialmente). Lavoura Arcaica começa com um corpo se 
masturbando e termina com um corpo ceifado, há  uma certa 
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sinfonia sensorial a partir da descrição física, e Merleau-Ponty 
fala de um corpo que reflexiona antes do raciocínio. 

O seu interesse está antes na linguagem do que na história?

Elas estão muito coladas, até na filosofia acho que é as-
sim. Por exemplo, o que o Merleau-Ponty tem pra dizer, que 
é uma espécie de aporia, ao falar do enigma do corpo e do 
enigma da linguagem, tem uma linguagem poética. Aquela 
coisa da linguagem da linguagem, uma coisa a serviço da 
outra. Em Lavoura Arcaica a linguagem está presa aos acon-
tecimentos, aquilo é um todo indivisível. Como leitora eu levo 
essas coisas em consideração. Eu gosto de ter uma primeira 
leitura muito solta, e o grande prazer é a releitura. Na escrita, 
meu trabalho é encontrar uma linguagem. Meus livros são 
muito diferentes uns dos outros, eu poderia ter um pseudô-
nimo para cada livro. Poderia me chamar Verenice assinando 
Os Malaquias, Jorge assinando As Miniaturas, Cibele assinando 
A Pediatra. Eu não enxergo uma ligação entre os livros, mas 
também não sei se é verdade que os invento 
do zero, se é uma escolha. Não sei se conseguiria fazer uma 
repetição, A Pediatra na linguagem de Os Malaquias, por 
exemplo, uma prosa poética. A Pediatra chegou numa excur-
são que é própria dela, essa mulher só poderia ser nas suas 
próprias frases. Eu penso nisso o tempo todo também, o que 
está acontecendo nesse canteiro de obras. É a preocupação 
do meu trabalho, a linguagem. 

Essa excursão foi tão rápida que você deixou outro livro na gaveta, 
com um personagem chamado Javier.  Como ele está?

Vou voltar para ele, não deixo ninguém para trás. A mes-
ma coisa aconteceu com o meu primeiro livro, ficou meses lá, 
quietinho. Enquanto eu não terminava Os Malaquias (2010), 
escrevi um infantojuvenil delicioso, Sociedade da Caveira de 
Cristal (2013). Nunca paro de escrever, o processo emperra 
e eu começo outro em paralelo. Isso independe de publicar 
ou não — a vida de escrita é completamente afastada da vida 
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literária, são universos muito distintos. E agora vou voltar 
para ele, o pai dele morava no Chile e agora mora em Mon-
gaguá (litoral de São Paulo). São coisas que estou levando 
do A Pediatra, uma escrita mais solta. Já tem umas quatro 
ou cinco versões prontas, o nome provisório era O Homem 
de Madeira, mas a razão pela qual se chamaria assim eu 
já descartei. 
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sinais 

o nervosismo mastiga as unhas
o frio eriça os pelos do braço
a vergonha tem bochechas vermelhas
o tesão faz despencarem cataratas, ergue monumentos
a fome devora o bom humor 
a tristeza mingua
o prazer aperta os olhos
a sedução mordisca os lábios
a felicidade inventa dentes pelo rosto
a ansiedade umedece mãos
o sono escancara a boca
a raiva dói nos nós dos dedos

apocalipse

se o mundo acabar amanhã
sobram baratas 
assentos do meio 
jujubas laranjas
poemas
pizzas de aliche
tamanhos pp 
carros brancos
milhares de galáxias intactas
o amo
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rosto

se você fechar os olhos agora
talvez não se lembre da mulher 
“bonita” 
com quem cruzou na esquina
suas feições desapareceriam 
no sono perdido da madrugada
por mais pesados que fossem os cabelos 
por mais ritmado o balanço do corpo desafiando
a gravidade nos passos firmes 

se você fechar os olhos agora 
é mais provável que consiga lembrar 
do motivo da risada, do arrepio, do toque, do entusiasmo 
                                          [das palavras, da conexão cerebral
esses atravessamentos
provocados por outra pessoa 
a sensação é invisível e talvez por isso se fixe
para além 
a imagem escapa como o cão amedrontado
a ideia não anotada
sobreposta por outra
o batom que extrapola os contornos da boca
quando se deveria prestar mais atenção
às palavras que profere

você não gostaria de colecionar álbuns 
de sensações?
um arquivo de como determinadas pessoas te fizeram sentir 
e voltar a elas de tempos em tempos 
por mais que não possa 

        lembrar das listras na íris, da amplitude dos braços quando    
                                                      [dançam, do abaulado na base do 

pescoço por mais 
que a memória não tenha rosto
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        pluma

escrevo esse poema no centésimo sexto dia sem te ver 
começo a esquecer sua voz 
a memória precisaria de fotografias
para recriar sua imagem
você já prestou atenção
que lembrar é de certa forma aproximar 
do esquecimento?
lembrar é tornar algo cada vez mais 
distante do real

depois de vividas 
as lembranças vão para o lóbulo pré-frontal
depois para o hipocampo 
uma área mais profunda do cérebro
mais longe de todos aqueles agoras

volto aos acontecimentos 
como regatasse um náufrago 
como se eu pudesse te salvar
estico os braços
quase te encosto apesar da distância
o desejo nos faria levitar
se essas coisas existissem

você me acorda de madrugada 
não porque dorme ao lado
não sei sequer se dorme
se pensa em mim ao menos 
ao mesmo tempo em que penso em você
isso poderia ser o diálogo de um filme 
assim poderíamos desinventar esse pensamento 
que não ocupa espaço algum
esse pensamento pluma 
com força para erguer um monumento 
um móbile do Calder orbitando sobre nossas cabeças
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Ademir Assunção comemora 60 anos de idade com três 
lançamentos simultâneos

Mantendo acesa a chama da poesia desde os 16 anos — quan-
do foi arrebatado por um poema de Robert Frost —, o escritor 
e jornalista paulista Ademir Assunção chega aos 60 mais ativo 
do que nunca, com três novos livros em circulação. Em Nome 
Escrito ao Vento (Grafatório Edições), com tiragem de limitada 
de 360 exemplares, Assunção ironiza em versos o conceito de 
autobiografia. Já Risca Faca (selo Demônio Negro) é marcado 
por reflexões sobre a existência, as desigualdades sociais e o 
próprio fazer poético. Completa a trinca Deus Salve a Rainha e 
Evite Engarrafamentos (Editora UnB), reunião de sua produção 
na imprensa cultural.
Em entrevista concedida por e-mail ao Cândido, o autor de 
17 livros e vencedor do Jabuti por A Voz do Ventríloquo (2012) 
discute a “invisibilidade” da poesia, comenta seu trabalho 
como letrista, relembra os anos em que morou na cidade de 
Londrina (PR) e reflete sobre o equilíbrio entre as facetas 
punk e zen de sua personalidade. Leia a seguir.

Você está lançando três livros no mesmo ano, com uma diferença de 
um mês ou um pouco mais entre eles. Como isso é possível? Você é 
uma máquina de produzir literatura?

Assim como um monge zen pratica diariamente a arte 
de manter-se concentradamente distraído e distraidamente 
concentrado, há pelo menos quatro décadas eu pratico dia-
riamente a arte da linguagem verbal. Todos os dias da minha 
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vida estou envolvido com a leitura e com a escrita, seja ano-
tando frases, percepções e ideias, seja iniciando ou finalizando 
um poema, seja entrevistando outros poetas, seja estudando 
como aqueles que vieram antes de mim fizeram seus poemas. 
Este é o centro da minha vida. Então, é natural que com o 
tempo vá se acumulando um certo volume de criações que 
considero importantes se tornarem públicas. Deus Salve a 
Rainha e Evite Engarrafamentos reúne reportagens, resenhas, 
artigos que escrevi ao longo de mais de 20 anos. Estava 
pronto desde 2008. Ficou na gaveta por 13 anos. Os primeiros 
poemas de Risca Faca foram escritos há uns sete anos. Um 
Nome Escrito no Vento foi escrito de uma tacada só, há uns 
quatro anos. Acabaram saindo num curto espaço de tempo e 
justamente quando completei 60 anos de idade. Creio que é 
uma boa comemoração. Mas não sou um workaholic. Tenho 
outras coisas para fazer da vida, como brincar com meus 
gatos, passear de bicicleta, namorar e dedicar uma parte do 
tempo a ganhar o necessário sustento que, aliás, não está 
nada fácil.   

Para pegar a história do início, como a poesia entrou na sua vida? 
Como, quando e por que você começou a fazer poesia?

Foi exatamente assim: a poesia entrou na minha vida. 
Não escolhi, fui escolhido. Até os 16 anos não tinha ligação 
alguma com a poesia. A faísca veio por acaso, quando um 
amigo me mostrou um famoso poema de Robert Frost, The 
Road Not Taken, A Estrada que Não Trilhei, não lembro de quem 
era a tradução. Esse poema me pegou de jeito. Logo em 
seguida descobri Torquato Neto, Paulo Leminski e Ezra Pound. 
Aí, a poesia se instalou na minha vida para sempre. Foi um ar-
rebatamento que me mostrou claramente que a vida poderia 
ser algo mais do que nascer, crescer, arrumar um emprego, 
casar, ter filhos e morrer. Tomei gosto por percorrer a estrada 
não trilhada pela maioria. Não sei explicar de outro modo: 
provavelmente alguns nascem com um erro de programação. 
Deve ter sido o meu caso.
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Você é nascido em Araraquara (SP), mas grande parte da sua forma-
ção e atuação está marcada pela experiência dos anos em que viveu 
em Londrina (PR). Quando e por que foi para lá?

Até os 16 anos não sabia muito bem o que queria da 
vida. Estava sendo encaminhado para me tornar engenheiro 
elétrico. Gostava da ideia de projetar usinas, produzir energia 
elétrica. Quando a poesia se mostrou em minha vida, passei a 
considerar a ideia de produzir outro tipo de energia: a energia 
criativa. Mudei tudo, de uma hora para a outra, e decidi cursar 
Jornalismo, para permanecer mais perto das palavras. Soube 
que havia curso de Jornalismo em Londrina e, ao mesmo tem-
po, descobri uma antologia chamada Tempos, na qual havia 
dois poetas, vivos, da cidade: Nilson Monteiro e Domingos 
Pellegrini Jr. Decidi no ato: é para lá que eu vou. Foi uma das 
decisões mais acertadas. Vivi alguns dos melhores anos da 
minha vida em Londrina, que parecia a “nossa San Francisco” 
dos anos 1980: uma cidade pulsante, com amplo espaço para 
a loucura e a criatividade.

O que há em Londrina que deu ao Brasil nomes tão fundamentais da mú-
sica (Neuza Pinheiro, Itamar Assumpção, Arrigo Barnabé), da literatura 
(Domingos Pellegrini, Maurício Arruda Mendonça, Rodrigo Garcia Lopes, 
Marcos Losnak) e do teatro (Mario Bortolotto), com toda essa rapaziada 
fazendo um trânsito múltiplo e pulsante entre as linguagens?

Eu acrescentaria nesta lista Paulo de Moraes, Patrícia 
Selonk, Haruo Ohara, Paulo Barnabé, Bernardo Pellegrini, 
Simone Mazzer e Janete El Haouli, artistas essenciais no 
teatro, fotografia e música — correndo o risco de esque-
cer outras figuras fundamentais. Creio que há três fatores 
marcantes na Londrina dos anos 1970 e 1980: era uma cidade 
nova, havia uma mescla considerável de povos diferentes e 
rolava muito dinheiro por conta do café. Por ser uma cidade 
nova, não havia nenhuma tradição a quem prestar contas 
— portanto, o espaço para a inovação estava escancarado. 
Por ter se tornado uma confluência de ingleses, japoneses, 
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italianos, africanos, além dos migrantes internos, paulistas, 
gaúchos, mato-grossenses, havia um clima cosmopolita e 
multicultural. E por ter muito dinheiro circulando, havia uma 
infraestrutura razoável, que propiciava ter um bom jornal, 
como a Folha de Londrina, bons teatros, como o Cine Teatro 
Ouro Verde, com uma ótima programação cinematográfica, 
festivais internacionais de música e de teatro e uma agitação 
político-estudantil muito forte. Some-se a esses três a presen-
ça fundamental da universidade, que era muito forte. Não era 
incomum vermos o maestro Hans-Joachim Koellreutter dando 
um curso de música de concerto contemporânea, o escritor 
João Antônio trabalhando no jornal Panorama, ou o Antunes 
Filho apresentando Macunaíma na cidade. Talvez isso explique 
uma parte das condições criadas para surgirem tantos talen-
tos inovadores. A outra parte, talvez, seja meio inexplicável. 
Quem sabe alguém tenha lançado doses generosas de LSD 
nos reservatórios de água da cidade.

Ao lado de Rodrigo Garcia Lopes e Marcos Losnak, você foi um dos 
editores da revista Coyote, que está fora de circulação há bastante 
tempo. Existem planos para novas edições ou é um projeto que já 
cumpriu a sua missão?

A Coyote foi publicada durante 12 anos ininterruptos e 
parou em 2014. Mas a circulação de revistas desta natureza 
obedece outra lógica. Assim como a Klaxon e a Revista de An-
tropofagia, dos modernistas, são referências até hoje, a Coyote 
continua repercutindo. Volta e meia algum editor diz que se 
inspirou nela para publicar sua própria revista, seja impressa 
ou virtual. Com frequência também, poetas e escritores que 
se destacaram nos anos seguintes me dizem que publicaram 
suas criações pela primeira vez na Coyote. Talvez ela já tenha 
cumprido a sua missão, talvez a gente volte a publicá-la, quan-
do surgirem as condições necessárias, talvez a gente resolva 
fazer outra publicação. Quem sabe a gente consiga fazer uma 
edição fac-similar com todos os 26 números? Mas, para isso, pre-
cisaríamos do apoio de alguma instituição como o Itaú Cultural, 
o Instituto Moreira Sales ou a Biblioteca Pública do Paraná.
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Recentemente, entrevistei o Joca Terron para o Cândido. E ele, 
criticando a invisibilidade da poesia, que, na maioria dos casos, 
circula apenas entre nós poetas, saiu com a seguinte sentença: 
“É uma atividade meio inútil, tão útil quanto escrever ficção imagi-
nativa numa época em que todos estão adoecidos pela realidade das 
miragens. Publicar poesia, afinal, dá quase no mesmo que 
não publicar”. Qual a sua visão sobre essas questões?

Bem, não penso que a poesia seja algo inútil, penso que 
ela é um inutensílio, como disseram Paulo Leminski e Manoel 
de Barros. É diferente: ela não tem uma utilidade como um 
carro, um celular ou um liquidificador. Porém, somos seres 
de linguagem e sem a poesia — e também parte da prosa 
mais inventiva — a língua endurece, perde a elasticidade 
comunicativa, se torna uma fala de fantasma — como dizem 
os Yanomami. Por mais que a poesia pareça invisível, seria 
possível imaginar a língua italiana sem Dante Alighieri ou 
a língua portuguesa do Brasil sem Carlos Drummond de 
Andrade? Se formos pensar mais contemporaneamente, o 
surgimento de um Mano Brown, por exemplo, faz com que 
a língua incorpore vocábulos, expressões e percepções que 
estavam escondidas, muitas vezes, massacradas. Isso não é 
pouco. O problema é que as grandes editoras, que fazem as 
criações circularem com maior rapidez, são caolhas para a 
poesia e, especialmente, para as criações mais inventivas. 
E os meios de comunicação, que poderiam fazê-la repercutir 
mais, se tornaram medíocres neste aspecto, dando mais 
atenção ao novo penteado de celebridades do que àquilo 
que os poetas têm a dizer. É por isso, em parte, que o nível 
da discussão pública caiu tanto e o Brasil se enveredou para 
esse buraco em que nos metemos. 
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O capítulo “Zona de Confronto”, de Risca Faca, apresenta poemas de 
muito impacto, como no caso de “Economia de Mercado”, em que depois 
de listar uma série de bens de consumo você diz: “tudo vale alguma coisa / 
qual o preço de um poema?”. Qual é o preço de um poema?

O mesmo que o preço de um gol de placa que levanta 
uma torcida inteira, de um beijo que nos eletriza o corpo 
todo, de uma gargalhada diante de um diálogo bem tramado 
em um filme ou uma peça teatral. O poema “Economia de 
Mercado” é uma crítica a essa sociedade em que tudo tem que 
ter um preço, em que tudo tem que gerar lucro para poucos 
e miséria, inclusive mental, para a maioria. Ao mesmo tempo, 
é um alerta para que as pessoas percebam que pagam algum 
preço por um grama de cocaína, um tubo de creme vaginal ou 
uma pizza de calabresa, mas jamais compram um livro, seja 
de poesia ou de prosa. São as contradições de uma sociedade 
que está obcecada cegamente por bens materiais e negligen-
cia os bens que nos tornam mais inteligentes, quiçá, 
mais sábios.

Em qual momento a poesia deixa de estar nessa exigente “zona de 
confronto”?

Quando ela é feita com negligência, quando ela é frouxa, 
quando ela se torna mero exibicionismo. Nesses casos, nem 
pode ser chamada de poesia. Viver é perigoso — escreveu 
Guimarães Rosa. Viver é confronto, conosco mesmos, para 
nos conhecermos melhor, e com tudo aquilo que está errado 
à nossa volta, eu diria. Tenho repetido insistentemente: nascer 
ignorante, sem saber nada, exceto mamar, defecar e dar 
aqueles sorrisos encantadores dos bebês, é uma contingência 
da vida. Agora, morrer ignorante, desperdiçando a chance de 
viver a grande aventura neste planeta, isso é uma tragédia.
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No poema “Caso o Acaso”, de Risca Faca, aparece um verso que inver-
te e atualiza uma noção essencial do lugar da poesia e dos poetas no 
mundo. Quantas vezes ouvimos e compramos a trágica sentença de que 
poeta bom é poeta morto. Agora você escreve: “poeta bom é poeta vivo”. 
O que significa para um poeta brasileiro da sua geração chegar aos 60 
anos? Que renúncias e conquistas compõem essa trajetória?

Bem, os cabelos embranqueceram, mas, felizmente, 
percebo que continuo com a mesma curiosidade que tinha 
quando era mais jovem — agora, com mais experiência. 
Mas cada poema é uma aventura nova, como se fosse o pri-
meiro. Talvez esta seja uma grande conquista. Há um livro do 
mestre Shunryu Suzuki cujo título é Mente Zen, Mente de Prin-
cipiante. Gosto dessa ideia de frescor, de manter a mente em 
movimento, sempre aberta para receber novas experiências. 
Há uma diferença entre o novo e o novidadeiro. O novidadeiro 
não me interessa. Estou interessado em ampliar cada vez mais 
minhas percepções, elevar meu pensamento cada vez mais 
alto, perto da faísca do sol, como no poema de Yukio Mishima, 
traduzido por Leminski: “Nada nesta vida vai me ver satisfeito; 
/ Novidades do mundo, logo monótonas; / Algo me chama lá 
em cima, para cima, / Cada vez mais perto da faísca do sol.”

Você vem há bastante tempo trabalhando com poesia falada e 
cantada. E lançou dois discos, Rebelião da Zona Fantasma e Viralatas 
de Córdoba. Também tem uma obra como letrista, com parcerias com 
Itamar Assumpção, Edvaldo Santana, Zeca Baleiro, Titane, Patrícia 
Amaral e Madan, entre outros. Como funciona o seu trabalho nessa 
intersecção entre poesia e música?

Uma das propriedades da linguagem poética que 
presto bastante atenção é a melopeia, o ritmo dos versos, 
a musicalidade das palavras. Gosto, por exemplo, de ouvir 
nigerianos conversando na praça da República, em São Paulo. 



43

Não entendo nada do significado do que eles dizem, mas fico 
encantado com a cadência das palavras que eles pronunciam. 
Falam uma linguagem extremamente percussiva, parece que 
estão tocando tambores. Por essa atenção à melopeia, meus 
poemas acabam sendo muito musicais e alguns compositores 
o transformam em canções. Porém, a vida toda busquei uma 
maneira de entoar, eu mesmo, meus próprios poemas — 
algo que funcionasse com a estrutura de uma banda e que 
resultasse em shows e gravações. Esse trabalho de décadas 
resultou nos dois CDs, Rebelião na Zona Fantasma e Viralatas 
de Córdoba. Nunca quis ler meus poemas, linearmente, no pal-
co, com uma banda fazendo fundo musical. Sempre quis algo 
mais orgânico, com os versos colocados dentro de compassos 
e estruturas musicais, mas permanecendo no território da 
fala, da fala ritmada. Nunca pretendi ser cantor.

Como letrista, você coloca as letras nas melodias dos parceiros ou são 
eles que musicam seus poemas?

Nunca coloquei letra em uma melodia. Já aconteceu, com 
Edvaldo Santana, de fazermos algo juntos, a partir de uma 
melodia que ele havia criado. Ele ia tocando e eu ia encaixan-
do os versos na melodia, criados ali na hora. Mas é raro. 
A maioria das parcerias é de poemas prontos que foram musi-
cados, sem nenhuma alteração. Tive a felicidade de encontrar 
ao longo da vida parceiros como o Madan, que tinha uma 
impressionante habilidade de musicar poemas, o Itamar, o 
Edvaldo, o Zeca. São compositores com extremo faro para a 
poesia. Tanto que escrevem seus próprios poemas musicais e 
se dedicam a musicar poemas de outros poetas. Somos seres 
rítmicos, basta estarmos atentos aos batimentos cardíacos ou 
à respiração para ouvirmos o ritmo das palavras que saem das 
nossas gargantas. Quando se presta atenção a isso, a poesia 
se torna muito próxima da música e até da dança, como 
nos primórdios.
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Há um equilíbrio bastante sofisticado nos poemas tanto de Risca Faca 
quanto de Um Nome Escrito no Vento. Como você consegue equilibrar 
os dois extremos que aparecem constantemente em sua poesia, a 
veia punk e o zen? Como se dá essa liga?

Ao longo do tempo foi se formando um lema em mim: 
da rebeldia à sabedoria. A rebeldia contra tudo aquilo que 
nos quer estanques, congelados, paralisados, é essencial 
para se viver uma vida plena. É um tipo de energia que, no 
meu caso, me mantém atento e ativo. Mas a rebeldia pode se 
tornar uma caricatura, uma mazela de menino mimado. Não 
é isso que me interessa. O que me interessa é o verdadeiro 
conhecimento. Não quero que me escondam o que é essen-
cial. Por isso a rebeldia: para se chegar à sabedoria, ou algo 
próximo disso. Então, as audições de rock’n’roll, de punk rock, 
a leitura dos poetas rebeldes e a prática do zen penetraram 
na minha vida. Muitos apontam na minha linguagem esses 
dois lados: a veia punk e o zen. Então, parece que estão lá, 
mesmo. Mas são dois aspectos da mesma personalidade. 
Não são dois lados, talvez sejam uma unidade.

Você ainda mantém uma prática zen-budista? Você medita?

No zen, o que chamamos de meditação é chamado 
de zazen: sentar-se diante de uma parece branca, com a 
postura correta, a respiração correta e a mente correta. Não 
é algo que você pratica uma vez por dia, durante quarenta 
minutos. É uma postura que você procura manter ao longo 
do dia todo. Algo nada fácil, mas que mantém a sua atenção 
extremamente concentrada. Sou um pouco preguiçoso. Não 
pratico o zazen com a frequência que deveria. Mas não me 
atazano por isso. Tenho uma outra prática: a poesia. Ela é 
meu dô, meu caminho, meu zazen diário, meu contato com 
os grandes mistérios da existência. Há muito tempo estou 
convencido de que aquilo que nos vendem como “realida-
de” é maya, como dizem os hindus, pura ilusão. Para citar a 
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famosa frase de Shakespeare, em Hamlet, “há mais mistérios 
entre o céu e a terra do que sonha a nossa vã filosofia”. Quer 
algo mais miserável do que dedicar a vida inteira unicamente 
a ganhar tubos de dinheiro, acumular bens materiais e falar 
palavras vazias?
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As batidas emborrachadas repercutem em crescendo, 
separam-se aos poucos dos sons ao redor. Antes de se 
virar, Duda reconhece o allegro ma non troppo das sandálias 
infantis. Quase aspira o aroma tuttifruti que há três dias se 
misturaram à intimidade de cheiros do seu apartamento. 
São os anúncios de Isa desde que a sobrinha se hospedou 
na quitinete junto da mãe. Os passos refletidos contra o piso 
espelhado de tão limpo se adensam na corrida. Isa carrega 
um sorriso de reticências ao se distanciar do quadrupede mo-
torizado de pelúcia — o unicórnio, deformado para se tornar 
uma montaria afofada, se conforma imóvel com o abandono. 
A vacância exposta da gengiva rosada entre dois dentes de 
leite é gelatinosa como uma expectativa. E agora, o que mais?

Isa desenhou ziguezagues com as rodas do unicórnio pe-
los pisos marginais à praça de alimentação. Antes de agarrar 
o pescoço encurtado da monstruosidade robótica e suplicar 
por um passeio, ela investigou estantes com brinquedos 
enjaulados em plástico e papelão. De mãos obedientemente 
dadas à tia, apesar do calor, percorreu corredores encerados 
com olhos nas vitrines — roupas de toda sorte, pôsteres com 
celebridades maquiadas, simulacros de cômodos de casas 
sofisticadas, sapatos promíscuos, aparelhos de ginásticas, 
bugigangas para celulares, charutos, utensílios coloridos 
demais para terem sido fabricados para adultos, artigos caros 
de papelaria, roupas de toda sorte, pôsteres com celebrida-
des maquiadas. Elas orbitaram o contorno dos dois andares e 
só cinquenta minutos se passaram. Eram quatro horas ainda. 
Os arredores se diluem quando Duda percebe.

Não quero ver nem a sombra de vocês duas até as seis, viu? 
Nem posso! Você entendeu? Malu era imperativa mesmo ao 
pedir. A irmã mais velha contraiu o rosto em um sorriso quase 
sedutor, restos úmidos da língua revelados pelos espaços entre 
os dentes pequenos. Duda quis gritar ao ser expulsa da própria 
casa, porém o silêncio morno alagou sua laringe.

— A tia está bem? Está? Está bem mesmo?



51

Só ao ser repetida a pergunta a atingiu. As palavras 
deslizaram pela concha sobre o lóbulo e se deslocaram pela 
corrente de células nervosas até formar o significado. Duda 
se sentiu invocada. Talvez tenha sido a ênfase que estalou 
como um tapa — a palavra “mesmo” produzia eco. Ou era 
o fato de ela plantar preocupação em uma cabeça pequena 
demais para desassossego que a raspou por dentro. 

— Olha só, tia, uma sereia! 
Duda estava pálida, ou ao menos o resfriamento das 

bochechas insinuava uma fuga de sangue. No entanto, Isa 
já estava alheia a qualquer interrogação sobre o bem-estar 
da tia. Gastava um fôlego oscilante em direção à máquina de 
garra, um mostruário neon abarrotado de criaturas felpudas. 
Tinham a maciez do mundo de Isa, ainda acolchoado e amor-
tecido. As músicas sintetizadas de 8 bits transportaram Duda 
para uma forma de vida quando máquinas como aquela eram 
altas e fliperamas eram refúgios. Ela própria era um espécime 
do tamanho de Isa. Tudo era espanto quando Duda e Malu se 
cercavam por vozes eletrônicas em bravatas, apitos, tilintar 
de moedas e fichas eletrônicas em queda. Havia um encan-
tamento ali, apesar de todo final de semana elas visitarem 
o game center com os pais. No glossário doméstico, o game 
center só era chamado de fliperama em vozes saudosas pelos 
dois adultos. Tingido por um bombardeio de luzes, 
o pai era alvo da torcida familiar enquanto pescava bichinhos 
de pelúcia. Ainda não havia estranheza em observá-lo em um 
mundo infantil, ainda ele e a mãe não tinham uma auréola de 
ofensas berradas. 

— Queria tanto a sereiazinha, tia. Ela tem cabelinho azul, 
você viu? 

Duda rumina a certeza de que desperdiçou cinco reais 
ao ver o gancho se movimentar amolecido. Está viciada essa 
máquina, o pai diria no tempo em que sua palavra ainda era 
sentença. A sereia costurada em um tecido cintilada é apenas 
acariciada. 

— Não tem importância, Isa, nem era tão bonita assim.
— Ela é linda, tia, e eu quero. 
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Engole esse choro ou te deixo para trás! A mãe se esvaziava 
de tolerância para birras. Quando Duda chorava em ambien-
tes públicos, sofria um breve abandono e rastejava humilhada 
atrás das pernas sempre cobertas por meia calça marrom. 
Duda sente que quem dá passos é a mãe, não os próprios 
ossos e músculos. Há uma vertigem em ser seguida por uma 
criança ofegante demais para resmungar. 

— Por que a gente não começa outra brincadeira mais 
legal, hein? 

Quando os pais se isolavam em casa para brigar, Malu 
escapava pela porta lateral entrelaçada aos braços de Duda. 
Iam até butiques e recolhiam todas as peças de roupa que 
conseguiam carregar até os provadores. A irmã propunha 
que fizessem combinações extravagantes para que por 
alguns minutos fossem não mais Duda e Malu, e sim outras 
meninas. Uma vez, a irmã mais velha quis arriscar e escondeu 
biquínis debaixo das roupas das duas. O rosto da mãe tremeu 
quando ela descobriu e obrigou as duas a devolverem. 

— Se ficarmos bem bonitas, mas bonitas mesmo, compro 
pra nós duas — a promessa da irmã retorna em um eco.

— Eba! — Isa responde sussurrado.
As mãos da sobrinha abocanham um macacão vermelho, 

uma saia de tule, blusas estampadas com personagens de de-
senhos e um vestido azul de princesa da Disney. As capturas 
de Duda são mais aleatórias, ela quase não distingue cores 
e tecidos quando descobre que apenas unidades de minutos 
se passaram desde a última vez que espiou a tela do celular. 
Isa se encanta com a fantasia de bela adormecida. Quando é 
a vez de Duda entrar no provador, ela se vê com uma camisa 
colorida idêntica a um exemplar de 1992 que a mãe veste 
em uma fotografia do álbum de família. A moda é cíclica, a 
própria vida é circular. Há um atordoamento na luz fraca do 
provador. Prefiro morrer a ficar que nem ela. Eu também. 
A mãe fez questão em bater na porta para avisar que ouviu 
a confissão. Então, se virou com passos pesados e deixou um 
rastro de nicotina.

Duda experimenta um vestido preto, justo e curto. 
No espelho, os seios parecem mais afastados. As pernas 
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comprimidas ganharam ondulações. A irmã combinaria com 
vestido, não Duda. Usaria para se encontrar com homens que 
não fossem o marido, Duda mastiga a certeza. Então tem um 
sobressalto ao ouvir as cortinas serem escancaradas.

— A tia não saía nunca, fiquei com medo. 
— Que ideia pavorosa essa de expor as pessoas desse 

jeito! E se eu estivesse sem roupa?
— Mas você não tá! Você tá linda! Parece a mamãe!
— É bem a cara dela se vestir assim vulgarzinha, não é? 

Faz um favor e espera lá fora. 
— A gente vai para casa depois?
— Ainda não dá!
São quatro e meia quando elas saíam da loja. Isa desiste 

de reclamar do cansaço para segurar a sacola com seu vesti-
do de princesa com movimentos de posse. Duda reconhece 
as sequências de lojas como se fossem imóveis da rua em 
que transitou todos os dias na infância. Lá está novamente 
a loja dos sofás. Duda compraria o bege espaçoso se tivesse 
dinheiro. Trocaria todos os móveis da casa. As ancas da irmã 
e de um desconhecido foram impressas contra suas madei-
ras, ferros e estofados. Seus fluídos foram esparramados em 
cada superfície. Duda já detesta os móveis, como odiava a 
mobília da casa de família depois de o pai abrir um buraco 
em uma estante com um soco, rombo disfarçado por um 
calendário de parede, e a mãe rasgar uma poltrona com uma 
faca de cozinha. Você não vai trazer ninguém pra minha casa, 
coisa nenhuma. Não tenho como voltar atrás, ele está a caminho. 
Ah, Dudinha, se você soubesse como é importante para mim. 
Como esperei por isso! Quer que a Isa esteja aqui quando 
ele chegar? 

— Você já jogou boliche, Isa? 
Na época do divórcio dos pais, Malu e Duda se tornaram 

especialistas em boliche. Passavam as tardes no fliperama 
distanciadas o suficiente da casa para esquecer seus barulhos 
e salas mal iluminadas. Conheciam os pesos de cada bola e os 
melhores encaixes para as próprias falanges. Já Isa engancha 
os orifícios desajeitada e deixa a bola deslizar até a canaleta. 
Duda derruba todos os pinos numa jogada. Sua gargalhada 
faz Isa chorar.
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— Sabia que meu pai sempre me deixa ganhar tudo? 
Por que você não é boazinha, tia? 

— Porque seu pai é um desenganado, não enxerga um 
palmo o que acontece na casa dele. Chega a dar raiva — 
Duda visualiza o sorriso condescendente do cunhado, ouve 
sua voz se gabar de acordar às cinco da manhã, a falar de 
produtividade, do próprio humor politicamente incorreto, da 
eterna viagem para Machu Pichu e suas revelações combina-
da com o desprezo aos peruanos, dos acertos em investimento 
em ações que-você-devia-começar-a-fazer-porque-depender-da
-previdência-social-é-burrice, do seu carro com motor híbrido, de 
como o chefe o elogiou, de como a esposa bonita é tão sua.

— Mas tia!
— Eu não sou trouxa, me recuso a ser. E você precisa 

aprender a encarar a realidade. A gente perde muita coisa na 
vida, sabia?

— Você é ruim e eu nunca mais quero brincar com você!
Duda desvia o rosto da pele umedecida de Isa. Sua audição 
se prende ao som liso, giratório e persistente da bola. A pista 
reflete os passeios pelo fliperama. Os pinos caem. O pai atira 
um prato contra o chão enquanto a mãe grita a certeza de 
que ele a está traindo com uma colega de trabalho. Malu 
promete que nunca terá um casamento assim. Duda a imita e 
se abriga em seu colo. A bola rola. A mãe jura que vai embora 
com as meninas. O pai a chama de louca. A mãe proíbe as 
filhas de ficarem sozinha com o pai. Diz que o viu acariciando 
o lado interior pernas de uma amiga de Malu. Os dedos do 
pai são ossudos e têm pelos escuros. Ela tem doze anos, você 
é uma mulher doente! Você é que é um homem doente! A bola 
derruba os pinos. Isa ainda chora, mas sua voz se distancia. 
A amiga de Malu nega. O irmão daquela garota dá um soco 
nas costas de Duda no pátio da escola, sem motivo. A mãe 
jura que levará a história para o juiz. Recusa guarda comparti-
lhada. Duda recua do abraço do pai, tem medo de suas mãos 
peludas. O rosto dele se deforma em uma escultura tristonha.  
Ela é louca, meninas, eu jamais machucaria uma criança, sua 
mãe é louca, nunca viram como ela distorce a realidade? A pista 
reflete o caminho da bola. Seu pai é um sujo, já viram como ele 
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olha as mulheres na rua? Na minha frente, na frente de vocês. Já 
viram os arquivos nojentos do computador dele? Os pinos caem 
em um golpe só. A mãe dopada, seus olhos dopados, seu 
corpo dopado demais para jantar, sua voz disforme de tão do-
pada, seu cheiro dopado sem banho, sua carne dopada não 
reage ao carinho de Duda. Vozes de familiares, amigos e co-
nhecidos em uníssono descrevem a mãe como uma maluca. 
Os soluços da mãe atrás da parede. O pai chorando no caixa 
da loja vazia. Ela acabou com minha vida, sua mãe! Conseguiu 
o que tanto queria. Tem algo que você queria me dizer, Duda? 
Os pés do pai flutuantes, o pêndulo de mocassins a meia-
luz. Não se enganem, gente culpada é que faz isso. A dúvida 
calcificada na nuca de Duda, a dúvida âmbar, a dúvida pedra 
lascada que espeta. O som de desmoronamento do strike.  

Duda se distancia da pista vazia, retorna à mixórdia de 
sons elétricos e os flashes de pisca-pisca do fliperama. Isa, 
aninhada na máquina de garra, agoura com olhos espremi-
dos de choro, cansaço e inveja os outros jogadores. Duda 
entrega a sacola com a roupa de princesa à suas mãozinhas. 
Ainda são cinco horas. Duda sente o impulso de correr até o es-
tacionamento, carregar Isa. Vamos brincar de fazer uma surpresa 
para a sua mãe? A tia entrega a chave pra você ir bem devagarinho, 
sem fazer barulho e abrir. Mamãe vai levar um susto, né? Ah, se 
vai! A dúvida é pesada e a ossatura de Isa arquearia, não tem 
volume para sustentar, seu mundo é algodoado. 

Duda se posiciona em frente ao mostruário da popula-
ção de pelúcia. A sereia de pano acetinado continua lá com 
seus cabelos de fios sintéticos azuis, olhos bordados e cauda 
entortada. Dessa vez o gancho se desloca firme. A vibração da 
sorte arrepia os poros de Duda. Seu céu da boca sequestra a 
respiração e Isa a imita. Os pulmões das duas são dois pares 
paralisados. A garra dá o bote na sereia. O corpo de Isa é 
elétrico, Duda sente o choque de sua mão contra a própria 
perna, porém não larga a orbe do joystick. A sereia levita 
pendurada pelo metal como um tubarão fisgado e erguido 
sobre um barco pesqueiro. Isa solta um sussurro vocálico 
quando a boneca cai no vácuo e reaparece do lado de fora 
da máquina. A pele da criança é mais tenra do que a carcaça 
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preenchida com fibra siliconada que ela agarra. É cinco horas 
e dez minutos. O solado de borracha vermelha ganha peso 
com a alegria. A felicidade embutida nos ossos dá aos dois 
pés os sons de uma debandada de filhotinhos contra o piso 
frio. Duda calcula que chegaria em casa antes das cinco e 
meia, se tiver pressa. 

— A sereia agora precisa ir pra casa, tia!
Duda sente as clavículas daquele corpo pequeno, esfrega 

os desnivelamentos da camurça rosa, dilataria aquele abraço 
por cinquenta minutos para que pudessem voltar em paz, 
mas sente tremulações pelos braços. O corpo de Isa continua 
eletrificado, as vitrines das lojas formam um loop infinito. Sob 
o brilho ora rosa, ora azul do fliperama, os dentes da criança, 
expostos em uma expressão alegre, chegam a Duda como uma 
mordida. As serrinhas de cor leitosa da sobrinha rasgam a nuca 
como uma dúvida antiga.  Duda ergue o tronco e se aparta das 
reticências e expectativas do sorriso pequeno. Lê palavras na 

Rafaela Tavares Kawasaki é escritora e jornalista. Natural de Araçatuba, no noroeste 
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gengiva rosa. E agora, o que mais?
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