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Batalha

Interior






Recém-lancado no Brasil, livro de entrevistas

Um Antidoto Contra a Soliddo mostra as variadas facetas
do cultuado David Foster Wallace

O norte-americano David Foster Wallace (1962-2008) é
um escritor que, com uma diccdo muito prépria, tornou-se
incontornével para os leitores dispostos a imergir em algumas
das principais questdes que moem o espirito da contempo-
raneidade. Além de um prosador de m&o cheia, responsavel
por livros como o romance Graga Infinita (1996) e os contos de
Breves Entrevistas com Homens Hediondos (1999), Wallace tam-
bém concedeu entrevistas nas quais é possivel notar como
ele esteve comprometido com pensar a literatura de ficcdo e
analisar problemas existenciais com seriedade, sem cair no
conforto da ironia. Algumas dessas conversas estdo reunidas
no recém-lancado Um Antidoto Contra a Solidéo, organizado
por Stephen J. Burn e traduzido para o portugués por Sara
Griinhagen e Caetano W. Galindo — que conversaram com o
Candido, junto com o escritor e tradutor Daniel Galera, sobre
as facetas desse autor que se suicidou aos 46 anos, na primei-
ra década do século 21, depois de lutar contra a depresséo a
vida inteira.

0 livro, lancado pela Ayiné, comeca com um perfil escrito
por William R. Katovsky em 1987, no qual se tem um vislum-
bre do jovem DFW (como costuma ser chamado por seus
leitores), e termina com o famoso artigo “Os Anos Perdidos
e os Ultimos Dias de David Foster Wallace”, assinado por
David Lipsky em 2008. “Uma boa entrevista ou um bom perfil
ilumina tanto o escritor quanto a obra, de modo que fica mais
facil, depois de ler essas entrevistas, fazer perguntas objetivas
a respeito dos paralelos entre a biografia de Wallace e essas
obras de ficcdo — e, portanto, avaliar o impacto pessoal de



Wallace na literatura americana”, anota o organizador no
prefacio da obra.

A coisa toda parece ser bem por ai. E claro que no tra-
balho de fic¢do existe toda uma reconstrucdo da realidade,
uma forma Unica de processar as experiéncias da “vida real”

e fazer dela um produto estético bem elaborado, mas muito
do que Dave escreveu teve como matéria-prima suas préprias
experiéncias: o vicio em entretenimento, a depressdo, o
abuso de drogas, uma preocupagdo constante — neurética?
— em tentar perceber o outro, ao mesmo tempo em que é
refém de uma fixacdo quase doentia por si mesmo (da forma
talvez propositalmente desleixada de se vestir ao cuidado
extremo com a forma com que ele se expressava, o que pode
ser interpretado como empatia ou arrogancia, se é que a
reducdo pode ser assim tao simplista).

Sem muito medo de errar, da para dizer que ele vivia uma
tremenda batalha interior. Isso j& preocupava até mesmo seu
primeiro editor, Gerry Howard, responsavel pela publicagdo
do romance The Broom of the System (1987) e dos contos de
Girl with Curious Hair (1988). “Eu nunca tinha encontrado uma
mente como a de David”, conta Howard. “Ela funcionava num
nivel altamente impressionante, ele claramente vivia num esta-
do hiperalerta. Por outro lado, eu sentia que a vida emocional
de David estava muito atras da sua vida mental. E eu achava que
ele poderia acabar se perdendo na fenda entre as duas.”

Essa cadtica impressdo externa, que parece se mani-
festar em uma espécie de caos organizado em seu trabalho
ficcional, ¢ uma das marcas mais fortes que ficam da leitura
das entrevistas de O Antidoto Contra a Solidéo, do qual os
trechos desta matéria foram retirados. “As coisas, na recepgao
da obra dele, sempre foram misturadas”, reflete Caetano Ga-
lindo, que trouxe Graga Infinita para o portugués e se tornou,
na Universidade Federal do Parana, um grande divulgador da
obra de Wallace. “O fascinio pelo ‘pensador’, pela pessoa que
refletia sobre o mundo, alimentava o fascinio pelo ficcionista,
e vice-versa. E isso ndo sé pra mim. Ele era de fato um sujeito
que pensava através da ficcdo. E nas entrevistas as vezes vocé
encontra até um ‘atalho’ pro pensamento dele.”



Todas essas questdes existenciais, no trabalho curto ou
de maior félego do DFW, sdo embaladas por uma prosa que,
apesar de flertar com o coloquialismo e ser sombriamente
bem-humorada, ja que as piadas bobas eram um tipo de
impulso contra o qual o autor lutava (assim como as notas
de rodapé), apoia-se na recursividade. Os pensamentos sdo
regularmente circulares, ramificam-se para um, dois ou mil
lados, com frases gigantescas, no que talvez seja uma amos-
tra de como a mente dele funcionava — o que ndo passou
batido pela imprensa.

Em determinado momento da entrevista “A ‘Histéria Infi-
nita”: Herdi Cult por Tras de Romance de 1.079 Paginas Curte
o Hype que Ele Mesmo Atacou”, conduzida por Matthew Gilbert
para o Boston Globe em 1997, o jornalista anota: “Em algum
ponto do cosmos, observando o observador observar-se en-
quanto observa, falando sobre falar sobre falar, existe David
Foster Wallace”. Essa forma estrambélica / engracadinha de
o pessoal escrever quando se trata de DFW, alids, parece ter
sido uma constante. Outro exemplo: em entrevista conduzida
por Chris Wright em 1999, para o Boston Phoenix, na ocasido
do lancamento de Breves Entrevistas com Homens Hediondos,
o jornalista omite as perguntas do texto, deixando somente
as respostas do Wallace, em uma tentativa de emular o estilo
do livro.

Faces do sucesso

A fascinagdo pela figura de DFW, que até hoje angaria
uma legido de devotos, ndo foi pouca. Quando da publicagdo
de Gracga Infinita, em 1996, os Estados Unidos viveram quase
uma histeria em torno da obra — e ha um “segredo” por tras
do sucesso, mesmo que talvez ndo seja o motivo definitivo.
A Little, Brown and Company, que lan¢ou a obra, adotou
o chamado “Plano Barulho” para promové-la, e parte dele
consistia em enviar cépias autografadas para figurdes que
pudessem endossar o livro.

Essa manobra, apesar de bem-sucedida comercialmente,



teve certo peso para a mente do autor. O romance, afinal, tem
muito de critica a publicidade agressiva, e o préprio Dave se
dedicou a esmiucar esse assunto de tras para frente — com
destaque para o que ele faz no ensaio E Unibus Pluram, ana-
lisando a maneira que a propaganda se apropriou da ironia
para fazer desse recurso mais uma ferramenta de manipula-
¢do dos telespectadores.

E a velha “sinuca de bico”: por mais que Wallace soubesse
que muitos dos elogios ao livro pudessem ser vazios, ja que
o hype foi tdo instantaneo que ndo teria como o pessoal
ter lido a obra inteira, ele ndo deixou de se regozijar com o
reconhecimento. “Parte de mim fica extremamente satisfeita
e recompensada, e parte de mim suspeita de uma armadilha
— suspeita que de alguma maneira houve muita empolgacdo,
mas que ninguém leu de verdade o romance e que as pesso-
as vao descobrir que aquilo ali na verdade é bem complica-
do”, disse o autor a Mark Caro, em entrevista de 1996, para o
Chicago Tribune.

Ainda sobre a questdo da recepgao, é bacana lembrar
que a critica literaria Michiko Kakutani — muito respeitada,
daquelas que batiam o martelo e meio que ditavam os rumos
da ficgdo — fez parte do time da resisténcia ao escrever um
texto que destoava completamente daqueles espalhafatosa-
mente elogiosos. Entre outras coisas, a especialista do The New
York Times considerou a narrativa uma “bagunca” e disse que ela
se parece com uma escultura inacabada de Michelangelo. N&o a
toa, em uma entrevista de 2000, Wallace afirma que a “critica
da japonesa” ainda assombra seus sonhos.

Apesar desse soco na cara, o legado do escritor parece
resistir. “"Nenhum autor que eu conheca preencheu a vaga do
Wallace, por assim dizer”, diz Daniel Galera, que, junto com
Daniel Pellizzari, trouxe para o portugués os textos de Ficando
Longe do Fato de Jd Estar Meio que Longe de Tudo.

“A influéncia dele na literatura contemporanea como um todo
pode ser vista sob a chave do que chamaram de 'nova since-
ridade’, uma espécie de desnudamento das vulnerabilidades
psiquicas dos narradores, e também no sentido de estimular

novamente a pesquisa formal, os jogos narrativos, a obsessao
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pelos detalhes e o questionamento do narcisismo e dos vicios
relacionados a midia e ao entretenimento.”

Legado e porta de entrada

E comum que o trabalho ficcional do DFW seja relacio-
nado a autoconsciéncia, a uma forma de pensar que ndo se
restringe ao maniqueismo e tenta olhar com sinceridade para
o outro. Para Galera, a prosa do norte-americano representou
0 “pinaculo de certas tendéncias” e hd uma explicacdo do
porqué seu lugar ndo foi “preenchido”.

“Do ponto de vista formal, € muito dificil sequir fazendo o
que Wallace fazia. A escrita dele era fruto de um ponto de vista
e de uma mente muito particulares”, explica o autor de Barba
Ensopada de Sangue (2012), lembrando que, apesar disso, depois
da partida do DFW, “a literatura adentrou terrenos diferentes,
sobretudo no que diz respeito a vozes que tinham menos visibili-
dade: mulheres, imigrantes, negros, minorias”.

Nessa mesma linha de raciocinio, hd um comentario
que Wallace gostava de fazer sobre si mesmo, elencando
qualidades que facilitavam muito sua posicdo privilegiada de
escritor bem-sucedido, mas ndo impediram que, em dado
momento, ele se sentisse profundamente frustrado. “Eu era
branco, classe média alta, indecentemente bem-educado,
tinha mais sucesso na minha carreira do que teria direito de
ter esperado e estava meio vagando”, conta em entrevista de
1996 a Laura Miller, repérter da Salon.

Para além das questdes extraliterarias, ha um legado que
permanece. Para Galindo, Wallace “foi, acho que inquestionavel-
mente, o escritor que pensou de maneira mais profunda e mais
original a prosa literaria nas Ultimas décadas”. E, com relacdo ao
livro O Antidoto Contra a Solidéo, ele comenta: “Essas entrevis-
tas sdo um lugar privilegiado para o leitor brasileiro encontrar
essas ideias”, as de uma pessoa que encarou a ficgdo como
“experimento e investimento ‘moral’, tico”.

A opinido de Sara Griinhagen, uma das tradutoras do
livro, seqgue uma linha parecida. Para ela, que acredita que a
poténcia do norte-americano estava em “chamar a atengdo



para o que nos cerca e nos afeta e que pode passar desper-
cebido”, as entrevistas do volume sdo uma boa oportunidade
para o publico tanto “conhecé-lo quanto de reencontra-lo”.
“Espero que os leitores ditos iniciados também possam sentir
0 prazer que eu senti ao ouvir, de novo, a voz sempre atenta
de Wallace ali”, completa. (

Jodo Lucas Dusi é autor do livro de contos O Grito da Borboleta (2019) e redator
do jornal Rascunho. Vive em Curitiba (PR).




ESPECIAL

Nos bastidores
de Graca Infinita

A partir das entrevistas de Um Antidoto Contra a Soliddo
é possivel conhecer as intengdes de DFW com relagdo
a sua obra-prima

A primeira versao de Graga Infinita — que se chamaria, a
principio, Um Entretenimento Fracassado — foi escrita a mao,
a partir de 1993, em um quartinho tdo minusculo que Walla-
ce, para arranjar espaco para trabalhar, precisava reorgani-
zar os livros a sua volta. Depois, para entregar o material a
editora, digitou tudo em um computador — usando apenas
um dedo, sendo este o nivel de intimidade que ele tinha com
a maquina. “Mas era um dedo bem rapido”, garantiu em
entrevista a David Lipsky.

Para se preparar para essa histéria de mais de mil
paginas, nas quais aparecem terroristas cadeirantes, viciados
lutando contra seus deménios e os Estados Unidos se jun-
tando ao Canadd para formar a Organizacdo das Nagdes da
América do Norte (ONAN), Wallace passou centenas de horas
em trés casas de recuperacdo. “No fim das contas vocé pode
simplesmente ficar sentado na sala de estar — ninguém é téo
gregdrio quanto alguém que parou de usar drogas recente-
mente”, foi o que também contou a Lipsky.

Apesar dos temas pesados, que ainda envolvem severas
criticas a epidemia do entretenimento, e de toda a fabulagdo
fantastica da narrativa, o objetivo era criar um romance que
pudesse ser desafiador e aprazivel na mesma medida.

O velho tom da literatura de vanguarda que o precedeu,

afinal, com exibicionismos que se encerravam em si mesmos,
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ndo lhe interessavam em nada. Além disso, havia algo bem
certo em sua mente: “Eu queria fazer um livro que fosse triste.
Na verdade, era a Unica ideia que estava na minha cabeca”, disse
em entrevista de 1996 a Mark Caro, do Chicago Tribune.

A jornada é longa e pode assustar — sdo 1.141 pdaginas
na edicdo da Companhia das Letras, traduzida por Caetano
W. Galindo, com 388 notas de rodapé. Mas DFW garante
que ha uma recompensa no final da leitura, ou pelo menos
é 0 que ele gostaria que houvesse. “E um livro estranho. Ele
ndo caminha como os livros normais. Tem uma porrada de
personagens”, explica em entrevista de 1996 a Laura Miller.
“Eu acho que o livro pelo menos tenta, do fundo do coracéo,
ser divertido e fascinante o suficiente a cada pagina para ndo
parecer que estou te marretando a cabeca, sabe, ‘Ei, olha aqui
esse treco dificil pacas e inteligente demais. Va se foder. Tenta
ler isso aqui se puder’. Eu conheco livros que sdo assim, e eles
me deixam puto.”

Os comentdrios do autor deixam claro as preocupacdes
ja mencionadas. E um outro episédio, também retirado do
livro Um Antidoto Contra a Solidéo, mostra que toda a energia
gasta na composi¢do do calhamaco fez que com Dave ndo
admitisse ser confrontado quanto a organizacdo da narrativa.
“Pode ser uma zona, mas é uma zona para la de cuidadosa”,
disse a Anne Marie Donahue, do Boston Phoenix, em 1996.
“Deu muito trabalho fazer o livro ter aquela aparéncia. Isso
pode parecer uma mentira patética, mas nado é. Agora, como
voceé ja percebeu, estou perdendo a Iinha."< J.L.D.




ESPECIAL

Secao Trivia

Trinta informacdes sérias e curiosidades mdrbidas
da trajetéria de David Foster Wallace

O livro Um Antidoto Contra a Soliddo, além de ser uma
oportunidade de conhecer mais a fundo o funcionamento da
mente de David Foster Wallace, é também um prato cheio
para aqueles que gostam de recolher informagdes biografi-
cas sérias e ter acesso as curiosidades moérbidas da vida do
escritor norte-americano.

Para saciar a sede dos devotos, o Candido separou 30
itens que vado desde suas muitas passagens como professor
por universidades de prestigio até o fato de que ele tinha
uma tatuagem das mais bregas no braco — um cora¢do com
o nome de uma de suas ex-namoradas, Mary. Sobre esse
gesto, em entrevista concedida a David Streitfeld em 1996,
Wallace comenta: “Uma relacdo baseada em tatuagens prova-
velmente tem problemas de base”. Vivendo e aprendendo.

Ha, também, alguns dados sobre seu ultimo ano de vida.
Depois de se casar com a pintora Karen Green, em 2004,
ele se sentiu forte o bastante para tentar interromper o
tratamento que vinha fazendo com o antidepressivo Nardil ha
quase duas décadas. O objetivo era buscar novas alternativas,
e a decisdo foi tomada depois de uma dor estomacal severa,
em decorréncia de uma ma interagdo entre o remédio e algu-
ma comida, os médicos acreditam.

Ainterrupcdo se mostrou catastréfica. Toda a histéria
é bem contada na reportagem de David Lipsky, “Os Anos
Perdidos e os Ultimos Dias de David Foster Wallace”, que foi
ponto de partida para um trabalho de maior félego, o livro
de memoérias Although of Course You End Up Becoming Yourself
(2010). A obra, na qual Lipsky narra uma viagem de cinco
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dias que fez ao lado de DFW a época do lancamento de Grag¢a
Infinita, serviu como base para o filme O Fim da Turné (2015)
— o longa, dirigido por James Ponsoldt, traz Jason Segel no
papel de Wallace e Jesse Eisenberg interpretando o repérter
da Rolling Stone.

O resumo da 6pera, voltando a histéria do remédio,
é que nenhum dos outros antidepressivos experimentados
surtiram efeito e Dave, cada vez mais para baixo, tentou voltar
ao Nardil. Também néo funcionou. Do conhecido fim tragico
dessa jornada (suicidio), hd uma fala de sua irma, Amy, que
é de partir o coragdo: “Ndo consigo tirar aimagem da minha
cabega. David com os cachorros, e esta escuro. Tenho certeza
de que ele deu um beijo na boca de cada um e disse a eles
que sentia muito".( J.L.D.

« Nasceu em Ithaca, Nova York, em 1962
« Foi criado em Champaign-Urbana, no estado de Illinois
« Filho do professor de filosofia James Donald Wallace
e da professora de inglés Sally Foster
« Jogou futebol americano, na posicdo de quarterback,
até os 12 ou 13 anos
« Passou a fumar muita maconha por volta dos 15 ou 16
* Jogou ténis a sério por cinco anos
« “O Baldo”, conto de Donald Barthelme, o fez querer ser escritor
« Comegou a escrever literatura aos 21 anos
« Completou a escrita de The Broom of the System em 1985,
aos 23 anos, como uma monografia para obter um diploma em
Letras pelo Amherst College, onde também se formou em Filosofia
* Mascava tabaco
* Trabalhou como motorista de dnibus e seguranga
da Lotus Software
« Fez mestrado em Escrita Criativa na Universidade do Ariz
« Passou a falar com Jonathan Franzen, que se tornaria um
de seus melhores amigos, em 1988
« Ficou seis meses na casa de recuperacdo Granada House,

de Brighton

« Iniciou doutorado em Harvard, sem completé-lo

« Passou oito dias em observagdo no Hospital McLean,
em um periodo que temia fazer mal a si mesmo

» Comecou a falar com DeLillo, um de seus idolos, em 1992




« Tornou-se professor na Illinois State University, na cidade
de Normal, em 1993
* No auge de sua produgdo néo ficcional, foi convidado a
entrevistar David Bowie. Recusou: “N&o sei nada sobre David Bowie”
» O manuscrito de Graga Infinita (1996), feito 8 méo e depois
passado para o computador, foi entregue a editora com 1.700 paginas
+ O primeiro titulo do romance era Um Entretenimento Fracassado
+ O longa de 2015 O Fim da Turné (foto), de James Ponsoldt,
narra um periodo de cinco dias em que o repérter David Lipsky
(Jesse Eisenberg) passou ao lado de David Foster Wallace
(Jason Segel)
+ Em entrevistas de 1996 de 98, afirmou nunca ter entrado na internet
+ Tinha uma tatuagem de coragdo no braco, escrito MARY nele,
de quando se relacionou com Mary Karr
» Comecou a lecionar Literatura Inglesa e Escrita Criativa
na Illinois State University em 1993
« Em 2001, ocupou uma catedra de Escrita Criativa
no Pomona College
+ Casa-se com a pintora Karen Green em dezembro de 2004
« Teve quatro cachorros: Jeeves e Drone, quando solteiro;
depois, casado, Warner e Bella
* Ao parar de tomar o antidepressivo Nardil, que usou
por quase 20 anos, entrou em crise e perdeu 30 quilos em um ano
+ Suicidou-se em 2008, aos 46 anos, num momento em que

sua esposa estava fora de casa




Por Hiago Rizzi
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Com os poemas de O Vivo, Adriana Lisboa
reafirma o cotidiano para tratar o universal

Dona de uma escrita que sugere, simultaneamente,
contemplagdo e urgéncia (como definiu a poeta Claudia
Roquette-Pinto), Adriana Lisboa acaba de publicar um livro
em que parte dos reinos vegetal e animal para acenar aos
debates contemporaneos. Em O Vivo, langado no ultimo
més de julho pela Relicario, a autora apresenta poemas
que tratam das crises politica e, principalmente, ambiental.
“N&o que se pretenda necessariamente alcangar alguma
coisa com a literatura ou com a arte, mas o préprio gesto de
fazé-las nos mantém vivos, com a cabeca acima da superficie
da agua”, diz.

Com formagdo em musica e literatura, Adriana tinha 31
anos e quando recebeu o Prémio José Saramago pelo romance
Sinfonia em Branco, em 2001 — e apenas uma publicagdo ante-
rior. A obra retrata a violéncia contra as criangas e as mulheres,
um assunto que ganhou cada vez mais espago no cendrio lite-
rario nestes Ultimos 20 anos. De |4 para cd, a autora escreveu
outros 17 livros e foi traduzida em mais de 20 paises.

A partir de Rakushisha (2007), sua obra toma o deslocamento
como tema, retratando uma viagem ao Jap&o. A migragao ilegal
é registrada em Azul Corvo (2010), o refligio em Handi (2013)

e a migracdo de passaros em Todos os Santos (2019) — todos
com presenga em prémios e mengdes da critica. Essa temati-
ca dialoga com a trajetéria da autora carioca, que mora nos
Estados Unidos e ja viveu na Franca, México, Nova Zelandia

e Japdo.
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Adriana também escreveu microcontos para Caligrafias
(2004, com ilustracdes de Gianguido Bonfanti, em vias de ser
reeditado), contos para O Sucesso (2016) e livros infantojuvenis.
Sua estreia na poesia aconteceu em 2014, com Parte da Paisagem.
Depois vieram Pequena Mdsica (2017, meng&o honrosa no Prémio
Casa de las Américas) e Deriva (2019).

Na entrevista a seguir, a escritora reflete sobre a atua-
lidade de Sinfonia em Branco, o deslocamento e a natureza
nas obras mais recentes e trabalhos paralelos com traducéo,
edicdo e musica.

Sinfonia em Branco (2001) ganhou o Prémio José Saramago, um dos
mais importantes da lingua portuguesa. Vinte anos depois, qual
é a sua relagdo com esse livro?

Em termos da minha, digamos, pesquisa estética em
literatura, é um livro que eu hoje escreveria de outro modo.
Seria um livro de linguagem mais simples, e talvez houvesse
menos eventos. Mas tenho respeito por ele, pelo que é e por
esse trabalho que ja leva tantos anos nas costas. Ndo sou
mais a mesma escritora, nem a mesma pessoa. Esse livro é,
para mim, uma espécie de marco do que eu era, da maneira
como queria escrever ha duas décadas. E também do desafio
que foi abordar uma situagdo dramética tentando “desdra-
matiza-la” em termos formais, tentando ndo sobrepor um
“drama da linguagem”, por assim dizer, ao drama que era
o tema do livro. Aprendi muito com esse trabalho.

Ele retrata a violéncia sexual contra criancas e a naturalizacdo da
violéncia contra as mulheres. O que mudou?

Na época em que Sinfonia foi langado, esse era um
assunto ndo muito abordado pela literatura brasileira, até
onde sei. O livro era quase “esquisito” nesse sentido (tive a
mesma experiéncia com meu romance Azul Corvo, de 2010, e
a narrativa da ditadura — “ultrapassada” para alguns, “fora de



lugar”, naquela época). Hoje tenho visto Sinfonia ser lido a luz
de uma necessidade renovada de se olhar para esses temas,
e do renascimento da luta feminista no Brasil, inclusive na
minha prépria geragdo, que por décadas achou que isso era
coisa |4 daquelas mulheres dos anos 60, 70. E quase como se
o livro fosse 0 mesmo mas tivesse encontrado hoje os leitores
que ndo existiam em 2001.

De Parte da Paisagem (2014) a O Vivo (2021) ha uma ampliacao no
formato dos poemas, com pequenas mudancas na mancha das
paginas em Deriva (2019) e o surgimento de espagos internos.

0 que quer dizer a incorporacéo do siléncio na sua poesia?

Reflito muito sobre a importancia do siléncio na literatura,
na arte, na vida. A importancia das elipses, do ndo-dito. No
caso da poesia, ando mais atenta a esses espacos internos dos
versos. Isso tem a ver também com uma longa relagdo com
a poesia classica japonesa (a ideia de que o poema é sempre
uma espécie de sugestdo de algo que esta fora dele) e com a
obra de John Cage, que me acompanha desde a adolescéncia.
Sabemos que toda linguagem é metaférica, e que eleger uma
palavra é necessariamente tracar um limite. Gosto de transitar
por esse lugar, algo de que tenho muita consciéncia hoje (em-
bora ndo tivesse quando comecei a publicar meus romances,
em 1999).

A musicalidade, pela sonoridade dos versos ou em referéncias,
esta presente em toda a sua obra. Como a experiéncia com a musica
influencia a sua escrita?

Ritmo e harmonia sdo termos musicais totalmente perti-
nentes quando penso em literatura ou artes visuais — outro
dos meus campos de interesse, cada vez mais. E sdo conceitos
muito importantes, para mim, na escrita tanto de prosa quan-
to de poesia. A aten¢do as consonancias e dissonancias,
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a prépria estrutura musical de certas obras (motivos que
se repetem, o jazz como fonte do meu romance Handi, que
escrevi como se fosse uma espécie de jam session, -por
exemplo). Na poesia, isso se potencializa muito com as
quebras dos versos, as rimas internas ou “ecos”, os espagos
em branco.

"0 tempo nos deu / nacionalidades distintas, / que é mais ou
menos como eu sinto / esse buraco entre geragdes”, dizem versos
do poema “Testando a Voz". A poesia da geracdao mais recente

€ uma lingua estranha?

A estranheza talvez exista ndo entre geracdes (a minha,
as anteriores, a mais recente), mas no modo de ver / praticar
a poesia. Existe uma poesia (e uma prosa de fic¢do também)
que talvez pudéssemos chamar de didatica, ndo raro um
tanto quanto cinica em sua arrogancia. Existe também a do
umbigo, que ndo consegue se descolar desse hiperbdlico
“cais imido e infimo do eu”, como diz o verso magistral de
Paulo Henriques Britto. E ainda a que se devota ao puro gozo
da forma, a musculatura dos malabarismos vocabulares ou es-
truturais. Mas existe também a poesia que é mais pergunta do
que resposta, e que olha ao redor mais do que para o espelho.
Essa me interessa, venha ela da voz de Manuel Bandeira ou Emi-
cida, Dora Ferreira da Silva ou Isabela Sancho — que escreveu,
num poema lindo chamado “Narcisos": “estdo estrabicos
de redundancia / empertigados / impregnados de si".

0 Vivo segue a tdnica dos livros anteriores, lidando com temas
universais a partir do minimo. Desta vez as crises politica e
ambiental — como em Todos os Santos (2019) — sao centrais.
Como a literatura opera nesse cenario?

A gente poderia recorrer aquele cliché e dizer que a
literatura e a arte sdo instrumentos de resisténcia. E sdo
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mesmo. Mas talvez seja menos grandiloquente e mais ho-
nesto dizer que essas sdo algumas das formas que temos de
continuar vivos, pelo avesso das necropoliticas em vigor. Ndo
que se pretenda necessariamente alcancar alguma coisa com
a literatura ou com a arte (passar uma mensagem, mandar
um recado, etc.), mas o préprio gesto de fazé-las nos mantém
vivos, com a cabega acima da superficie da dgua. E falar sobre
a crise ambiental — o tema mais importante, para mim, neste
momento — e politica € menos militancia do que uma forma
de trazer a perplexidade para a arte. E de olhar também para
o que consideramos “menor”, em nossa incuravel arrogancia
humana, como o bicho, o reino mineral, o vegetal.

0 deslocamento é constante nos seus livros — viagem, migracao,
reflgio, etc. — e na sua trajetéria pessoal. Como “Solastalgia”,
em 0 Vivo, integra esse conjunto?

Esse longo poema veio da leitura de um artigo de jornal
sobre a mudanga climatica na regido artica, tdo radical que
as comunidades locais foram assoladas por uma nostalgia de
casa sem nunca terem ido embora (o termo “solastalgia” defi-
ne esse sentimento). Ou seja, € como se um arco de 180 graus
se completasse nessa reflexdo sobre os deslocamentos: os
individuos ndo se deslocaram, nem foram vitimados por uma
guerra que transfigurou suas vidas, mas por conta da crise
climatica perderam aquilo que sempre reconheceram como
lar, o local ao qual pertencem.

Qual tem sido o maior desafio ao editar a obra de Marguerite Duras
(1914-1996), quase inédita no Brasil?

O que Marguerite Duras escreveu tem uma forca e uma
beleza tdo singulares que, a meu ver, o principal desafio de
quem traduz e edita os livros é estar presente o minimo possi-
vel. Deixa-la falar sem interrup¢des, por assim dizer, sabendo



inclusive preservar certo carater quase inacabado (marcas
nitidas de oralidade) que ha em alguns textos — como o
préprio Escrever, que inaugura a nossa série de publicacées.
Estou agora traduzindo Hiroshima Meu Amor, o magnifico
roteiro do filme de Alain Resnais, que tem tanto a nos dizer
sobre a barbaridade humana. Em 2021, a gente se pergunta
o que foi que aprendemos de Hiroshima para ca. D4 uma
certa vergonha.

“Escrever é tentar saber o que escreveriamos se fdssemos escrever”,
disse Duras. O que vocé tem descoberto com a escrita ultimamente?

Gosto muito dessa passagem, desse aparente paradoxo,
quase um koan zen-budista. Tenho pensado na ideia de limi-
te, limiar, borda — entre a escrita e o siléncio, por exemplo,
o dizer e o ndo-dizer, mas também tenho explorado a escrita
assémica, a palavra destituida de sentido, transformada em
puro grafismo (penso na obra de Henri Michaux, Leén Fer-
rari, Mira Schendel, Caligrapixo e outros). Ao tentar escrever
sobre uma experiéncia recente e profunda de perda — a
morte do meu pai em agosto de 2021, vitimado por uma
doenca coronariana e pela Covid —, fica claro que é disso
que se trata: como dizer o indizivel? A pergunta é durassiana.
As vezes, s6 mesmo desenhando um alfabeto inteiramente
novo na pagina.

Vocé traduziu romances de Emily Bronté, ensaios de Maurice Blan-
chot e a poesia de Margaret Atwood, entre outros. Para vocé, quais
as diferencas entre a traducdo de poesia e prosa?

Acho a tradugdo de poesia tdo arriscada que penso duas
vezes antes de me envolver em projetos dessa natureza —
e quando fago, é por amor. A intraduzibilidade de certas
passagens num romance é muito mais contornavel do que
a de um verso ou mesmo de uma palavra num poema, e a
transcriacdo tem seus limites. Ja vi o recurso a neologismos,



por exemplo, conferir aos poemas um carater quase circense
que eles ndo tinham no original. Acabo de concluir, com
Mariana Ianelli, a selecdo e tradu¢do de 40 poemas de José
Lezama Lima, que publicaremos pelo Selo Demdnio Negro.
Certos versos ali nos assombraram durante meses, ainda que
o espanhol e o portugués sejam linguas tdo préximas. Até a
respiracdo asmatica de Lezama é notavel nos poemas, o que

precisa ser respeitado por quem os traduz.

Que autor vocé gostaria de traduzir?

O poeta estadunidense W. S. Merwin, falecido em 2019,
que considero um dos maiores nomes da poesia em lingua
inglesa contemporanea e é desconhecido no Brasil mesmo
tendo ganhado prémios importantes como o Pulitzer, duas
vezes. Seu tema fundamental foi o mundo natural, com o qual
ele conviveu ao devotar a vida ao reflorestamento da ilha de

Maui, no Havai, onde morava.

Vocé pode contar mais sobre o trabalho com a musicista e escritora
curitibana Jocy de Oliveira?

Escrevi, ano passado, um texto hibrido, espécie de novela
fragmentada, sobre a obra da Jocy, a nossa maior compositora
viva e uma das mais importantes dos séculos XX e XXI. Lendo
o texto (que chamou de “romance-poema”), Jocy decidiu trans-
forma-lo num libreto para uma obra cénico-musical, Realejo de
Vida e Morte, que sera provavelmente encenada e filmada em
2022, sendo o filme o produto final — como aconteceu com
sua peca mais recente, Liquid Voices. Ela ja comp6s a musica
e ja estd ensaiando com seus cantores e instrumentistas.<
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a tristeza é um animal de asas quebradas
viajante do tempo operdério de passagens
fazendo um rastro Umido no céu da boca
desde o Iabio superior ao fim da garganta
ndo se sabe onde e quando feriu as asas
dizem que daqui a uns séculos a tristeza
ndo vird mais da inutilidade de suas asas
como evoluiu nosso primeiro protozodrio
mas de nascer ja dentro do céu da boca
para se habituar duma vez ao organismo
eternamente hospedeiro que é o homem
a tristeza ja ndo terd asa para abandonar
ndo tera esse processo evolutivo natural
do primeiro tombo ao peito em pedagos
ela vird sem ossos sem coluna vertebral
mas sé amorfa virulenta invisivel a olho
nu a tristeza ndo sera sé mais um bicho

a tristeza: essa legido de almas partidas
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A escritora, tradutora e editora Maria José Silveira
discute as ligacdes entre literatura e imagem — e as
vincula com alguns de seus trabalhos

Neste nosso contexto contemporaneo onde a imagem
adquire cada vez maior relevancia, como pensa-la em relacdo
ao que nos traz a narrativa literaria? Havera uma relacdo
intima essencial entre as duas ou séo elas apenas comple-
mentares ou mesmo opostas?

Opostas ndo podem ser, penso eu — e aqui tratarei so-
bretudo das relacdes que surgem a partir do lado da narrativa
literaria — ja que a literatura é, quase por definicdo, uma
grande evocadora de imagens. Basta lembrar que a leitura
da prosa ficcional se faz acompanhada das imagens que o
leitor / leitora vai criando em sua mente a partir do texto que
|é. Lemos quase como se estivéssemos “vendo” as imagens
que vamos criando do que nos é narrado. Ndo acredito que
sejam imagens muito precisas; no entanto, por mais veladas
que estejam, sdo imagens que as palavras suscitam em nossa
mente. Exceto, talvez, nos momentos liricos, poéticos ou
abstratos em que a palavra é entregue a si mesma para fazer
sua magia. S0 momentos em geral fortes, por vezes os mais
bonitos na fruicdo de uma leitura. Ha livros que tém menos
desses momentos, outros mais. E ha leitores que se entregam
mais a esses momentos, outros menos.

Outra caracteristica a ser lembrada é que também atra-
vés de suas leituras, precoces ou ndo, um escritor / escritora
comeca a se formar. Através, portanto, dessas imagens e
pensamentos que os livros aticam nele / nela pela vida afora.

J& como escritora (e aqui falo, necessariamente, a partir
do meu processo de escrita, o Gnico que conhego intimamen-
te), sinto que essa mesma relagdo nos acompanha no tempo
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da escrita. Escrevemos “vendo” o que estamos contando.
Exceto, também, nos mesmos momentos mais liricos ou
poéticos, em que a palavra toma conta e procura exercer sua
plenitude. Para quem escreve, sdo também os momentos
chamados insights (ou epifanias, palavra hoje muito desgasta-
da), que causam espanto ao ver o que escrevemos.

Forma-se, portanto, um circulo: as imagens provocam
quem escreve que, por sua vez, as entrega em palavras para
que o leitor as decodifique e as “veja”, outra vez, em imagens.

Eis por que, independentemente de qualquer outra coisa
e, muitas vezes de modo inconsciente, a relagdo entre ima-
gem e palavra esta presente de maneira intrinseca a leitura e
a escrita. S&o quase irmds siamesas. Agem em conjunto, dai
sua forca. Mas ndo sé isso. Como a literatura é, pela prépria
natureza, reflexiva e critica, é por essa caracteristica que ela
escapa da armadilha de ser apenas uma representacdo do
que vé. Ao reconstruir seu mundo particular, cada narrativa
de ficcdo, através da forca das palavras recriando as imagens,
cria também as condig¢des para que o leitor reflita enquanto
|&. Dai porque — mesmo que esteja puxando a brasa para
minha sardinha — acredito na primazia da literatura para a
compreensdo do mundo: nela, aimagem ndo esta s6, mas
envolvida pela palavra, com seu poder de critica e reflexdo.

Mais ainda. Ha livros em que as imagens podem ter um
papel especifico, como origem da ideia a ser desenvolvida.
Em dois dos meus romances, a imagem gerou a escrita.

Um desses romances é o Guerra no Coragdo do Cerrado,
em que conto a histéria de Damiana da Cunha, uma panara
kaiap6 que se tornou lendaria no imaginario goiano. Criada
entre os brancos, ela aprendeu desde cedo a falar portugués,
e teve um papel importante para convencer seu povo a acei-
tar a politica de aldeamentos da coloniza¢do portuguesa no
século XVIII. O romance, que trata da maneira como uma in-
digena poderia ter vivido essa contradicdo fatal entre as duas
culturas, nasceu explicitamente de uma imagem, quando a
historiadora Dulce Pedroso me descreveu como Damiana,
que viveu em Vila Boa de Goids na época, despia suas roupas
de branca, colocava vestimentas indigenas e entrava no
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sertdo ao encontro de seu povo, para convencé-lo a se aldear
com os brancos. Fui conquistada por essa imagem, debrucei-
me sobre as poucas pesquisas existentes sobre ela

e sua época, e criei minha ficcdo.

Outro romance meu ligado a imagens, O Fantasma de Luis
Bufiuel, nasceu de uma obra cinematografica. Nele parto de
uma relagdo apaixonada com o cinema para falar da geracdo
de 68, a qual pertenco. Varias imagens dos filmes de Bufiuel
figuram desde a primeira linha do romance, até a Gltima. E
um livro salpicado de imagens bufiuelescas — o voyeurismo,
os insetos, o homeme-tronco, o bordado feminino, a caixinha
de costura, o fetiche dos sapatos, etc. Foi um livro de relativo
sucesso, adotado em vestibulares, e mesmo assim poucas
pessoas notaram essas referéncias. As resenhas e criticas
que sairam foram generosas e viram aspectos diferentes,
mas confesso que me causou certa decepgdo ndo ter leitores
cumplices que, ao comentar o romance, me piscassem o
olho dizendo “Eu vil". Nesse romance também pedi — e meu
entdo editor, Wagner Carelli, prontamente aceitou — que os
capitulos fossem abertos com imagens das primeiras paginas
de jornais da época, dando conta de alguns dos principais
acontecimentos dos 21 anos em que o romance transcorre.
Imagens complementares, portanto.

Em meus outros livros — embora sé tenha percebido isso
quando me pus a pensar no assunto — continua presente
uma relagdo estreita entre essas duas narrativas, literaria
e imagética. O que vem um pouco, acredito, da paixdo que
temos pelo que estamos escrevendo. Quando estamos “mer-
gulhados” na escrita, sobretudo de um romance, convivemos
boa parte de nosso tempo “dentro” desse outro mundo que
estamos criando. O que, alids — diga-se de passagem —, é
uma das delicias da escrita.

Ouso dizer, como exemplo, que ao escrever Eleanor Marx,
Filha de Karl — um romance que tem como foco os 11 meses
antes de seu suicidio — convivi um bom tempo com a familia
Marx, e varias imagens formidaveis, vindas dos livros que
pesquisei sobre o tema: Marx brincando com Eleanor menina,
transformando-se em cavalo cujas barbas eram puxadas
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como rédeas pela filha cagula; ou o contentamento da familia
com a chegada das caixas de charutos e bebidas enviadas
por Engels; ou as cenas passadas na sala cheia de fumaca do
miserdvel apartamento onde moraram no Soho londrino.

Ja ao escrever outro romance, Com Esse Odio e Esse Amor,
fui imageticamente transportada para Colémbia com minha
personagem engenheira para construir uma ponte, e ao Peru
com as cenas da rebelido de Tupac Amaru, guiadas pelos
versos do belissimo poema de José Maria Arguedas,

“A Nosso Pai Criador, Tupac Amaru”.

No romance Paulicéia de Mil Dentes, percorri Sdo Paulo
revendo suas ruas, miséria, feiura, belezas e contradicées, ao
lado dos 13 protagonistas e varios personagens secundarios,
com sua miriade de histérias e conflitos. Este foi um livro em
que consegui colocar algumas fotos da megaldpole, feitas
pelo fotégrafo Zé Gabriel Lindoso, abrindo os capitulos. O que
se tornou possivel gragas ao editor, Jiro Takahashi, que
se entusiasmou pelo projeto.

Em uma das minhas novelas para jovens adultos, O Voo
da Arara-azul, a histéria se passa em 1969/70, época terrivel
da ditadura, e o protagonista é um adolescente que desenha
quadrinhos. Foi o pretexto para introduzir varias tirinhas que fa-
zem parte do texto, supostamente feitas por meu personagem
e de fato desenhadas pela ilustradora Maria Valentina. No final,
ficamos sabendo que esse adolescente tornou-se um cineasta
que estd justamente filmando a histéria da qual participa.

No meu livro de contos, Felizes Poucos, todos eles sobre
algum aspecto dos 21 anos da ditadura civil-militar, senti a
necessidade de introduzir a figura de um curinga, que pedi
também a Maria Valentina para desenhar. Esse curinga
apresenta o livro e comenta os contos. Foi uma maneira que
imaginei para dar um pouco de leveza, ou melhor, um respiro,
entre as histérias sombrias que me propus contar.
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Os personagens

Se, como constato, as imagens participam plenamente de
meus livros, eu deveria também imaginar com clareza as ca-
racteristicas fisicas dos meus personagens. Mas essa questdo
é capciosa. Quase sempre trabalho com muitos personagens,
e o fato é que, embora costume descrevé-los, eu o fago em
fragmentos. Como resultado, ndo consigo ver seus rostos
com a nitidez que desejaria. Se tivesse o dom do desenho,
poderia tentar desenhé-los, como ndo tenho, seus rostos per-
manecem para mim em seus contornos, cabelos, olhos, nariz,
boca, formato do rosto, queixo, mas sem conseguir junta-los
em uma imagem mais nitida. Quer dizer, se eu passasse por
eles na rua, ndo os reconheceria.

N&o sei se isso acontece com os outros escritores / escri-
toras. Ou se é uma deficiéncia minha em imaginar um rosto

humano diferente dos que conheco.

0 teatro

Para finalizar, falo rapidamente do teatro. Escrevi duas
pecas que foram encenadas por Marcio Souza em seu
extraordindrio trabalho com o Tesc — Teatro Experimental do
Sesc de Manaus, vitima recente de um crime cultural, fechado
como foi sob o pretexto da falta de verbas.

Foram dois mondlogos, baseados em histérias reais. Um
sobre uma indigena do Rio Negro, Francisca, que na primeira
metade do século XVIII entrou com uma agdo junto a Defen-
soria Publica dos fndios denunciando a ilegalidade de sua
escravizagdo. E o outro, sobre uma Princesa Isabel represen-
tada por uma atriz negra, Isabel do Brasil.

Desnecessario afirmar que escrever para teatro é escre-
ver com imagens. Mas, por se tratar de monélogos, e por
paradoxal que possa parecer, ndo senti esse processo como
algo radicalmente separado da literatura. Complementar,
sim, mas nao totalmente diferente. E meu contentamento foi



imenso ao ver minhas palavras em cena e movimento — isto

é, em imagens.

Uma anedota

No meu primeiro romance, A Mde da Mée de sua Mde
e Suas Filhas, conto a histéria de uma linhagem de 20 mulhe-
res cuja mae-primeira nasce no dia em que os portugueses
chegaram ao Brasil, e a Ultima é nossa contemporanea.
Na escrita desse livro, um pequeno incidente da bem a ideia
de como a cabeca de quem escreve voa junto com suas
imagens. Eu estava escrevendo, concentrada com a descricdo
das cenas das batalhas da Invasdo Holandesa, quando Felipe,
meu marido, me liga e me pergunta o que estou fazendo.
Ao que respondo instintivamente: “Estou invadindo Pernam-
buco”. Era verdade. Eu realmente ndo estava ali, ao telefone,
e sim no caos das imagens de uma guerra para a qual minha

imaginagdo me levara. (

Maria José Silveira é escritora, tradutora e editora. Tem seis romances e varios livros
infantis e infanto-juvenis publicados. A Méde da Mde de Sua Mde e Suas Filhas (2002,

vencedor do prémio da APCA), Com Esse Odio e Esse Amor (2010) e Maria Altamira (2020)

sao algumas de suas obras mais conhecidas.
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Aos 94 anos, Carlos de Assumpcdo produz uma poesia
de forte tradicdo oral, que promove a ligagdo da
ancestralidade africana com as formas contemporaneas

Cada vez mais reconhecido com titulos e homenagens,

o escritor Carlos de Assumpgcédo tem uma histéria marcada pelo
amor a poesia e o0 combate ao racismo. Formado em Letras e Di-
reito, Assumpgdo passou boa parte da vida viajando Brasil afora
e declamando em reunides, assembleias e saraus. Hoje, aos 94
anos, o poeta paulista ainda é capaz de incendiar plateias com a
forca de seus versos sobre injustica e violéncia, que denunciam
a opressao sofrida pelas populacdes negras e ao mesmo tempo
partilham a esperanca e o desejo de fraternidade.

Nos ultimos anos, sua obra passou a ter uma veicula-
¢do mais ampla. Contribuiram para isso o lancamento do
documentério de longa-metragem Carlos de Assumpgéo:
Protesto (2019), com roteiro e dire¢do de Alberto Pucheu, e a
publicagdo de sua poesia completa (também organizada por
Pucheu): Ndo Pararei de Gritar (Companhia das Letras, 2020).

Antes disso, Assumpgcao publicou Protesto: Poemas
(edicdo do autor, 1982), Quilombo (edi¢do do autor / Unesp,
2000), a coletdnea Tambores da Noite (Coletivo Cultural Poesia
na Brasa, 2009), Protesto e outros Poemas (Ribeirdo Grafica e
Editora, 2015) e Poemas Escolhidos (Artefato Edi¢des, 2017).

E ainda colaborou com a importante série Cadernos Negros,
que desde o final dos anos 1970 publica textos de autores
afro-brasileiros. Sua poesia, incluindo o premiado poema
“Protesto”, considerado um verdadeiro hino do género, tam-
bém esta registrada no CD Quilombo de Palavras, de 1998,
produzido em parceria com o poeta Cuti.

40



Em entrevista realizada por video, este gridé contempo-
raneo compartilha com o Candido seus saberes, sua histéria
literdria e de vida — uma trajetéria baseada na disseminagdo
do valor da educagdo, da poesia e da necessidade de seguir
lutando contra o racismo e as desigualdades sociais.

Onde o senhor nasceu?

Nasci no interior do estado de S&o Paulo. Numa cidade-
zinha do Médio Tieté, chamada Tieté. Tem o nome do rio que
atravessa a cidade. Eu nasci do lado de c4, viu? Porque tem
gente que nasceu do lado de 14. Sabe quem nasceu do lado
de 14 e que todo mundo conhece aqui no Brasil? Doutor Elias
Temer, este que foi presidente da republica.

Um presidente controverso, ndo?

Bastante, bastante controverso. E de Tieté também, assim
como eu, s6 que ele nasceu do outro lado do rio, entende? E diz
que mais recentemente ele andou ensinando um rapaz ai a
escrever carta, sabe?

E o Temer parece que é metido a poeta também, o senhor sabia?

E mesmo? N&o sabia. Rapaz, desse ai eu t6 fora.

E hoje o senhor mora em Franca?

Ha mais de 50 anos. Antes de vir para ca eu morei aqui
perto, em Rifaina, uma cidadezinha na beira do Rio Grande.
Logo na sequéncia, vim para Franca e c& estou. E vou ficar
por aqui. Gosto demais, € uma cidade muito boa, abengoada.
Aqui tenho conseguido muita coisa. E vou conseguir muito
mais. Gragas a Deus. Sabe quem encontrei em Franca? Rossini



Camargo Guarnieri. Grande poeta. E tieteense também. Eu
ndo o conhecia, mas ja tinha ouvido falar dele, que tem aquele
poema “O Preto Serafim Caiu do Andaime”, um poema
bonito e forte. Fiquei conhecendo aqui por intermédio de um
amigo francano de coragdo. Foi ele quem me convidou para
conversar e me apresentou o Rossini. Como o Rossini era de
esquerda, |d em Tieté o pessoal evitava se referir a ele, mas o
homem tinha um valor enorme, era um grande coragdo, um

grande poeta. Ninguém cobre o sol com uma peneira, ndo.

0 senhor falou que esta em Franca ha 50 anos, mas nasceu em Tieté.
Nesse periodo o senhor andou por onde?

Morei em Sdo Paulo periodicamente. Sdo Paulo é uma
cidade de fabricar doido. Cidade maluca, mas linda. Eu amo
Sao Paulo. Mas néo deu certo. O santo de Sdo paulo ndo ba-
teu com o meu. Nunca deu certo emprego. Uma dificuldade
enorme morar |4 longe, ndo dava. Ai eu vim para o interior.
Uma ocasido eu saf de Sdo Paulo e vim para Alta Paulista,
hoje ndo tem mais esse nome e as estradas de ferro acaba-
ram. Eu andei por Tupd, quando as casas eram de madeira,
agora sdo de alvenaria. Fui a Marilia, sempre em zona rural,
em nucleo japonés. Amo os japoneses, um povo reto, em
quem se pode confiar, valorizam a educacdo. Eu lecionava
nos bairros rurais, era professor.

Isso que eu queria saber, qual era a sua profissao?

Eu me formei em Tieté como professor primario, com
muita dificuldade. Naquele tempo quase néo havia professor
negro. Era dificil porque a escravidao tinha acabado ha pouco
tempo. Exigia muito sacrificio.



Imagino que as pessoas se alfabetizavam com muito esforco, porque
precisavam driblar muitos obstéculos.

N&o sei como surgiu um Machado de Assis, um Lima
Barreto, um Cruz e Sousa, como surgiram essas figuras ma-
ravilhosas da literatura. Com certeza foi com muito sacrificio
e forca de vontade. Veja, a minha mée, por exemplo, a minha
mae tinha o primdrio, mas parecia que tinha faculdade,
porque lia muito, e a leitura € uma escada para subir. Eu vou
falar muito da minha mée porque ela é uma influéncia vital
na minha vida. Meu pai também, analfabeto, contator de
histéria. Meu avo, Cirilo, carroceiro, era analfabeto também.
Naquela época quase ninguém sabia ler, branco, preto, quase
ninguém. Era aquilo que querem pregar hoje, faculdade
para poucos, ja ouviu esse absurdo? Eu quero faculdade para
todo mundo, isso sim. Mas meu avd era interessante. Ele era
analfabeto e assinava o Estaddo ja naquele tempo. A minha
mae era quem lia para ele, ela lia e colocava uma cruzinha
na matéria para ele saber que aquela ja tinha sido lida. Entdo
meu avd chegava na roda dos amigos para discutir politica,
porque ele era analfabeto, mas ndo era burro. Ndo podemos
confundir analfabetismo e burrice, ndo tem nada a ver, muita
gente ndo sabe isso. Meu avd ndo sabia ler porque ndo teve
acesso, mas ele tinha cabeca para pensar, cabeca ndo é s¢
para separar as orelhas.

Seu Carlos, o senhor descende de qual nacao africana?

Desconfio que de Angola, pelo lado do meu pai. O lado
do meu pai eu ndo conheci, porque a expectativa de vida dos
negros era baixa, ainda hoje é baixa. Na época da escraviddo
era 35 anos, muitos batiam com as dez muito antes. Eu ndo
conheci direito os meus parentes pelo lado do meu pai, s6
ouvia falar. Mas meu pai contava muitas histérias, ele gostava
de contar e a gente gostava de ouvir. Ele ia contando e parecia
que a gente estava vendo uma tela de cinema ou televisdo,
que naquela época nem existia.



Ai ja aparece o grande valor do grid, da tradicao oral, da transmisséo
de saberes.

Sem duvida. E as histérias sempre terminavam falando
de Angola, entdo acho que devo ter vindo de |4, daquele
lado de 1. Nzinga, tinha esta rainha brava por 1a. Oh, mulher
negra, guerreira. Quero aproveitar para saudar a mulher
negra. A mulher negra é a que mais sofre, que estd 14 atras
do ultimo da fila, mas tem um valor enorme. Gragas a mulher
negra é que nos ndo socobramos. Quando teve a aboli¢do
fajuta, nés ficamos sem emprego, sem dinheiro, comida,
roupa, familia, sem nada. A mulher negra entdo saiu a luta,
ia cozinhar e trazia comida. E nés sobrevivemos. Uma coisa
que parecia impossivel naguele momento. N6s poderiamos
ter acabado, mas néo, gragas a mulher negra.

0 senhor fez parte da Frente Negra Brasileira?

Sabe, a Frente Negra era muito bem organizada, tinha
nucleos no Brasil inteiro, inclusive em Tieté. Depois do
Getulio, com o negécio do Estado Novo, que pds fim em
muitos partidos e agremiacdes, os formatos desses nucleos
de resisténcia foram mudando. Isso atrapalhou muito a vida
dos negros no pais. Interessante, meu avd gostava do Ge-
tulio. Ele me corrigia, mas eu nunca gostei de ditadura. E eu
frequentei, sim, esses ndcleos, muitos convertidos na época
em sociedades recreativas, eu ia desde muito jovem. Nés
partilhdvamos nossas histérias. E tinha baile. Quando chegava
meia-noite, parava o baile. Para, vamos conversar. Ai, fazia-se
discurso. Falava-se sobre racismo, quilombo, sobre a luta do
negro. E todo mundo ouvia com respeito. Vai vocé parar o baile
hoje em dia para conscientizar as pessoas, arruma briga.



Imagino que a adesdo na época era muito grande.

Muito. A abertura ali dentro também era muito grande.
E nés viviamos mais encurralados que hoje. Hoje também
ndo estd nada facil. S6 diz que hoje no Brasil ndo ha apartheid
aquele que ndo pensa. E s6 olhar. Se vocé vai no centro da
cidade, ndo vé gente negra. Procura, os donos das lojas, mesmo
no meio de quem estd comparando, vocé ndo vé. Agora, vai
na periferia, olha a turma 3. Vai no Rio, cadé o pessoal? Olha
|4 em cima do morro, estd todo mundo Ia. Outro dia, fiquei
triste, vocé viu que a policia chegou na comunidade do Jaca-
rezinho e matou muita gente 14? Uns brasileiros choraram e
outros ndo, porque nds ndo damos muito valor a nés mesmo,
ndo é? Os brasileiros de modo geral. E o vice-presidente da
republica, vou falar baixo para ele ndo ouvir, o vice-presidente
disse que o povo la do Jacarezinho era tudo bandido. Vocé vé
que absurdo.

Como a poesia surgiu na sua vida?

Interessante como é esse mundo. Eu nem sabia que isso
existia, a poesia. A minha mae era presidente da Sociedade
13 de Maio, de Tieté. Antes, o meu avo tinha sido e a minha
mae o sucedeu. Ela gostava muito de poesia. Pegava os
filhos e filhas dos associados e levava 1 para casa para fazer
ensaio de declamacdo, para depois botar na roda, nas festas.
Havia muitas comemoragdes civicas, por exemplo, a Lei dos
Sexagenarios, o 13 de Maio. Havia muita sensibilidade no ar e
a meninada fazia a roda de poemas. Circulava por ali a poesia
de Castro Alves, Casimiro de Abreu, desses poetas roman-
ticos, Fagundes Varella, Francisco Otaviano, a turma quase
toda negra. E tinha 14 também um Bilac no meio, parnasiano.
Minha mé&e adorava a poesia dele. Eu ficava assistindo com
muito interesse, até que um dia ela me botou na roda. Quan-
do chegou a minha vez, fiquei emocionado demais, ndo saia
nada, na hora me deu um branco na cabega.
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E 0 senhor entdo passou a vida respondendo, com a sua poesia, essa
emocdo desconcertante inicial?

Nossa, nem diga. Teve um periodo em que fui para Sdo
Paulo, por |& eu declamava em toda parte, na Associagdo Cultu-
ral do Negro, foi um periodo de experiéncias muito forte.

Em que época foi isso?

Nos anos 70, por ai.

0 senhor se considerava um rapaz rebelde?

Minha m&e que diga. Ela falava assim: quem fala demais
da bom dia para cavalo. Era um sébio conselho, mas ndo eu
ndo podia calar minha boca, ndo. Ainda hoje falo aos quatro
ventos. Nasci para falar mesmo. Fago o que acho que é
direito, o que é certo. E venho me fazendo, me construindo
durante a vida. Antigamente eu era rebelde, agora ndo sou
mais tanto. Hoje sou um rebelde moderado.

A sabedoria chegou.

A dor é uma escola, ensina muita coisa para a gente.
Aprendi no decorrer da vida a ser mais paciente. Aquilo
que ndo posso mudar hoje, deixo para amanha, mas ainda
querendo mudar, porque eu ndo desisto facil. Ndo desistir é
comigo mesmo. Até fizeram uma sala aqui na Casa da Cultu-
ra chamada Sala da Resisténcia Carlos de Assumpgcédo. Ndo

tem outro jeito, a gente tem que resistir sempre.



A sua poesia é bastante oral, carregada ritmos, com muita
musicalidade incorporada. E o senhor é um grande declamador.
Ha certamente influéncia da musica afro-brasileira, dos batuques
e das rodas no seu trabalho, tanto escrito quanto falado.

Quando eu era crianga, meu avd levava a mim e meus
irmdos para ver os batuques de umbigada. A gente ouvia com
muito interesse aquele ritmo, absorvia a capacidade inventiva
do negro. As modas eram feitas na hora, versavam sobre o co-
tidiano, tinham muito da oralidade. Eu fui absorvendo aqueles
ritmos todos. E na minha terra, muitas vezes, a gente também
passava a noite ouvindo cururu. Cururu € um nome indigena,
é uma cantoria de improviso e de desafio. Interessante, havia
muitos desafios de cururu que utilizavam os conhecimentos
da Biblia. Ainda existe essa bela manifestacdo cultural na
regido de Tieté, Capivari, Porto Feliz, Piracicaba, Sorocaba.

0 senhor lembra de cururueiros que tenham exercido influéncia no
seu trabalho?

Em Sorocaba tivemos o Jodo Davi, considerado o rei dos
cururueiros. Rimava de um jeito surpreendente, era maravi-
Ihoso, acho que recebia do céu, do Orum, o céu dos orixas,
acho que ele recebia mensagem |a de cima. Tivemos também
um outro cururueiro famoso, Parafuso, era preto como eu, e
era maravilhoso. Havia outros. Estou citando alguns de quem
eu era e continuo sendo fa.

E quais poetas da sua época, negros ou ndo, mas especialmente
negros, foram pares do senhor, estiveram ao seu lado? Quero dizer,

o senhor tinha didlogo com poetas da sua geracao ou teve que trilhar
sozinho o seu caminho?

No comego, caminhei um longo tempo sozinho, pensando
que ndo existissem outros. Porque eu vivia numa cidade
pequena, ali eram conhecidos apenas alguns poucos poetas



brancos, ndo tinhamos noticia de poetas negros. Eu tinha

a referéncia, claro, de Cruz e Sousa, Machado de Assis, que
muita gente acha até hoje que era branco. A gente sabe que
ndo era. O branqueamento é um estratagema que foi muito
usado quando se trata de um grande escritor, algum negro
importante, eles pintam de branco, quando convém, porque
quando ndo convém eles colocam no xilindré. E o Cruz e
Sousa, a sociedade foi terrivel contra esse grande poeta.
Antes dele eu ndo conhecia nenhum. Dizem que o Francisco
Otaviano era bem preto, viveu no periodo dos Ultimos 60 anos
da escraviddo, ainda ndo sei bem, quem tiver foto dele me
mande. Mas o primeiro poeta negro mesmo que tive conhe-
cimento foi o Valério Corréa, um poeta popular, analfabeto.
Surgiu em Tieté de repente, era amigo do meu avo, fazia
poesia critica, poesia social. De vez em quando ele se excedia
e prendiam ele no xilindré. Foi um grande poeta. Andava na
rua e as criangas em volta. Eu ndo cheguei a conhecer porque
ele ja tinha morrido quando eu nasci, mas a minha mée o
conheceu e falava muito dele. Um dia falei para ela que eu
queria ser igual ao Valério Corréa. Agora, de contemporaneo
meu, muito contato tive com Solano Trindade. Foi numa
época em que, vou falar a verdade, ele andava sempre
desempregado, vivia s6 de poesia, e a gente andava nesse
época sempre juntos. Esses dias até veio um amigo meu aqui
de Ribeirdo e ficamos declamando: “Trem sujo da Leopoldina
/ correndo correndo / parece dizer / tem gente com fome /
tem gente com fome / tem gente com fome".

Esse poema do Solano Trindade é um classico, assim como o seu
poema “Protesto”. Queria que o senhor falasse um pouco dele,
por que se tornou um poema tdo importante na literatura do pais?

Acho que porque retrata a situagdo do negro brasileiro
e do Brasil. N6s negros somos a maioria da populagéo bra-
sileira, muita gente ndo sabe disso. Nés somos mais de 110
milh&es assumidos, fora os ndo assumidos que existem.
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No Brasil, se for botar na balanca, o peso maior é a popu-
lacdo negra. E o “Protesto” fala da nossa situacdo, de uma
realidade que ndo poderia ser ignorada como tem sido, ndo
poderia ser como é, porque somos maltratados, alijados, em
grande parte ndo temos acesso. O Brasil ndo vai para frente
sem a populacdo negra, esse povo que ai estd ainda ndo
entendeu isso. E um nego véio de 94 anos que esté dizendo,
esse Brasil ndo anda sem o negro. O negro esteve sempre
presente em todas as decisdes importantes dessa terra.

Eu tenho muito orgulho de ser negro. Porque o Brasil nasceu

no nosso colo, nasceu e cresceu no nNosso colo.

0 senhor é religioso?

Sou. Na minha poesia, falava muito de Jesus Cristo. Mas
meu Jesus ndo é branco ndo, ndo é loiro, o meu é um Cristo
negro. Eu amo Jesus Cristo, amaria mesmo se ele fosse
branco, mas tenho para mim que ele é negro. Vou contar
uma histéria: meu avd repetia a histéria varias vezes, ele era
muito didatico, foi com ele que nés, os de Assumpgao, apren-
demos a ser negros no Brasil, depois seguimos aprendendo
com meus pais. Meu av costumava dizer que, de tempo em
tempo, os escravos eram obrigados a se confessar e tinham
que trazer de volta para o senhor da terra um documento
comprovando que tinham se confessado. Entdo, acabada a
confissdo, o padre escrevia o garrancho dele e era obriga-
tério o confessor trazer o comprovante. Veja, uma opressao
completa. E o que o senhor da terra fazia? Ele ia separando,
vocé fica de cd, vocé fica de 13, ele ia dividindo as partes, uma
parte ele mandava embora para senzala e a outra entrava na
chibata. Por qué? Porque as vezes o escravo contava que teve
vontade de botar fogo na Casa Grande, outro contava queria

matar o capataz.



Mas sua religido é a catélica?

Eu fiz catecismo na Capela de Sdo Benedito, em Tieté.
Aprendi a rezar Salve Rainha, li a Biblia umas cinco vezes.
Gosto de ler a Biblia porque é um livro que abre a cabeca da
gente. Aconselhava meus alunos a lerem a Biblia. Ao mesmo
tempo, o que tem de gente por ai que fecha a cabeca dos
seus fiéis usando a Biblia, ndo é? Existe esse tipo de monstru-
osidade. Tem gente até que fundamenta o racismo na Biblia,
ndo é uma loucura? Muita manipulagdo e opressédo, ndo s6
contra 0 homem, mas contra mulher também. Ha muitas seitas
que trazem a mulher debaixo da sola do sapato, isso ndo é o
que o cristianismo ensina. Cristo abracava todo mundo.

Fiquei imaginando se o senhor é também filho de santo, do candom-
blé ou da umbanda, porque esta usando uma guia.

Eu tenho mais guias aqui. Esta eu ganhei, € da umbanda,
uma guia de preto velho. Sabe o que uma mulher perguntou
para mim: o senhor benze? Eu ndo sei nada, mas disse para
ela: eu peco a benc¢do de Deus para vocé, sim. Que é Deus
quem abencgoa, é Deus quem cuida. E na minha poesia eu
falo bastante dos orixas. Para mim, os orixas sdo tdo impor-
tantes quanto os santos. Acho que todas as religides que
eu conheco sdo boas. O que ndo presta, muitas vezes, sdo
algumas pessoas que usam as religides para fins escusos.

Queria perguntar sobre o pessoal que escreve hoje.

Ah, tem uma lista de pessoas boas, de poetas. A Miriam
Alves, a Cristiane Sobral, uma moca que esta |1 em Brasilia
na luta e costuma falar que eu tive influéncia na escrita dela.
Mas, que nada, todos nés nascemos nas mesmas dores.
Tem o Cuti. Muitos poetas dos Cadernos Negros. Vocé sabe

que os Cadernos Negros surgiram de modo artesanal? Hoje



52

o projeto ja estd com quase 50 anos, lutando uma luta sem
trégua contra o racismo que tem feito tdo mal aos negros e
aos brancos também. E, acima de tudo, ao Brasil.

0 senhor é primo do Itamar Assumpcao?

O pai do Itamar era primo-irmao do meu pai. Ele tinha
uma chacara encostada com Tieté, ha uns 3 quildbmetros do
centro da cidade. Eu ja chamei ele de primo. Todo mundo
jogava capoeira, treinava no terreno na frente da casa princi-
pal. L4 era um quilombinho, um quilombinho particular.

Chegou a assistir a algum show do Itamar?

Infelizmente, ndo. Ele vivia para o lado de Sdo Paulo,
Parang, eu vivia aqui no interior, infelizmente n&do tinha muito
contato. Quando ficaram sabendo de mim eu ja era adulto,
ndo tive muito contato.

Faltou a gente conversar sobre o coral Afro-Francano.
0 senhor canta no coro?

N&o. Eu s6 tive a ideia. Meus amigos cantam. Eu ndo sei
cantar nada. Mas sou um dos fundadores principais, o pessoal
sabe. E um coro de cancdes negras, falando sobre nossas
culturas. Tinhamos uma mulher, que ainda esta af, é uma
regente maravilhosa. Fomos requisitados para apresentar
wem vdrias cidades aqui, em Minas, Sdo Paulo.

E vocés vieram se apresentar em Curitiba. Qual foi a impressao?
Ah, vocé ficou sabendo? Foi na Rede Vida. Amei, sabe

quem encontramos ai? O bispo de Curitiba. Ficamos alojados
num colégio de madres e o bispo foi |4, ndo sei se para rezar
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a missa. Sei que estdvamos ensaiando e o bispo pediu para
tocar o violdo, fazendo o acompanhamento. Eu falei: o senhor
pode tudo aqui. Bonzinho ele, tem que ver. O bispo incor-
porou, entrou No NOsso meio e cantou junto com o pessoal.
Ficamos muito gratos de ser bem recebidos em Curitiba. (




Un

poema

que nao /
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Um poema ainda ndo concretizado. Um poema que é
apenas um projeto. Um poema que é poema até se tornar
poema. Um poema que pode ser um mével, uma construcdo
ou algo mais util, mas ndo um poema. Um poema sobre
quem nao se pode esperar muito. Um poema-losango.

Um projeto de poema que se faz poema para aproveitar

que quase tudo hoje pode ser vendido como poesia. Um
poema que se aproveita das brechas do mercado da palavra
escrita. Um poema incompreensivel que ndo é um enigma.
Um poema invisivel que sobrevive na base da fé. Um poema
profecia que ndo precisa se cumprir e que por isso conforta
quem chamou o encanador pela terceira vez na semana
para resolver o insistente vazamento da pia. Um poema que
apresenta dados estatisticos inacreditaveis sobre coisas que
vocé ndo se importava e segue sem importar. Um poema
que afirma: todas as pessoas de verdade estdo mortas.

Um poema que defende: todas pessoas de verdade sempre
estiveram mortas. Um poema sob situacao de perigo.

Um poema utilizado para me esconder. Um poema para
desviar o assunto. Um poema escrito entre a vida e a morte que
ndo machuca ninguém. Um poema que vai ao Ultimo andar e
grita: “vou pular”, mas ndo pula. Um poema rebelde pronto para
as estantes. Um poema que coleta impressdes e comentarios
de todos que o leram. Um poema que nem deveria ser um
poema de fato, mas o contexto de apresentac¢do o sujeitou

a isso. Um poema a quem eu pego desculpas, mas vai ter

de ser assim. Um poema que coloca todos seus leitores em
uma sala e propde a eles dinamicas de grupo até encontrar
alguém digno do que estara escrito no poema quando

este poema for mesmo um poema. Um poema que se faz
depois, a partir das experiéncias do leitor digno. Um poema
que depois rompe com esse leitor, agora indigno, porque
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fica claro que ele sé buscava se banhar nas glérias dos dois
poemas anteriores. Um poema que diz ndo existir dignidade.
Um poema que se ressente, abaixa a cabeca, mas segue em
frente, porque também ndo consegue ser outra coisa. Um poema
que volta as coisas simples do cotidiano porque isso devia
importar. E finalmente um poema que se chateia com a falta
de popularidade por ter optado por uma via pouco generosa.
Um poema da maturidade que diz que todos seus leitores
sdo dignos, na verdade nobres, por acumularem tamanho
conhecimento. Um poema que coloca em divida se o poeta
maduro ndo estd mendigando aten¢do. Um poema que
desvia o assunto. Olha para 1a. Impde caminhos demais para
o leitor. Siga por este lado. E que pouco deixa espaco para

a imaginacdo. Imagino que vocés entenderam. Um poema
sobre as for¢as da natureza em forma de personagens que
pouco parecem com as forgas da natureza. Um poema que
decepciona quem esperava algo mais parecido com um
poema. Um poema a respeito de uma situacdo histérica sobre
a qual ninguém tem muita certeza. Um poema em que vocés
se revelam muito pouco ambiguos para serem aproveitados
em uma obra de arte. Um poema fantasma que pouco parece
um poema, mas que em algum momento se revela como tal.
Um poema que todos percebem ser um poema e que por isso
todos duvidam que seja mesmo um poema. Um poema que
inspira um ataque interplanetério e, mesmo assim, ndo se
desculpa. Um poema que deve ficar pronto antes de qualquer
possibilidade de plano espiritual. Um poema que pode até
emocionar duas ou mil pessoas, mas que dificilmente vai
ficar. Um poema terno e humilde que faz com que todos
falem que finalmente vocé aprendeu a escrever um poema.
Um poema que ndo acaba nunca e que poderia seguir assim,
para o descontentamento do leitor. Um poema que ndo é

sobre uma espera em um ponto de 6nibus, mas que parece
com isso, musicalmente falando. Um poema pouco baseado
no que seu sobrinho, o que estuda no segundo grau, tem
aprendido. Um poema de baixa identificagdo com nossas
aventuras sentimentais. Um poema que, espero, renda uma
boa quantia de dinheiro para seu autor. Um poema que abre



8
=
=
s
=

portas para que o autor tenha uma vida profissional mais
confortavel. Um poema que serve para compadecermos da
vida do pobre poeta. Um poema para tomarmos lado do
leitor que ja teve o suficiente. Um poema que é melhor ler de
novo. Um poema que é sé um esquema. Um poema que se
aproveita de uma férmula ja desgastada, mas ainda acredita
em um brilho individual. Um poema que dificilmente existira.
Um poema que prepara o bote. Um poema que se apaga logo

em seguida. (

Lauro Mesquita é jornalista, escritor, editor, mésico e produtor cultural. Natural de
Pouso Alegre (MG), vive atualmente na cidade do Rio de Janeiro. Publicou neste ano
seu primeiro livro, Histdria de Vocés (Editora 7Letras).




FOTOGRAFIA

Meméria

concreta

Projeto Prédios de Curitiba



Prédios de Curitiba surgiu como uma comunidade no
Facebook, inspirada na iniciativa Prédios de Sdo Paulo.

Em 2016, o coletivo se consolidou com a publicacdo de um
livro homdnimo que apresenta a histéria e imagens de 40
edificios da cidade — esta no ar uma campanha online para

financiar a reimpressédo da obra.

Atualmente, o projeto conta com 19 participantes, incluindo
os fotégrafos presentes nesta selecdo para o Candido.

Saiba mais em prediosdecuritiba.com.br
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) Edificio Araucdria | Eduardo Sinegaglia



) Edificio Rio de Janeiro | Pedro Pilati



) Antiga sede do IPE | Alessandra Moretti
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) Edificio Pedro Demeterco | Vinicius Moscato



) Edificio Dr. Candido de Mello e Silva | Guilherme da Costa
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