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O norte-americano David Foster Wallace (1962-2008) é 
um escritor que, com uma dicção muito própria, tornou-se 
incontornável para os leitores dispostos a imergir em algumas 
das principais questões que moem o espírito da contempo-
raneidade. Além de um prosador de mão cheia, responsável 
por livros como o romance Graça Infinita (1996) e os contos de 
Breves Entrevistas com Homens Hediondos (1999), Wallace tam-
bém concedeu entrevistas nas quais é possível notar como 
ele esteve comprometido com pensar a literatura de ficção e 
analisar problemas existenciais com seriedade, sem cair no 
conforto da ironia. Algumas dessas conversas estão reunidas 
no recém-lançado Um Antídoto Contra a Solidão, organizado 
por Stephen J. Burn e traduzido para o português por Sara 
Grünhagen e Caetano W. Galindo — que conversaram com o 
Cândido, junto com o escritor e tradutor Daniel Galera, sobre 
as facetas desse autor que se suicidou aos 46 anos, na primei-
ra década do século 21, depois de lutar contra a depressão a 
vida inteira. 

O livro, lançado pela Âyiné, começa com um perfil escrito 
por William R. Katovsky em 1987, no qual se tem um vislum-
bre do jovem DFW (como costuma ser chamado por seus 
leitores), e termina com o famoso artigo “Os Anos Perdidos 
e os Últimos Dias de David Foster Wallace”, assinado por 
David Lipsky em 2008. “Uma boa entrevista ou um bom perfil 
ilumina tanto o escritor quanto a obra, de modo que fica mais 
fácil, depois de ler essas entrevistas, fazer perguntas objetivas 
a respeito dos paralelos entre a biografia de Wallace e essas 
obras de ficção — e, portanto, avaliar o impacto pessoal de 

Recém-lançado no Brasil, livro de entrevistas 
Um Antídoto Contra a Solidão mostra as variadas facetas 
do cultuado David Foster Wallace
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Wallace na literatura americana”, anota o organizador no 
prefácio da obra. 

A coisa toda parece ser bem por aí. É claro que no tra-
balho de ficção existe toda uma reconstrução da realidade, 
uma forma única de processar as experiências da “vida real” 
e fazer dela um produto estético bem elaborado, mas muito 
do que Dave escreveu teve como matéria-prima suas próprias 
experiências: o vício em entretenimento, a depressão, o 
abuso de drogas, uma preocupação constante — neurótica? 

refém de uma fixação quase doentia por si mesmo (da forma 
talvez propositalmente desleixada de se vestir ao cuidado 
extremo com a forma com que ele se expressava, o que pode 
ser interpretado como empatia ou arrogância, se é que a 
redução pode ser assim tão simplista). 

Sem muito medo de errar, dá para dizer que ele vivia uma 
tremenda batalha interior. Isso já preocupava até mesmo seu 
primeiro editor, Gerry Howard, responsável pela publicação 
do romance The Broom of the System (1987) e dos contos de 
Girl with Curious Hair (1988). “Eu nunca tinha encontrado uma 
mente como a de David”, conta Howard. “Ela funcionava num 
nível altamente impressionante, ele claramente vivia num esta-
do hiperalerta. Por outro lado, eu sentia que a vida emocional 
de David estava muito atrás da sua vida mental. E eu achava que 
ele poderia acabar se perdendo na fenda entre as duas.”

Essa caótica impressão externa, que parece se mani-
festar em uma espécie de caos organizado em seu trabalho 
ficcional, é uma das marcas mais fortes que ficam da leitura 
das entrevistas de O Antídoto Contra a Solidão, do qual os 
trechos desta matéria foram retirados. “As coisas, na recepção 
da obra dele, sempre foram misturadas”, reflete Caetano Ga-
lindo, que trouxe Graça Infinita para o português e se tornou, 
na Universidade Federal do Paraná, um grande divulgador da 
obra de Wallace. “O fascínio pelo ‘pensador’, pela pessoa que 
refletia sobre o mundo, alimentava o fascínio pelo ficcionista, 
e vice-versa. E isso não só pra mim. Ele era de fato um sujeito 
que pensava através da ficção. E nas entrevistas às vezes você 
encontra até um ‘atalho’ pro pensamento dele.”

— em tentar perceber o outro, ao mesmo tempo em que é
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Todas essas questões existenciais, no trabalho curto ou 
de maior fôlego do DFW, são embaladas por uma prosa que, 
apesar de flertar com o coloquialismo e ser sombriamente 
bem-humorada, já que as piadas bobas eram um tipo de 
impulso contra o qual o autor lutava (assim como as notas 
de rodapé), apoia-se na recursividade. Os pensamentos são 
regularmente circulares, ramificam-se para um, dois ou mil 
lados, com frases gigantescas, no que talvez seja uma amos-
tra de como a mente dele funcionava — o que não passou 
batido pela imprensa.

Em determinado momento da entrevista “A ‘História Infi-
nita’: Herói Cult por Trás de Romance de 1.079 Páginas Curte 
o Hype que Ele Mesmo Atacou”, conduzida por Matthew Gilbert 
para o Boston Globe em 1997, o jornalista anota: “Em algum 
ponto do cosmos, observando o observador observar-se en-
quanto observa, falando sobre falar sobre falar, existe David 
Foster Wallace”. Essa forma estrambólica / engraçadinha de 
o pessoal escrever quando se trata de DFW, aliás, parece ter 
sido uma constante. Outro exemplo: em entrevista conduzida 
por Chris Wright em 1999, para o Boston Phoenix, na ocasião 
do lançamento de Breves Entrevistas com Homens Hediondos, 
o jornalista omite as perguntas do texto, deixando somente 
as respostas do Wallace, em uma tentativa de emular o estilo 
do livro. 

Faces do sucesso

A fascinação pela figura de DFW, que até hoje angaria 
uma legião de devotos, não foi pouca. Quando da publicação 
de Graça Infinita, em 1996, os Estados Unidos viveram quase 
uma histeria em torno da obra — e há um “segredo” por trás 
do sucesso, mesmo que talvez não seja o motivo definitivo. 
A Little, Brown and Company, que lançou a obra, adotou
o chamado “Plano Barulho” para promovê-la, e parte dele
consistia em enviar cópias autografadas para figurões que
pudessem endossar o livro.

Essa manobra, apesar de bem-sucedida comercialmente,
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teve certo peso para a mente do autor. O romance, afinal, tem 
muito de crítica à publicidade agressiva, e o próprio Dave se 
dedicou a esmiuçar esse assunto de trás para frente — com 
destaque para o que ele faz no ensaio E Unibus Pluram, ana-
lisando a maneira que a propaganda se apropriou da ironia 
para fazer desse recurso mais uma ferramenta de manipula-
ção dos telespectadores. 

É a velha “sinuca de bico”: por mais que Wallace soubesse 
que muitos dos elogios ao livro pudessem ser vazios, já que 
o hype foi tão instantâneo que não teria como o pessoal 
ter lido a obra inteira, ele não deixou de se regozijar com o 
reconhecimento. “Parte de mim fica extremamente satisfeita 
e recompensada, e parte de mim suspeita de uma armadilha 
— suspeita que de alguma maneira houve muita empolgação, 
mas que ninguém leu de verdade o romance e que as pesso-
as vão descobrir que aquilo ali na verdade é bem complica-
do”, disse o autor a Mark Caro, em entrevista de 1996, para o 
Chicago Tribune. 

Ainda sobre a questão da recepção, é bacana lembrar 
que a crítica literária Michiko Kakutani — muito respeitada, 
daquelas que batiam o martelo e meio que ditavam os rumos 
da ficção — fez parte do time da resistência ao escrever um 
texto que destoava completamente daqueles espalhafatosa-
mente elogiosos. Entre outras coisas, a especialista do The New 
York Times considerou a narrativa uma “bagunça” e disse que ela 
se parece com uma escultura inacabada de Michelangelo. Não à 
toa, em uma entrevista de 2000, Wallace afirma que a “crítica 
da japonesa” ainda assombra seus sonhos. 

Apesar desse soco na cara, o legado do escritor parece 
resistir. “Nenhum autor que eu conheça preencheu a vaga do 
Wallace, por assim dizer”, diz Daniel Galera, que, junto com 
Daniel Pellizzari, trouxe para o português os textos de Ficando 
Longe do Fato de Já Estar Meio que Longe de Tudo. 
“A influência dele na literatura contemporânea como um todo 
pode ser vista sob a chave do que chamaram de ‘nova since-
ridade’, uma espécie de desnudamento das vulnerabilidades 
psíquicas dos narradores, e também no sentido de estimular 
novamente a pesquisa formal, os jogos narrativos, a obsessão 
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pelos detalhes e o questionamento do narcisismo e dos vícios 
relacionados à mídia e ao entretenimento.”

Legado e porta de entrada

É comum que o trabalho ficcional do DFW seja relacio-
nado à autoconsciência, a uma forma de pensar que não se 
restringe ao maniqueísmo e tenta olhar com sinceridade para 
o outro. Para Galera, a prosa do norte-americano representou 
o “pináculo de certas tendências” e há uma explicação do 
porquê seu lugar não foi “preenchido”. 

“Do ponto de vista formal, é muito difícil seguir fazendo o 
que Wallace fazia. A escrita dele era fruto de um ponto de vista 
e de uma mente muito particulares”, explica o autor de Barba 
Ensopada de Sangue (2012), lembrando que, apesar disso, depois 
da partida do DFW, “a literatura adentrou terrenos diferentes, 
sobretudo no que diz respeito a vozes que tinham menos visibili-
dade: mulheres, imigrantes, negros, minorias”. 

Nessa mesma linha de raciocínio, há um comentário 
que Wallace gostava de fazer sobre si mesmo, elencando 
qualidades que facilitavam muito sua posição privilegiada de 
escritor bem-sucedido, mas não impediram que, em dado 
momento, ele se sentisse profundamente frustrado. “Eu era 
branco, classe média alta, indecentemente bem-educado, 
tinha mais sucesso na minha carreira do que teria direito de 
ter esperado e estava meio vagando”, conta em entrevista de 
1996 a Laura Miller, repórter da Salon. 

Para além das questões extraliterárias, há um legado que 
permanece. Para Galindo, Wallace “foi, acho que inquestionavel-
mente, o escritor que pensou de maneira mais profunda e mais 
original a prosa literária nas últimas décadas”. E, com relação ao 
livro O Antídoto Contra a Solidão, ele comenta: “Essas entrevis-
tas são um lugar privilegiado para o leitor brasileiro encontrar 
essas ideias”, as de uma pessoa que encarou a ficção como 
“experimento e investimento ‘moral’, ‘ético’”.

A opinião de Sara Grünhagen, uma das tradutoras do 
livro, segue uma linha parecida. Para ela, que acredita que a 
potência do norte-americano estava em “chamar a atenção 
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para o que nos cerca e nos afeta e que pode passar desper-
cebido”, as entrevistas do volume são uma boa oportunidade 
para o público tanto “conhecê-lo quanto de reencontrá-lo”. 
“Espero que os leitores ditos iniciados também possam sentir 
o prazer que eu senti ao ouvir, de novo, a voz sempre atenta 
de Wallace ali”, completa.

João Lucas Dusi é autor do livro de contos O Grito da Borboleta (2019) e redator 
do jornal Rascunho. Vive em Curitiba (PR). 

Fo
to

: D
ivu

lg
aç

ão



1212

A partir das entrevistas de Um Antídoto Contra a Solidão 
é possível conhecer as intenções de DFW com relação 
à sua obra-prima

Nos bastidores 
de Graça Infinita

ESPECIAL

A primeira versão de Graça Infinita — que se chamaria, a 
princípio, Um Entretenimento Fracassado — foi escrita à mão, 
a partir de 1993, em um quartinho tão minúsculo que Walla-
ce, para arranjar espaço para trabalhar, precisava reorgani-
zar os livros à sua volta. Depois, para entregar o material à 
editora, digitou tudo em um computador — usando apenas 
um dedo, sendo este o nível de intimidade que ele tinha com 
a máquina. “Mas era um dedo bem rápido”, garantiu em 
entrevista a David Lipsky. 

Para se preparar para essa história de mais de mil 
páginas, nas quais aparecem terroristas cadeirantes, viciados 
lutando contra seus demônios e os Estados Unidos se jun-

América do Norte (ONAN), Wallace passou centenas de horas 
em três casas de recuperação. “No fim das contas você pode 
simplesmente ficar sentado na sala de estar — ninguém é tão 
gregário quanto alguém que parou de usar drogas recente-
mente”, foi o que também contou a Lipsky. 

Apesar dos temas pesados, que ainda envolvem severas 
críticas à epidemia do entretenimento, e de toda a fabulação 
fantástica da narrativa, o objetivo era criar um romance que 
pudesse ser desafiador e aprazível na mesma medida. 
O velho tom da literatura de vanguarda que o precedeu, 
afinal, com exibicionismos que se encerravam em si mesmos, 

tando ao Canadá para formar a Organização das Nações da
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não lhe interessavam em nada. Além disso, havia algo bem 
certo em sua mente: “Eu queria fazer um livro que fosse triste. 
Na verdade, era a única ideia que estava na minha cabeça”, disse 
em entrevista de 1996 a Mark Caro, do Chicago Tribune. 

A jornada é longa e pode assustar — são 1.141 páginas 
na edição da Companhia das Letras, traduzida por Caetano 
W. Galindo, com 388 notas de rodapé. Mas DFW garante 
que há uma recompensa no final da leitura, ou pelo menos 
é o que ele gostaria que houvesse. “É um livro estranho. Ele 
não caminha como os livros normais. Tem uma porrada de 
personagens”, explica em entrevista de 1996 a Laura Miller. 
“Eu acho que o livro pelo menos tenta, do fundo do coração, 
ser divertido e fascinante o suficiente a cada página para não 
parecer que estou te marretando a cabeça, sabe, ‘Ei, olha aqui 
esse treco difícil pacas e inteligente demais. Vá se foder. Tenta 
ler isso aqui se puder’. Eu conheço livros que são assim, e eles 
me deixam puto.”

Os comentários do autor deixam claro as preocupações 
já mencionadas. E um outro episódio, também retirado do 
livro Um Antídoto Contra a Solidão, mostra que toda a energia 
gasta na composição do calhamaço fez que com Dave não 
admitisse ser confrontado quanto à organização da narrativa. 
“Pode ser uma zona, mas é uma zona para lá de cuidadosa”, 
disse a Anne Marie Donahue, do Boston Phoenix, em 1996. 
“Deu muito trabalho fazer o livro ter aquela aparência. Isso 
pode parecer uma mentira patética, mas não é. Agora, como 
você já percebeu, estou perdendo a linha.”      J.L.D. 
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O livro Um Antídoto Contra a Solidão, além de ser uma 
oportunidade de conhecer mais a fundo o funcionamento da 
mente de David Foster Wallace, é também um prato cheio 
para aqueles que gostam de recolher informações biográfi-
cas sérias e ter acesso às curiosidades mórbidas da vida do 
escritor norte-americano. 

Para saciar a sede dos devotos, o Cândido separou 30 
itens que vão desde suas muitas passagens como professor 
por universidades de prestígio até o fato de que ele tinha 
uma tatuagem das mais bregas no braço — um coração com 
o nome de uma de suas ex-namoradas, Mary. Sobre esse 
gesto, em entrevista concedida a David Streitfeld em 1996, 
Wallace comenta: “Uma relação baseada em tatuagens prova-
velmente tem problemas de base”. Vivendo e aprendendo. 

Há, também, alguns dados sobre seu último ano de vida. 
Depois de se casar com a pintora Karen Green, em 2004, 
ele se sentiu forte o bastante para tentar interromper o 
tratamento que vinha fazendo com o antidepressivo Nardil há 
quase duas décadas. O objetivo era buscar novas alternativas, 
e a decisão foi tomada depois de uma dor estomacal severa, 
em decorrência de uma má interação entre o remédio e algu-
ma comida, os médicos acreditam. 

A interrupção se mostrou catastrófica. Toda a história 
é bem contada na reportagem de David Lipsky, “Os Anos 
Perdidos e os Últimos Dias de David Foster Wallace”, que foi 
ponto de partida para um trabalho de maior fôlego, o livro 
de memórias Although of Course You End Up Becoming Yourself 
(2010). A obra, na qual Lipsky narra uma viagem de cinco 

Seção Trivia

ESPECIAL

Trinta informações sérias e curiosidades mórbidas 
da trajetória de David Foster Wallace
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dias que fez ao lado de DFW à época do lançamento de Graça 
Infinita, serviu como base para o filme O Fim da Turnê (2015) 
— o longa, dirigido por James Ponsoldt, traz Jason Segel no 
papel de Wallace e Jesse Eisenberg interpretando o repórter 
da Rolling Stone. 

O resumo da ópera, voltando à história do remédio, 
é que nenhum dos outros antidepressivos experimentados 
surtiram efeito e Dave, cada vez mais para baixo, tentou voltar 
ao Nardil. Também não funcionou. Do conhecido fim trágico 
dessa jornada (suicídio), há uma fala de sua irmã, Amy, que 
é de partir o coração: “Não consigo tirar a imagem da minha 
cabeça. David com os cachorros, e está escuro. Tenho certeza 
de que ele deu um beijo na boca de cada um e disse a eles 
que sentia muito”.      J.L.D.

• Nasceu em Ithaca, Nova York, em 1962

• Foi criado em Champaign-Urbana, no estado de Illinois 

• Filho do professor de filosofia James Donald Wallace 

   e da professora de inglês Sally Foster

• Jogou futebol americano, na posição de quarterback, 

  até os 12 ou 13 anos

• Passou a fumar muita maconha por volta dos 15 ou 16

• Jogou tênis a sério por cinco anos

• “O Balão”, conto de Donald Barthelme, o fez querer ser escritor

• Começou a escrever literatura aos 21 anos

• Completou a escrita de The Broom of the System em 1985, 

  aos 23 anos, como uma monografia para obter um diploma em 

  Letras pelo Amherst College, onde também se formou em Filosofia

• Mascava tabaco

• Trabalhou como motorista de ônibus e segurança 

  da Lotus Software 

• Fez mestrado em Escrita Criativa na Universidade do Arizona

• Passou a falar com Jonathan Franzen, que se tornaria um 

  de seus melhores amigos, em 1988

• Ficou seis meses na casa de recuperação Granada House, 

  de Brighton

• Iniciou doutorado em Harvard, sem completá-lo

• Passou oito dias em observação no Hospital McLean, 

  em um período que temia fazer mal a si mesmo

• Começou a falar com DeLillo, um de seus ídolos, em 1992
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• Tornou-se professor na Illinois State University, na cidade 

  de Normal, em 1993

• No auge de sua produção não ficcional, foi convidado a 

  entrevistar David Bowie. Recusou: “Não sei nada sobre David Bowie”

• O manuscrito de Graça Infinita (1996), feito à mão e depois 

  passado para o computador, foi entregue à editora com 1.700 páginas

• O primeiro título do romance era Um Entretenimento Fracassado

• O longa de 2015 O Fim da Turnê (foto), de James Ponsoldt,

  narra um período de cinco dias em que o repórter David Lipsky 

  (Jesse Eisenberg) passou ao lado de David Foster Wallace 

  (Jason Segel)

• Em entrevistas de 1996 de 98, afirmou nunca ter entrado na internet

• Tinha uma tatuagem de coração no braço, escrito MARY nele, 

  de quando se relacionou com Mary Karr

• Começou a lecionar Literatura Inglesa e Escrita Criativa 

  na Illinois State University em 1993

• Em 2001, ocupou uma cátedra de Escrita Criativa 

  no Pomona College

• Casa-se com a pintora Karen Green em dezembro de 2004

• Teve quatro cachorros: Jeeves e Drone, quando solteiro; 

  depois, casado, Warner e Bella

• Ao parar de tomar o antidepressivo Nardil, que usou 

 por quase 20 anos, entrou em crise e perdeu 30 quilos em um ano

• Suicidou-se em 2008, aos 46 anos, num momento em que 

  sua esposa estava fora de casa 
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ENTREVISTA

Por Hiago Rizzi

17

De

abertos
olhos

bem

Adriana Lisboa



18

 Fo
to

:  D
ivu

lg
aç

ão
 | 

Pa
ul

o 
Gu

re
vi

tz



19

Dona de uma escrita que sugere, simultaneamente, 
contemplação e urgência (como definiu a poeta Claudia 
Roquette-Pinto), Adriana Lisboa acaba de publicar um livro 
em que parte dos reinos vegetal e animal para acenar aos 
debates contemporâneos. Em O Vivo, lançado no último 
mês de julho pela Relicário, a autora apresenta poemas 
que tratam das crises política e, principalmente, ambiental. 
“Não que se pretenda necessariamente alcançar alguma 
coisa com a literatura ou com a arte, mas o próprio gesto de 
fazê-las nos mantém vivos, com a cabeça acima da superfície 
da água”, diz.

Com formação em música e literatura, Adriana tinha 31 
anos e quando recebeu o Prêmio José Saramago pelo romance 
Sinfonia em Branco, em 2001 — e apenas uma publicação ante-
rior. A obra retrata a violência contra as crianças e as mulheres, 
um assunto que ganhou cada vez mais espaço no cenário lite-
rário nestes últimos 20 anos. De lá para cá, a autora escreveu 
outros 17 livros e foi traduzida em mais de 20 países.

A partir de Rakushisha (2007), sua obra toma o deslocamento 
como tema, retratando uma viagem ao Japão. A migração ilegal 
é registrada em Azul Corvo (2010), o refúgio em Hanói (2013) 
e a migração de pássaros em Todos os Santos (2019) — todos 
com presença em prêmios e menções da crítica. Essa temáti-
ca dialoga com a trajetória da autora carioca, que mora nos 
Estados Unidos e já viveu na França, México, Nova Zelândia 
e Japão.    

Com os poemas de O Vivo, Adriana Lisboa 
reafirma o cotidiano para tratar o universal 
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Adriana também escreveu microcontos para Caligrafias 
(2004, com ilustrações de Gianguido Bonfanti, em vias de ser 
reeditado), contos para O Sucesso (2016) e livros infantojuvenis. 
Sua estreia na poesia aconteceu em 2014, com Parte da Paisagem. 
Depois vieram Pequena Música (2017, menção honrosa no Prêmio 
Casa de las Américas) e Deriva (2019).

Na entrevista a seguir, a escritora reflete sobre a atua-
lidade de Sinfonia em Branco, o deslocamento e a natureza 
nas obras mais recentes e trabalhos paralelos com tradução, 
edição e música.

Sinfonia em Branco (2001) ganhou o Prêmio José Saramago, um dos 
mais importantes da língua portuguesa. Vinte anos depois, qual 
é a sua relação com esse livro?

Em termos da minha, digamos, pesquisa estética em 
literatura, é um livro que eu hoje escreveria de outro modo. 
Seria um livro de linguagem mais simples, e talvez houvesse 
menos eventos. Mas tenho respeito por ele, pelo que é e por 
esse trabalho que já leva tantos anos nas costas. Não sou 
mais a mesma escritora, nem a mesma pessoa. Esse livro é, 
para mim, uma espécie de marco do que eu era, da maneira 
como queria escrever há duas décadas. E também do desafio 
que foi abordar uma situação dramática tentando “desdra-
matizá-la” em termos formais, tentando não sobrepor um 
“drama da linguagem”, por assim dizer, ao drama que era 
o tema do livro. Aprendi muito com esse trabalho. 

   
Ele retrata a violência sexual contra crianças e a naturalização da 
violência contra as mulheres. O que mudou?

Na época em que Sinfonia foi lançado, esse era um 
assunto não muito abordado pela literatura brasileira, até 
onde sei. O livro era quase “esquisito” nesse sentido (tive a 
mesma experiência com meu romance Azul Corvo, de 2010, e 
a narrativa da ditadura — “ultrapassada” para alguns, “fora de 
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lugar”, naquela época). Hoje tenho visto Sinfonia ser lido à luz 
de uma necessidade renovada de se olhar para esses temas, 
e do renascimento da luta feminista no Brasil, inclusive na 
minha própria geração, que por décadas achou que isso era 
coisa lá daquelas mulheres dos anos 60, 70. É quase como se 
o livro fosse o mesmo mas tivesse encontrado hoje os leitores 
que não existiam em 2001.

De Parte da Paisagem (2014) a O Vivo (2021) há uma ampliação no 
formato dos poemas, com pequenas mudanças na mancha das 
páginas em Deriva (2019) e o surgimento de espaços internos. 
O que quer dizer a incorporação do silêncio na sua poesia?

Reflito muito sobre a importância do silêncio na literatura, 
na arte, na vida. A importância das elipses, do não-dito. No 
caso da poesia, ando mais atenta a esses espaços internos dos 
versos. Isso tem a ver também com uma longa relação com 
a poesia clássica japonesa (a ideia de que o poema é sempre 
uma espécie de sugestão de algo que está fora dele) e com a 
obra de John Cage, que me acompanha desde a adolescência. 
Sabemos que toda linguagem é metafórica, e que eleger uma 
palavra é necessariamente traçar um limite. Gosto de transitar 
por esse lugar, algo de que tenho muita consciência hoje (em-
bora não tivesse quando comecei a publicar meus romances, 
em 1999).

A musicalidade, pela sonoridade dos versos ou em referências, 
está presente em toda a sua obra. Como a experiência com a música 
influencia a sua escrita?

Ritmo e harmonia são termos musicais totalmente perti-
nentes quando penso em literatura ou artes visuais — outro 
dos meus campos de interesse, cada vez mais. E são conceitos 
muito importantes, para mim, na escrita tanto de prosa quan-
to de poesia. A atenção às consonâncias e dissonâncias, 
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a própria estrutura musical de certas obras (motivos que 
se repetem, o jazz como fonte do meu romance Hanói, que 
escrevi como se fosse uma espécie de jam session, -por 
exemplo). Na poesia, isso se potencializa muito com as 
quebras dos versos, as rimas internas ou “ecos”, os espaços 
em branco.

“O tempo nos deu / nacionalidades distintas, / que é mais ou 
menos como eu sinto / esse buraco entre gerações”, dizem versos 
do poema “Testando a Voz”. A poesia da geração mais recente 
é uma língua estranha?

A estranheza talvez exista não entre gerações (a minha, 
as anteriores, a mais recente), mas no modo de ver / praticar 
a poesia. Existe uma poesia (e uma prosa de ficção também) 
que talvez pudéssemos chamar de didática, não raro um 
tanto quanto cínica em sua arrogância. Existe também a do 
umbigo, que não consegue se descolar desse hiperbólico 
“cais úmido e ínfimo do eu”, como diz o verso magistral de 
Paulo Henriques Britto. E ainda a que se devota ao puro gozo 
da forma, à musculatura dos malabarismos vocabulares ou es-
truturais. Mas existe também a poesia que é mais pergunta do 
que resposta, e que olha ao redor mais do que para o espelho. 
Essa me interessa, venha ela da voz de Manuel Bandeira ou Emi-
cida, Dora Ferreira da Silva ou Isabela Sancho — que escreveu, 
num poema lindo chamado “Narcisos”: “estão estrábicos 
de redundância / empertigados / impregnados de si”.

O Vivo segue a tônica dos livros anteriores, lidando com temas 
universais a partir do mínimo. Desta vez as crises política e 
ambiental — como em Todos os Santos (2019) — são centrais. 
Como a literatura opera nesse cenário?

A gente poderia recorrer àquele clichê e dizer que a 
literatura e a arte são instrumentos de resistência. E são 
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mesmo. Mas talvez seja menos grandiloquente e mais ho-
nesto dizer que essas são algumas das formas que temos de 
continuar vivos, pelo avesso das necropolíticas em vigor. Não 
que se pretenda necessariamente alcançar alguma coisa com 
a literatura ou com a arte (passar uma mensagem, mandar 
um recado, etc.), mas o próprio gesto de fazê-las nos mantém 
vivos, com a cabeça acima da superfície da água. E falar sobre 
a crise ambiental — o tema mais importante, para mim, neste 
momento — e política é menos militância do que uma forma 
de trazer a perplexidade para a arte. E de olhar também para 
o que consideramos “menor”, em nossa incurável arrogância 
humana, como o bicho, o reino mineral, o vegetal. 

O deslocamento é constante nos seus livros — viagem, migração, 
refúgio, etc. — e na sua trajetória pessoal. Como “Solastalgia”, 
em O Vivo, integra esse conjunto?

Esse longo poema veio da leitura de um artigo de jornal 
sobre a mudança climática na região ártica, tão radical que 
as comunidades locais foram assoladas por uma nostalgia de 
casa sem nunca terem ido embora (o termo “solastalgia” defi-
ne esse sentimento). Ou seja, é como se um arco de 180 graus 
se completasse nessa reflexão sobre os deslocamentos: os 
indivíduos não se deslocaram, nem foram vitimados por uma 
guerra que transfigurou suas vidas, mas por conta da crise 
climática perderam aquilo que sempre reconheceram como 
lar, o local ao qual pertencem. 

Qual tem sido o maior desafio ao editar a obra de Marguerite Duras 
(1914-1996), quase inédita no Brasil? 

O que Marguerite Duras escreveu tem uma força e uma 
beleza tão singulares que, a meu ver, o principal desafio de 
quem traduz e edita os livros é estar presente o mínimo possí-
vel. Deixá-la falar sem interrupções, por assim dizer, sabendo 
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inclusive preservar certo caráter quase inacabado (marcas 
nítidas de oralidade) que há em alguns textos — como o 
próprio Escrever, que inaugura a nossa série de publicações. 
Estou agora traduzindo Hiroshima Meu Amor, o magnífico 
roteiro do filme de Alain Resnais, que tem tanto a nos dizer 
sobre a barbaridade humana. Em 2021, a gente se pergunta 
o que foi que aprendemos de Hiroshima para cá. Dá uma 
certa vergonha.

“Escrever é tentar saber o que escreveríamos se fôssemos escrever”, 
disse Duras. O que você tem descoberto com a escrita ultimamente? 

Gosto muito dessa passagem, desse aparente paradoxo, 
quase um koan zen-budista. Tenho pensado na ideia de limi-
te, limiar, borda — entre a escrita e o silêncio, por exemplo, 
o dizer e o não-dizer, mas também tenho explorado a escrita 
assêmica, a palavra destituída de sentido, transformada em 
puro grafismo (penso na obra de Henri Michaux, León Fer-
rari, Mira Schendel, Caligrapixo e outros). Ao tentar escrever 
sobre uma experiência recente e profunda de perda — a 
morte do meu pai em agosto de 2021, vitimado por uma 
doença coronariana e pela Covid —, fica claro que é disso 
que se trata: como dizer o indizível? A pergunta é durassiana. 
Às vezes, só mesmo desenhando um alfabeto inteiramente 
novo na página.

Você traduziu romances de Emily Brontë, ensaios de Maurice Blan-
chot e a poesia de Margaret Atwood, entre outros. Para você, quais 
as diferenças entre a tradução de poesia e prosa?

Acho a tradução de poesia tão arriscada que penso duas 
vezes antes de me envolver em projetos dessa natureza — 
e quando faço, é por amor. A intraduzibilidade de certas 
passagens num romance é muito mais contornável do que 
a de um verso ou mesmo de uma palavra num poema, e a 
transcriação tem seus limites. Já vi o recurso a neologismos, 
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por exemplo, conferir aos poemas um caráter quase circense 
que eles não tinham no original. Acabo de concluir, com 
Mariana Ianelli, a seleção e tradução de 40 poemas de José 
Lezama Lima, que publicaremos pelo Selo Demônio Negro. 
Certos versos ali nos assombraram durante meses, ainda que 
o espanhol e o português sejam línguas tão próximas. Até a 
respiração asmática de Lezama é notável nos poemas, o que 
precisa ser respeitado por quem os traduz.

Que autor você gostaria de traduzir?

O poeta estadunidense W. S. Merwin, falecido em 2019, 
que considero um dos maiores nomes da poesia em língua 
inglesa contemporânea e é desconhecido no Brasil mesmo 
tendo ganhado prêmios importantes como o Pulitzer, duas 
vezes. Seu tema fundamental foi o mundo natural, com o qual 
ele conviveu ao devotar a vida ao reflorestamento da ilha de 
Maui, no Havaí, onde morava.

Você pode contar mais sobre o trabalho com a musicista e escritora 
curitibana Jocy de Oliveira?

Escrevi, ano passado, um texto híbrido, espécie de novela 
fragmentada, sobre a obra da Jocy, a nossa maior compositora 
viva e uma das mais importantes dos séculos XX e XXI. Lendo 
o texto (que chamou de “romance-poema”), Jocy decidiu trans-
formá-lo num libreto para uma obra cênico-musical, Realejo de 
Vida e Morte, que será provavelmente encenada e filmada em 
2022, sendo o filme o produto final — como aconteceu com 
sua peça mais recente, Liquid Voices. Ela já compôs a música 
e já está ensaiando com seus cantores e instrumentistas. 
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a tristeza é um animal de asas quebradas
viajante do tempo operário de passagens
fazendo um rastro úmido no céu da boca
desde o lábio superior ao fim da garganta
não se sabe onde e quando feriu as asas
dizem que daqui a uns séculos a tristeza
não virá mais da inutilidade de suas asas
como evoluiu nosso primeiro protozoário
mas de nascer já dentro do céu da boca
para se habituar duma vez ao organismo
eternamente hospedeiro que é o homem
a tristeza já não terá asa para abandonar
não terá esse processo evolutivo natural
do primeiro tombo ao peito em pedaços
ela virá sem ossos sem coluna vertebral
mas só amorfa virulenta invisível a olho
nu a tristeza não será só mais um bicho
a tristeza: essa legião de almas partidas
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Neste nosso contexto contemporâneo onde a imagem 
adquire cada vez maior relevância, como pensá-la em relação 
ao que nos traz a narrativa literária? Haverá uma relação 
íntima essencial entre as duas ou são elas apenas comple-
mentares ou mesmo opostas?

Opostas não podem ser, penso eu — e aqui tratarei so-
bretudo das relações que surgem a partir do lado da narrativa 
literária — já que a literatura é, quase por definição, uma 
grande evocadora de imagens. Basta lembrar que a leitura 
da prosa ficcional se faz acompanhada das imagens que o 
leitor / leitora vai criando em sua mente a partir do texto que 
lê. Lemos quase como se estivéssemos “vendo” as imagens 
que vamos criando do que nos é narrado. Não acredito que 
sejam imagens muito precisas; no entanto, por mais veladas 
que estejam, são imagens que as palavras suscitam em nossa 
mente. Exceto, talvez, nos momentos líricos, poéticos ou 
abstratos em que a palavra é entregue a si mesma para fazer 
sua magia. São momentos em geral fortes, por vezes os mais 
bonitos na fruição de uma leitura. Há livros que têm menos 
desses momentos, outros mais. E há leitores que se entregam 
mais a esses momentos, outros menos.

Outra característica a ser lembrada é que também atra-
vés de suas leituras, precoces ou não, um escritor / escritora 
começa a se formar. Através, portanto, dessas imagens e 
pensamentos que os livros atiçam nele / nela pela vida afora.

Já como escritora (e aqui falo, necessariamente, a partir 
do meu processo de escrita, o único que conheço intimamen-
te), sinto que essa mesma relação nos acompanha no tempo 

A escritora, tradutora e editora Maria José Silveira 
discute as ligações entre literatura e imagem — e as 
vincula com alguns de seus trabalhos
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da escrita. Escrevemos “vendo” o que estamos contando. 
Exceto, também, nos mesmos momentos mais líricos ou 
poéticos, em que a palavra toma conta e procura exercer sua 
plenitude. Para quem escreve, são também os momentos 
chamados insights (ou epifanias, palavra hoje muito desgasta-
da), que causam espanto ao ver o que escrevemos.

Forma-se, portanto, um círculo: as imagens provocam 
quem escreve que, por sua vez, as entrega em palavras para 
que o leitor as decodifique e as “veja”, outra vez, em imagens. 

Eis por que, independentemente de qualquer outra coisa 
e, muitas vezes de modo inconsciente, a relação entre ima-
gem e palavra está presente de maneira intrínseca à leitura e 
à escrita. São quase irmãs siamesas. Agem em conjunto, daí 
sua força. Mas não só isso. Como a literatura é, pela própria 
natureza, reflexiva e crítica, é por essa característica que ela 
escapa da armadilha de ser apenas uma representação do 
que vê. Ao reconstruir seu mundo particular, cada narrativa 
de ficção, através da força das palavras recriando as imagens, 
cria também as condições para que o leitor reflita enquanto 
lê. Daí porque — mesmo que esteja puxando a brasa para 
minha sardinha — acredito na primazia da literatura para a 
compreensão do mundo: nela, a imagem não está só, mas 
envolvida pela palavra, com seu poder de crítica e reflexão. 

Mais ainda. Há livros em que as imagens podem ter um 
papel específico, como origem da ideia a ser desenvolvida. 
Em dois dos meus romances, a imagem gerou a escrita.

Um desses romances é o Guerra no Coração do Cerrado, 
em que conto a história de Damiana da Cunha, uma panará 
kaiapó que se tornou lendária no imaginário goiano. Criada 
entre os brancos, ela aprendeu desde cedo a falar português, 
e teve um papel importante para convencer seu povo a acei-
tar a política de aldeamentos da colonização portuguesa no 
século XVIII. O romance, que trata da maneira como uma in-
dígena poderia ter vivido essa contradição fatal entre as duas 
culturas, nasceu explicitamente de uma imagem, quando a 
historiadora Dulce Pedroso me descreveu como Damiana, 
que viveu em Vila Boa de Goiás na época, despia suas roupas 
de branca, colocava vestimentas indígenas e entrava no 
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sertão ao encontro de seu povo, para convencê-lo a se aldear 
com os brancos. Fui conquistada por essa imagem, debrucei-
me sobre as poucas pesquisas existentes sobre ela 
e sua época, e criei minha ficção.

Outro romance meu ligado a imagens, O Fantasma de Luís 
Buñuel, nasceu de uma obra cinematográfica. Nele parto de 
uma relação apaixonada com o cinema para falar da geração 
de 68, à qual pertenço. Várias imagens dos filmes de Buñuel 
figuram desde a primeira linha do romance, até a última. É 
um livro salpicado de imagens buñuelescas — o voyeurismo, 
os insetos, o homem-tronco, o bordado feminino, a caixinha 
de costura, o fetiche dos sapatos, etc. Foi um livro de relativo 
sucesso, adotado em vestibulares, e mesmo assim poucas 
pessoas notaram essas referências. As resenhas e críticas 
que saíram foram generosas e viram aspectos diferentes, 
mas confesso que me causou certa decepção não ter leitores 
cúmplices que, ao comentar o romance, me piscassem o 
olho dizendo “Eu vi!”. Nesse romance também pedi — e meu 
então editor, Wagner Carelli, prontamente aceitou — que os 
capítulos fossem abertos com imagens das primeiras páginas 
de jornais da época, dando conta de alguns dos principais 
acontecimentos dos 21 anos em que o romance transcorre. 
Imagens complementares, portanto.

Em meus outros livros — embora só tenha percebido isso 
quando me pus a pensar no assunto — continua presente 
uma relação estreita entre essas duas narrativas, literária 
e imagética. O que vem um pouco, acredito, da paixão que 
temos pelo que estamos escrevendo. Quando estamos “mer-
gulhados” na escrita, sobretudo de um romance, convivemos 
boa parte de nosso tempo “dentro” desse outro mundo que 
estamos criando. O que, aliás — diga-se de passagem —, é 
uma das delícias da escrita.

Ouso dizer, como exemplo, que ao escrever Eleanor Marx, 
Filha de Karl — um romance que tem como foco os 11 meses 
antes de seu suicídio — convivi um bom tempo com a família 
Marx, e várias imagens formidáveis, vindas dos livros que 
pesquisei sobre o tema: Marx brincando com Eleanor menina, 
transformando-se em cavalo cujas barbas eram puxadas 
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como rédeas pela filha caçula; ou o contentamento da família 
com a chegada das caixas de charutos e bebidas enviadas 
por Engels; ou as cenas passadas na sala cheia de fumaça do 
miserável apartamento onde moraram no Soho londrino.

Já ao escrever outro romance, Com Esse Ódio e Esse Amor, 
fui imageticamente transportada para Colômbia com minha 
personagem engenheira para construir uma ponte, e ao Peru 
com as cenas da rebelião de Tupac Amaru, guiadas pelos 
versos do belíssimo poema de José Maria Arguedas, 
“A Nosso Pai Criador, Tupac Amaru”.

No romance Paulicéia de Mil Dentes, percorri São Paulo 
revendo suas ruas, miséria, feiura, belezas e contradições, ao 
lado dos 13 protagonistas e vários personagens secundários, 
com sua miríade de histórias e conflitos. Este foi um livro em 
que consegui colocar algumas fotos da megalópole, feitas 
pelo fotógrafo Zé Gabriel Lindoso, abrindo os capítulos. O que 
se tornou possível graças ao editor, Jiro Takahashi, que 
se entusiasmou pelo projeto.

Em uma das minhas novelas para jovens adultos, O Voo 
da Arara-azul, a história se passa em 1969/70, época terrível 
da ditadura, e o protagonista é um adolescente que desenha 
quadrinhos. Foi o pretexto para introduzir várias tirinhas que fa-
zem parte do texto, supostamente feitas por meu personagem 
e de fato desenhadas pela ilustradora Maria Valentina. No final, 
ficamos sabendo que esse adolescente tornou-se um cineasta 
que está justamente filmando a história da qual participa.

No meu livro de contos, Felizes Poucos, todos eles sobre 
algum aspecto dos 21 anos da ditadura civil-militar, senti a 
necessidade de introduzir a figura de um curinga, que pedi 
também a Maria Valentina para desenhar. Esse curinga 
apresenta o livro e comenta os contos. Foi uma maneira que 
imaginei para dar um pouco de leveza, ou melhor, um respiro, 
entre as histórias sombrias que me propus contar.
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Os personagens 

Se, como constato, as imagens participam plenamente de 
meus livros, eu deveria também imaginar com clareza as ca-
racterísticas físicas dos meus personagens. Mas essa questão 
é capciosa. Quase sempre trabalho com muitos personagens, 
e o fato é que, embora costume descrevê-los, eu o faço em 
fragmentos. Como resultado, não consigo ver seus rostos 
com a nitidez que desejaria. Se tivesse o dom do desenho, 
poderia tentar desenhá-los, como não tenho, seus rostos per-
manecem para mim em seus contornos, cabelos, olhos, nariz, 
boca, formato do rosto, queixo, mas sem conseguir juntá-los 
em uma imagem mais nítida. Quer dizer, se eu passasse por 
eles na rua, não os reconheceria.

Não sei se isso acontece com os outros escritores / escri-
toras. Ou se é uma deficiência minha em imaginar um rosto 
humano diferente dos que conheço. 

O teatro 

Para finalizar, falo rapidamente do teatro. Escrevi duas 
peças que foram encenadas por Márcio Souza em seu 
extraordinário trabalho com o Tesc — Teatro Experimental do 
Sesc de Manaus, vítima recente de um crime cultural, fechado 
como foi sob o pretexto da falta de verbas. 

Foram dois monólogos, baseados em histórias reais. Um 
sobre uma índigena do Rio Negro, Francisca, que na primeira 
metade do século XVIII entrou com uma ação junto à Defen-
soria Pública dos Índios denunciando a ilegalidade de sua 
escravização. E o outro, sobre uma Princesa Isabel represen-
tada por uma atriz negra, Isabel do Brasil.

Desnecessário afirmar que escrever para teatro é escre-
ver com imagens. Mas, por se tratar de monólogos, e por 
paradoxal que possa parecer, não senti esse processo como 
algo radicalmente separado da literatura. Complementar, 
sim, mas não totalmente diferente. E meu contentamento foi 
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imenso ao ver minhas palavras em cena e movimento — isto 
é, em imagens.  

Uma anedota 

No meu primeiro romance, A Mãe da Mãe de sua Mãe 
e Suas Filhas, conto a história de uma linhagem de 20 mulhe-
res cuja mãe-primeira nasce no dia em que os portugueses 
chegaram ao Brasil, e a última é nossa contemporânea. 
Na escrita desse livro, um pequeno incidente dá bem a ideia 
de como a cabeça de quem escreve voa junto com suas 
imagens. Eu estava escrevendo, concentrada com a descrição 
das cenas das batalhas da Invasão Holandesa, quando Felipe, 
meu marido, me liga e me pergunta o que estou fazendo. 
Ao que respondo instintivamente: “Estou invadindo Pernam-
buco”. Era verdade. Eu realmente não estava ali, ao telefone, 
e sim no caos das imagens de uma guerra para a qual minha 
imaginação me levara.

Maria José Silveira é escritora, tradutora e editora. Tem seis romances e vários livros 
infantis e infanto-juvenis publicados. A Mãe da Mãe de Sua Mãe e Suas Filhas (2002, 
vencedor do prêmio da APCA), Com Esse Ódio e Esse Amor (2010) e Maria Altamira (2020) 
são algumas de suas obras mais conhecidas.
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Cada vez mais reconhecido com títulos e homenagens, 
o escritor Carlos de Assumpção tem uma história marcada pelo 
amor à poesia e o combate ao racismo. Formado em Letras e Di-
reito, Assumpção passou boa parte da vida viajando Brasil afora 
e declamando em reuniões, assembleias e saraus. Hoje, aos 94 
anos, o poeta paulista ainda é capaz de incendiar plateias com a 
força de seus versos sobre injustiça e violência, que denunciam 
a opressão sofrida pelas populações negras e ao mesmo tempo 
partilham a esperança e o desejo de fraternidade.

Nos últimos anos, sua obra passou a ter uma veicula-
ção mais ampla. Contribuíram para isso o lançamento do 
documentário de longa-metragem Carlos de Assumpção: 
Protesto (2019), com roteiro e direção de Alberto Pucheu, e a 
publicação de sua poesia completa (também organizada por 
Pucheu): Não Pararei de Gritar (Companhia das Letras, 2020).

Antes disso, Assumpção publicou Protesto: Poemas 
(edição do autor, 1982), Quilombo (edição do autor / Unesp, 
2000), a coletânea Tambores da Noite (Coletivo Cultural Poesia 
na Brasa, 2009), Protesto e outros Poemas (Ribeirão Gráfica e 
Editora, 2015) e Poemas Escolhidos (Artefato Edições, 2017). 
E ainda colaborou com a importante série Cadernos Negros, 
que desde o final dos anos 1970 publica textos de autores 
afro-brasileiros. Sua poesia, incluindo o premiado poema 
“Protesto”, considerado um verdadeiro hino do gênero, tam-
bém está registrada no CD Quilombo de Palavras, de 1998, 
produzido em parceria com o poeta Cuti.

Aos 94 anos, Carlos de Assumpção produz uma poesia 
de forte tradição oral, que promove a ligação da 
ancestralidade africana com as formas contemporâneas
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Em entrevista realizada por vídeo, este griô contempo-
râneo compartilha com o Cândido seus saberes, sua história 
literária e de vida — uma trajetória baseada na disseminação 
do valor da educação, da poesia e da necessidade de seguir 
lutando contra o racismo e as desigualdades sociais.

Onde o senhor nasceu?

Nasci no interior do estado de São Paulo. Numa cidade-
zinha do Médio Tietê, chamada Tietê. Tem o nome do rio que 
atravessa a cidade. Eu nasci do lado de cá, viu? Porque tem 
gente que nasceu do lado de lá. Sabe quem nasceu do lado 
de lá e que todo mundo conhece aqui no Brasil? Doutor Elias 
Temer, este que foi presidente da república.

Um presidente controverso, não?

Bastante, bastante controverso. É de Tietê também, assim 
como eu, só que ele nasceu do outro lado do rio, entende? E diz 
que mais recentemente ele andou ensinando um rapaz aí a 
escrever carta, sabe?

E o Temer parece que é metido a poeta também, o senhor sabia?

É mesmo? Não sabia. Rapaz, desse aí eu tô fora.

E hoje o senhor mora em Franca?

Há mais de 50 anos. Antes de vir para cá eu morei aqui 
perto, em Rifaina, uma cidadezinha na beira do Rio Grande. 
Logo na sequência, vim para Franca e cá estou. E vou ficar 
por aqui. Gosto demais, é uma cidade muito boa, abençoada. 
Aqui tenho conseguido muita coisa. E vou conseguir muito 
mais. Graças a Deus. Sabe quem encontrei em Franca? Rossini 
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Camargo Guarnieri. Grande poeta. É tieteense também. Eu 
não o conhecia, mas já tinha ouvido falar dele, que tem aquele 
poema “O Preto Serafim Caiu do Andaime”, um poema 
bonito e forte. Fiquei conhecendo aqui por intermédio de um 
amigo francano de coração. Foi ele quem me convidou para 
conversar e me apresentou o Rossini. Como o Rossini era de 
esquerda, lá em Tietê o pessoal evitava se referir a ele, mas o 
homem tinha um valor enorme, era um grande coração, um 
grande poeta. Ninguém cobre o sol com uma peneira, não.

O senhor falou que está em Franca há 50 anos, mas nasceu em Tietê. 
Nesse período o senhor andou por onde?

Morei em São Paulo periodicamente. São Paulo é uma 
cidade de fabricar doido. Cidade maluca, mas linda. Eu amo 
São Paulo. Mas não deu certo. O santo de São paulo não ba-
teu com o meu. Nunca deu certo emprego. Uma dificuldade 
enorme morar lá longe, não dava. Aí eu vim para o interior. 
Uma ocasião eu saí de São Paulo e vim para Alta Paulista, 
hoje não tem mais esse nome e as estradas de ferro acaba-
ram. Eu andei por Tupã, quando as casas eram de madeira, 
agora são de alvenaria. Fui a Marília, sempre em zona rural, 
em núcleo japonês. Amo os japoneses, um povo reto, em 
quem se pode confiar, valorizam a educação. Eu lecionava 
nos bairros rurais, era professor.

Isso que eu queria saber, qual era a sua profissão?

Eu me formei em Tietê como professor primário, com 
muita dificuldade. Naquele tempo quase não havia professor 
negro. Era difícil porque a escravidão tinha acabado há pouco 
tempo. Exigia muito sacrifício.
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Imagino que as pessoas se alfabetizavam com muito esforço, porque 
precisavam driblar muitos obstáculos.

Não sei como surgiu um Machado de Assis, um Lima 
Barreto, um Cruz e Sousa, como surgiram essas figuras ma-
ravilhosas da literatura. Com certeza foi com muito sacrifício 
e força de vontade. Veja, a minha mãe, por exemplo, a minha 
mãe tinha o primário, mas parecia que tinha faculdade, 
porque lia muito, e a leitura é uma escada para subir. Eu vou 
falar muito da minha mãe porque ela é uma influência vital 
na minha vida. Meu pai também, analfabeto, contator de 
história. Meu avô, Cirilo, carroceiro, era analfabeto também. 
Naquela época quase ninguém sabia ler, branco, preto, quase 
ninguém. Era aquilo que querem pregar hoje, faculdade 
para poucos, já ouviu esse absurdo? Eu quero faculdade para 
todo mundo, isso sim. Mas meu avô era interessante. Ele era 
analfabeto e assinava o Estadão já naquele tempo. A minha 
mãe era quem lia para ele, ela lia e colocava uma cruzinha 
na matéria para ele saber que aquela já tinha sido lida. Então 
meu avô chegava na roda dos amigos para discutir politica, 
porque ele era analfabeto, mas não era burro. Não podemos 
confundir analfabetismo e burrice, não tem nada a ver, muita 
gente não sabe isso. Meu avô não sabia ler porque não teve 
acesso, mas ele tinha cabeça para pensar, cabeça não é só 
para separar as orelhas.

Seu Carlos, o senhor descende de qual nação africana?

Desconfio que de Angola, pelo lado do meu pai. O lado 
do meu pai eu não conheci, porque a expectativa de vida dos 
negros era baixa, ainda hoje é baixa. Na época da escravidão 
era 35 anos, muitos batiam com as dez muito antes. Eu não 
conheci direito os meus parentes pelo lado do meu pai, só 
ouvia falar. Mas meu pai contava muitas histórias, ele gostava 
de contar e a gente gostava de ouvir. Ele ia contando e parecia 
que a gente estava vendo uma tela de cinema ou televisão, 
que naquela época nem existia.
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Aí já aparece o grande valor do griô, da tradição oral, da transmissão 
de saberes.

Sem dúvida. E as histórias sempre terminavam falando 
de Angola, então acho que devo ter vindo de lá, daquele 
lado de lá. Nzinga, tinha esta rainha brava por lá. Oh, mulher 
negra, guerreira. Quero aproveitar para saudar a mulher 
negra. A mulher negra é a que mais sofre, que está lá atrás 
do último da fila, mas tem um valor enorme. Graças a mulher 
negra é que nos não soçobramos. Quando teve a abolição 
fajuta, nós ficamos sem emprego, sem dinheiro, comida, 
roupa, família, sem nada. A mulher negra então saiu à luta, 
ia cozinhar e trazia comida. E nós sobrevivemos. Uma coisa 
que parecia impossível naquele momento. Nós poderíamos 
ter acabado, mas não, graças à mulher negra.

O senhor fez parte da Frente Negra Brasileira?

Sabe, a Frente Negra era muito bem organizada, tinha 
núcleos no Brasil inteiro, inclusive em Tietê. Depois do 
Getúlio, com o negócio do Estado Novo, que pôs fim em 
muitos partidos e agremiações, os formatos desses núcleos 
de resistência foram mudando. Isso atrapalhou muito a vida 
dos negros no país. Interessante, meu avô gostava do Ge-
túlio. Ele me corrigia, mas eu nunca gostei de ditadura. E eu 
frequentei, sim, esses núcleos, muitos convertidos na época 
em sociedades recreativas, eu ia desde muito jovem. Nós 
partilhávamos nossas histórias. E tinha baile. Quando chegava 
meia-noite, parava o baile. Para, vamos conversar. Aí, fazia-se 
discurso. Falava-se sobre racismo, quilombo, sobre a luta do 
negro. E todo mundo ouvia com respeito. Vai você parar o baile 
hoje em dia para conscientizar as pessoas, arruma briga.
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Imagino que a adesão na época era muito grande.

Muito. A abertura ali dentro também era muito grande. 
E nós vivíamos mais encurralados que hoje. Hoje também 
não está nada fácil. Só diz que hoje no Brasil não há apartheid 
aquele que não pensa. É só olhar. Se você vai no centro da 
cidade, não vê gente negra. Procura, os donos das lojas, mesmo 
no meio de quem está comparando, você não vê. Agora, vai 
na periferia, olha a turma lá. Vai no Rio, cadê o pessoal? Olha 
lá em cima do morro, está todo mundo lá. Outro dia, fiquei 
triste, você viu que a polícia chegou na comunidade do Jaca-
rezinho e matou muita gente lá? Uns brasileiros choraram e 
outros não, porque nós não damos muito valor a nós mesmo, 
não é? Os brasileiros de modo geral. E o vice-presidente da 
república, vou falar baixo para ele não ouvir, o vice-presidente 
disse que o povo lá do Jacarezinho era tudo bandido. Você vê 
que absurdo.

Como a poesia surgiu na sua vida?

Interessante como é esse mundo. Eu nem sabia que isso 
existia, a poesia. A minha mãe era presidente da Sociedade 
13 de Maio, de Tietê. Antes, o meu avô tinha sido e a minha 
mãe o sucedeu. Ela gostava muito de poesia. Pegava os 
filhos e filhas dos associados e levava lá para casa para fazer 
ensaio de declamação, para depois botar na roda, nas festas. 
Havia muitas comemorações cívicas, por exemplo, a Lei dos 
Sexagenários, o 13 de Maio. Havia muita sensibilidade no ar e 
a meninada fazia a roda de poemas. Circulava por ali a poesia 
de Castro Alves, Casimiro de Abreu, desses poetas român-
ticos, Fagundes Varella, Francisco Otaviano, a turma quase 
toda negra. E tinha lá também um Bilac no meio, parnasiano. 
Minha mãe adorava a poesia dele. Eu ficava assistindo com 
muito interesse, até que um dia ela me botou na roda. Quan-
do chegou a minha vez, fiquei emocionado demais, não saía 
nada, na hora me deu um branco na cabeça.
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E o senhor então passou a vida respondendo, com a sua poesia, essa 
emoção desconcertante inicial?

Nossa, nem diga. Teve um período em que fui para São 
Paulo, por lá eu declamava em toda parte, na Associação Cultu-
ral do Negro, foi um período de experiências muito forte.

Em que época foi isso?

Nos anos 70, por aí.

O senhor se considerava um rapaz rebelde?

Minha mãe que diga. Ela falava assim: quem fala demais 
dá bom dia para cavalo. Era um sábio conselho, mas não eu 
não podia calar minha boca, não. Ainda hoje falo aos quatro 
ventos. Nasci para falar mesmo. Faço o que acho que é 
direito, o que é certo. E venho me fazendo, me construindo 
durante a vida. Antigamente eu era rebelde, agora não sou 
mais tanto. Hoje sou um rebelde moderado.

A sabedoria chegou.

A dor é uma escola, ensina muita coisa para a gente. 
Aprendi no decorrer da vida a ser mais paciente. Aquilo 
que não posso mudar hoje, deixo para amanhã, mas ainda 
querendo mudar, porque eu não desisto fácil. Não desistir é 
comigo mesmo. Até fizeram uma sala aqui na Casa da Cultu-
ra chamada Sala da Resistência Carlos de Assumpção. Não 
tem outro jeito, a gente tem que resistir sempre.
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A sua poesia é bastante oral, carregada ritmos, com muita 
musicalidade incorporada. E o senhor é um grande declamador. 
Há certamente influência da música afro-brasileira, dos batuques 
e das rodas no seu trabalho, tanto escrito quanto falado.

Quando eu era criança, meu avô levava a mim e meus 
irmãos para ver os batuques de umbigada. A gente ouvia com 
muito interesse aquele ritmo, absorvia a capacidade inventiva 
do negro. As modas eram feitas na hora, versavam sobre o co-
tidiano, tinham muito da oralidade. Eu fui absorvendo aqueles 
ritmos todos. E na minha terra, muitas vezes, a gente também 
passava a noite ouvindo cururu. Cururu é um nome indígena, 
é uma cantoria de improviso e de desafio. Interessante, havia 
muitos desafios de cururu que utilizavam os conhecimentos 
da Bíblia. Ainda existe essa bela manifestação cultural na 
região de Tietê, Capivari, Porto Feliz, Piracicaba, Sorocaba.

O senhor lembra de cururueiros que tenham exercido influência no 
seu trabalho?

Em Sorocaba tivemos o João Davi, considerado o rei dos 
cururueiros. Rimava de um jeito surpreendente, era maravi-
lhoso, acho que recebia do céu, do Orum, o céu dos orixás, 
acho que ele recebia mensagem lá de cima. Tivemos também 
um outro cururueiro famoso, Parafuso, era preto como eu, e 
era maravilhoso. Havia outros. Estou citando alguns de quem 
eu era e continuo sendo fã.

E quais poetas da sua época, negros ou não, mas especialmente 
negros, foram pares do senhor, estiveram ao seu lado? Quero dizer, 
o senhor tinha diálogo com poetas da sua geração ou teve que trilhar 
sozinho o seu caminho?

No começo, caminhei um longo tempo sozinho, pensando 
que não existissem outros. Porque eu vivia numa cidade 
pequena, ali eram conhecidos apenas alguns poucos poetas 
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brancos, não tínhamos notícia de poetas negros. Eu tinha 
a referência, claro, de Cruz e Sousa, Machado de Assis, que 
muita gente acha até hoje que era branco. A gente sabe que 
não era. O branqueamento é um estratagema que foi muito 
usado quando se trata de um grande escritor, algum negro 
importante, eles pintam de branco, quando convém, porque 
quando não convém eles colocam no xilindró. E o Cruz e 
Sousa, a sociedade foi terrível contra esse grande poeta. 
Antes dele eu não conhecia nenhum. Dizem que o Francisco 
Otaviano era bem preto, viveu no período dos últimos 60 anos 
da escravidão, ainda não sei bem, quem tiver foto dele me 
mande. Mas o primeiro poeta negro mesmo que tive conhe-
cimento foi o Valério Corrêa, um poeta popular, analfabeto. 
Surgiu em Tietê de repente, era amigo do meu avô, fazia 
poesia crítica, poesia social. De vez em quando ele se excedia 
e prendiam ele no xilindró. Foi um grande poeta. Andava na 
rua e as crianças em volta. Eu não cheguei a conhecer porque 
ele já tinha morrido quando eu nasci, mas a minha mãe o 
conheceu e falava muito dele. Um dia falei para ela que eu 
queria ser igual ao Valério Corrêa. Agora, de contemporâneo 
meu, muito contato tive com Solano Trindade. Foi numa 
época em que, vou falar a verdade, ele andava sempre 
desempregado, vivia só de poesia, e a gente andava nesse 
época sempre juntos. Esses dias até veio um amigo meu aqui 
de Ribeirão e ficamos declamando: “Trem sujo da Leopoldina 
/ correndo correndo / parece dizer / tem gente com fome / 
tem gente com fome / tem gente com fome”.

Esse poema do Solano Trindade é um clássico, assim como o seu 
poema “Protesto”. Queria que o senhor falasse um pouco dele, 
por que se tornou um poema tão importante na literatura do país?

 Acho que porque retrata a situação do negro brasileiro 
e do Brasil. Nós negros somos a maioria da população bra-
sileira, muita gente não sabe disso. Nós somos mais de 110 
milhões assumidos, fora os não assumidos que existem. 
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No Brasil, se for botar na balança, o peso maior é a popu-
lação negra. E o “Protesto” fala da nossa situação, de uma 
realidade que não poderia ser ignorada como tem sido, não 
poderia ser como é, porque somos maltratados, alijados, em 
grande parte não temos acesso. O Brasil não vai para frente 
sem a população negra, esse povo que aí está ainda não 
entendeu isso. É um nego véio de 94 anos que está dizendo, 
esse Brasil não anda sem o negro. O negro esteve sempre 
presente em todas as decisões importantes dessa terra. 
Eu tenho muito orgulho de ser negro. Porque o Brasil nasceu 
no nosso colo, nasceu e cresceu no nosso colo.

O senhor é religioso?

Sou. Na minha poesia, falava muito de Jesus Cristo. Mas 
meu Jesus não é branco não, não é loiro, o meu é um Cristo 
negro. Eu amo Jesus Cristo, amaria mesmo se ele fosse 
branco, mas tenho para mim que ele é negro. Vou contar 
uma história: meu avô repetia a história várias vezes, ele era 
muito didático, foi com ele que nós, os de Assumpção, apren-
demos a ser negros no Brasil, depois seguimos aprendendo 
com meus pais. Meu avô costumava dizer que, de tempo em 
tempo, os escravos eram obrigados a se confessar e tinham 
que trazer de volta para o senhor da terra um documento 
comprovando que tinham se confessado. Então, acabada a 
confissão, o padre escrevia o garrancho dele e era obriga-
tório o confessor trazer o comprovante. Veja, uma opressão 
completa. E o que o senhor da terra fazia? Ele ia separando, 
você fica de cá, você fica de lá, ele ia dividindo as partes, uma 
parte ele mandava embora para senzala e a outra entrava na 
chibata. Por quê? Porque às vezes o escravo contava que teve 
vontade de botar fogo na Casa Grande, outro contava queria 
matar o capataz.
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Mas sua religião é a católica?

Eu fiz catecismo na Capela de São Benedito, em Tietê. 
Aprendi a rezar Salve Rainha, li a Bíblia umas cinco vezes. 
Gosto de ler a Bíblia porque é um livro que abre a cabeça da 
gente. Aconselhava meus alunos a lerem a Bíblia. Ao mesmo 
tempo, o que tem de gente por aí que fecha a cabeça dos 
seus fiéis usando a Bíblia, não é? Existe esse tipo de monstru-
osidade. Tem gente até que fundamenta o racismo na Bíblia, 
não é uma loucura? Muita manipulação e opressão, não só 
contra o homem, mas contra mulher também. Há muitas seitas 
que trazem a mulher debaixo da sola do sapato, isso não é o 
que o cristianismo ensina. Cristo abraçava todo mundo.

Fiquei imaginando se o senhor é também filho de santo, do candom-
blé ou da umbanda, porque está usando uma guia.

Eu tenho mais guias aqui. Esta eu ganhei, é da umbanda, 
uma guia de preto velho. Sabe o que uma mulher perguntou 
para mim: o senhor benze? Eu não sei nada, mas disse para 
ela: eu peço a benção de Deus para você, sim. Que é Deus 
quem abençoa, é Deus quem cuida. E na minha poesia eu 
falo bastante dos orixás. Para mim, os orixás são tão impor-
tantes quanto os santos. Acho que todas as religiões que 
eu conheço são boas. O que não presta, muitas vezes, são 
algumas pessoas que usam as religiões para fins escusos.

Queria perguntar sobre o pessoal que escreve hoje.

Ah, tem uma lista de pessoas boas, de poetas. A Miriam 
Alves, a Cristiane Sobral, uma moça que está lá em Brasília 
na luta e costuma falar que eu tive influência na escrita dela. 
Mas, que nada, todos nós nascemos nas mesmas dores. 
Tem o Cuti. Muitos poetas dos Cadernos Negros. Você sabe 
que os Cadernos Negros surgiram de modo artesanal? Hoje 
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o projeto já está com quase 50 anos, lutando uma luta sem 
trégua contra o racismo que tem feito tão mal aos negros e 
aos brancos também. E, acima de tudo, ao Brasil.

O senhor é primo do Itamar Assumpção?

O pai do Itamar era primo-irmão do meu pai. Ele tinha 
uma chácara encostada com Tietê, há uns 3 quilômetros do 
centro da cidade. Eu já chamei ele de primo. Todo mundo 
jogava capoeira, treinava no terreno na frente da casa princi-
pal. Lá era um quilombinho, um quilombinho particular.

Chegou a assistir a algum show do Itamar?

Infelizmente, não. Ele vivia para o lado de São Paulo, 
Paraná, eu vivia aqui no interior, infelizmente não tinha muito 
contato. Quando ficaram sabendo de mim eu já era adulto, 
não tive muito contato.

Faltou a gente conversar sobre o coral Afro-Francano. 
O senhor canta no coro?

Não. Eu só tive a ideia. Meus amigos cantam. Eu não sei 
cantar nada. Mas sou um dos fundadores principais, o pessoal 
sabe. É um coro de canções negras, falando sobre nossas 
culturas. Tínhamos uma mulher, que ainda esta aí, é uma 
regente maravilhosa. Fomos requisitados para apresentar 
wem várias cidades aqui, em Minas, São Paulo.

E vocês vieram se apresentar em Curitiba. Qual foi a impressão?

Ah, você ficou sabendo? Foi na Rede Vida. Amei, sabe 
quem encontramos aí? O bispo de Curitiba. Ficamos alojados 
num colégio de madres e o bispo foi lá, não sei se para rezar
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a missa. Sei que estávamos ensaiando e o bispo pediu para 
tocar o violão, fazendo o acompanhamento. Eu falei: o senhor 
pode tudo aqui. Bonzinho ele, tem que ver. O bispo incor-
porou, entrou no nosso meio e cantou junto com o pessoal. 
Ficamos muito gratos de ser bem recebidos em Curitiba.
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POESIA

Lauro Mesquita
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Um poema ainda não concretizado. Um poema que é 
apenas um projeto. Um poema que é poema até se tornar 
poema. Um poema que pode ser um móvel, uma construção 
ou algo mais útil, mas não um poema. Um poema sobre 
quem não se pode esperar muito. Um poema-losango. 
Um projeto de poema que se faz poema para aproveitar 
que quase tudo hoje pode ser vendido como poesia. Um 
poema que se aproveita das brechas do mercado da palavra 
escrita. Um poema incompreensível que não é um enigma. 
Um poema invisível que sobrevive na base da fé. Um poema 
profecia que não precisa se cumprir e que por isso conforta 
quem chamou o encanador pela terceira vez na semana 
para resolver o insistente vazamento da pia. Um poema que 
apresenta dados estatísticos inacreditáveis sobre coisas que 
você não se importava e segue sem importar. Um poema 
que afirma: todas as pessoas de verdade estão mortas. 
Um poema que defende: todas pessoas de verdade sempre 
estiveram mortas. Um poema sob situação de perigo. 
Um poema utilizado para me esconder. Um poema para 
desviar o assunto. Um poema escrito entre a vida e a morte que 
não machuca ninguém. Um poema que vai ao último andar e 
grita: “vou pular”, mas não pula. Um poema rebelde pronto para 
as estantes. Um poema que coleta impressões e comentários 
de todos que o leram. Um poema que nem deveria ser um 
poema de fato, mas o contexto de apresentação o sujeitou 
a isso. Um poema a quem eu peço desculpas, mas vai ter 
de ser assim. Um poema que coloca todos seus leitores em 
uma sala e propõe a eles dinâmicas de grupo até encontrar 
alguém digno do que estará escrito no poema quando 
este poema for mesmo um poema. Um poema que se faz 
depois, a partir das experiências do leitor digno. Um poema 
que depois rompe com esse leitor, agora indigno, porque 
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fica claro que ele só buscava se banhar nas glórias dos dois 
poemas anteriores. Um poema que diz não existir dignidade. 
Um poema que se ressente, abaixa a cabeça, mas segue em 
frente, porque também não consegue ser outra coisa. Um poema 
que volta às coisas simples do cotidiano porque isso devia 
importar. E finalmente um poema que se chateia com a falta 
de popularidade por ter optado por uma via pouco generosa. 
Um poema da maturidade que diz que todos seus leitores 
são dignos, na verdade nobres, por acumularem tamanho 
conhecimento. Um poema que coloca em dúvida se o poeta 
maduro não está mendigando atenção. Um poema que 
desvia o assunto. Olha para lá. Impõe caminhos demais para 
o leitor. Siga por este lado. E que pouco deixa espaço para 
a imaginação. Imagino que vocês entenderam. Um poema 
sobre as forças da natureza em forma de personagens que 
pouco parecem com as forças da natureza. Um poema que 
decepciona quem esperava algo mais parecido com um 
poema. Um poema a respeito de uma situação histórica sobre 
a qual ninguém tem muita certeza. Um poema em que vocês 
se revelam muito pouco ambíguos para serem aproveitados 
em uma obra de arte. Um poema fantasma que pouco parece 
um poema, mas que em algum momento se revela como tal. 
Um poema que todos percebem ser um poema e que por isso 
todos duvidam que seja mesmo um poema. Um poema que 
inspira um ataque interplanetário e, mesmo assim, não se 
desculpa. Um poema que deve ficar pronto antes de qualquer 
possibilidade de plano espiritual. Um poema que pode até 
emocionar duas ou mil pessoas, mas que dificilmente vai 
ficar. Um poema terno e humilde que faz com que todos 
falem que finalmente você aprendeu a escrever um poema. 
Um poema que não acaba nunca e que poderia seguir assim, 
para o descontentamento do leitor. Um poema que não é 
sobre uma espera em um ponto de ônibus, mas que parece 
com isso, musicalmente falando. Um poema pouco baseado 
no que seu sobrinho, o que estuda no segundo grau, tem 
aprendido. Um poema de baixa identificação com nossas 
aventuras sentimentais. Um poema que, espero, renda uma 
boa quantia de dinheiro para seu autor. Um poema que abre 
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portas para que o autor tenha uma vida profissional mais 
confortável. Um poema que serve para compadecermos da 
vida do pobre poeta. Um poema para tomarmos lado do 
leitor que já teve o suficiente. Um poema que é melhor ler de 
novo. Um poema que é só um esquema. Um poema que se 
aproveita de uma fórmula já desgastada, mas ainda acredita 
em um brilho individual. Um poema que dificilmente existirá. 
Um poema que prepara o bote. Um poema que se apaga logo 
em seguida.

Lauro Mesquita é jornalista, escritor, editor, músico e produtor cultural. Natural de 
Pouso Alegre (MG), vive atualmente na cidade do Rio de Janeiro. Publicou neste ano 
seu primeiro livro, História de Vocês (Editora 7Letras).
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Prédios de Curitiba surgiu como uma comunidade no 
Facebook, inspirada na iniciativa Prédios de São Paulo. 

Em 2016, o coletivo se consolidou com a publicação de um 
livro homônimo que apresenta a história e imagens de 40 
edifícios da cidade — está no ar uma campanha online para 
financiar a reimpressão da obra. 

Atualmente, o projeto conta com 19 participantes, incluindo 
os fotógrafos presentes nesta seleção para o Cândido. 

Saiba mais em prediosdecuritiba.com.br

Edifício Araucária | Eduardo Sinegaglia
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Edifício Rio de Janeiro | Pedro Pilati
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Antiga sede do IPE | Alessandra Moretti
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Edifício Pedro Demeterco | Vinícius Moscato
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Edifício Dr. Cândido de Mello e Silva | Guilherme da Costa
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Teatro Guaíra| Washington Takeuchi
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Edifício Eduardo VII | Marcelo Araújo
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Edifício Jayme Canet| Luiz Milczwski
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