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Único jornal literário editado por uma biblioteca pública no Brasil, 
o Cândido completa uma década de publicação mensal ininterrupta 
com a estreia de um novo formato. Concebido para a leitura e distribuição 
em meio digitais, o projeto é um reflexo deste período de enfrentamento 
à pandemia e da necessidade de uma circulação mais ágil das informações. 
Uma mudança que também tem impacto na linha editorial, cada vez mais 
voltada para a discussão de assuntos urgentes, que conectam o universo 
da literatura e das artes em geral com os grandes debates contemporâneos. 
Boa leitura. E compartilhe!
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Busca por inclusão, protagonismo feminino 
e turbulências no mercado editorial marcaram os últimos 
dez anos na literatura brasileira, período em que 
o Cândido circula repercutindo essas transformações

A década que teve início em 2011 e chega a 2021 colocou 
em pauta questões como racismo, machismo, fascismo, sexis-
mo, preconceitos, transfobia e desigualdade social. “Foram 
anos mais combativos, de denúncia, de chamar as coisas 
pelo nome, um claro reflexo das convulsões políticas e sociais 
do país, um movimento de dizer basta”, diz Carlos Henrique 
Schroeder, autor do romance As Fantasias Eletivas (2014).

Em circulação desde agosto de 2011, o jornal da Biblio-
teca Pública do Paraná vem repercutindo debates urgentes 
e temas incontornáveis por meio de reportagens, ensaios, 
entrevistas, além de publicar narrativas, poemas, fotos e 
ilustrações de parte significativa de autores e autoras em 
atividade no país.

Schroeder acrescenta que a década, sem exagero, foi 
horrível para o Brasil, mas muito importante para a literatura. 
“Com uma multiplicidade de vozes impressionante, de todos 
os cantos do país. Acho que o Brasil finalmente se conheceu, 
literariamente”, opina o escritor catarinense.

Já Cíntia Moscovich desconfia que a década não tenha 
sido especialmente frutífera para a poesia e a prosa. Na 
avaliação da escritora gaúcha, a temporada abriu espaço 
para confrontos políticos e de reafirmação (ou tentativa) 
de liberdades individuais — e a literatura andou a reboque 
de algumas causas, como a luta contra o racismo, contra a 
discriminação dos LGBTQIA+ e a favor de dar abrigo a “essa 
enorme massa de gente que precisou se refugiar”.

Cíntia reconhece que sempre houve causas no mundo. 
“Mas nunca [como na última década] me pareceu que os 
autores se engajaram tanto e sem medir as consequências 
de vender a alma. O pior caminho para a literatura é 
o engajamento”, diz a autora da coletânea de contos 
Essa Coisa Brilhante que É a Chuva (2012).
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O que poetas e prosadores fazem como pessoas físicas, 
Cíntia acrescenta, e como seres sociais, como ativistas, é do 
interesse da sociedade, mas, ela adverte, isso nem sempre 
cai bem na arte. “A expressão artística serve para outra coisa, 
e não como cavalo de batalha da luta da vez”, enfatiza.

Atento a debates recentes, o escritor e poeta carioca 
Henrique Rodrigues critica o badalado “lugar de fala” — que, 
resumidamente, é como se define o local de quem enuncia 
determinado conteúdo. “Há um grande equívoco, por exem-
plo, na aplicação do famoso conceito de ‘lugar de fala’ na 
prática literária. O que deveria abrir caminhos se tornou um 
tipo de patrulha, cerceamento e dedos apontados, contrariando 
o próprio sentido de alteridade que é a base do fazer literário”, 
opina Rodrigues, autor do romance O Próximo da Fila (2015).

Cíntia Moscovich: “Desculpa falar, mas me parece que 
houve uma imbecilização geral, os leitores recuaram”. 
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Potência feminina

O professor da UFPE Lourival Holanda considera o saldo 
literário dessa década positivo. Ele destaca a produção das 
vozes femininas (tema de capa das edições 18 e 116 do Cân-
dido), especialmente Alice Sant’Anna, Aline Bei, Ana Martins 
Marques, Cida Pedrosa e Tatiana Salem Levy — “nomes, entre 
algumas, que certamente vão ficar”.

Em sintonia com o ponto de vista do intelectual pernam-
bucano, Carlos Henrique Schroeder diz que os melhores livros 
publicados nessa última década foram escritos por mulheres. 
Entre alguns dos mais relevantes títulos, ele chama atenção 
para Olhos D’Água, (2014), de Conceição Evaristo, Quarenta 
Dias (2014), de Maria Valéria Rezende, Como se Estivéssemos 
em um Palimpsesto de Putas (2016), de Elvira Vigna, O Peso do 
Pássaro Morto (2017), de Aline Bei, e as obras de Marília Gar-
cia, Ana Martins Marques e Isadora Krieger — além do legado 
de Victor Heringer (1988-2018).

Carlos Henrique Schroeder: “Houve uma multiplicidade de vozes 
impressionante, de todos os cantos do país. Acho que o Brasil 
finalmente se conheceu, literariamente”. 
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Já o poeta gaúcho Ronald Augusto, autor de Cair de 
Costas (2012), aponta Edimilson de Almeida Pereira, Angélica 
Freitas e Ricardo Aleixo, além da já citada Conceição Evaristo, 
como algumas das mais potentes vozes brasileiras contem-
porâneas. No caso da poesia, ele tem a percepção de que 
o período 2011-2021 se caracterizou por uma saturação do 
esteticismo ou por uma suspeição com relação ao gesto de 
vanguarda — “Não digo que essa situação seja boa ou ruim”. 
Os poetas, Augusto analisa, parecem mais dispostos a assu-
mir as suas identidades políticas por meio do poema.

Turbulências sociais recentes aparecem, por exemplo, em 
poemas de O Enigma das Ondas (2020), de Rodrigo Garcia Lopes. 
O paranaense radicado em Florianópolis define a década 
como terrível para a cultura. “Tem sido difícil encontrar estí-
mulo para criar, quando o mundo conspira para sua própria 
destruição”, lamenta o artista que, apesar das adversidades, 
publicou durante o período a longa narrativa 

O Trovador (2013), três livros de poemas e o Roteiro Literário 
— Paulo Leminski (viabilizado pela Biblioteca Pública do 
Paraná em 2018).

Outros nomes se destacaram durante a década, entre 
os quais — Lourival Holanda faz questão de indicar — José 
Luiz Passos, Julián Fuks e Paulo Scott. Henrique Rodrigues 
acrescenta à lista Jacques Fux, Marcelo Moutinho e Socorro 
Acioli — eles também apareceram, publicando inéditos ou 
como fontes de reportagens, no Cândido. 

Autor da recém-publicada narrativa Discurso sobre a 
Metástase (2021), André Sant’Anna associa o seu percurso 
recente ao jornal da Biblioteca Pública do Paraná. “Foi para 
o Cândido que escrevi o texto que iniciou uma série de 
contos autobiográficos e determinou toda minha literatura 
e dramaturgia nesses últimos dez anos: ‘A História da Revolu-
ção’ (Edição 32). E, depois de várias Histórias, o ciclo se fecha 
também no Cândido, com ‘A História do André Sant’Anna’ 
(Edição 84). Nesses dez anos e nos próximos que virão, Cândido 
e eu tâmo junto. Viva os maluco!”, empolga-se o escritor 
mineiro radicado em São Paulo.
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Vitrine viva

Carlos Henrique Schroeder analisa que os últimos anos 
consolidaram pequenas e médias editoras (destaque do 
Cândido 58), entre as quais Arquipélago, Arte & Letra, Caiaponte, 
Dublinense, Moinhos, Nós, Patuá, Reformatório, Relicário, Ubu 
e Urutau. Essas casas editoriais, Schroeder explica, conquista-
ram prestígio e prêmios, e o que mais importa: leitores. 
“Acho que todas as grandes editoras brasileiras perderam espa-
ço, e deixaram de dar uma espécie de validação compulsória 
para escritores/as, como acontecia nas décadas anteriores. 
Foi o fim do carteiraço editorial”, diz.

No início do século XXI, Cíntia Moscovich observa, o mer-
cado editorial, editoras e livrarias estavam se mantendo em 
uma base que ela define como “bacana“. “Desculpa falar, mas 
me parece que houve uma imbecilização geral, os leitores 
recuaram — e me recuso a culpar a internet, a Netflix, o que 
seja. A matéria humana se empobreceu de um jeito incon-
tornável”, lamenta a escritora gaúcha, uma entusiasta do 
Cândido: “É sempre um prazer ler, reler e voltar a consultar, 

André Sant’Anna: “Foi para o Cândido que escrevi o texto que iniciou uma 
série de contos autobiográficos e determinou toda minha literatura 
e dramaturgia nesses últimos dez anos, ‘A História da Revolução’”. 
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na certeza de que as melhores cabeças estarão lá [no jornal 
da BPP] representadas”.

A pandemia, Cíntia tem convicção, foi o tiro de misericór-
dia no segmento editorial. “Editoras gloriosas, cujas publica-
ções se lia só na confiança de qualidade e de critério, hoje a 
gente olha com desconfiança. Onde estão aqueles editores?”, 
pergunta a prosadora, completando que atualmente é possível 
contar nos dedos de uma mão os verdadeiros editores que 
resistem no país.

Se Henrique Rodrigues lembra que o mercado editorial 
passou e ainda passa por uma crise — e parece que está 
sempre “driblando o sistema para sobreviver” —, Lourival 
Holanda tem a impressão de que o declínio no setor é resultado 
do descaso do governo federal com a cultura: “Houve até um 
movimento recente para acabar com a isenção fiscal dos livros 
— isso é mais que uma desinteligência, é propósito perverso”.

A agente literária Luciana Villas-Boas lembra que a década 
2011-2021 começou com euforia, uma vez que programas 
governamentais de aquisição de obras passaram a contar 
expressivamente para o caixa das editoras que, para participar 
do projeto, deveriam viabilizar lançamentos de ficção brasileira.

Para Luciana Villas-Boas, o sucesso de livros como Torto Arado provou aos 
editores que os leitores não guardam preconceito contra a literatura brasileira. 
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Em 2015, a então presidente Dilma Rousseff — em plena 
recessão econômica — anunciou a suspensão dos programas 
de aquisição de obras literárias. Um dos efeitos, diz Luciana, 
foi que os editores, que jamais haviam publicado literatura 
brasileira para o mercado, isto é, para a rede livreira, começa-
ram a cortar lançamentos de novos autores.

“Era risco demais, que aumentou com a quebra das duas 
maiores cadeias de livrarias do país, deixando as editoras 
com um incomensurável caixa a receber”, explica a ex-dire-
tora editorial da Record, entrevistada pelo Cândido para um 
projeto com profissionais do setor (conteúdo da edição 79), 
que — junto a outras 10 entrevistas — resultou no livro 
Os Editores, publicado em 2018 pela BPP.

A crise, então, se acentuou durante a pandemia. Saraiva e 
Cultura, as duas cadeias vendedoras de livros citadas por Luciana 
Villas-Boas anteriormente, também com lojas fechadas, 
não iriam retomar o plano de pagamento de dívidas com as 
editoras. “As grandes casas editoriais paralisaram e emudece-
ram, mas as pequenas, que não tinham relação com a Saraiva 
e a Cultura, pois nunca haviam conseguido dar os descontos 
exigidos pelas duas empresas, passaram a se mover com mais 
desenvoltura, criando novos e interessantes espaços”, observa.

Duas notícias, no entanto, indicam — para a agente lite-
rária — a retomada do livro brasileiro no mercado. A primeira 
boa notícia, responsável pela segunda, foi a fundação, em 
2017, da editora Todavia, liderada por Leandro Sarmatz, Flávio 
Moura, André Conti e Ana Paula Hisayama, “que chegaram 
com olhos bem abertos para a ficção brasileira” — a nova 
editora já publicou, entre outros, André Sant’Anna, Cristovão 
Tezza, Giovana Madalosso, Joca Reiners Terron e Maria Esther 
Maciel, além de traduções (tema de capa da edição 44 e de 
uma reportagem da edição 79 do Cândido).

A segunda notícia, apontada pela agente, foi o sucesso 
de Torto Arado (2018), romance de Itamar Vieira Junior — a 
obra editada pela Todavia já ultrapassou a marca de 70 
mil exemplares vendidos. “Isso provou aos editores que os 
leitores não guardam qualquer preconceito contra a literatura 
brasileira, desde que o que lhes seja oferecido tenha originali-
dade e alta qualidade literária”, diz Luciana.



11

Na onda online

Ronald Augusto observa que, em relação à poesia, a 
realidade mercadológica é outra. “Me apresente uma editora 
voltada ao gênero que não opere no vermelho e, então, acei-
tarei a noção de mercado”, comenta, citando Patuá, Ogum’s 
Toques Negros, Selo Demônio Negro e Kotter Editorial como 
empresas que, apesar do inegável pouco público, seguem 
publicando poesia.

A Pesquisa Retratos da Leitura no Brasil, em sua quinta 
edição, divulgada em 2020, informa que, de 2015 para 2019, 
os leitores diminuíram no país — anteriormente o índice era 
de 56%, atualmente 52% dos brasileiros leem. No levanta-
mento mais recente, a média de livros lidos pelos 8.076 en-
trevistados, em 208 municípios, está em cinco títulos por ano, 
2,5 deles inteiros e 2,4 em partes — praticamente o mesmo 
resultado de 2015.

Apesar das estatísticas, Lourival Holanda acredita que 
neste novo regime mais visual, e virtual, as pessoas estão 
lendo mais — mas, ele enfatiza, agora a leitura é diferente. 
“A velocidade com que as coisas correm nas redes é que 
prestam serviço e, também, desserviço à coisa literária, que 
pede outro ritmo, um tempo de maturação interior”, analisa 
o professor da UFPE, que define o Cândido como “teimoso e 
danado, que resiste, em tempos quase impossíveis, guardan-
do qualidade”. 

Jornais e revistas especializados em literatura, como 
Rascunho, Suplemento Pernambuco e Quatro Cinco Um, já há 
algum tempo disponibilizam versões online (totais ou parciais 
dos conteúdos), além das edições impressas — o Cândido se-
gue exclusivamente em formato digital integralmente aberto 
ao público, com novo projeto gráfico a partir desta edição.

Ronald Augusto tem convicção de que os suplementos 
literários online vieram para ficar. “Já em termos de experi-
mentos (poéticos) com a linguagem, me parece que a internet 
não trouxe ainda nenhuma novidade. A poesia no Instagram 
é uma piada”, critica.

Durante a década que passou, Carlos Henrique Schroe-
der percebeu que alguns autores conseguiram viabilizar as 
suas obras por meio das redes, com pré-venda, crowdfunding 
e até a comercialização de exemplares, sem intermediários, 



com os leitores. Isso, no entanto, já não funciona (tão bem) 
em 2021, “já que estamos um tanto cansados de todas as 
virtualidades”, constata Schroeder.

Apesar do possível esgotamento diante das telas, aponta-
do pelo escritor catarinense, atividades literárias como cursos 
e oficinas de criação sobrevivem no espaço virtual. 
Ano passado, a Festa Literária Internacional de Paraty (Flip), 
em sua 18.ª edição, e a Flibi (Festa Literária da Biblioteca 
Pública do Paraná), na quarta edição, aconteceram exclusiva-
mente a partir de transmissões pela Internet (confira o espe-
cial sobre festas e feiras literárias na edição 41 do Cândido). 

Em relação a feiras e festas, Cíntia Moscovich analisa que 
a maior mudança durante esses dez anos foi a ausência de 
público decorrente da pandemia. Mas, mesmo antes de 2020, 
a autora gaúcha já observava, especificamente, a redução de 
investimento em eventos, a exemplo da Feira do Livro de Por-
to Alegre, realizada há mais de 60 anos e que, Cíntia chama 
atenção, nunca como nos últimos 10 ou 15 anos sofreu tanto 
devido à falta de dinheiro. “O mesmo se pode dizer com rela-
ção às bienais e às feiras de livros do interior: elas passaram 
a minguar muito”, acrescenta.

Cada vez mais online, os eventos literários, na avaliação 
de Lourival Holanda, alargam a superfície literária configuran-
do oportunidades — até prêmios como o Oceanos, o Jabuti, 
o Sesc, o da Fundação Biblioteca Nacional e o BPP Digital 
valem-se, cada um de um jeito, de possibilidades da internet.

“A cada tempo, sua tecnologia, seu suporte, é que deter-
mina, direciona a cultura: na pedra, no papiro, num pen drive, 
ganha-se na força de divulgação”, afirma o especialista per-
nambucano, atento ao fato de que nas redes se fala demais, 
mas se diz pouco. Como os ventos do Nordeste, Holanda teo-
riza, cabe reverter em força essa energia para a literatura — e 
sem literatura, o professor da UFPE receia, o Brasil se aquieta: 
“Nem sonha mais sair desse presente”.

Marcio Renato dos Santos é jornalista, mestre em Estudos Literários 
pela UFPR e autor, entre outros, dos livros de contos A Certeza das Coisas 
Ímpossíveis (2018) e A Cor do Presente (2019). Nasceu e vive em Curitiba.
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A literatura da curitibana Luci Collin é uma experiência 
de enigma e de diversão, que esconde o absurdo e o óbvio 
de um cotidiano, mais e mais, marcado pelas irrealizações 
e pelas rupturas. Entre um riso para dentro e uma ludicidade 
bem engendrada, os contos de Dedos Impermitidos, seu livro 
mais recente, exploram os abismos que dão forma e corpo 
ao dia a dia. São textos que usam da inventividade para 
investigar e tentar encontrar dimensões invisíveis aos olhos 
acostumados a enxergar sempre as mesmas coisas.

Se Collin é uma mulher em trânsito, capaz de retratar 
a suntuosidade e o delírio desse trajeto, a ficção e a sua poesia 
são a força-motriz de uma jornada que compartilha com o 
leitor. Em entrevista ao Cândido, a escritora, cuja estreia está 
perto de completar quatro décadas, conversou sobre o seu 
processo criativo, os momentos de paralisia diante da pande-
mia e a literatura como pacto.

Dedos Impermitidos é um livro que não foge à tradição da sua literatura 
de construir uma prosa que se transfigura em uma perspectiva poética. 
Em um país que produz tanta poesia, e tem muitos dos melhores poetas, 
mas não a lê, não a consome, vestir de prosa o verso, além de uma transgressão, 
é também a única maneira do poeta se manter de pé?

Estamos em um momento que é muito especial para 
a própria produção de poesia. É um momento de grande 
profusão. Temos muitos poetas escrevendo e publicando. 
As pequenas editoras também cresceram. A poesia está em 
um cenário que é muito diferente do que estava há, diga-
mos, dez anos. Persistimos, justamente, nisso: tem muita 
gente escrevendo, mas poucas pessoas lendo. O poeta 
acaba escrevendo para outros poetas. Ainda assim, como 
escrevo ficção longa e curta, mas também poesia, e venho 

Em Dedos Impermitidos, seu novo livro, Luci Collin 
cria um mosaico combativo e engenhoso, que desenha 
o nosso cotidiano abismal
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seguindo — desde o começo da minha carreira lá 
em 1984 — uma produção uniforme nos dois gêne-
ros, eu encaro —  e isso é uma coisa muito subjetiva 
— que o meu espaço com a poesia é bem definido. 
Já a minha ficção, que vai manter essas caraterísti-
cas de poeticidade, é um outro espaço. Claro, está 
impregnada desses elementos poéticos, mas não 
vou para a ficção carregando deliberadamente os 
mecanismos da poesia. 

A minha ficção vem de outra pulsão, porém, 
naturalmente não poderia forjar uma outra voz, que 
na poesia dá um tratamento de melodiosidade, de 
musicalidade e da rítmica. Isso é uma maneira minha 
muito espontânea e natural de escrever. São elemen-
tos que comparecem nas duas formas de produção, 
ainda que alguns deles existem na minha prosa, mas 
não na poesia.

Nesse livro, falo muito sobre morte e violência. 
É impossível você ficar indiferente a essa experiência 
única que estamos vivendo e todos os desdobramen-
tos sinistros dessa nova percepção da realidade e 
das maneiras de nos relacionarmos. E confesso que, 
no começo da pandemia, foi muito difícil pensar em 
produzir algo, tanto que ano passado não publiquei 
nada. Eu até tinha textos bem avançados, mas não 
me interessei porque não estava dando conta. 
A demanda emocional da pandemia pegou, ao me-
nos para mim, numa profundidade inesperada que 
demorei para reagir. A gente começa até mesmo a 
questionar o que um artista faz em um momento tão 
caótico, até chegar à compreensão de que é nesse 
momento que a gente precisa trabalhar ao máximo, 
escrever ao máximo.

Dedo Impermitidos tem essa demanda muito es-
pecial do momento de produção, as tantas formas de 
violência, mas tem um outro ingrediente: ele é, sem 
dúvida, o meu livro mais maduro. Eu não me afasto 
das escolhas que vinha fazendo desde sempre. 
Se pegar o meu primeiro livro de contos, que é de 
1997, o Lição Invisível, você percebe o mesmo cerne, 
as minhas tentativas. Agora, no meu novo livro, acho 
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que há uma voz mais ousada em relação ao que 
fazia. Para mim é flagrante que, embora eu siga uma 
experimentalista, porque é assim que consigo me 
expressar, tenho uma feitura que experimenta ao 
longo das frases. Isso deu uma densidade diferente à 
minha ficção. Acho que isso tornou esse livro diferen-
te dos outros, mas com as características — a ironia, 
a coisa de embaralhar as vozes, a palavra falada, 
a incógnita, os temas — e com essa novidade que 
é uma dedicação maior às estruturas menores.

Em 2024, vou fazer 40 anos de carreira. Isso me 
dá um certo conforto de poder circular dentro desse 
set de coisas que eu elegi e os meus leitores já me 
reconhecem. Já está mais ou menos sedimentado 
que a Luci Collin escreve desse jeito. 

Os títulos de cada um dos 13 contos já são uma grande incógnita. 
Desde a primeiríssima linha do texto, o livro provoca o leitor. 
Existe sempre uma preocupação de colocar as certezas em xeque?

Exatamente. Tenho um livro que se chama 
A Árvore Todas e uma pessoa me disse: “Você não 
percebeu que tinha um erro de português no título?” 
[risos]. No Dedos Impermitidos existe uma organi-
cidade e, de novo, é diferente dos outros porque 
é a primeira vez que tenho um prefácio — por sinal, 
um texto muito generoso da Maria Esther Maciel — e 
gostei muito dessa experiência. É como um mapa que 
esclarece coisas para quem não conhece o que escrevo. 

O primeiro conto é uma provocação sobre a 
própria função da literatura. É um personagem que 
vai entrar em um shopping para comprar um sofá, 
e está equivocado na sua própria busca, mas acaba 
saindo com um livro de contos. Parece uma banali-
dade, entretanto é alguém que se vê com uma coisa 
incômoda, que é um livro na sua inutilidade — um 
inutensílio, como diria o Leminski. E o que é que você 
faz? Eu começo com esse questionamento.

O último conto é uma resposta de quem escreve, 
não sendo eu, e que se chama “Absoluta Depuração”. 
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Ora, a gente escreve porque escreve, e o que as 
pessoas vão fazer com seus livros é de outro âmbito. 
Nesse livro vai ter esse diálogo entre os contos e 
tem muita intertextualidade, que pode ser uma coisa 
ingrata, embora eu não ache. Quando um leitor tem 
um clique, aquilo é uma maneira de se comunicar 
muito intensa. Quando alguém diz: “Eu sei o que 
é isso”, vale muito a pena.

É quase uma comunhão secreta, não?

Isso, uma comunhão secreta, e me alegra muito 
essa perspectiva, por isso, invisto muito em intertex-
tualidades. E começo com uma delas: “Maio é o mais 
melhor dos meses”. Isso é T. S. Elliot — “Abril é o mais 
cruel dos meses” —, que esse “mais” na tradução 
daria esse erro: “mais melhor”. E é justamente para 
mostrar esse incômodo pelo qual alguém passará, 
quando compra um livro de contos, atravessado 
pelas traduções, equívocos, apropriações indevidas.

Outra coisa interessante é que Dedos Impermitidos segue uma 
espécie de crescendo: começa pequeno com o primeiro texto, 
“Intro”, e assume esse caráter até a apoteose em “O Deão Não 
Rasteja”, para depois ir reduzindo o ritmo progressivamente. 

É a primeira vez que publico um conto tão gran-
de quanto esse do deão. Eu convivi com ele durante 
muito tempo, mas não finalizava. Esse conto chegou 
até a ser maior e nem pensava em publicá-lo. Senti 
que o livro estava andando e quis inseri-lo. E tem 
outra coisa diferente: Dedos Impermitidos tem menos 
contos, porém, tem um muito longo. Os meus contos 
mais longos têm sete ou oito páginas, esse não, é um 
texto que extrapola. 

Fiquei muito feliz de poder manter uma orga-
nicidade em relação ao tema, mas, claro, os contos 
não foram escritos pensando na temática. Tem 
uma bagunça ali de coisas e não senti que “O Deão 
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Não Rasteja” fosse destoar ou fosse uma separata. 
Mesmo porque o Jonathan Swift, personagem que 
vai aparecer só nas últimas linhas, é um cara meio 
cancelado. Ele é muito problemático para nossa 
sociedade. Foi um grande escritor, com uma produ-
ção importantíssima, mas que hoje é rechaçado por 
muitos pela sua violência, agressividade e misoginia. 
Você ter a voz do seu tempo vai, inevitavelmente, 
fazer você pagar por isso, mas é o que a gente tem 
que fazer. E é o próprio colóquio que se estabelece 
com [a ideia de] dedos impermitidos: mostrar o dedo 
do meio, o dedo na garganta, as coisas absurdas e 
violentas. Acho que para esse momento é um livro 
corajoso, que não foge dos questionamentos. Não é 
um livro para ser agradável: já começa tematizando 
a morte. “Dias Contados”, depois daquela introdução, 
fiz questão de que fosse um conto com uma densida-
de maior. É mesmo para gerar essa estupefação.

“Dias Contados”, por sinal, é extremamente assombroso, 
justamente por trazer à tona os ecos da pandemia e do 
medo natural da nossa finitude.

Eu o publiquei na revista Capitolina e várias pes-
soas vieram me dizer: “Ah, mas são várias histórias”. 
Primeiro, no conto não são histórias autônomas. 
Se você ler com cuidado são personagens diferentes, 
porém, são personagens diferentes com esse drama 
da finitude. Começa com uma senhora — morreu 
todo mundo menos ela, que evita a morte, não faz 
aquelas coisas que poderiam levá-la à morte — até 
chegar ao final, em que alguém admira muito o 
lixeiro porque aquilo significava muito para ele. Se a 
gente ler com rigor, o personagem está condenado 
por ter uma doença que ele ainda não sabe.

A gente convive com a finitude o tempo todo 
e foi isso que a pandemia nos trouxe, não é? É esse 
choque de que você não tem mais segurança. Nós 
sempre soubemos dessa finitude, mas sempre houve 
uma certa segurança. De repente, vem um vírus, que 
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é uma coisinha microscópica, e abala todas essas cer-
tezas de que os seres humanos são poderosíssimos, 
de que dominamos tudo, temos tecnologia para 
tudo. E não tínhamos. Não podíamos sair de casa e 
morríamos aos milhares no mundo todo. De pouco 
adiantava toda essa ilusão ou essa prepotência. 

A pandemia revelou que respirar é perigoso. E isso fica muito 
claro ao longo dos contos.

Isso é uma grande metáfora da nossa condição. 
A diferença entre estarmos vivos ou não é respirar-
mos. E volto a dizer: isso me bloqueou. Tive meses 
de drama mesmo. Acho que a pandemia será uma 
grande lição filosófica que vamos ter que digerir ao 
longo de muitas décadas. Jamais nos vemos numa 
situação como essa, então, não podemos dizer que 
damos conta. Eu não dou conta de conviver com 
esse número de mortes. Viramos números. Não nos 
abraçamos, não nos vemos e não nos tocamos. 
Estamos em um outro patamar de relacionamento. 

De alguma maneira podemos dizer que o livro é um ato de 
resistência e de resposta a toda essa situação tão dolorosa?

Fico bem feliz de ter conseguido canalizar essa 
experiência toda, todo esse trauma e transformar 
em contos. Esse livro foi composto recentemente 
para ser publicado, mas tem contos que já tinham 
sido publicados antes. O conto baseado em uma músi-
ca do Noel Rosa [“Prontidão”] tinha sido publicado em 
uma antologia só com contos do Noel, o que fala sobre 
as runas [“Divinatório”] foi uma encomenda para uma 
antologia sobre os objetos do Caio Fernando Abreu. 
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“Divinatório” é fascinante porque as runas ao longo da narrativa 
impõem uma ruptura no diálogo com o leitor, ao mesmo tempo 
que convida a participar, como dito antes. O leitor até pode 
tentar encontrar o significado, mas se mantiver o mistério, 
e aceitar o desafio, a experiência é potencializada.

E isso é tão importante. São essas brechas que, 
a gente naturalmente conversando, ficarão misterio-
sas. Imagine o contingente de dados e emoções que 
permanecerão misteriosos. Naquele momento tão 
íntimo, em que tem um par de olhos em cima das pa-
lavras, você estabelece esse mistério a mais, você meio 
que potencializa a condição da incomunicabilidade 
e esbarra na condição do absurdo. Toda a noção 
do absurdo passa pela incomunicabilidade. 

Gosto muito da ideia do limite e as runas são a 
coisa borrada. E, no entanto, existe um grande enre-
do nesse conto, existem espaços muito diferentes, 
gerações diferentes em torno daquele casal que vai 
naufragar por falta de comunicação. 

Tudo isso talvez seja algum indício ou resquício 
que eu pego da poesia, nesse sentido da apreensão 
da leitura. O poema demanda várias leituras, ele tem 
várias camadas e, via de regra, estão ali codificadas. 
E nesse conto estabelecer certas barreiras é uma 
maneira de provocar, não meramente pela provo-
cação, mas solicitando ao leitor que alimente essas 
brechas. Acho que isso dá uma relação diferente e 
que vai demandar releituras. Isso pode ser sim um 
traço do tratamento mais comum dado à poesia e faz 
todo sentido porque sou muito mais conhecida como 
poeta, porém, sou mais estudada como prosadora. 
A minha poesia e a minha ficção são muito diferen-
tes, quase como se fossem duas escritoras.

Acho que o que coloco na prosa, o pacto que 
proponho com os leitores, é de uma outra dimensão. 
Seguramente, um livro como Dedos Impermitidos 
reforça o perfil dos meus leitores. Hoje estou numa 
fase em que sei quem é que vai gostar dos meus 
livros, e isso me dá segurança, mas não é gostar por 
gostar. É se interessar pela instância do jogo, estar 
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aberto a toda essa manipulação. Se você vai buscar 
histórias emocionantes, grandes enredos e sofisti-
cação em relação aos enredos, talvez saia frustrado. 
Isso eu não trago.

Quando você propõe esse jogo, o leitor é retirado de uma 
posição de passividade e se torna também uma espécie de autor.

Esse tipo de escolha faz com que a sensação de 
conforto, de se sentir confortável, vai chegar depois 
de muito tempo. Você vai primeiro construir uma coi-
sa de identidade. Não é “Ah, vou aplicar uma técnica”, 
você tem que corresponder ao seu próprio fluxo. Claro, 
você pode escrever algo por encomenda, mas são coi-
sas diferentes. Hoje, tenho muita segurança em colocar 
um título esdrúxulo, colocar uma nota de rodapé ou de 
escrever coisas que, para uma leitura mais apressada, 
vai ser frustrada. A minha literatura é assim. 

Esse suporte que a gente dá para o leitor coloca 
o fazer literário gerando essas expectativas que se 
cumprem ou não. Acho que o mais gostoso disso 
tudo é que tenho muito retorno. É um tipo de litera-
tura que não é best-seller, mas tem leitor que curte 
justamente isso. É com esse leitor que dialogo. 
No começo, uma proposta como a minha, até você 
estabelecer e desmontar um discurso — não só no 
plano sintático, mas as grandes estruturas, os diá-
logos — sempre foi muito natural. Hoje, eu entendo 
como deve incomodar. 

O meu primeiro livro de contos teve um impacto 
bacana, tive bastante crítica sobre ele, mas era uma 
coisa que não sabiam em que gavetinha colocar. Por 
isso que a Luci poeta é mais fácil de classificar. 
A minha ficção ainda incomoda. As coisas estão mais 
soltas, tem uma flexibilidade na expressão e isso é 
uma coisa boa. E também tem essa dificuldade de 
rotular, que é meio insana: você tem que encaixar de 
acordo com terminologias. Sabe, fazer uma literatura 
que é quase ininteligível? Você tem uma meia dúzia 
de coisas e vai orquestrar esses elementos de acordo 
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com a própria personalidade literária. E o saldo desse 
pacto é muito positivo. O retorno de uma leitura im-
pulsiona muito não só a produzir, mas pensar nessas 
suas características, quais são os seus limites. 

O conto “Ressonância Órfica” é exatamente 
o quão soterrados estamos com todos esses clichês, 
mas a gente não tem como viver numa bolha de 
erudição ou percepção. Graças a Deus que isso não 
existe. O que temos que tomar cuidado, e cabe a 
cada um, é de não nos contaminarmos com essa 
coisa vulgar, mas sabermos administrá-la. Hoje está 
tudo a um clique. Antes, a intelectualidade, 
as grandes conquistas os livros, a gente tinha muita 
dificuldade de acesso. Hoje há uma banalização, 
e tento questioná-la. 

Na epígrafe de “Sol Pertencente”, você usa uma citação do 
Barthes que diz que a “linguagem é pele”. Na sua literatura, 
ela é memória. No momento atual, em que vemos uma crescente 
das lutas identitárias e da linguagem neutra, qual deve ser 
o papel da literatura?

O papel da literatura segue sendo o de sempre. 
Isso tem que ter uma transparência e nós, os escri-
tores, temos que ter um entendimento muito amplo 
e profundo disso. Sem demagogias e querer embe-
lezar a função do artista. Estamos em um momento 
de uma grande crise que questiona a importância 
do artista e da arte, que questiona a importância da 
filosofia, das comunicações humanas e das comuni-
dades. Você escrever, desde antes da própria escrita, 
a transmissão de saberes e de conhecimentos, 
sempre se deu através de códigos. E a linguagem vai 
configurar a escrita e é um código, igualmente.

A função da literatura, em um momento de crise, 
é intensificada, sem dúvidas. O compromisso dos 
artistas é muito sério porque temos que encontrar 
força na própria arte e na sua condição, e assumir-
mos essa responsabilidade. O papel do escritor 
e o papel da literatura, para mim, são muito claros 
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em um momento tão dramático quanto esse que 
vivemos. E segue sendo se sensibilizar para muitas 
frentes emocionais. A gente vai trazer a frustração, 
mas também o espanto; vai trazer a tristeza, mas 
a alegria; vai trazer a densidade enorme do que é 
filosófico, mas também aquela surpresa do que é 
engraçado, do que não tem jeito mesmo. É a partir 
dessa percepção que vamos enxergar mais à frente. 
Sempre vejo que um escritor é uma grande antena: 
ele vai captar coisas e transmiti-las. Entretanto, ele 
não tem que se colocar numa posição de semideus, 
pelo contrário, está mais para xamã da tribo. 
O escritor tem uma função, tem que transmitir essas 
percepções. O escritor tem um olhar diferente que 
depois consegue transformar em palavra. 

Esse compromisso é seríssimo. Nós escritores 
temos uma função que é muito impactante. É uma 
atividade humana como qualquer outra: existe 
uma prestação de serviço à sociedade. Escrever 
é exatamente isso. Você tem as suas percepções, 
as transforma em palavra — de uma maneira que 
seja estimulante — e de outro lado do balcão terá 
alguém que vai depurar tudo isso. Tudo sem pensar 
em hermetismo, ao contrário, é preciso ter uma ge-
nerosidade, assim como o leitor também precisa ser 
generoso e voltar ao seu texto, ter paciência, querer 
reconstruí-lo.

Em tempos de crise, com toda humildade que 
cabe, temos que assumir o compromisso de iluminar 
o leitor, no sentido de oferecer um caminho. 
O momento da leitura tem, ao mesmo tempo, essa 
potência dentro de uma precariedade, de algo frágil. 
E temos que lidar com esses dois lados. Essa questão 
é muito premente. É agora que temos que ques-
tionar, que temos que falar. É agora. Não tenho a 
menor dúvida e sinto o maior orgulho, não da minha 
literatura, mas de estar na linha de frente de artistas 
que, cada um com sua linguagem, querem assumir 
o compromisso de estar com o outro para oferecer 
experiências de percepção.
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Quanto mais se nega a arte, mais ela se afirma como necessária. 
Como criar um projeto capaz de responder a tantas ofensas?

Não podemos começarmos a acreditar no que 
dizem sobre nós, de que somos inúteis, de que a 
arte é uma bobeira. E nós temos experiências disso. 
O Japão, uns anos atrás, começou a se voltar para 
a tecnologia e diminuiu drasticamente o número 
de cursos de ciências humanas, deixou dois ou três 
cursos de Letras no país inteiro. Eles acreditavam 
que estavam em um momento da sociedade em que 
pudessem prescindir desse tipo de percepção, só que 
não se considerou que pessoas que têm tendências 
a esse lado das humanidades seguem nascendo. 
Isso é da nossa natureza. O que acabou acontecendo, 
e li um estudo recente, é que, depois de uma década 
ou um pouco mais, admitiram que é um fracasso 
esse tipo de pensamento porque, de repente, você 
quer remanejar um grande contingente e sensibilizar 
para um tipo de resolução a partir de um período em 
que se precisa mais tecnologia. O ser humano estará 
em desiquilíbrio se prescindir da arte. Ela é uma 
necessidade natural da nossa existência. 

Nós, escritores e leitores, temos que reafirmar 
a arte porque quem não acredita nisso não vai per-
der seu tempo questionando a nossa importância. 
Nós sabemos o que vem acontecendo. É nivelar tudo 
e dizer que a nossa sociedade só se volta para uma 
certa perspectiva. A sensibilidade humana vai sofrer 
uma amputação, uma deformidade, e não podemos 
deixar que isso aconteça. Ela tem que estar íntegra 
e admitir todas as possibilidades de comunicação, 
inclusive a literatura.
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Esse mecanicismo que você comenta é o mesmo de 1984, 
do Orwell, e também de Admirável Mundo Novo, do Huxley. 
Parece que, de uma maneira ou de outra, sempre voltamos 
à ideia de retirar do ser humano a sua natureza humana.

Esse exemplo é muito bom porque o próprio 
Huxley vai falar sobre as portas da percepção, que 
nos fazem recuperar, uma vez mais, a figura original 
do xamã da tribo e que libera certos estados de per-
cepção. E como ele é chamado? Visionário. 
O artista é um visionário. Ele percebe coisas e depois 
transmuta essas emoções para as palavras, como 
é o meu caso, e do outro lado tem a recepção [do 
leitor]. Não existe isso de haver só um lado: somos 
o leitor e a leitura, ao mesmo tempo. Do contrário, 
a comunicação não se daria.

Tenho muito medo de enredos fechados, que 
vêm de cima para baixo. Não estou tocando na questão 
da leitura como entretenimento, isso é maravilhoso, 
mas quero dizer que desconfio um pouco do texto 
que não gera nenhum tipo de desconforto, que é 
sempre um conforto absoluto. Diferentemente de 
quando se lê um Guimarães Rosa e você é assaltado, 
você é tomado e dominado, amorosamente, pelo im-
pacto da palavra. E são as mesmas palavras, porém, 
com combinações distintas. E esse propósito de pro-
vocar no outro uma resposta tem esses exemplos de 
uma dimensão extraordinária, como em um Osman 
Lins, uma Clarice Lispector. 

Temos uma literatura em que não há dúvida que 
é impactante. Temos de nos inspirar nesses momen-
tos que reforçam, ou melhor dizendo, escancaram 
o quão importante é a literatura. O artista não pode 
ter dúvidas quanto ao seu fazer, senão abre espaço 
para as pessoas que não acreditam na literatura e 
destituem o artista da sua posição. Por isso, temos 
que reforçar, cada vez mais, a nossa condição e nos 
vermos como muito importantes, assim como outros 
profissionais, outros domínios e outros saberes. Não 
podemos admitir que diminuam a nossa importância.
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Há uma exploração do cotidiano e suas facetas, e seu fazer 
literário aborda essas cisões cotidianas que, na verdade, 
formam as pessoas. Todos os contos de Dedos Impermitidos, 
a seu próprio modo, estilhaçam a noção de certeza. 
O quanto essa pulsão move a sua literatura?

Se você pegar contos como “Ressonância Órfica”, 
algumas pessoas vão dizer que é todo fragmentado, 
mas isso é mais real que o realismo. Você está sendo 
bombardeado por diversas coisas o tempo todo e 
me sinto muito mais fiel a esse cotidiano. Não estou 
fazendo elocubrações, tentando montar uma coisa 
artificial. Esse desequilíbrio está tentando ser fiel ao 
que vivemos. Essa coisa cotidiana não vai ser elabo-
rada com uma sofisticação: é violento, é atroz, 
é jocoso e é divertido, às vezes. Não se afasta do que 
é, para mim, a realidade. Não é o realismo descritivo 
que vem de cima para baixo. Talvez o que choque na 
minha literatura, e nesse livro em especial, seja essa 
coisa crua. Não estou emulando um pensar, uma 
maneira para reproduzir experiências. Eu tento colocar 
a própria experiência ali, que é como nos encontramos 
da forma mais singela, mais pura. Isso é real. Nós esta-
mos sendo bombardeados o tempo todo. Essas listas 
que faço é uma tentativa de reproduzir esse cotidiano. 

Essa fragmentação que você aponta nos leva para outro ponto, 
que é a musicalidade. No seu caso, até pela sua formação em 
música erudita, ainda que a musicalidade na sua literatura 
rompa com os padrões estabelecidos e crie certo vanguardismo. 
Esse trecho revela muito dessa sua estética.

É algo muito arraigado em mim. Não é algo pre-
meditado ou um dado técnico da minha escritura. 
Eu costumo dizer que escrevo em voz alta. Isso é 
muito meu. Estou escrevendo e escutando. 
Eu leio muito em voz alta, e não só os meus livros. 
Adoro essa outra dimensão de experimentar essa 
sonoridade. É uma boa chave para uma coisa que 
me emociona, mais do que qualquer coisa. A minha 



literatura está nessas outras combinações. Alguém 
pode abrir o livro e dizer que é idiota, se perguntar o 
que é que isso quer dizer. É a palavra em movimento 
que está dizendo. Ela não está tentando reproduzir 
alguma coisa definitivamente: é colocada ali para ser 
essa coisa, para ser o próprio movimento. E passa 
pela musicalidade e pela rítmica, e permite que pos-
samos prescindir da pontuação, por exemplo. Isso 
me faz ver que aquela Luci que era tão hermética, 
tão impenetrável, nunca existiu. Tenho retorno de 
pessoas que caem no livro, que moram em outros 
lugares, que não sabem da minha trajetória, e sacam 
esse jogo e se divertem. 

Gosto de fazer essas intervenções e me assusta 
um pouco a necessidade de tentar reproduzir a tal 
da realidade. O que é a realidade? Claro, na época 
do realismo nós tivemos grandes escritores, como o 
Flaubert, mas era como se via a realidade. Tinha um 
espectro de percepção. Hoje nós temos outros olhos. 
Como é que você vai escrever literatura com essa 
linearidade depois de um cubismo, de um dadaís-
mo? São vanguardas de cem anos atrás. Assusta um 
pouco as pessoas se agarrarem àquela forma de 
linearidade, que vai trazer um pouco de conforto, 
que precisa de uma sequência. Não quero parecer 
pretensiosa, mas é a minha maneira de fazer arte. 
E eu tenho que ser fiel ao que eu acredito.

Jonatan Silva é jornalista, crítico e escritor. Trabalhou no jornal Tribuna 
do Paraná e colabora regularmente com diversas publicações — entre 
elas Rascunho e Escotilha. É autor dos livros O Estado das Coisas (2015) 
e Histórias Mínimas (2019). 
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A crítica e ensaísta Camila von Holdefer comenta 
a obra filosófica e ritualística do sul-africano J. M. Coetzee, 
autor da Trilogia de Jesus

1.

Se o romance tradicional é uma tentativa de entender 
o destino humano a partir de cadeias de causa e efeito, 
pensá-lo pode nos ajudar a “explorar o poder de o presente 
produzir o futuro”. É o que argumenta Elizabeth Costello no 
livro — publicado em 2003, mesmo ano em que o autor, J.M. 
Coetzee, recebeu o Nobel de Literatura — que leva seu nome. 
No entanto, um esforço semelhante exige uma espécie de cren-
ça que a própria Costello admite não ter. “Não possuímos uma 
história coletiva do futuro. A criação do passado parece exaurir 
nossa energia criativa comum. Comparada à nossa ficção do 
passado, nossa ficção do futuro é uma coisa esquemática, exan-
gue, como costumam ser as visões do céu”, diz ela.

A preocupação de Costello está bem próxima das 
questões levantadas no livro The Good Story, de 2015. Nele, 
Coetzee discute com a psicoterapeuta Arabella Kurtz as 
semelhanças e diferenças dos ofícios de ambos, tendo a lin-
guagem — meio e ferramenta de realização e exploração da 
experiência humana — como denominador comum. 
É curioso que Coetzee, que vê na profissão de Kurtz uma 
forma pós-religiosa de diálogo confessional, não identifique o 
mesmo componente no próprio trabalho: a analogia também 
se aplica ao tipo de procedimento que ele vem mobilizando 
desde sua estreia em 1974. A cada novo trabalho, Coetzee re-
pete e renova o que pode ser visto, em maior ou menor grau, 
como a elaboração confessional de um passado. Toda con-
fissão exige uma estruturação, ainda que não resulte — que 

Afinal de contas, quem são essas pessoas? 
Seguiram-me, precederam, acompanharam?
                                               Samuel Beckett
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nem sequer tenha a esperança de resultar — em purificação, 
redenção ou expiação.

No mesmo livro, o autor diz achar intrigante a facilidade 
com que as pessoas explicam os crimes do passado, sobretu-
do os do colonialismo, a partir da ideia de evolução moral da 
sociedade — o que impediria que se encare de frente certas 
culpas e responsabilidades. “Quando uma sociedade (exceto 
por alguns membros dissidentes) decide que não se sente 
incomodada, como a cura pode ter início?”, pergunta ele. 

Para a personagem Elizabeth Costello, ainda que nem sem-
pre acreditemos nas “noções de impureza e pecado”, aceitamos 
“seus correlatos psíquicos”, ou seja, aceitamos “que a psique 
(ou alma) tocada pelo sentimento de culpa não pode estar bem”.

Ainda que em The Good Story Coetzee esteja escrevendo 
para uma psicoterapeuta, a cura a que ele se refere pode ter 
mais de um sentido.

2.

Em 2013, Coetzee atordoou os leitores com a publicação 
de A Infância de Jesus, o primeiro volume daquela que ficou 
conhecida como Trilogia de Jesus. Seguiram-se A Vida Escolar 
de Jesus e The Death of Jesus [A Morte de Jesus], ainda inédito 
no Brasil. Ao longo das mais de 600 páginas que compõem 
os três livros, o nome Jesus não aparece uma única vez.

O autor também se refere às consequências do colonia-
lismo quando diz, em The Good Story, que “cortar de fato os 
laços com o passado é uma impossibilidade lógica”, é “alegar 
ter nascido de novo, do nada”. É ressurgir sem vínculos, sem 
memória, sem legado. No entanto, os princípios da lógica 
não se aplicam ao enredo da trilogia. Simón, um homem de 
meia-idade, encontra um menino, David, no navio que os leva 
à cidade onde devem começar uma nova vida, Novilla. Como 
qualquer pessoa que desembarca em Novilla, eles não têm 
lembranças do passado.

Embora não sejam parentes, Simón se torna o guardião de 
David. A certa altura, ele explica ao menino que é proibido voltar 
para o que chama, metaforicamente ou não, de o outro lado do 
mar. “Não existe antes. Não existe história”, diz Simón.  
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Que espécie de lugar é Novilla? Em uma das leituras 
possíveis, que Coetzee sem dúvida estimula, os personagens 
estão, digamos, em um outro plano. Não se trata do inferno, 
definitivamente. O protagonista de Diário de um Ano Ruim, 
outro livro de Coetzee, diz, ao falar do inferno, que só a lem-
brança de quem fomos e do que fizemos em vida permite 
“a existência daqueles sentimentos de infinito arrependimen-
to que dizem ser a quintessência da danação”. 
Os personagens da trilogia não têm memória, portanto não 
têm arrependimentos. Nada os abala na chegada àquele 
espaço ou estado. Não há nada de ruim, de vergonhoso ou de 
desonroso que eles ou seus antepassados tenham feito. 
Não existem antepassados. Eles nasceram de novo, do nada.

Mas a Trilogia de Jesus é intencionalmente esquemática 
e exangue, para usar as palavras de Elizabeth Costello ao se 
referir às visões do futuro ou do céu. Coetzee sem dúvida 
procurou construir um porvir que prescindisse da existência, 
e portanto da revisão, de um passado. É como se Coetzee, 
subvertendo a norma, tivesse criado uma narrativa em que 
é possível fugir do passado. Ainda em The Good Story, o autor 
evoca um clichê narrativo no qual um forasteiro com um 
passado misterioso se instala em uma cidade pacata, onde 
prospera, se casa, tem filhos; quando parece bem ajustado 
à nova vida, um segredo terrível que guardava a sete chaves 
vem à tona. Coetzee vê aí um correlato do pecado original. 
Para Coetzee, “não só a tradição moral-religiosa em que 
fomos criados, mas a tradição e talvez até a própria forma 
da narrativa se recusa a admitir que o passado pode ser 
enterrado”. No entanto, esse princípio funciona apenas nas 
narrativas. E se, pergunta Coetzee, “nossa cultura, talvez até a 
cultura humana em geral, criou uma forma de narrativa que 
fala, na superfície, da impossibilidade de enterrar segredos, 
mas sob a superfície procura enterrar o único segredo inad-
missível: que segredos podem ser enterrados, que o passado 
pode ser obliterado, que a justiça não predomina?”.

3.

Entre os holandeses que se estabeleceram no Cabo da 
Boa Esperança no século 17, ligados ao entreposto da Com-
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panhia Holandesa das Índias Orientais, estava Dirk Couché, 
que em seguida passou a assinar Coetsé. 

Nascido em 1730, Jacobus Coetsé pertencia à terceira 
geração da família na África do Sul. Era do tipo aventureiro e, 
feito incomum para a época, viajou até o sul do que agora é a 
Namíbia. Jacobus narrou suas andanças em um relato (relaas) 
redigido por outro homem. A própria cruz com que assinou 
a versão final do texto indica que ele era analfabeto. 

Mais de dois séculos depois, um descendente de Jacobus, 
John Maxwell Coetzee — a grafia do sobrenome havia sofrido 
outra mudança —, teve acesso ao relaas. Com base nele, 
e nos relatos de outras viagens exploratórias pelo interior da 
África do Sul que encontrou em bibliotecas, o descendente 
de Jacobus nascido em 1940 na Cidade do Cabo escreveu a 
segunda parte de seu romance de estreia, Dusklands. Quando 
o editor lhe pediu algumas informações biográficas para fins 
de divulgação, ele não se mostrou muito entusiasmado. 
“Sou um dos dez mil Coetzees”, disse, vago.

Sem meios-termos, a parte de Dusklands baseada no 
relaas fala da captura e morte dos povos nativos da região. 
É um produto cru e indigesto de uma herança brutal. “Tenho 
certeza”, escreve Coetzee em The Good Story, “de que meu 
foco obstinado [...] na dimensão ética da verdade em oposi-
ção à ficção vem da minha experiência de ser um sul-africano 
branco que tarde na vida se tornou um australiano branco 
e, no intervalo, viveu durante anos como um branco nos 
Estados Unidos, onde a branquitude como realidade social é 
mais dissimulada do que na África do Sul ou na Austrália, mas 
ainda está lá”. Ou seja, um grupo que precisou “revisar drasti-
camente seu modo de pensar, em relação a si mesmo 
e a suas realizações, e portanto revisar a narrativa que contou 
a si mesmo a seu respeito, ou seja, sua narrativa”. 

Para Derek Attridge, estudioso da obra de Coetzee, não 
precisamos do autor para nos dizer a que ponto o colonialis-
mo é brutal e desumanizador. O que torna a obra do autor 
singular é que, segundo Attridge, nas mãos de Coetzee 
“o acontecimento literário é a elaboração de uma responsa-
bilidade complexa”. O leitor “não apenas observa essa res-
ponsabilidade em funcionamento na literatura” mas, graças 
às inovações formais e estilísticas que Coetzee quase sempre 
introduz, “experimenta, de um modo ao mesmo tempo praze-
roso e perturbador, suas exigências inescapáveis”.
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4.

Na biografia de Coetzee escrita por J.C. Kannemeyer, 
J.M. Coetzee: A Life in Writing, um depoimento chama atenção. 
Jonathan Lear, professor da Universidade de Chicago com quem 
Coetzee conviveu por alguns períodos, diz ter ficado impressio-
nado com o conhecimento de filosofia do autor. Há um filósofo 
em especial que Coetzee domina: Kierkegaard, ele próprio um 
excelente leitor dos gregos, sobretudo de Platão — e a Trilogia 
de Jesus é, até certo ponto, puro platonismo. 

Quando se fala em pecado original, o argumento de 
Kierkegaard em O Conceito de Angústia (traduzido do dina-
marquês pelo meu professor Álvaro Valls, que foi quem me 
ensinou Kierkegaard) é o seguinte: cada homem representa 
ao mesmo tempo ele mesmo e todo o gênero humano. 
A humanidade participa do indivíduo, e o indivíduo participa 
de todo o gênero humano.

Para Kierkegaard, “o indivíduo tem história; mas se o 
indivíduo tem história, o gênero humano também a tem”. 
E por acaso há história na Trilogia? Nada indica que haja, pelo 
menos não da maneira como a compreendemos. Há apenas 
a história recentíssima de uma cidade chamada Estrella, 
o que chega a surpreender Simón. 

Adão não está fora do gênero humano — descendemos 
dele. “Se o segundo homem não tivesse descendido de Adão, 
seria não o segundo homem, mas uma repetição vazia, e por 
isso nem se teria tornado humanidade e tampouco indivíduo. 
Cada Adão avulso teria sido uma estátua por si só, e por isso 
apenas determinável por meio de uma determinação indife-
rente, isto é, a numérica, num sentido ainda mais imperfeito do 
que quando os órfãos de uniforme azul eram designados pelo 
seu número. Na melhor das hipóteses, cada um em particular 
teria podido ser ele mesmo, jamais ele mesmo e o gênero 
humano; não teria história, tal como um anjo não tem histó-
ria: só é ele mesmo, e não toma parte em história nenhuma”, 
escreve Kierkegard. 

No primeiro volume da trilogia, David tem medo de 
números — ele teme cair no que vê como uma “rachadura” 
entre eles. Simón havia acabado de lhe explicar que as coisas do 
mundo não são unas, mas várias, e que por isso há um espa-
ço entre, por exemplo, duas pessoas. “Mas a gente pode cair. 
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Pode cair no espaço. Na rachadura”, diz o menino. Em um 
mundo em que não há continuidade, não há de fato um espa-
ço entre um número e outro?

De novo, Kierkegaard observa que, em um mundo sem 
história, sem continuidade, sem descendência, seríamos 
meras estátuas, meros números. Seríamos como “órfãos de 
uniforme azul designados pelo seu número”. Eis o que Simón 
vê quando chega ao orfanato da cidade de Estrella: crianças 
de todas as idades correndo por ali nos seus uniformes azuis.

5.

À Arabella Kurtz, então, Coetzee fala da elaboração do 
passado, uma elaboração que, ele acredita, é uma forma 
pós-religiosa de diálogo confessional. Sem dúvida há aí uma 
ligação com o ritualístico.

Em À espera dos bárbaros, de 1980, um magistrado sem 
nome, integrante de um esforço colonialista em um país 
desconhecido, encara impotente a violência dos seus conter-
râneos contra os nativos do lugar, chamados simplesmente 
de “os bárbaros”. Quando sua tentativa de proteger “os 
bárbaros” vem à tona, ele é o bode expiatório maltratado e 
ostracizado pelo próprio povo. É ritualístico. Antes de cair 
em desgraça, ele lava os pés de uma nativa torturada pelo 
exército colonialista. É ritualístico. Ele ainda se pergunta por 
que esses mesmos torturadores não têm, depois das sessões 
de agressão que comandam, um ritual para passar do estado 
impuro para o puro. Ritualístico.

A obra de Coetzee não me parece apenas tematizar 
o ritualístico: é ela mesma ritualística. 

6.

A questão da desonra, em Coetzee, sempre surge intima-
mente ligada à elaboração confessional. Para o protagonista 
de Diário de um Ano Ruim, é importante pensar em meios de 
“salvaguardar a própria honra”, de evitar “aparecer com as 
mãos sujas diante do julgamento da história”, exista ou não 
um julgamento. A falta de concessão de Coetzee é estética, 



sem dúvida, mas também é moral. Em toda a obra do autor 
há a recusa veemente de bater continência para a estupidez, 
a truculência, a barbárie, e há a confirmação de que não 
somos um mero número isolado, mas uma continuidade. As 
perguntas que ficam, que ecoam a fala de Elizabeth Costello 
citada no início deste texto, são: a continuidade pode nos 
ajudar a moldar também uma narrativa coletiva do futuro? 
Se sim, como? Nossas narrativas do passado já nos permitem 
dar esse passo?

Camila von Holdefer é crítica literária, ensaísta e tradutora. 
Escreve para o jornal Folha de S.Paulo, revista Quatro Cinco Um 
e mantém o site camilavonholdefer.com

37



Michel Melamed

Frangalhos

POESIA

38



39

Estamos cercados de tantas mortes que a morte já não é 
uma questão de tempo mas de espaço por isso o fim dos 
tempos (soterrado)

*

quando a noite chega
o vazio chega
os demônios chegam
e o silêncio chega
a solidão chega
e o abandono chega
a insônia chega
e o medo chega
a saudade chega
o desespero chega
o descontrole chega
a culpa chega
o remorso chega
a paralisia chega
e nada disso basta

*

No museu do meio-dia a obra mais visitada não é O Sol A 
Pino mas A Retina Queimada

*

O Brasil não para de acabar

*
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Eu cheguei a sonhar
Era uma vida boa
Sonhava de manhã, de tarde e de noite
E depois dormia em paz
Hoje estou aposentado
Não durmo nem sonho mais

*

Acabaram-se os poemas o último foi escrito há pouco 
suponho a partir de agora toda vez queum poeta se sentar 
para escrever será uma pessoa a menos até acabarem-se 
os poemas

*

O Brasil acabou era um sonho bonito mas caiu um piano 
na nossa cabeça enquanto a gente dormia então a gente 
ainda acha que tá dormindo mas na verdade já morreu

*

As notícias de hoje ainda são velhas

*

Não é o pior presidente. É o pior brasileiro de todos os tempos
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ENTREVISTA

Joca Reiners Terron
por Luiz Felipe Leprevost
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Dois anos depois de publicar o romance A Morte e o Mete-
oro (Todavia, 2019), Joca Reiners Terron volta às livrarias com 
outra narrativa longa, lançada pela mesma editora: O Riso dos 
Ratos. Trata-se de uma história de tom épico e pós-apocalípti-
co, que transcorre numa metrópole arruinada e inclemente, 
tomada por milícias. No centro da trama está um homem 
diagnosticado com uma doença terminal, que promete se 
vingar do abusador de sua filha. É acompanhando a saga 
deste personagem, antes burguês, hoje escravo, num mundo 
em que estão de volta feitores, mordaças, senzala, pelourinho 
e enforcamentos, que os leitores verão passar diante de seus 
olhos todo tipo de barbárie.

O escritor cuiabano, radicado em São Paulo, também 
vem transitando pelos aforismos, contos e pela poesia ao 
longo de seus mais de 20 anos de carreira. Sua produção 
poética mais recente pode ser lida em O Sonâmbulo Canta 
no Topo do Edifício em Chamas (Pedra Papel Tesoura, 2018), 
possivelmente sua obra mais madura no gênero, e Trans-
portunhol Borracho (ed. YiYi Jambo, 2018), em que apresenta 
versões de seus poetas preferidos — são “15 joyitas bêbadas 
de la poesía universal contrabandeadas al portunhol salbaje”, 
segundo ele.

Na entrevista a seguir, Terron fala sobre a distopia à 
brasileira que marca seus romances recentes, mercado lite-
rário e modismos. Também convoca para a cena expressões 
literárias que pactuem com uma ideia de invenção. E lembra 
de escritores curitibanos de quem foi e é admirador.

Como nasceu O Riso dos Ratos?

Nunca é simples responder a esse tipo de 
pergunta. Os romances nascem de um lampejo, 

Com O Riso dos Ratos, Joca Reiners Terron escancara 
as muitas formas de violência que vigoram no Brasil 
desde o período colonial
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mas depois são necessários meses ou até anos de 
teimosia, dor nas costas e tendinite para sua concre-
tização — anos esses que podem ser desperdiçados, 
afinal nunca se sabe se o livro será concluído, se vai 
fazer algum sentido para outra pessoa que não seja 
o próprio autor. Com esse último não foi diferente, já 
que, como autor, nunca poderei entrar na cabeça do 
leitor. Se o processo de escrita é dialógico, coescritural 
e privilegia o leitor, também tem mão única: o autor 
não recebe de volta o quadro completado pela leitura. 
Escrever é investir em fundo perdido, um trabalho in-
fernal que só gera frustração. Talvez por isso as oficinas 
de escrita tenham proliferado tanto, para suprir essa 
lacuna. Nelas, todos se leem uns aos outros.

Você escreveu O Riso dos Ratos à mão? O que tem de 
diferente no processo e no resultado de um livro escrito
 à mão do de um escrito no computador?

Tudo é diferente, o movimento do corpo, por 
exemplo: ao escrever à mão, abaixamos a cabeça 
para observar o caderno apoiado na mesa, a cabeça 
pendendo meio de lado é segurada pelo punho que 
permanece livre, enquanto a outra mão rabisca algu-
ma frase desajeitada. Já no computador se escreve 
olhando para o horizonte que é obstruído pela tela. 
No processador de texto usamos as duas mãos, apa-
gamos o que foi escrito ou já reescrevemos quase 
ao mesmo tempo em que escrevemos pela primeira 
vez. Tem uma quebra da naturalidade subjacente ao 
processo. Na primeira situação, leva um tempo entre 
a primeira escrita e a segunda, o que faz com que o 
texto descanse um pouco mais, enquanto a segunda 
é mais elétrica, já que o computador está ligado na 
tomada. No computador o texto ilude, pois parece 
concluído. Está diagramado, imita a página impressa. 
À mão, a escrita adota o ritmo de um sonho e o manus-
crito adquire textura, parece uma trama de rabiscos.
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Apesar de regido pela língua portuguesa, o país fala muitas 
línguas brasileiras, que estão em constante mutação. O narrador 
do seu livro, em vários trechos, descreve essa Babel de dialetos 
— “comunicando-se numa língua da qual captava não mais que 
estilhaços”, “parecia algum dialeto esquecido, uma língua que 
nasceu livre nas ruas”. Nós, brasileiros, somos incapazes de nos 
entender? Que abismos estão aí à flor da língua (ou das línguas)?

Antonio Fraga, autor de Desabrigo, dizia que no 
Brasil temos duas línguas, a escrita e a falada. Qual-
quer valorização ortodoxa da norma culta neste país 
só pode ser um desvario, uma incoerência. 
A língua brasileira nasce das ruas, é canibal como 
Oswald de Andrade ou o Índio da Cuíca. Quando 
querem, os brasileiros se entendem. O problema 
é que o brasileiro quase nunca quer nada, então 
prevalece a entropia. Agora, se aqui você nasce 
pobre ou proletário e deseja ter alguma oportunida-
de de sobrevivência, é preciso ser poliglota e variar o 
registro linguístico, ou seja, falar a língua da rua na 
rua e a língua do escritório no escritório. Se inverter 
os polos vai acabar passando fome ou sendo artista, 
o que dá na mesma.

O realismo é uma convenção literária bastante em voga no mer-
cado editorial brasileiro. Há importantes livros do passado 
e de hoje que retratam a vida “como ela é” no país. No entanto, 
somos um país repleto de tradições orais advindas dos 
imaginários africano e indígena. Por que o Brasil, de modo geral, 
se relaciona tão pouco e tão mal com esses conhecimentos 
e repertórios populares, preferindo importar modelos de fora?

Bem, o realismo é um delírio. Não passa de 
uma convenção, que opera a partir de um esforço 
mimético seletivo, com uma linguagem pasteurizada 
pela normatização. Como convenção, causa efeitos 
colaterais tipo a imitação desenfreada de romancis-
tas norte-americanos, inclua-se aí a linguagem que, 
curiosamente, deriva da tradução e não do original, 
para o convencionalismo, resultando num texto sem 



47

pulsação, sem vida ou excessivamente normatizado. 
Esse compromisso com a realidade, com retratar 
o real, também tem viés comercial. É o que vende, 
aparentemente, pois aos leitores não parece mais 
importar aquilo que não seja baseado em fatos reais. 
Portanto seria saudável existir o contraponto de uma 
literatura sem amarras estilísticas e baseada em 
fatos irreais, mas a imaginação anda fora de moda.

O protagonista do livro tem uma ideia fixa: vingar a filha 
vítima de abuso sexual. Assombrado, ele imagina formas brutais 
com as quais submeter o abusador da filha. Ela, por sua vez, 
horrorizada com a brutalidade da promessa do pai, ensina 
que “um só ato de violência causa uma reação em cadeia, 
fazendo a sociedade retroceder à barbárie”. Fica a questão: 
por quais caminhos será possível sair desse cipoal lamacento 
de vilezas, baixezas e aviltamentos? Ou estaremos eternamente 
condenados à tal condição?

No romance, não há saída. Já na vida depende-
mos de muita, dispendiosa, altruística mobilização 
para contornar nossa atual circunstância política, de 
saúde pública e relativa à questão ambiental, uma 
mobilização que, infelizmente, me parece a cada dia 
mais improvável que ocorra como a gente espera.

A filha do protagonista de O Riso dos Ratos é alguém que 
“ainda acreditava na justiça, não na dos homens mas na justiça 
das mulheres”. Qual é a diferença da justiça dos homens para 
a justiça das mulheres?

Bem, suponho que a justiça dos homens é a 
responsável por nos trazer a este beco sem saída 
em que estamos. A justiça das mulheres, também 
idealmente, seria a esperança que temos de um 
mundo mais equilibrado, com menos violência e 
mais igualdade. É a justiça de um futuro que, espero, 
não demore muito. Mas infelizmente o futuro 
sempre nos decepciona, e talvez seja um ônus muito 
pesado atribuir essa possibilidade às mulheres.
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Grande parte da produção literária contemporânea brasileira 
se tornou nos últimos tempos declaradamente política. 
Os romances O Som do Rugido da Onça, de Micheliny Verunschk, 
Torto Arado, de Itamar Vieira Junior, e O Último Gozo do Mundo, 
de Bernardo Carvalho, são alguns exemplos, além dos poemas 
de Vida Rasteiras, de Alberto Pucheu. Do ponto de vista político, 
mesmo que desejassem, há certas obrigações das quais os 
escritores não podem escapar?

Não diria obrigação, mas fatalidade. Num país 
de analfabetos, toda literatura é política. Não é o 
caso das obras mencionadas, mas pode até mesmo 
ser fascista, quando se compromete a repetir a sin-
taxe e o vocabulário de antigas visões de mundo que 
não correspondam mais ao tempo que ocupamos. 
Até os baixos índices de leitura têm componente polí-
tico, já que são resultado da destruição programática 
da rede de ensino de décadas atrás, que ainda surte 
efeitos na sociedade. É fatalidade, mas não obriga-
ção. A literatura deve ser livre para fazer 
o que bem entender.

O Riso dos Ratos está visceralmente ligado à realidade brasileira, 
porém também — o que talvez seria estranhíssimo em outras 
épocas, mas não nesta em que vivemos —  parece fortemente 
influenciado pela ficção científica e pela literatura fantástica. 
Você concorda com esta impressão?

Sim, e pelos quadrinhos, terror, policial e pela 
poesia, entre outros elementos. Vem daí minha 
implicância com essa perpetuação acrítica do rea-
lismo. Onde andam a sátira corrosiva, as epopeias 
afrofuturistas espaciais, as comédias antropofágicas 
indígenas e tal? Por onde olho só vejo o realismo 
requentado a serviço do dramalhão.
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Você é identificado com a ideia de invenção na literatura. 
Acredita que ainda é possível inventar o futuro (e um 
futuro melhor) por meio da linguagem?

Para isso ocorrer, a linguagem teria de ser 
reinventada, tomar um banho ressignificante para 
que as palavras voltem a ter o sentido que tinham 
originalmente, pois hoje foram desgastadas pela 
política, pela publicidade e pelo policiamento, os três 
PPPs que se apropriaram do motor narrativo que 
antes era acionado pela ficção. Agora o escritor não 
precisa mais inventar ficção. A tarefa do escritor é 
inventar a realidade.

Num texto mais ou menos recente do seu blog, você conta que, 
20 anos atrás, a escrita da sua primeira novela, Não Há Nada Lá 
(Ciência do Acidente, 2001), causou a demissão de um emprego 
e que dessa forma “a ficção terminou por afetar gravemente 
a sua realidade”. De que modo, hoje em dia, a ficção interfere 
na sua realidade?

Interfere o tempo todo, também na sua vida e 
na de todo o mundo. Estamos vivendo dentro de um 
romance escrito por José Agrippino de Paula, adapta-
do para o cinema por Glauber Rocha e protagoniza-
do por um idiota.

Nas últimas décadas, os escritores, em boa parte, atuaram 
no jornalismo cultural e no mercado editorial, incluindo aí 
palestras em feiras e eventos literários. A crise, no entanto, 
agravada pela pandemia, atingiu todas as áreas — a cultural, 
então, nem se fala. Como você tem conseguido sobreviver?

Sou uma espécie de agente literário secreto. 
Trabalho como rights scout (olheiro de obras literárias 
que podem ser adaptadas para audiovisual) numa 
produtora de São Paulo. Também dou aulas de 
escrita em várias escolas, como na pós em Formação 
de Escritores do Instituto Vera Cruz, além de traduzir 
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e escrever ocasionalmente na imprensa. A soma 
dessas atividades me permite sobreviver, mas não 
é algo simples.

Mesmo com tantos títulos na praça, sendo um dos autores 
mais importantes em atividade no país, publicado por grandes 
editoras, você não consegue viver da vendagem dos seus livros?

Não consigo nem ao menos vislumbrar essa 
possibilidade, pois vendo pouco. Como dizia, a ima-
ginação anda fora de moda. E agradeço seu elogio, 
mas não tenho meios para avaliar essa importância, 
que me parece mais uma coisa que as editoras colo-
cam nos releases para tentar vender seus autores. 
No meu caso, não tem funcionado.

Você sempre foi um entusiasta da literatura feita em Curitiba. 
Como foi e por que você se voltou com tanto interesse para 
a literatura desta estranha cidade?

Foi culpa da estranheza radical de Dalton 
Trevisan, Wilson Bueno, Luci Collin, Paulo Leminski, 
Jamil Snege, Jussara Salazar, Manoel Carlos Karam e 
Valêncio Xavier, entre outros do Paraná, também de 
Cristovão Tezza, que é, ele sim, um dos autores mais 
importantes em atividade no país. “Mas não é realis-
ta de carteirinha, o Tezza?”, você poderia perguntar. 
É, mas escreve satanicamente bem, e seus últimos 
livros trazem uma invenção estilística da oralidade 
que é coisa muito séria. A literatura paranaense, 
curitibana em especial, corresponde à literatura uru-
guaia no âmbito latino-americano. É incomum 
e selvagem, pois de certa forma criou na margem 
o seu próprio centro.
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Além de ficcionista, você também escreve poesia. Como vai 
o seu trabalho de poeta? Não sente vontade de reunir num 
único volume os seus poemas, desde Eletroencefalodrama (1998) 
e Animal Anônimo (2002), incluindo os inéditos produzidos 
nesses 23 anos de carreira?

Em 2018 publiquei um terceiro livro de poemas, 
O Sonâmbulo Canta no Topo do Edifício em Chamas, 
além de outras coisinhas por aí. Quero fazer mais 
um este ano, autoeditado e com tiragem mínima, 
Mapa Desbotado pelo Sol. Continuo a escrever e a 
traduzir poemas, e apesar de ser um gesto meio 
fútil, gostaria de reunir os que publiquei num volume 
magro algum dia. Mas é uma atividade meio inútil, 
tão inútil quanto escrever ficção imaginativa numa 
época em que todos estão adoecidos pela realidade 
das miragens. Publicar poesia, afinal, dá quase no 
mesmo que não publicar.
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Cristiane Sobral

Flecha
dourada
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Em 2021, em meio ao caos da pandemia do Covid-19, 
ao invés de matar, comecei a encantar um leão por dia. Tem 
sido mais leve. Quem sou eu? Uma mulher negra vivendo no 
país com a maior população negra fora da África, mais de cem 
milhões de cidadãos em um dos países cujo racismo é o mais 
sofisticado do mundo. O Brasil tem a maior população de des-
cendentes de africanos fora da África. Apenas 320 anos após a 
“abolição” da escravatura, tenho muitos desafios a enfrentar no 
meu cotidiano, o sistema estruturante, o capitalismo, o machis-
mo, a violência doméstica, a opressão no mercado de trabalho, 
os padrões estéticos excludentes e a intolerância religiosa. 

Os confrontos da minha jornada são responsáveis por me 
constituir e forjar como sou hoje, flexível, estratégica, sagaz, 
assustadoramente feliz, sempre em busca do bem viver, 
apaixonada por quem me tornei. 

Não me escondo atrás de máscaras para disfarçar minha 
identidade. Sou flecha dourada, Xamã breve menina ferida 
hoje curandeira inesperada, bordadeira de flores em cicatri-
zes cauterizadas em minha pele no fogo dos dias umbrais. 

Para enfrentar as batalhas tenho alguns métodos espe-
ciais. Uso o meu olhar de águia na madrugada. Se for preciso 
defender o meu corpo negro e feminino, costumo disparar 
uma flecha só, certeira.

A mágoa e toda a lama que ela carrega jamais será me-
lhor do que a minha paz. Minha paz é negra e tem búzios nos 
olhos. É guerreira. Com a força de Exu, o filho das águas sal-
gadas, eu me levanto, diariamente, intensa, na ousadia das ma-
rés. Pasmaceira não é a minha paz. Proclamo uma paz criativa 
em forma de gozo a jorrar entre as minhas pernas. Ouso parir 
a mim mesma todos os dias, renascendo. Exu, é meu parteiro. 
Sem ele, nada se faz. Ele, o porteiro mágico, sempre na estrada, 
na encruzilhada, contrariando a ordem sem fazer desordem, no 
terra a terra, em luta pelos meus caminhos. 

Sou também a mulher da gentileza e beleza, do céu 
vestido de rosa, complexificada, humanizada, misturada na 
própria natureza que me compõe. Meus espelhos seduzem, 
mas também cegam e matam. Não duvidem da força da 



encantaria. Na ventania esplendorosa passo azeite dendê 
cheio de gozo apimentado entre as pernas. Me lambuzo do 
meu líquido fértil, ressurgindo inteira no alvo de dentro, cheia 
de afeto no coração e reinventando cura e autocuidado nessa 
vida dura. Se consigo dormir? Sim, durmo em paz com búzios 
nos olhos, meu destino está por mim traçado, trançado nos 
meus cabelos crespos lindos e fortes.

Cristiane Sobral é atriz, escritora, dramaturga e poeta. Carioca radicada 
em Brasília, é membro da Academia de Letras do Brasil (Seção DF) 
e publicou, entre outros livros, Não Vou Mais Lavar os Pratos (Thesaurus, 
2012), O Tapete Voador (Malê, 2016) e Olhos de Azeviche (Malê, 2017).
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Colaborador do Cândido desde sua primeira edição, 
o fotógrafo curitibano Kraw Penas possui uma vasta 
lista de serviços prestados ao jornal. 

Ao longo da última década, Penas produziu imagens para 
os mais variados conteúdos, com destaque para as séries 
Um Escritor na Biblioteca (registro do tradicional encontro 
com grandes nomes da literatura realizado no auditório 
da BPP) e Na Biblioteca de… (sobre acervos particulares 
de personalidades do meio cultural da cidade). 

Veja a seguir alguns “cliques do Kraw” publicados nestes 
dez anos.

Primeiro número do Cândido, publicado em agosto de 2011.
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Flávio Stein (2015)
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José Carlos Fernandes (2015)
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Paulo Venturelli (2015)
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Sandra M. Stroparo (2015)
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Nadja Naira (2016)
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Ruy Castro (2017)

Ana Maria Machado (2019)
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Sérgio Sant’Anna (2011)

Marina Colasanti (2017)



Lami
Aline Daka
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Aline Daka é ilustradora, artista visual e educadora. Mestre em Educação e bacharel e licenciada 
em Artes Visuais, já participou de exposições em várias cidades do Brasil. A HQ publicada pelo 
Cândido é uma adaptação do poema “Lami”, da escritora gaúcha Fernanda Bastos, presente 
no livro Dessa Cor (Figura de Linguagem, 2018).
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