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Unico jornal literario editado por uma biblioteca pdiblica no Brasil,

0 Candido completa uma década de publicacdo mensal ininterrupta

com a estreia de um novo formato. Concebido para a leitura e distribuicdo

em meio digitais, o projeto € um reflexo deste periodo de enfrentamento

a pandemia e da necessidade de uma circulagdo mais dgil das informac@es.

Uma mudanga que também tem impacto na linha editorial, cada vez mais

voltada para a discusséo de assuntos urgentes, que conectam o universo

da literatura e das artes em geral com os grandes debates contemporaneos.

Boa leitura. E compartilhe!
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Busca por inclusdo, protagonismo feminino

e turbuléncias no mercado editorial marcaram os tltimos
dez anos na literatura brasileira, periodo em que
o Candido circula repercutindo essas transformagdes

A década que teve inicio em 2011 e chega a 2021 colocou
em pauta questdes como racismo, machismo, fascismo, sexis-
mo, preconceitos, transfobia e desigualdade social. “Foram
anos mais combativos, de denuncia, de chamar as coisas
pelo nome, um claro reflexo das convulsdes politicas e sociais
do pais, um movimento de dizer basta”, diz Carlos Henrique
Schroeder, autor do romance As Fantasias Eletivas (2014).

Em circulagdo desde agosto de 2011, o jornal da Biblio-
teca Publica do Parana vem repercutindo debates urgentes
e temas incontorndveis por meio de reportagens, ensaios,
entrevistas, além de publicar narrativas, poemas, fotos e
ilustracBes de parte significativa de autores e autoras em
atividade no pais.

Schroeder acrescenta que a década, sem exagero, foi
horrivel para o Brasil, mas muito importante para a literatura.
“Com uma multiplicidade de vozes impressionante, de todos
os cantos do pais. Acho que o Brasil finalmente se conheceu,
literariamente”, opina o escritor catarinense.

Ja Cintia Moscovich desconfia que a década nédo tenha
sido especialmente frutifera para a poesia e a prosa. Na
avaliagdo da escritora galicha, a temporada abriu espago
para confrontos politicos e de reafirmacdo (ou tentativa)
de liberdades individuais — e a literatura andou a reboque
de algumas causas, como a luta contra o racismo, contra a
discriminacdo dos LGBTQIA+ e a favor de dar abrigo a “essa
enorme massa de gente que precisou se refugiar”.

Cintia reconhece que sempre houve causas no mundo.
“Mas nunca [como na Ultima década] me pareceu que os
autores se engajaram tanto e sem medir as consequéncias
de vender a alma. O pior caminho para a literatura é
0 engajamento”, diz a autora da coletanea de contos
Essa Coisa Brilhante que E a Chuva (2012).



O que poetas e prosadores fazem como pessoas fisicas,
Cintia acrescenta, e como seres sociais, como ativistas, é do
interesse da sociedade, mas, ela adverte, isso nem sempre
cai bem na arte. “A expressao artistica serve para outra coisa,
e ndo como cavalo de batalha da luta da vez”, enfatiza.

Atento a debates recentes, o escritor e poeta carioca
Henrique Rodrigues critica o badalado “lugar de fala” — que,
resumidamente, é como se define o local de quem enuncia
determinado conteddo. “Ha um grande equivoco, por exem-
plo, na aplicagdo do famoso conceito de ‘lugar de fala’ na
prética literdria. O que deveria abrir caminhos se tornou um
tipo de patrulha, cerceamento e dedos apontados, contrariando
o préprio sentido de alteridade que é a base do fazer literario”,
opina Rodrigues, autor do romance O Préximo da Fila (2015).

) Cintia Moscovich: “Desculpa falar, mas me parece que
houve uma imbecilizacdo geral, os leitores recuaram”.




Poténcia feminina

O professor da UFPE Lourival Holanda considera o saldo
literario dessa década positivo. Ele destaca a producdo das
vozes femininas (tema de capa das edi¢cdes 18 e 116 do Can-
dido), especialmente Alice Sant’/Anna, Aline Bei, Ana Martins
Marques, Cida Pedrosa e Tatiana Salem Levy — “nomes, entre
algumas, que certamente vao ficar".

Em sintonia com o ponto de vista do intelectual pernam-
bucano, Carlos Henrique Schroeder diz que os melhores livros
publicados nessa ultima década foram escritos por mulheres.
Entre alguns dos mais relevantes titulos, ele chama atencdo
para Olhos DAgua, (2014), de Conceigéo Evaristo, Quarenta
Dias (2014), de Maria Valéria Rezende, Como se Estivéssemos
em um Palimpsesto de Putas (2016), de Elvira Vigna, O Peso do
Pdssaro Morto (2017), de Aline Bei, e as obras de Marilia Gar-
cia, Ana Martins Marques e Isadora Krieger — além do legado
de Victor Heringer (1988-2018).

) Carlos Henrique Schroeder: “Houve uma multiplicidade de vozes
impressionante, de todos os cantos do pais. Acho que o Brasil
finalmente se conheceu, literariamente”.
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J& o poeta gaucho Ronald Augusto, autor de Cair de
Costas (2012), aponta Edimilson de Almeida Pereira, Angélica
Freitas e Ricardo Aleixo, além da ja citada Conceicdo Evaristo,
como algumas das mais potentes vozes brasileiras contem-
poraneas. No caso da poesia, ele tem a percepg¢do de que
o periodo 2011-2021 se caracterizou por uma saturagdo do
esteticismo ou por uma suspei¢do com relacdo ao gesto de
vanguarda — “N&o digo que essa situa¢do seja boa ou ruim”.
Os poetas, Augusto analisa, parecem mais dispostos a assu-
mir as suas identidades politicas por meio do poema.

Turbuléncias sociais recentes aparecem, por exemplo, em
poemas de O Enigma das Ondas (2020), de Rodrigo Garcia Lopes.
O paranaense radicado em Florianépolis define a década
como terrivel para a cultura. “Tem sido dificil encontrar esti-
mulo para criar, quando o mundo conspira para sua prépria
destruicdo”, lamenta o artista que, apesar das adversidades,
publicou durante o periodo a longa narrativa

O Trovador (2013), trés livros de poemas e o Roteiro Literdrio
— Paulo Leminski (viabilizado pela Biblioteca Publica do
Parana em 2018).

Outros nomes se destacaram durante a década, entre
0s quais — Lourival Holanda faz quest&do de indicar — José
Luiz Passos, Julidn Fuks e Paulo Scott. Henrique Rodrigues
acrescenta a lista Jacques Fux, Marcelo Moutinho e Socorro
Acioli — eles também apareceram, publicando inéditos ou
como fontes de reportagens, no Candido.

Autor da recém-publicada narrativa Discurso sobre a
Metdstase (2021), André Sant’/Anna associa o seu percurso
recente ao jornal da Biblioteca Publica do Parana. “Foi para
o Candido que escrevi o texto que iniciou uma série de
contos autobiograficos e determinou toda minha literatura
e dramaturgia nesses Ultimos dez anos: ‘A Histéria da Revolu-
¢do’ (Edigdo 32). E, depois de vérias Histdrias, o ciclo se fecha
também no Candido, com ‘A Histéria do André SantAnna’
(Edicdo 84). Nesses dez anos e nos préximos que virdo, Candido
e eu tamo junto. Viva os maluco!”, empolga-se o escritor
mineiro radicado em S3o Paulo.



e dramaturgia nesses Ultimos dez anos, ‘A Histéria da Revolugdo™.

) André Sant’Anna: “Foi para o Candido que escrevi o texto que iniciou uma
série de contos autobiograficos e determinou toda minha literatura

"

Vitrine viva

Carlos Henrique Schroeder analisa que os ultimos anos
consolidaram pequenas e médias editoras (destaque do
Candido 58), entre as quais Arquipélago, Arte & Letra, Caiaponte,
Dublinense, Moinhos, Nés, Patud, Reformatério, Relicario, Ubu
e Urutau. Essas casas editoriais, Schroeder explica, conquista-
ram prestigio e prémios, e o que mais importa: leitores.
“Acho que todas as grandes editoras brasileiras perderam espa-
¢o, e deixaram de dar uma espécie de validagdo compulséria
para escritores/as, como acontecia nas décadas anteriores.
Foi o fim do carteirago editorial”, diz.

No inicio do século XXI, Cintia Moscovich observa, o mer-
cado editorial, editoras e livrarias estavam se mantendo em
uma base que ela define como “bacana”. “Desculpa falar, mas
me parece que houve uma imbecilizacdo geral, os leitores
recuaram — e me recuso a culpar a internet, a Netflix, o que
seja. A matéria humana se empobreceu de um jeito incon-
tornavel”, lamenta a escritora galicha, uma entusiasta do
candido: “E sempre um prazer ler, reler e voltar a consultar,

Foto Amarildo Henning / Biblioteca Pdblica do Parand



na certeza de que as melhores cabecas estardo 1a [no jornal
da BPP] representadas”.

A pandemia, Cintia tem conviccao, foi o tiro de misericér-
dia no segmento editorial. “Editoras gloriosas, cujas publica-
¢Bes se lia s6 na confianga de qualidade e de critério, hoje a
gente olha com desconfianga. Onde estdo aqueles editores?”,
pergunta a prosadora, completando que atualmente é possivel
contar nos dedos de uma mao os verdadeiros editores que
resistem no pais.

Se Henrique Rodrigues lembra que o mercado editorial
passou e ainda passa por uma crise — e parece que esta
sempre “driblando o sistema para sobreviver” —, Lourival
Holanda tem a impress&o de que o declinio no setor é resultado
do descaso do governo federal com a cultura: “Houve até um
movimento recente para acabar com a isencdo fiscal dos livros
— isso é mais que uma desinteligéncia, é propdsito perverso”.

A agente literdria Luciana Villas-Boas lembra que a década
2011-2021 comegou com euforia, uma vez que programas
governamentais de aquisicdo de obras passaram a contar
expressivamente para o caixa das editoras que, para participar
do projeto, deveriam viabilizar langamentos de ficcdo brasileira.

) Para Luciana Villas-Boas, o sucesso de livros como Torto Arado provou aos
editores que os leitores ndo guardam preconceito contra a literatura brasileira.




Em 2015, a entdo presidente Dilma Rousseff — em plena
recessdo econdmica — anunciou a suspensdo dos programas
de aquisicdo de obras literarias. Um dos efeitos, diz Luciana,
foi que os editores, que jamais haviam publicado literatura
brasileira para o mercado, isto é, para a rede livreira, comeca-
ram a cortar langamentos de novos autores.

“Era risco demais, que aumentou com a quebra das duas
maiores cadeias de livrarias do pais, deixando as editoras
com um incomensurével caixa a receber”, explica a ex-dire-
tora editorial da Record, entrevistada pelo Candido para um
projeto com profissionais do setor (contetido da edicdo 79),
que — junto a outras 10 entrevistas — resultou no livro
Os Editores, publicado em 2018 pela BPP.

A crise, entdo, se acentuou durante a pandemia. Saraiva e
Cultura, as duas cadeias vendedoras de livros citadas por Luciana
Villas-Boas anteriormente, também com lojas fechadas,
ndo iriam retomar o plano de pagamento de dividas com as
editoras. “As grandes casas editoriais paralisaram e emudece-
ram, mas as pequenas, que nao tinham relagdo com a Saraiva
e a Cultura, pois nunca haviam conseguido dar os descontos
exigidos pelas duas empresas, passaram a se mover com mais
desenvoltura, criando novos e interessantes espagos”, observa.

Duas noticias, no entanto, indicam — para a agente lite-
raria — a retomada do livro brasileiro no mercado. A primeira
boa noticia, responsavel pela segunda, foi a fundagdo, em
2017, da editora Todavia, liderada por Leandro Sarmatz, Flavio
Moura, André Conti e Ana Paula Hisayama, “que chegaram
com olhos bem abertos para a ficcdo brasileira” — a nova
editora ja publicou, entre outros, André Sant’/Anna, Cristovao
Tezza, Giovana Madalosso, Joca Reiners Terron e Maria Esther
Maciel, além de tradugdes (tema de capa da edicdo 44 e de
uma reportagem da edi¢do 79 do Candido).

A segunda noticia, apontada pela agente, foi o sucesso
de Torto Arado (2018), romance de Itamar Vieira Junior — a
obra editada pela Todavia ja ultrapassou a marca de 70
mil exemplares vendidos. “Isso provou aos editores que 0s
leitores ndo guardam qualquer preconceito contra a literatura
brasileira, desde que o que lhes seja oferecido tenha originali-
dade e alta qualidade literaria”, diz Luciana.



Na onda online

Ronald Augusto observa que, em relagdo a poesia, a
realidade mercadolégica é outra. “Me apresente uma editora
voltada ao género que ndo opere no vermelho e, entdo, acei-
tarei a nogdo de mercado”, comenta, citando Patua, Ogum’s
Toques Negros, Selo Deménio Negro e Kotter Editorial como
empresas que, apesar do inegavel pouco publico, seguem
publicando poesia.

A Pesquisa Retratos da Leitura no Brasil, em sua quinta
edicdo, divulgada em 2020, informa que, de 2015 para 2019,
os leitores diminuiram no pais — anteriormente o indice era
de 56%, atualmente 52% dos brasileiros leem. No levanta-
mento mais recente, a média de livros lidos pelos 8.076 en-
trevistados, em 208 municipios, estd em cinco titulos por ano,
2,5 deles inteiros e 2,4 em partes — praticamente o mesmo
resultado de 2015.

Apesar das estatisticas, Lourival Holanda acredita que
neste novo regime mais visual, e virtual, as pessoas estdo
lendo mais — mas, ele enfatiza, agora a leitura é diferente.

“A velocidade com que as coisas correm nas redes é que
prestam servico e, também, desservico a coisa literaria, que
pede outro ritmo, um tempo de maturacao interior”, analisa
o professor da UFPE, que define o Candido como “teimoso e
danado, que resiste, em tempos quase impossiveis, guardan-
do qualidade”.

Jornais e revistas especializados em literatura, como
Rascunho, Suplemento Pernambuco e Quatro Cinco Um, ja ha
algum tempo disponibilizam versdes online (totais ou parciais
dos conteudos), além das edi¢es impressas — o Candido se-
gue exclusivamente em formato digital integralmente aberto
ao publico, com novo projeto grafico a partir desta edi¢do.

Ronald Augusto tem convic¢do de que os suplementos
literarios online vieram para ficar. “Ja em termos de experi-
mentos (poéticos) com a linguagem, me parece que a internet
ndo trouxe ainda nenhuma novidade. A poesia no Instagram
é uma piada”, critica.

Durante a década que passou, Carlos Henrique Schroe-
der percebeu que alguns autores conseguiram viabilizar as
suas obras por meio das redes, com pré-venda, crowdfunding
e até a comercializagdo de exemplares, sem intermediarios,



com os leitores. Isso, no entanto, ja ndo funciona (tdo bem)
em 2021, “ja que estamos um tanto cansados de todas as
virtualidades”, constata Schroeder.

Apesar do possivel esgotamento diante das telas, aponta-
do pelo escritor catarinense, atividades literdrias como cursos
e oficinas de criagdo sobrevivem no espaco virtual.

Ano passado, a Festa Literdria Internacional de Paraty (Flip),
em sua 18.% edicdo, e a Flibi (Festa Literaria da Biblioteca
Publica do Parand), na quarta edicdo, aconteceram exclusiva-
mente a partir de transmissdes pela Internet (confira o espe-
cial sobre festas e feiras literarias na edi¢do 41 do Candido).

Em relagdo a feiras e festas, Cintia Moscovich analisa que
a maior mudancga durante esses dez anos foi a auséncia de
publico decorrente da pandemia. Mas, mesmo antes de 2020,
a autora gaucha ja observava, especificamente, a reducdo de
investimento em eventos, a exemplo da Feira do Livro de Por-
to Alegre, realizada ha mais de 60 anos e que, Cintia chama
atenc¢do, nunca como nos ultimos 10 ou 15 anos sofreu tanto
devido a falta de dinheiro. “O mesmo se pode dizer com rela-
¢do as bienais e as feiras de livros do interior: elas passaram
a minguar muito”, acrescenta.

Cada vez mais online, os eventos literdrios, na avaliagdo
de Lourival Holanda, alargam a superficie literaria configuran-
do oportunidades — até prémios como o Oceanos, o Jabuti,

o Sesc, o da Fundagao Biblioteca Nacional e o BPP Digital
valem-se, cada um de um jeito, de possibilidades da internet.

“A cada tempo, sua tecnologia, seu suporte, é que deter-
mina, direciona a cultura: na pedra, no papiro, num pen drive,
ganha-se na forca de divulgagdo”, afirma o especialista per-
nambucano, atento ao fato de que nas redes se fala demais,
mas se diz pouco. Como os ventos do Nordeste, Holanda teo-
riza, cabe reverter em forca essa energia para a literatura — e
sem literatura, o professor da UFPE receia, o Brasil se aquieta:
“Nem sonha mais sair desse presente”.<

Marcio Renato dos Santos € jornalista, mestre em Estudos Literarios
pela UFPR e autor, entre outros, dos livros de contos A Certeza das Coisas

fmposs:'\/eis (2018) e A Cor do Presente (2019). Nasceu e vive em Curitiba.
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Em Dedos Impermitidos, seu novo livro, Luci Collin

cria um mosaico combativo e engenhoso, que desenha
0 nosso cotidiano abismal

A literatura da curitibana Luci Collin é uma experiéncia
de enigma e de diversao, que esconde o absurdo e o ébvio
de um cotidiano, mais e mais, marcado pelas irrealizacbes
e pelas rupturas. Entre um riso para dentro e uma ludicidade
bem engendrada, os contos de Dedos Impermitidos, seu livro
mais recente, exploram os abismos que ddo forma e corpo
ao dia a dia. Sdo textos que usam da inventividade para
investigar e tentar encontrar dimensdes invisiveis aos olhos
acostumados a enxergar sempre as mesmas coisas.

Se Collin é uma mulher em transito, capaz de retratar
a suntuosidade e o delirio desse trajeto, a ficcdo e a sua poesia
sdo a forgca-motriz de uma jornada que compartilha com o
leitor. Em entrevista ao Candido, a escritora, cuja estreia esta
perto de completar quatro décadas, conversou sobre o seu
processo criativo, os momentos de paralisia diante da pande-
mia e a literatura como pacto.

Dedos Impermitidos é um livro que néo foge a tradicdo da sua literatura
de construir uma prosa que se transfigura em uma perspectiva poética.

Em um pais que produz tanta poesia, e tem muitos dos melhores poetas,

mas nao a &, ndo a consome, vestir de prosa o verso, além de uma transgressao,
é também a tinica maneira do poeta se manter de pé?

Estamos em um momento que é muito especial para
a prépria producéo de poesia. E um momento de grande
profusdo. Temos muitos poetas escrevendo e publicando.
As pequenas editoras também cresceram. A poesia estd em
um cenario que é muito diferente do que estava h4, diga-
mos, dez anos. Persistimos, justamente, nisso: tem muita
gente escrevendo, mas poucas pessoas lendo. O poeta
acaba escrevendo para outros poetas. Ainda assim, como
escrevo ficcdo longa e curta, mas também poesia, e venho
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seguindo — desde o comeco da minha carreira 14
em 1984 — uma produgdo uniforme nos dois géne-
ros, eu encaro — e isso € uma coisa muito subjetiva
— que 0 meu espago com a poesia é bem definido.
J& a minha ficcdo, que vai manter essas carateristi-
cas de poeticidade, é um outro espaco. Claro, esta
impregnada desses elementos poéticos, mas ndo
vou para a ficcdo carregando deliberadamente os
mecanismos da poesia.

A minha ficcdo vem de outra pulsdo, porém,
naturalmente ndo poderia forjar uma outra voz, que
na poesia dd um tratamento de melodiosidade, de
musicalidade e da ritmica. Isso é uma maneira minha
muito espontanea e natural de escrever. Sdo elemen-
tos que comparecem nas duas formas de producdo,
ainda que alguns deles existem na minha prosa, mas
ndo na poesia.

Nesse livro, falo muito sobre morte e violéncia.

E impossivel vocé ficar indiferente a essa experiéncia
Unica que estamos vivendo e todos os desdobramen-
tos sinistros dessa nova percepcdo da realidade e
das maneiras de nos relacionarmos. E confesso que,
no comeco da pandemia, foi muito dificil pensar em
produzir algo, tanto que ano passado ndo publiquei
nada. Eu até tinha textos bem avancados, mas ndo
me interessei porque ndo estava dando conta.

A demanda emocional da pandemia pegou, ao me-
nos para mim, numa profundidade inesperada que
demorei para reagir. A gente comeca até mesmo a
questionar o que um artista faz em um momento tao
caodtico, até chegar a compreensdo de que é nesse
momento que a gente precisa trabalhar ao méximo,
escrever ao maximo.

Dedo Impermitidos tem essa demanda muito es-
pecial do momento de producdo, as tantas formas de
violéncia, mas tem um outro ingrediente: ele é, sem
duvida, o meu livro mais maduro. Eu ndo me afasto
das escolhas que vinha fazendo desde sempre.

Se pegar o meu primeiro livro de contos, que é de
1997, o Li¢do Invisivel, vocé percebe o mesmo cerne,
as minhas tentativas. Agora, no meu novo livro, acho



que ha uma voz mais ousada em relagdo ao que
fazia. Para mim é flagrante que, embora eu siga uma
experimentalista, porque é assim que consigo me
expressar, tenho uma feitura que experimenta ao
longo das frases. Isso deu uma densidade diferente a
minha ficcdo. Acho que isso tornou esse livro diferen-
te dos outros, mas com as caracteristicas — a ironia,
a coisa de embaralhar as vozes, a palavra falada,

a incégnita, os temas — e com essa novidade que

é uma dedicagdo maior as estruturas menores.

Em 2024, vou fazer 40 anos de carreira. Isso me
da um certo conforto de poder circular dentro desse
set de coisas que eu elegi e os meus leitores ja me
reconhecem. Ja estd mais ou menos sedimentado
que a Luci Collin escreve desse jeito.

Os titulos de cada um dos 13 contos jé sdo uma grande incognita.
Desde a primeirissima linha do texto, o livro provoca o leitor.
Existe sempre uma preocupacao de colocar as certezas em xeque?

Exatamente. Tenho um livro que se chama
A Arvore Todas e uma pessoa me disse: “Vocé ndo
percebeu que tinha um erro de portugués no titulo?”
[risos]. No Dedos Impermitidos existe uma organi-
cidade e, de novo, é diferente dos outros porque
é a primeira vez que tenho um prefacio — por sinal,
um texto muito generoso da Maria Esther Maciel — e
gostei muito dessa experiéncia. E como um mapa que
esclarece coisas para quem ndo conhece o que escrevo.

O primeiro conto é uma provocagdo sobre a
prépria funcdo da literatura. E um personagem que
vai entrar em um shopping para comprar um sof4,
e estd equivocado na sua propria busca, mas acaba
saindo com um livro de contos. Parece uma banali-
dade, entretanto é alguém que se vé com uma coisa
incdmoda, que é um livro na sua inutilidade — um
inutensilio, como diria o Leminski. E o que é que vocé
faz? Eu comego com esse questionamento.

O ultimo conto é uma resposta de quem escreve,
ndo sendo eu, e que se chama “Absoluta Depuragdo”.



Ora, a gente escreve porque escreve, e 0 que as
pessoas vao fazer com seus livros é de outro ambito.
Nesse livro vai ter esse didlogo entre os contos e
tem muita intertextualidade, que pode ser uma coisa
ingrata, embora eu ndo ache. Quando um leitor tem
um clique, aquilo € uma maneira de se comunicar
muito intensa. Quando alguém diz: “Eu sei o que

é isso”, vale muito a pena.

E quase uma comunhdo secreta, ndo?

Isso, uma comunhdo secreta, e me alegra muito
essa perspectiva, por isso, invisto muito em intertex-
tualidades. E comeco com uma delas: “Maio é o mais
melhor dos meses”. Isso é T. S. Elliot — “Abril é o0 mais
cruel dos meses” —, que esse “mais” na tradugdo
daria esse erro: “mais melhor”. E é justamente para
mostrar esse incdmodo pelo qual alguém passara,
quando compra um livro de contos, atravessado
pelas tradugdes, equivocos, apropriagdes indevidas.

Outra coisa interessante é que Dedos Impermitidos segue uma
espécie de crescendo: comega pequeno com o primeiro texto,
“Intro”, e assume esse carater até a apoteose em “0 Dedo Néo
Rasteja”, para depois ir reduzindo o ritmo progressivamente.

E a primeira vez que publico um conto tdo gran-
de quanto esse do dedo. Eu convivi com ele durante
muito tempo, mas néo finalizava. Esse conto chegou
até a ser maior e nem pensava em publica-lo. Senti
que o livro estava andando e quis inseri-lo. E tem
outra coisa diferente: Dedos Impermitidos tem menos
contos, porém, tem um muito longo. Os meus contos
mais longos tém sete ou oito paginas, esse ndo, é um
texto que extrapola.

Fiquei muito feliz de poder manter uma orga-
nicidade em relagdo ao tema, mas, claro, os contos
ndo foram escritos pensando na tematica. Tem
uma bagunca ali de coisas e ndo senti que “O Dedo



N&o Rasteja” fosse destoar ou fosse uma separata.
Mesmo porque o Jonathan Swift, personagem que
vai aparecer s6 nas Ultimas linhas, € um cara meio
cancelado. Ele é muito problematico para nossa
sociedade. Foi um grande escritor, com uma produ-
¢do importantissima, mas que hoje é rechagado por
muitos pela sua violéncia, agressividade e misoginia.
Vocé ter a voz do seu tempo vai, inevitavelmente,
fazer vocé pagar por isso, mas é o que a gente tem
que fazer. E é o préprio coléquio que se estabelece
com [a ideia de] dedos impermitidos: mostrar o dedo
do meio, o dedo na garganta, as coisas absurdas e
violentas. Acho que para esse momento é um livro
corajoso, que ndo foge dos questionamentos. Ndo é
um livro para ser agradavel: j4 comeca tematizando
a morte. “Dias Contados”, depois daquela introdugédo,
fiz questdo de que fosse um conto com uma densida-
de maior. E mesmo para gerar essa estupefacéo.

“Dias Contados”, por sinal, é extremamente assombroso,
justamente por trazer a tona os ecos da pandemia e do
medo natural da nossa finitude.

Eu o publiquei na revista Capitolina e vérias pes-
soas vieram me dizer: “Ah, mas sdo varias histérias”.
Primeiro, no conto ndo sao histérias autbnomas.

Se vocé ler com cuidado sdo personagens diferentes,
porém, sdo personagens diferentes com esse drama
da finitude. Comega com uma senhora — morreu
todo mundo menos ela, que evita a morte, ndo faz
aquelas coisas que poderiam leva-la a morte — até
chegar ao final, em que alguém admira muito o
lixeiro porque aquilo significava muito para ele. Se a
gente ler com rigor, o personagem est4 condenado
por ter uma doenca que ele ainda néo sabe.

A gente convive com a finitude o tempo todo
e foi isso que a pandemia nos trouxe, ndo é? E esse
choque de que vocé ndo tem mais seguranga. Nos
sempre soubemos dessa finitude, mas sempre houve
uma certa seguranca. De repente, vem um virus, que



é uma coisinha microscépica, e abala todas essas cer-
tezas de que os seres humanos sdo poderosissimos,
de que dominamos tudo, temos tecnologia para
tudo. E ndo tinhamos. Ndo podiamos sair de casa e
morriamos aos milhares no mundo todo. De pouco
adiantava toda essa ilusdo ou essa prepoténcia.

A pandemia revelou que respirar é perigoso. E isso fica muito
claro ao longo dos contos.

Isso é uma grande metafora da nossa condicdo.
A diferenca entre estarmos vivos ou ndo é respirar-
mos. E volto a dizer: isso me bloqueou. Tive meses
de drama mesmo. Acho que a pandemia sera uma
grande licdo filoséfica que vamos ter que digerir ao
longo de muitas décadas. Jamais nos vemos numa
situacdo como essa, entdo, ndo podemos dizer que
damos conta. Eu ndo dou conta de conviver com
esse numero de mortes. Viramos nimeros. Nao nos
abragamos, ndo nos vemos e ndo nos tocamos.
Estamos em um outro patamar de relacionamento.

De alguma maneira podemos dizer que o livro é um ato de
resisténcia e de resposta a toda essa situacao tao dolorosa?

Fico bem feliz de ter conseguido canalizar essa
experiéncia toda, todo esse trauma e transformar
em contos. Esse livro foi composto recentemente
para ser publicado, mas tem contos que ja tinham
sido publicados antes. O conto baseado em uma musi-
ca do Noel Rosa [“Prontiddo”] tinha sido publicado em
uma antologia s6 com contos do Noel, o que fala sobre
as runas [“Divinatério”] foi uma encomenda para uma
antologia sobre os objetos do Caio Fernando Abreu.
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“Divinatdrio” é fascinante porque as runas ao longo da narrativa
impdem uma ruptura no didlogo com o leitor, a0 mesmo tempo
que convida a participar, como dito antes. O leitor até pode
tentar encontrar o significado, mas se mantiver o mistério,

e aceitar o desafio, a experiéncia é potencializada.

E isso é tdo importante. Sdo essas brechas que,
a gente naturalmente conversando, ficardo misterio-
sas. Imagine o contingente de dados e emogdes que
permanecerdo misteriosos. Naquele momento tdo
intimo, em que tem um par de olhos em cima das pa-
lavras, vocé estabelece esse mistério a mais, vocé meio
que potencializa a condigdo da incomunicabilidade
e esbarra na condi¢do do absurdo. Toda a nogdo
do absurdo passa pela incomunicabilidade.

Gosto muito da ideia do limite e as runas sdo a
coisa borrada. E, no entanto, existe um grande enre-
do nesse conto, existem espagos muito diferentes,
geragdes diferentes em torno daquele casal que vai
naufragar por falta de comunicagdo.

Tudo isso talvez seja algum indicio ou resquicio
que eu pego da poesia, nesse sentido da apreensao
da leitura. O poema demanda vdrias leituras, ele tem
vérias camadas e, via de regra, estdo ali codificadas.
E nesse conto estabelecer certas barreiras é uma
maneira de provocar, ndo meramente pela provo-
cagdo, mas solicitando ao leitor que alimente essas
brechas. Acho que isso d& uma relacdo diferente e
que vai demandar releituras. Isso pode ser sim um
traco do tratamento mais comum dado a poesia e faz
todo sentido porque sou muito mais conhecida como
poeta, porém, sou mais estudada como prosadora.
A minha poesia e a minha fic¢do sdo muito diferen-
tes, quase como se fossem duas escritoras.

Acho que o que coloco na prosa, o pacto que
proponho com os leitores, é de uma outra dimensdo.
Seguramente, um livro como Dedos Impermitidos
reforca o perfil dos meus leitores. Hoje estou numa
fase em que sei quem é que vai gostar dos meus
livros, e isso me da seguranga, mas ndo é gostar por
gostar. E se interessar pela instancia do jogo, estar



aberto a toda essa manipulacdo. Se vocé vai buscar
histérias emocionantes, grandes enredos e sofisti-
cagdo em relagdo aos enredos, talvez saia frustrado.
Isso eu ndo trago.

Quando vocé propde esse jogo, o leitor é retirado de uma
posicao de passividade e se torna também uma espécie de autor.

Esse tipo de escolha faz com que a sensacédo de
conforto, de se sentir confortével, vai chegar depois
de muito tempo. Vocé vai primeiro construir uma coi-
sa de identidade. Ndo é “Ah, vou aplicar uma técnica”,
vocé tem que corresponder ao seu proéprio fluxo. Claro,
vocé pode escrever algo por encomenda, mas sao coi-
sas diferentes. Hoje, tenho muita seguranga em colocar
um titulo esdruixulo, colocar uma nota de rodapé ou de
escrever coisas que, para uma leitura mais apressada,
vai ser frustrada. A minha literatura é assim.

Esse suporte que a gente da para o leitor coloca
o fazer literério gerando essas expectativas que se
cumprem ou ndo. Acho que o mais gostoso disso
tudo é que tenho muito retorno. E um tipo de litera-
tura que ndo é best-seller, mas tem leitor que curte
justamente isso. E com esse leitor que dialogo.

No comeco, uma proposta como a minha, até vocé
estabelecer e desmontar um discurso — n&o sé no
plano sintatico, mas as grandes estruturas, os dia-
logos — sempre foi muito natural. Hoje, eu entendo
como deve incomodar.

O meu primeiro livro de contos teve um impacto
bacana, tive bastante critica sobre ele, mas era uma
coisa que ndo sabiam em que gavetinha colocar. Por
isso que a Luci poeta é mais facil de classificar.

A minha ficcdo ainda incomoda. As coisas estdo mais
soltas, tem uma flexibilidade na expresséao e isso é
uma coisa boa. E também tem essa dificuldade de
rotular, que é meio insana: vocé tem que encaixar de
acordo com terminologias. Sabe, fazer uma literatura
que é quase ininteligivel? Vocé tem uma meia duzia
de coisas e vai orquestrar esses elementos de acordo
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com a prépria personalidade literéria. E o saldo desse
pacto é muito positivo. O retorno de uma leitura im-
pulsiona muito ndo s6 a produzir, mas pensar nessas
suas caracteristicas, quais sdo os seus limites.

O conto “Ressonancia Orfica” é exatamente
0 qudo soterrados estamos com todos esses clichés,
mas a gente ndo tem como viver numa bolha de
erudicdo ou percepgdo. Gracas a Deus que isso ndo
existe. O que temos que tomar cuidado, e cabe a
cada um, é de ndo nos contaminarmos com essa
coisa vulgar, mas sabermos administré-la. Hoje esta
tudo a um clique. Antes, a intelectualidade,
as grandes conquistas os livros, a gente tinha muita
dificuldade de acesso. Hoje ha uma banalizagdo,
e tento questiona-la.

Na epigrafe de “Sol Pertencente”, vocé usa uma citacao do
Barthes que diz que a “linguagem é pele”. Na sua literatura,

ela é memoéria. No momento atual, em que vemos uma crescente
das lutas identitarias e da linguagem neutra, qual deve ser

o papel da literatura?

O papel da literatura segue sendo o de sempre.
Isso tem que ter uma transparéncia e nés, os escri-
tores, temos que ter um entendimento muito amplo
e profundo disso. Sem demagogias e querer embe-
lezar a fungdo do artista. Estamos em um momento
de uma grande crise que questiona a importancia
do artista e da arte, que questiona a importancia da
filosofia, das comunicacdes humanas e das comuni-
dades. Vocé escrever, desde antes da prépria escrita,
a transmissdo de saberes e de conhecimentos,
sempre se deu através de cédigos. E a linguagem vai
configurar a escrita e é um cédigo, igualmente.

A funcdo da literatura, em um momento de crise,
é intensificada, sem ddvidas. O compromisso dos
artistas é muito sério porque temos que encontrar
forca na prépria arte e na sua condicdo, e assumir-
mos essa responsabilidade. O papel do escritor
e o papel da literatura, para mim, sdo muito claros
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em um momento tdo dramatico quanto esse que
vivemos. E segue sendo se sensibilizar para muitas
frentes emocionais. A gente vai trazer a frustragdo,
mas também o espanto; vai trazer a tristeza, mas

a alegria; vai trazer a densidade enorme do que é
filos6fico, mas também aquela surpresa do que é
engracado, do que ndo tem jeito mesmo. E a partir
dessa percepcdo que vamos enxergar mais a frente.
Sempre vejo que um escritor é uma grande antena:
ele vai captar coisas e transmiti-las. Entretanto, ele
ndo tem que se colocar numa posicdo de semideus,
pelo contrario, estd mais para xama da tribo.

O escritor tem uma funcdo, tem que transmitir essas
percepgdes. O escritor tem um olhar diferente que
depois consegue transformar em palavra.

Esse compromisso é serissimo. N&s escritores
temos uma funcdo que é muito impactante. E uma
atividade humana como qualquer outra: existe
uma prestacgdo de servigo a sociedade. Escrever
é exatamente isso. Vocé tem as suas percepgdes,
as transforma em palavra — de uma maneira que
seja estimulante — e de outro lado do balcdo tera
alguém que vai depurar tudo isso. Tudo sem pensar
em hermetismo, ao contrario, é preciso ter uma ge-
nerosidade, assim como o leitor também precisa ser
generoso e voltar ao seu texto, ter paciéncia, querer
reconstrui-lo.

Em tempos de crise, com toda humildade que
cabe, temos que assumir o compromisso de iluminar
o leitor, no sentido de oferecer um caminho.

O momento da leitura tem, ao mesmo tempo, essa
poténcia dentro de uma precariedade, de algo fragil.
E temos que lidar com esses dois lados. Essa questdo
é muito premente. E agora que temos que ques-
tionar, que temos que falar. E agora. Ndo tenho a
menor duvida e sinto o maior orgulho, ndo da minha
literatura, mas de estar na linha de frente de artistas
que, cada um com sua linguagem, querem assumir
0 compromisso de estar com o outro para oferecer
experiéncias de percepgdo.



Quanto mais se nega a arte, mais ela se afirma como necessaria.
Como criar um projeto capaz de responder a tantas ofensas?

N&o podemos comegarmos a acreditar no que
dizem sobre nés, de que somos inuteis, de que a
arte é uma bobeira. E nés temos experiéncias disso.
O Japéo, uns anos atras, comegou a se voltar para
a tecnologia e diminuiu drasticamente o nimero
de cursos de ciéncias humanas, deixou dois ou trés
cursos de Letras no pais inteiro. Eles acreditavam
que estavam em um momento da sociedade em que
pudessem prescindir desse tipo de percepgdo, sé que
ndo se considerou que pessoas que tém tendéncias
a esse lado das humanidades seguem nascendo.
Isso é da nossa natureza. O que acabou acontecendo,
e lium estudo recente, é que, depois de uma década
ou um pouco mais, admitiram que é um fracasso
esse tipo de pensamento porque, de repente, vocé
quer remanejar um grande contingente e sensibilizar
para um tipo de resolucdo a partir de um periodo em
que se precisa mais tecnologia. O ser humano estara
em desiquilibrio se prescindir da arte. Ela é uma
necessidade natural da nossa existéncia.

NGs, escritores e leitores, temos que reafirmar
a arte porque quem ndo acredita nisso ndo vai per-
der seu tempo questionando a nossa importancia.
Nés sabemos o que vem acontecendo. E nivelar tudo
e dizer que a nossa sociedade so se volta para uma
certa perspectiva. A sensibilidade humana vai sofrer
uma amputacdo, uma deformidade, e ndo podemos
deixar que isso aconteca. Ela tem que estar integra
e admitir todas as possibilidades de comunicagdo,
inclusive a literatura.
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Esse mecanicismo que vocé comenta é o mesmo de 7984,
do Orwell, e também de Admirdvel Mundo Novo, do Huxley.
Parece que, de uma maneira ou de outra, sempre voltamos
aideia de retirar do ser humano a sua natureza humana.

Esse exemplo é muito bom porque o préprio
Huxley vai falar sobre as portas da percepcdo, que
nos fazem recuperar, uma vez mais, a figura original
do xama da tribo e que libera certos estados de per-
cepgao. E como ele é chamado? Visionario.

O artista € um visionario. Ele percebe coisas e depois
transmuta essas emocdes para as palavras, como

é 0 meu caso, e do outro lado tem a recepcédo [do
leitor]. N&do existe isso de haver sé um lado: somos

o leitor e a leitura, ao mesmo tempo. Do contrario,

a comunicagdo ndo se daria.

Tenho muito medo de enredos fechados, que
vém de cima para baixo. Ndo estou tocando na questdo
da leitura como entretenimento, isso é maravilhoso,
mas quero dizer que desconfio um pouco do texto
que ndo gera nenhum tipo de desconforto, que é
sempre um conforto absoluto. Diferentemente de
quando se |é um Guimardes Rosa e vocé é assaltado,
vocé é tomado e dominado, amorosamente, pelo im-
pacto da palavra. E sdo as mesmas palavras, porém,
com combinagdes distintas. E esse propdsito de pro-
vocar no outro uma resposta tem esses exemplos de
uma dimensao extraordinaria, como em um Osman
Lins, uma Clarice Lispector.

Temos uma literatura em que ndo ha duvida que
é impactante. Temos de nos inspirar nesses momen-
tos que reforcam, ou melhor dizendo, escancaram
o qudo importante é a literatura. O artista ndo pode
ter duividas quanto ao seu fazer, sendo abre espaco
para as pessoas que ndo acreditam na literatura e
destituem o artista da sua posigdo. Por isso, temos
que reforcar, cada vez mais, a nossa condicdo e nos
vermos como muito importantes, assim como outros
profissionais, outros dominios e outros saberes. Nao
podemos admitir que diminuam a nossa importancia.



Ha uma exploracao do cotidiano e suas facetas, e seu fazer
literario aborda essas cisdes cotidianas que, na verdade,
formam as pessoas. Todos os contos de Dedos Impermitidos,
a seu préprio modo, estilhacam a no¢do de certeza.

0 quanto essa pulsdo move a sua literatura?

Se vocé pegar contos como “Ressonancia Orfica”,
algumas pessoas vao dizer que é todo fragmentado,
mas isso é mais real que o realismo. Vocé estd sendo
bombardeado por diversas coisas o tempo todo e
me sinto muito mais fiel a esse cotidiano. N&o estou
fazendo elocubragdes, tentando montar uma coisa
artificial. Esse desequilibrio esta tentando ser fiel ao
que vivemos. Essa coisa cotidiana ndo vai ser elabo-
rada com uma sofisticagdo: é violento, é atroz,

é jocoso e é divertido, as vezes. Ndo se afasta do que
é, para mim, a realidade. N&o é o realismo descritivo
que vem de cima para baixo. Talvez o que choque na
minha literatura, e nesse livro em especial, seja essa
coisa crua. Ndo estou emulando um pensar, uma
maneira para reproduzir experiéncias. Eu tento colocar
a propria experiéncia ali, que é como nos encontramos
da forma mais singela, mais pura. Isso é real. N6s esta-
mos sendo bombardeados o tempo todo. Essas listas
que fago é uma tentativa de reproduzir esse cotidiano.

Essa fragmentacdo que vocé aponta nos leva para outro ponto,
que é a musicalidade. No seu caso, até pela sua formacdo em
mdsica erudita, ainda que a musicalidade na sua literatura
rompa com os padroes estabelecidos e crie certo vanguardismo.
Esse trecho revela muito dessa sua estética.

E algo muito arraigado em mim. N&o é algo pre-
meditado ou um dado técnico da minha escritura.
Eu costumo dizer que escrevo em voz alta. Isso é
muito meu. Estou escrevendo e escutando.

Eu leio muito em voz alta, e ndo sé os meus livros.
Adoro essa outra dimensdo de experimentar essa
sonoridade. E uma boa chave para uma coisa que
me emociona, mais do que qualquer coisa. A minha



literatura estad nessas outras combinagdes. Alguém
pode abrir o livro e dizer que é idiota, se perguntar o
que é que isso quer dizer. E a palavra em movimento
que estd dizendo. Ela ndo esta tentando reproduzir
alguma coisa definitivamente: é colocada ali para ser
essa coisa, para ser o préprio movimento. E passa
pela musicalidade e pela ritmica, e permite que pos-
samos prescindir da pontuacdo, por exemplo. Isso
me faz ver que aquela Luci que era tdo hermética,
tdo impenetravel, nunca existiu. Tenho retorno de
pessoas que caem no livro, que moram em outros
lugares, que ndo sabem da minha trajetdria, e sacam
esse jogo e se divertem.

Gosto de fazer essas intervencdes e me assusta
um pouco a necessidade de tentar reproduzir a tal
da realidade. O que é a realidade? Claro, na época
do realismo nés tivemos grandes escritores, como o
Flaubert, mas era como se via a realidade. Tinha um
espectro de percepcdo. Hoje nds temos outros olhos.
Como é que vocé vai escrever literatura com essa
linearidade depois de um cubismo, de um dadais-
mo? Sdo vanguardas de cem anos atras. Assusta um
pouco as pessoas se agarrarem aquela forma de
linearidade, que vai trazer um pouco de conforto,
que precisa de uma sequéncia. Ndo quero parecer
pretensiosa, mas é a minha maneira de fazer arte.

E eu tenho que ser fiel ao que eu acredito.<
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A critica e ensaista Camila von Holdefer comenta

a obra filosdfica e ritualistica do sul-africano J. M. Coetzee,
autor da Trilogia de Jesus

Afinal de contas, quem sdo essas pessoas?
Sequiram-me, precederam, acompanharam?
Samuel Beckett

Se o romance tradicional € uma tentativa de entender
o destino humano a partir de cadeias de causa e efeito,
pensa-lo pode nos ajudar a “explorar o poder de o presente
produzir o futuro”. E o que argumenta Elizabeth Costello no
livro — publicado em 2003, mesmo ano em que o autor, J.M.
Coetzee, recebeu o Nobel de Literatura — que leva seu nome.
No entanto, um esfor¢o semelhante exige uma espécie de cren-
¢a que a propria Costello admite ndo ter. “Ndo possuimos uma
histéria coletiva do futuro. A criagdo do passado parece exaurir
nossa energia criativa comum. Comparada a nossa ficcdo do
passado, nossa ficgdo do futuro é uma coisa esquemadtica, exan-
gue, como costumam ser as visdes do céu”, diz ela.

A preocupacdo de Costello estd bem préxima das
questdes levantadas no livro The Good Story, de 2015. Nele,
Coetzee discute com a psicoterapeuta Arabella Kurtz as
semelhangas e diferencas dos oficios de ambos, tendo a lin-
guagem — meio e ferramenta de realizacdo e exploracdo da
experiéncia humana — como denominador comum.

E curioso que Coetzee, que vé na profissdo de Kurtz uma
forma poés-religiosa de didlogo confessional, ndo identifique o
mesmo componente no proéprio trabalho: a analogia também
se aplica ao tipo de procedimento que ele vem mobilizando
desde sua estreia em 1974. A cada novo trabalho, Coetzee re-
pete e renova o que pode ser visto, em maior ou menor grau,
como a elaboracdo confessional de um passado. Toda con-
fissdo exige uma estruturacdo, ainda que ndo resulte — que
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nem sequer tenha a esperanca de resultar — em purificagdo,
redencdo ou expiacdo.

No mesmo livro, o autor diz achar intrigante a facilidade
com que as pessoas explicam os crimes do passado, sobretu-
do os do colonialismo, a partir da ideia de evolugdo moral da
sociedade — o que impediria que se encare de frente certas
culpas e responsabilidades. “Quando uma sociedade (exceto
por alguns membros dissidentes) decide que ndo se sente
incomodada, como a cura pode ter inicio?”, pergunta ele.

Para a personagem Elizabeth Costello, ainda que nem sem-
pre acreditemos nas “nog¢des de impureza e pecado”, aceitamos
“seus correlatos psiquicos”, ou seja, aceitamos “que a psique
(ou alma) tocada pelo sentimento de culpa ndo pode estar bem”.

Ainda que em The Good Story Coetzee esteja escrevendo
para uma psicoterapeuta, a cura a que ele se refere pode ter
mais de um sentido.

2.

Em 2013, Coetzee atordoou os leitores com a publica¢do
de A Infancia de Jesus, o primeiro volume daquela que ficou
conhecida como Trilogia de Jesus. Seguiram-se A Vida Escolar
de Jesus e The Death of Jesus [A Morte de Jesus], ainda inédito
no Brasil. Ao longo das mais de 600 paginas que compdem
os trés livros, 0 nome Jesus ndo aparece uma Unica vez.

O autor também se refere as consequéncias do colonia-
lismo quando diz, em The Good Story, que “cortar de fato os
lagos com o passado é uma impossibilidade l6gica”, é “alegar
ter nascido de novo, do nada”. E ressurgir sem vinculos, sem
memoédria, sem legado. No entanto, os principios da l6gica
ndo se aplicam ao enredo da trilogia. Simén, um homem de
meia-idade, encontra um menino, David, no navio que os leva
a cidade onde devem comecar uma nova vida, Novilla. Como
qualquer pessoa que desembarca em Novilla, eles ndo tém
lembrangas do passado.

Embora ndo sejam parentes, Simén se torna o guardido de
David. A certa altura, ele explica ao menino que é proibido voltar
para o que chama, metaforicamente ou néo, de o outro lado do
mar. “N&o existe antes. Ndo existe histéria”, diz Simén.
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Que espécie de lugar é Novilla? Em uma das leituras
possiveis, que Coetzee sem divida estimula, os personagens
estdo, digamos, em um outro plano. Nao se trata do inferno,
definitivamente. O protagonista de Didrio de um Ano Ruim,
outro livro de Coetzee, diz, ao falar do inferno, que sé6 a lem-
branca de quem fomos e do que fizemos em vida permite
“a existéncia daqueles sentimentos de infinito arrependimen-
to que dizem ser a quintesséncia da danagdo”.

Os personagens da trilogia ndo tém meméoria, portanto ndo
tém arrependimentos. Nada os abala na chegada aquele
espago ou estado. Ndo ha nada de ruim, de vergonhoso ou de
desonroso que eles ou seus antepassados tenham feito.

N&o existem antepassados. Eles nasceram de novo, do nada.

Mas a Trilogia de Jesus é intencionalmente esquematica
e exangue, para usar as palavras de Elizabeth Costello ao se
referir as visdes do futuro ou do céu. Coetzee sem duvida
procurou construir um porvir que prescindisse da existéncia,
e portanto da revisdo, de um passado. E como se Coetzee,
subvertendo a norma, tivesse criado uma narrativa em que
é possivel fugir do passado. Ainda em The Good Story, o autor
evoca um cliché narrativo no qual um forasteiro com um
passado misterioso se instala em uma cidade pacata, onde
prospera, se casa, tem filhos; quando parece bem ajustado
a nova vida, um segredo terrivel que guardava a sete chaves
vem a tona. Coetzee vé ai um correlato do pecado original.
Para Coetzee, “ndo sé a tradigdo moral-religiosa em que
fomos criados, mas a tradicdo e talvez até a prépria forma
da narrativa se recusa a admitir que o passado pode ser
enterrado”. No entanto, esse principio funciona apenas nas
narrativas. E se, pergunta Coetzee, “nossa cultura, talvez até a
cultura humana em geral, criou uma forma de narrativa que
fala, na superficie, da impossibilidade de enterrar segredos,
mas sob a superficie procura enterrar o Unico segredo inad-
missivel: que segredos podem ser enterrados, que o passado
pode ser obliterado, que a justica ndo predomina?”.

3.

Entre os holandeses que se estabeleceram no Cabo da
Boa Esperanca no século 17, ligados ao entreposto da Com-
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panhia Holandesa das fndias Orientais, estava Dirk Couché,
que em seguida passou a assinar Coetsé.

Nascido em 1730, Jacobus Coetsé pertencia a terceira
geracéo da familia na Africa do Sul. Era do tipo aventureiro e,
feito incomum para a época, viajou até o sul do que agora é a
Namibia. Jacobus narrou suas andangas em um relato (relaas)
redigido por outro homem. A prépria cruz com que assinou
a versdo final do texto indica que ele era analfabeto.

Mais de dois séculos depois, um descendente de Jacobus,
John Maxwell Coetzee — a grafia do sobrenome havia sofrido
outra mudanca —, teve acesso ao relaas. Com base nele,

e nos relatos de outras viagens exploratérias pelo interior da
Africa do Sul que encontrou em bibliotecas, o descendente

de Jacobus nascido em 1940 na Cidade do Cabo escreveu a
segunda parte de seu romance de estreia, Dusklands. Quando
o editor lhe pediu algumas informacdes biograficas para fins
de divulgacdo, ele ndo se mostrou muito entusiasmado.

“Sou um dos dez mil Coetzees”, disse, vago.

Sem meios-termos, a parte de Dusklands baseada no
relaas fala da captura e morte dos povos nativos da regido.

E um produto cru e indigesto de uma heranca brutal. “Tenho
certeza”, escreve Coetzee em The Good Story, “de que meu
foco obstinado [...] na dimensdo ética da verdade em oposi-
¢do a ficgdo vem da minha experiéncia de ser um sul-africano
branco que tarde na vida se tornou um australiano branco

e, no intervalo, viveu durante anos como um branco nos
Estados Unidos, onde a branquitude como realidade social é
mais dissimulada do que na Africa do Sul ou na Austrélia, mas
ainda esta 13”. Ou seja, um grupo que precisou “revisar drasti-
camente seu modo de pensar, em relagdo a si mesmo

e a suas realizagdes, e portanto revisar a narrativa que contou
a si mesmo a seu respeito, ou seja, sua narrativa”.

Para Derek Attridge, estudioso da obra de Coetzee, ndo
precisamos do autor para nos dizer a que ponto o colonialis-
mo é brutal e desumanizador. O que torna a obra do autor
singular é que, segundo Attridge, nas maos de Coetzee
“o acontecimento literario é a elaboracdo de uma responsa-
bilidade complexa”. O leitor “ndo apenas observa essa res-
ponsabilidade em funcionamento na literatura” mas, gragas
as inovagdes formais e estilisticas que Coetzee quase sempre
introduz, “experimenta, de um modo ao mesmo tempo praze-
roso e perturbador, suas exigéncias inescapaveis”.



35

Na biografia de Coetzee escrita por J.C. Kannemeyer,

J.M. Coetzee: A Life in Writing, um depoimento chama atencdo.
Jonathan Lear, professor da Universidade de Chicago com quem
Coetzee conviveu por alguns periodos, diz ter ficado impressio-
nado com o conhecimento de filosofia do autor. H4 um filésofo
em especial que Coetzee domina: Kierkegaard, ele préprio um
excelente leitor dos gregos, sobretudo de Platdo — e a Trilogia
de Jesus é, até certo ponto, puro platonismo.

Quando se fala em pecado original, o argumento de
Kierkegaard em O Conceito de Angustia (traduzido do dina-
marqués pelo meu professor Alvaro Valls, que foi quem me
ensinou Kierkegaard) é o seguinte: cada homem representa
ao mesmo tempo ele mesmo e todo o género humano.

A humanidade participa do individuo, e o individuo participa
de todo o género humano.

Para Kierkegaard, “o individuo tem histéria; mas se o
individuo tem histéria, o género humano também a tem”.

E por acaso ha histéria na Trilogia? Nada indica que haja, pelo
menos ndo da maneira como a compreendemos. Ha apenas
a histéria recentissima de uma cidade chamada Estrella,

o que chega a surpreender Simén.

Adé&o ndo estd fora do género humano — descendemos
dele. “Se o segundo homem n&o tivesse descendido de Adéo,
seria ndo o segundo homem, mas uma repeti¢do vazia, e por
isso nem se teria tornado humanidade e tampouco individuo.
Cada Addo avulso teria sido uma estatua por si sé, e por isso
apenas determinavel por meio de uma determinacdo indife-
rente, isto é, a numérica, num sentido ainda mais imperfeito do
que quando os 6rfdos de uniforme azul eram designados pelo
seu nimero. Na melhor das hipéteses, cada um em particular
teria podido ser ele mesmo, jamais ele mesmo e o género
humano; néo teria histéria, tal como um anjo ndo tem histo-
ria: s6 é ele mesmo, e ndo toma parte em histéria nenhuma”,
escreve Kierkegard.

No primeiro volume da trilogia, David tem medo de
nimeros — ele teme cair no que vé como uma “rachadura”
entre eles. Simén havia acabado de Ihe explicar que as coisas do
mundo ndo sdo unas, mas varias, e que por isso ha um espa-
¢o entre, por exemplo, duas pessoas. “Mas a gente pode cair.
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Pode cair no espaco. Na rachadura”, dizo menino. Em um
mundo em que ndo ha continuidade, ndo ha de fato um espa-
¢o entre um ndmero e outro?

De novo, Kierkegaard observa que, em um mundo sem
histéria, sem continuidade, sem descendéncia, seriamos
meras estatuas, meros nimeros. Seriamos como “6rfdos de
uniforme azul designados pelo seu nimero”. Eis o que Simén
vé quando chega ao orfanato da cidade de Estrella: criangas
de todas as idades correndo por ali nos seus uniformes azuis.

5.

A Arabella Kurtz, entdo, Coetzee fala da elaboracdo do
passado, uma elaboracdo que, ele acredita, € uma forma
pés-religiosa de didlogo confessional. Sem duvida ha ai uma
ligagdo com o ritualistico.

Em A espera dos bdrbaros, de 1980, um magistrado sem
nome, integrante de um esforco colonialista em um pais
desconhecido, encara impotente a violéncia dos seus conter-
raneos contra os nativos do lugar, chamados simplesmente
de “os béarbaros”. Quando sua tentativa de proteger “os
barbaros” vem a tona, ele é o bode expiatério maltratado e
ostracizado pelo préprio povo. E ritualistico. Antes de cair
em desgraca, ele lava os pés de uma nativa torturada pelo
exército colonialista. E ritualistico. Ele ainda se pergunta por
que esses mesmos torturadores ndo tém, depois das sessdes
de agressdo que comandam, um ritual para passar do estado
impuro para o puro. Ritualistico.

A obra de Coetzee ndo me parece apenas tematizar
o ritualistico: é ela mesma ritualistica.

A questdo da desonra, em Coetzee, sempre surge intima-
mente ligada a elaboragdo confessional. Para o protagonista
de Didrio de um Ano Ruim, é importante pensar em meios de
“salvaguardar a prépria honra”, de evitar “aparecer com as
maos sujas diante do julgamento da histéria”, exista ou ndo
um julgamento. A falta de concessdo de Coetzee é estética,



sem dlvida, mas também é moral. Em toda a obra do autor
ha a recusa veemente de bater continéncia para a estupidez,
a truculéncia, a barbdrie, e hd a confirmagdo de que néo
somos um mero nimero isolado, mas uma continuidade. As
perguntas que ficam, que ecoam a fala de Elizabeth Costello
citada no inicio deste texto, sdo: a continuidade pode nos
ajudar a moldar também uma narrativa coletiva do futuro?
Se sim, como? Nossas narrativas do passado ja nos permitem
dar esse passo?<

Camila von Holdefer é critica literdria, ensaista e tradutora.

Escreve para o jornal Folha de S.Paulo, revista Quatro Cinco Um

e mantém o site camilavonholdefer.com
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Estamos cercados de tantas mortes que a morte ja ndo é
uma questdo de tempo mas de espaco por isso o fim dos
tempos (soterrado)

quando a noite chega
o vazio chega

os demodnios chegam
e o siléncio chega

a soliddo chega

e o0 abandono chega
a insénia chega

e o medo chega

a saudade chega

o desespero chega

o descontrole chega
a culpa chega

o remorso chega

a paralisia chega

e nada disso basta

No museu do meio-dia a obra mais visitada ndo é O Sol A
Pino mas A Retina Queimada

O Brasil ndo para de acabar
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Eu cheguei a sonhar

Era uma vida boa

Sonhava de manhd, de tarde e de noite
E depois dormia em paz

Hoje estou aposentado

N&o durmo nem sonho mais

Acabaram-se os poemas o ultimo foi escrito ha pouco
suponho a partir de agora toda vez queum poeta se sentar
para escrever serd uma pessoa a menos até acabarem-se
0s poemas

O Brasil acabou era um sonho bonito mas caiu um piano
na nossa cabeca enquanto a gente dormia entdo a gente
ainda acha que ta dormindo mas na verdade ja morreu

As noticias de hoje ainda sao velhas

N&o é o pior presidente. E o pior brasileiro de todos os tempos
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Com O Riso dos Ratos, Joca Reiners Terron escancara
as muitas formas de violéncia que vigoram no Brasil
desde o periodo colonial

Dois anos depois de publicar o romance A Morte e o Mete-
oro (Todavia, 2019), Joca Reiners Terron volta as livrarias com
outra narrativa longa, lancada pela mesma editora: O Riso dos
Ratos. Trata-se de uma histéria de tom épico e pds-apocalipti-
co, que transcorre numa metrépole arruinada e inclemente,
tomada por milicias. No centro da trama estd um homem
diagnosticado com uma doenca terminal, que promete se
vingar do abusador de sua filha. E acompanhando a saga
deste personagem, antes burgués, hoje escravo, num mundo
em que estdo de volta feitores, mordacas, senzala, pelourinho
e enforcamentos, que os leitores verdo passar diante de seus
olhos todo tipo de barbéarie.

O escritor cuiabano, radicado em S&o Paulo, também
vem transitando pelos aforismos, contos e pela poesia ao
longo de seus mais de 20 anos de carreira. Sua produg¢do
poética mais recente pode ser lida em O Sondmbulo Canta
no Topo do Edificio em Chamas (Pedra Papel Tesoura, 2018),
possivelmente sua obra mais madura no género, e Trans-
portunhol Borracho (ed. YiYi Jambo, 2018), em que apresenta
versdes de seus poetas preferidos — sdo “15 joyitas bébadas
de la poesia universal contrabandeadas al portunhol salbaje”,
segundo ele.

Na entrevista a seguir, Terron fala sobre a distopia a
brasileira que marca seus romances recentes, mercado lite-
rario e modismos. Também convoca para a cena expressdes
literarias que pactuem com uma ideia de invencdo. E lembra
de escritores curitibanos de quem foi e é admirador.

Como nasceu 0 Riso dos Ratos?

Nunca é simples responder a esse tipo de
pergunta. Os romances nascem de um lampejo,
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mas depois sdo necessarios meses ou até anos de
teimosia, dor nas costas e tendinite para sua concre-
tizagdo — anos esses que podem ser desperdicados,
afinal nunca se sabe se o livro sera concluido, se vai
fazer algum sentido para outra pessoa que néo seja
o préprio autor. Com esse Ultimo ndo foi diferente, j&
que, como autor, nunca poderei entrar na cabeca do
leitor. Se o processo de escrita é dialdgico, coescritural
e privilegia o leitor, também tem mao Unica: o autor
ndo recebe de volta o quadro completado pela leitura.
Escrever é investir em fundo perdido, um trabalho in-
fernal que sé gera frustragdo. Talvez por isso as oficinas
de escrita tenham proliferado tanto, para suprir essa
lacuna. Nelas, todos se leem uns aos outros.

Vocé escreveu O Riso dos Ratos a mao? O que tem de
diferente no processo e no resultado de um livro escrito
a mao do de um escrito no computador?

Tudo é diferente, o movimento do corpo, por
exemplo: ao escrever a mao, abaixamos a cabeca
para observar o caderno apoiado na mesa, a cabega
pendendo meio de lado é segurada pelo punho que
permanece livre, enquanto a outra médo rabisca algu-
ma frase desajeitada. J& no computador se escreve
olhando para o horizonte que é obstruido pela tela.
No processador de texto usamos as duas maos, apa-
gamos o que foi escrito ou j& reescrevemos quase
a0 mesmo tempo em que escrevemos pela primeira
vez. Tem uma quebra da naturalidade subjacente ao
processo. Na primeira situacdo, leva um tempo entre
a primeira escrita e a segunda, o que faz com que o
texto descanse um pouco mais, enquanto a segunda
é mais elétrica, jd que o computador esta ligado na
tomada. No computador o texto ilude, pois parece
concluido. Esta diagramado, imita a pagina impressa.
A mao, a escrita adota o ritmo de um sonho e o manus-
crito adquire textura, parece uma trama de rabiscos.
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Apesar de regido pela lingua portuguesa, o pais fala muitas
linguas brasileiras, que estdo em constante mutacao. O narrador
do seu livro, em varios trechos, descreve essa Babel de dialetos
— “comunicando-se numa lingua da qual captava ndo mais que
estilhacos”, “parecia algum dialeto esquecido, uma lingua que
nasceu livre nas ruas”. N6s, brasileiros, somos incapazes de nos
entender? Que abismos estdo ai a flor da lingua (ou das linguas)?

Antonio Fraga, autor de Desabrigo, dizia que no
Brasil temos duas linguas, a escrita e a falada. Qual-
quer valorizagdo ortodoxa da norma culta neste pais
s6 pode ser um desvario, uma incoeréncia.

A lingua brasileira nasce das ruas, é canibal como
Oswald de Andrade ou o indio da Cuica. Quando
querem, os brasileiros se entendem. O problema

é que o brasileiro quase nunca quer nada, entdo
prevalece a entropia. Agora, se aqui vocé nasce
pobre ou proletério e deseja ter alguma oportunida-
de de sobrevivéncia, é preciso ser poliglota e variar o
registro linguistico, ou seja, falar a lingua da rua na
rua e a lingua do escritério no escritério. Se inverter
os polos vai acabar passando fome ou sendo artista,
o que d& na mesma.

0 realismo é uma convencao literaria bastante em voga no mer-
cado editorial brasileiro. Ha importantes livros do passado

e de hoje que retratam a vida “como ela é"” no pais. No entanto,
somos um pais repleto de tradi¢des orais advindas dos
imaginarios africano e indigena. Por que o Brasil, de modo geral,
se relaciona tdo pouco e tdo mal com esses conhecimentos

e repertorios populares, preferindo importar modelos de fora?

Bem, o realismo é um delirio. Ndo passa de

uma convengdo, que opera a partir de um esforgo
mimético seletivo, com uma linguagem pasteurizada
pela normatizagdo. Como convencao, causa efeitos
colaterais tipo a imitacdo desenfreada de romancis-
tas norte-americanos, inclua-se ai a linguagem que,
curiosamente, deriva da traducdo e ndo do original,
para o convencionalismo, resultando num texto sem
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pulsagdo, sem vida ou excessivamente normatizado.
Esse compromisso com a realidade, com retratar

o real, também tem viés comercial. E o que vende,
aparentemente, pois aos leitores ndo parece mais
importar aquilo que ndo seja baseado em fatos reais.
Portanto seria saudavel existir o contraponto de uma
literatura sem amarras estilisticas e baseada em
fatos irreais, mas a imaginacdo anda fora de moda.

0 protagonista do livro tem uma ideia fixa: vingar a filha

vitima de abuso sexual. Assombrado, ele imagina formas brutais
com as quais submeter o abusador da filha. Ela, por sua vez,
horrorizada com a brutalidade da promessa do pai, ensina

que “um s6 ato de violéncia causa uma reacao em cadeia,
fazendo a sociedade retroceder a barbarie”. Fica a questdo:

por quais caminhos sera possivel sair desse cipoal lamacento

de vilezas, baixezas e aviltamentos? Ou estaremos eternamente
condenados a tal condicao?

No romance, ndo ha saida. J& na vida depende-
mos de muita, dispendiosa, altruistica mobilizacdo
para contornar nossa atual circunstancia politica, de
salide publica e relativa a questdo ambiental, uma
mobilizagdo que, infelizmente, me parece a cada dia
mais improvavel que ocorra como a gente espera.

A filha do protagonista de O Riso dos Ratos é alguém que

“ainda acreditava na justica, ndo na dos homens mas na justica
das mulheres”. Qual é a diferenca da justica dos homens para
a justica das mulheres?

Bem, suponho que a justica dos homens é a
responsdavel por nos trazer a este beco sem saida
em que estamos. A justica das mulheres, também
idealmente, seria a esperanca que temos de um
mundo mais equilibrado, com menos violéncia e
mais igualdade. E a justica de um futuro que, espero,
ndo demore muito. Mas infelizmente o futuro
sempre nos decepciona, e talvez seja um 6nus muito
pesado atribuir essa possibilidade as mulheres.



48

Grande parte da producdo literaria contemporanea brasileira
se tornou nos Ultimos tempos declaradamente politica.

0s romances 0 Som do Rugido da Onga, de Micheliny Verunschk,
Torto Arado, de Itamar Vieira Junior, e 0 Ultimo Gozo do Mundo,
de Bernardo Carvalho, sao alguns exemplos, além dos poemas
de Vida Rasteiras, de Alberto Pucheu. Do ponto de vista politico,
mesmo que desejassem, ha certas obrigacoes das quais os
escritores ndo podem escapar?

Né&o diria obrigagdo, mas fatalidade. Num pais
de analfabetos, toda literatura é politica. Ndo é o
caso das obras mencionadas, mas pode até mesmo
ser fascista, quando se compromete a repetir a sin-
taxe e o vocabuldrio de antigas visdes de mundo que
ndo correspondam mais ao tempo que ocupamos.
Até os baixos indices de leitura tém componente poli-
tico, j& que sdo resultado da destruicdo programatica
da rede de ensino de décadas atrds, que ainda surte
efeitos na sociedade. E fatalidade, mas ndo obriga-
¢do. A literatura deve ser livre para fazer
0 que bem entender.

0 Riso dos Ratos esta visceralmente ligado a realidade brasileira,
porém também — o que talvez seria estranhissimo em outras
épocas, mas nao nesta em que vivemos — parece fortemente
influenciado pela ficcdo cientifica e pela literatura fantastica.
Vocé concorda com esta impressao?

Sim, e pelos quadrinhos, terror, policial e pela
poesia, entre outros elementos. Vem dai minha
implicancia com essa perpetuagdo acritica do rea-
lismo. Onde andam a satira corrosiva, as epopeias
afrofuturistas espaciais, as comédias antropofagicas
indigenas e tal? Por onde olho sé vejo o realismo
requentado a servico do dramalhdo.
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Vocé é identificado com a ideia de invencdo na literatura.
Acredita que ainda é possivel inventar o futuro (e um
futuro melhor) por meio da linguagem?

Para isso ocorrer, a linguagem teria de ser
reinventada, tomar um banho ressignificante para
que as palavras voltem a ter o sentido que tinham
originalmente, pois hoje foram desgastadas pela
politica, pela publicidade e pelo policiamento, os trés
PPPs que se apropriaram do motor narrativo que
antes era acionado pela ficgdo. Agora o escritor ndo
precisa mais inventar ficcdo. A tarefa do escritor é
inventar a realidade.

Num texto mais ou menos recente do seu blog, vocé conta que,
20 anos atras, a escrita da sua primeira novela, Ndo Hd Nada Ld
(Ciéncia do Acidente, 2001), causou a demissao de um emprego
e que dessa forma “a ficcdo terminou por afetar gravemente
asuarealidade”. De que modo, hoje em dia, a ficcdo interfere
na sua realidade?

Interfere o tempo todo, também na sua vida e
na de todo o mundo. Estamos vivendo dentro de um
romance escrito por José Agrippino de Paula, adapta-
do para o cinema por Glauber Rocha e protagoniza-
do por um idiota.

Nas dltimas décadas, os escritores, em boa parte, atuaram

no jornalismo cultural e no mercado editorial, incluindo ai
palestras em feiras e eventos literdrios. A crise, no entanto,
agravada pela pandemia, atingiu todas as areas — a cultural,
entdo, nem se fala. Como vocé tem conseguido sobreviver?

Sou uma espécie de agente literario secreto.
Trabalho como rights scout (olheiro de obras literarias
que podem ser adaptadas para audiovisual) numa
produtora de Sdo Paulo. Também dou aulas de
escrita em varias escolas, como na pés em Formacado
de Escritores do Instituto Vera Cruz, além de traduzir



e escrever ocasionalmente na imprensa. A soma
dessas atividades me permite sobreviver, mas ndo
é algo simples.

Mesmo com tantos titulos na praga, sendo um dos autores
mais importantes em atividade no pais, publicado por grandes
editoras, vocé ndo consegue viver da vendagem dos seus livros?

N&o consigo nem ao menos vislumbrar essa
possibilidade, pois vendo pouco. Como dizia, a ima-
ginacdo anda fora de moda. E agradeco seu elogio,
mas ndo tenho meios para avaliar essa importancia,
que me parece mais uma coisa que as editoras colo-
cam nos releases para tentar vender seus autores.
No meu caso, ndo tem funcionado.

Vocé sempre foi um entusiasta da literatura feita em Curitiba.
Como foi e por que vocé se voltou com tanto interesse para
a literatura desta estranha cidade?

Foi culpa da estranheza radical de Dalton
Trevisan, Wilson Bueno, Luci Collin, Paulo Leminski,
Jamil Snege, Jussara Salazar, Manoel Carlos Karam e
Valéncio Xavier, entre outros do Parand, também de
Cristovao Tezza, que &, ele sim, um dos autores mais
importantes em atividade no pais. “Mas néo é realis-
ta de carteirinha, o Tezza?", vocé poderia perguntar.
E, mas escreve satanicamente bem, e seus Ultimos
livros trazem uma invencdo estilistica da oralidade
que é coisa muito séria. A literatura paranaense,
curitibana em especial, corresponde a literatura uru-
guaia no dmbito latino-americano. E incomum
e selvagem, pois de certa forma criou na margem
0 seu proéprio centro.



Além de ficcionista, vocé também escreve poesia. Como vai

o seu trabalho de poeta? Néo sente vontade de reunir num
unico volume os seus poemas, desde Eletroencefalodrama (1998)
e Animal Anénimo (2002), incluindo os inéditos produzidos
nesses 23 anos de carreira?

Em 2018 publiquei um terceiro livro de poemas,
0 Soné@mbulo Canta no Topo do Edificio em Chamas,
além de outras coisinhas por ai. Quero fazer mais
um este ano, autoeditado e com tiragem minima,
Mapa Desbotado pelo Sol. Continuo a escrever e a
traduzir poemas, e apesar de ser um gesto meio
fatil, gostaria de reunir os que publiquei num volume
magro algum dia. Mas é uma atividade meio inutil,

tdo inutil quanto escrever fic¢do imaginativa numa
época em que todos estdo adoecidos pela realidade
das miragens. Publicar poesia, afinal, d4 quase no
mesmo que nado publicar. (




Echa
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Em 2021, em meio ao caos da pandemia do Covid-19,
ao invés de matar, comecei a encantar um ledo por dia. Tem
sido mais leve. Quem sou eu? Uma mulher negra vivendo no
pais com a maior populagdo negra fora da Africa, mais de cem
milhdes de cidaddos em um dos paises cujo racismo é o mais
sofisticado do mundo. O Brasil tem a maior populacdo de des-
cendentes de africanos fora da Africa. Apenas 320 anos apés a
“abolicdo” da escravatura, tenho muitos desafios a enfrentar no
meu cotidiano, o sistema estruturante, o capitalismo, o machis-
mo, a violéncia doméstica, a opressdo no mercado de trabalho,
os padrdes estéticos excludentes e a intolerancia religiosa.

Os confrontos da minha jornada sdo responsaveis por me
constituir e forjar como sou hoje, flexivel, estratégica, sagaz,
assustadoramente feliz, sempre em busca do bem viver,
apaixonada por quem me tornei.

N&o me escondo atras de mdscaras para disfarcar minha
identidade. Sou flecha dourada, Xama breve menina ferida
hoje curandeira inesperada, bordadeira de flores em cicatri-
zes cauterizadas em minha pele no fogo dos dias umbrais.

Para enfrentar as batalhas tenho alguns métodos espe-
ciais. Uso o meu olhar de &guia na madrugada. Se for preciso
defender o meu corpo negro e feminino, costumo disparar
uma flecha sé, certeira.

A magoa e toda a lama que ela carrega jamais sera me-
Ihor do que a minha paz. Minha paz é negra e tem buzios nos
olhos. E guerreira. Com a forca de Exu, o filho das &guas sal-
gadas, eu me levanto, diariamente, intensa, na ousadia das ma-
rés. Pasmaceira ndo é a minha paz. Proclamo uma paz criativa
em forma de gozo a jorrar entre as minhas pernas. Ouso parir
a mim mesma todos os dias, renascendo. Exu, € meu parteiro.
Sem ele, nada se faz. Ele, o porteiro mégico, sempre na estrada,
na encruzilhada, contrariando a ordem sem fazer desordem, no
terra a terra, em luta pelos meus caminhos.

Sou também a mulher da gentileza e beleza, do céu
vestido de rosa, complexificada, humanizada, misturada na
prépria natureza que me compde. Meus espelhos seduzem,
mas também cegam e matam. Ndo duvidem da forca da



encantaria. Na ventania esplendorosa passo azeite dendé
cheio de gozo apimentado entre as pernas. Me lambuzo do
meu liquido fértil, ressurgindo inteira no alvo de dentro, cheia
de afeto no coracdo e reinventando cura e autocuidado nessa
vida dura. Se consigo dormir? Sim, durmo em paz com buzios
nos olhos, meu destino estd por mim tracado, trangado nos
meus cabelos crespos lindos e fortes. (

Cristiane Sobral é atriz, escritora, dramaturga e poeta. Carioca radicada

em Brasilia, ¢ membro da Academia de Letras do Brasil (Se¢do DF)

e publicou, entre outros livros, Ndo Vou Mais Lavar os Pratos (Thesaurus,
2012), 0 Tapete Voador (Malé, 2016) e Olhos de Azeviche (Malé, 2017).




cllque

raw



Colaborador do Candido desde sua primeira edicdo,
o fotégrafo curitibano Kraw Penas possui uma vasta
lista de servigos prestados ao jornal.

Ao longo da ultima década, Penas produziu imagens para
os mais variados contetidos, com destaque para as séries
Um Escritor na Biblioteca (registro do tradicional encontro
com grandes nomes da literatura realizado no auditério

da BPP) e Na Biblioteca de... (sobre acervos particulares
de personalidades do meio cultural da cidade).

Veja a sequir alguns “cliques do Kraw” publicados nestes
dez anos.

) Primeiro nimero do Candido, publicado em agosto de 2011.
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UM ESCAITOR.
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) Marina Colasanti (2017)
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QUADRINHOS
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Aline Daka



POEMA:
FERNANDA BASTOS

QUADRINHOS:
ALINE DAKA

DOMINGO

ILUMINADO

PHEIRO DE BOLO .
DE FUBA

'NO FORNO

GAL COSTA CANTANDO
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? CENTRO DA

ALUISIA
DANCOV
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E FOI LIVRE.

Aline Daka é ilustradora, artista visual e educadora. Mestre em Educacdo e bacharel e licenciada
em Artes Visuais, jd participou de exposicdes em vdrias cidades do Brasil. A HQ publicada pelo
Candido é uma adaptacdo do poema “Lami”, da escritora gaticha Fernanda Bastos, presente

no livro Dessa Cor (Figura de Linguagem, 2018).
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