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A curiosidade sobre o que o outro
faz é natural ao ser humano, e parece es-
tar ainda mais agucada nestes tempos de
redes sociais, em que quase todo mun-
do exibe, nao necessariamente aquilo
que de fato importa, mas algo que possa
atrair a atencao.

Poetas e escritores, evidentemen-
te, também estao inseridos na Era Fa-
cebook, momento que, em tese, “quem
nao posta, nao existe”. No entanto, o pa-
blico de escritores e poetas tem interesse
nao apenas em fotos dos autores e even-
tuais informagdes sobre a vida privada
de quem publicou uma obra instigante.

Ja faz alguns anos, escritores par-
ticipam de bate-papos com o publico.
Trata-se de um programa quase obri-
gatorio nesses tempos em que, para o
leitor, nao basta ler uma obra: é funda-
mental ouvir o que o autor tem a dizer
a respeito de questoes como criacao lite-
raria, leitura, influéncias, afinidades com
outras linguagens etc.

Em 2011, a Biblioteca Pablica do
Parana retomou o projeto Um Escritor
na Biblioteca, idealizado pela institui-
¢ao na década de 1980, mas interrompi-
do em seguida. Nesta proposta, o convi-
dado, em geral, comeca falando sobre a
sua relacdo com bibliotecas e, em segui-
da, ndo ha limite, apenas o tempo, ma-
ximo, de 90 ou 100 minutos. Fora isso,
a conversa € livre.

Este livro traz a transcricio edi-
tada dos 23 encontros realizados entre
2014 e 2018 no auditorio da Bibliote-
ca. Sem exagero, ¢ possivel afirmar que
o imaginario de quem faz a literatura
brasileira contemporanea, especialmen-
te alguns dos nomes que mais se desta-
cam, esta nas paginas desta obra. Basta
conferir os convidados: de Mario Prata a
Daniel Galera, de Ana Miranda a Fabri-
cio Carpinejar, de Affonso Romano de
Sant’Anna a Angélica Freitas, de Marina
Colasanti a Paulo Lins, de José Luiz Pas-
sos a Beatriz Bracher.

Prosadores, poetas, incluindo
um notavel tradutor (Paulo Henriques
Britto), dois bidgrafos (Lira Neto e Ruy
Castro), um agitador cultural (Marceli-
no Freire) e um professor de escritores
(Luiz Antonio de Assis Brasil). Enfim,
a variedade é imensa, incluindo ainda a
slamer Mel Duarte, os veteranos Silvia-
no Santiago e Jodo Silvério Trevisan e os
paranaenses Alice Ruiz, Laurentino Go-
mes, Mario Bortolotto, Miguel Sanches
Neto e Paulo Venturelli.

Sao vozes fundamentais que, in-
dividualmente, mas, acima de tudo em
conjunto, comprovam a riqueza da pro-
ducao brasileira contemporanea.
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2014

MARIO
PRATA

“Adoro receber e-mails de gente dizendo que
passou vergonha no 6nibus lendo meus livros
porque ficava dando gargalhadas. Pra mim,
isso é um prémio: as pessoas rirem do que eu
escrevo, porque eu escrevo a sério.”



Autor consagrado de romances recheados de humor e um dos
cronistas mais brilhantes do pais, Mario Prata foi quem abriu
a temporada 2014 do projeto “Um Escritor na Biblioteca”. Na
ocasido, contou como alguns de seus principais livros foram
feitos, revelou as leituras essenciais de seu periodo de forma-
¢ao e falou sobre a linhagem de escritores de sua familia.

“Minha mae era prima do Campos de Carvalho, autor
de O picaro bilgaro, um escritor fantastico, com uma obra
enxuta, altamente original. O Campos abastecia nossa bi-
blioteca com muitos livros”, contou o escritor.

Entre os autores essenciais a sua formacao, Prata elen-
cou Nelson Rodrigues, Rubem Braga e Fernando Sabino.
“Minha mae, inclusive, era amiga da Helena, primeira mu-
lher do Sabino.” Um dos autores mais lidos no Brasil dos
anos 1990, com livros como Didrio de um magro (1997) e
Minhas mulheres e meus homens (1999), Prata também fol
colaborador de diversos jornais e revistas.

Em relacdo a critica literaria, o escritor nao dourou a
pilula: “Nio existe mais a profissao de critico no Brasil. Os
jornais mandam livros para qualquer um fazer critica, até
jovens repoOrteres’”.

Hé algum tempo, ja consagrado, Prata passou a in-
vestir nos romance policial. Nao s6 na escrita, como também
na leitura do género. “Estou levando a sério esse negocio.
Vocé vai achar que estou exagerando, mas li uns 800 livros
policiais”, disse o autor de Sete de paus (2008) e Os vitivos
(2010) — ambos protagonizados pelo detetive Ugo Fiora-
vanti Neto, inspirado nos moradores e na ilha de Florian6-
polis, onde vive ha mais de uma década.



Como se formou sua biblioteca afetiva? Como nas-
ceu o Mario leitor?

Confesso que s6 comecei a frequentar bibliotecas com
uns 138 ou 14 anos. E porque a bibliotecaria era linda. Eu es-
tava comecando a despertar sexualmente e aquela menina era
uma loucura. Eu ia pra l4, abria o livro, mas ficava tentando
ver uns pedacinhos das pernas dela. As saias vinham até aqui,
nao batiam nem no joelho, mas eu imaginava, né? Entao co-
mecei a frequentar a biblioteca. Gosto tanto de biblioteca que
doei a minha. Sai de Sao Paulo pra Floriandpolis e doei tudo
antes da mudanca. O que eu nao li, nao vou ler mais. Cha-
mei meus amigos e meus filhos e falei: “Olha, vocés podem
tirar o que quiserem dai, que o resto eu vou doar”. Os livros
que tinha com dedicatoria, evidentemente, guardei. Livros de
amigos meus, do Fernando Sabino, por exemplo.

Quando eu era garoto, peguei o auge de duas revistas
muito populares na época: a Manchete e O Crugeiro. Tam-
bém peguei o apogeu do jornal que mais vendia no Brasil, o
Ultima Hora. E. essas coisas chegavam na minha cidadezinha,
14 em Lins Cinterior de Sao Pulao”]. Nesses trés veiculos tinha
toda semana textos de Sabino, Rubem Braga, Paulo Mendes
Campos, Henrique Pongetti, Millér Fernandes, Nelson Rodri-
gues, Stanislaw Ponte Preta. Cresci lendo esses caras.

Qual era sua relacao com a literatura em casa?

Sempre digo que tive muita sorte na vida. Qualquer
profissdo que a gente resolva fazer, tem que ter trés coisas:
talento, trabalho e sorte. E sempre tive mais sorte do que
talento e trabalho. Por exemplo: minha mae lia muito e era
prima de um dos maiores escritores do Brasil, que influen-



ciou geragdes. Ele ndo ¢ muito popular porque era muito
louco. O cara se chama Campos de Carvalho. Ele mandava
os livros pra minha mae e ela escondia, dizia que eram muito
fortes. Dai eu ia atras e lia. Ficava deslumbrado com o Cam-
pos de Carvalho. Pra quem nunca leu, a editora José Olym-
pio publicou a obra reunida dele. Fiz até a orelha dos livros.
Sao quatro. Pelos titulos vocé ja consegue entender um pou-
co quem ¢é a figura: O piicaro bilgaro, A lua vem da Asia,
Vaca de nariz sutil e A chuoa imével.

Minha mae também tinha uma amizade muito profun-
da com Helena, filha do governador Benedito Valadares. As
duas foram internas no Colégio Sion. E essa menina comegou
a namorar o Fernando Sabino, em Belo Horizonte. Diz minha
mae que, quando debutou, o Sabino foi a Uberaba com a noiva
Cpara o baile’]. O Sabino também mandava livros pra minha
mae. Além dos livros que eu comprava, tinha essa influéncia do
Fernando. Depois fiquei amigo dele, foi muito legal.

Vocé mencionou as cronicas. Elas s3o uma boa por-
ta de entrada para a literatura?

Minha trajetoria de escritor é totalmente absurda. Eu
comecei pelo género mais dificil — o teatro — e acabei na
cronica. Iniciei sem ter nenhum conhecimento do que era o
teatro. Depois do AI-5, em dezembro de 1968, os teatros co-
mecaram a ser atacados fisicamente. Terminava o espetacu-
lo, entravam grupos com porretes e batiam nos atores. Foi
quando surgiu a figura do seguranca de pecas teatrais, que
na verdade eram os estudantes. Eu participava dessa segu-
ranga e era uma coisa muito absurda, porque eu era muito
magrinho, muito fraquinho. A gente ia com uma barra de
ferro enfiada na calca e sentava na frente. Quando acabava a
peca, a gente pulava no palco e ficava segurando aquela bar-
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ra. Nao sei o que aconteceria se alguém resolvesse entrar ali,
nao sei se nao sairia correndo. Era muito estranho. Mas com
isso fui conhecendo o teatro, via as pecas varias vezes. Fui
conhecendo atores, diretores, por ser seguranca de teatro. E
entdo escrevi uma peca de teatro. Eu tinha 23 anos. Escrevi
e deu certo. Se tivesse dado errado, ndo estaria aqui agora.

Como se chamava essa peca?

Corddo umbilical. Foi um sucesso em Sao Paulo. Pri-
meiro em Sao Paulo e depois no Rio. Af eu achei que era um
génio. K dava grana aquele negocio. Estava cursando o tlti-
mo ano de economia na USP e estava ha oito anos no Ban-
co do Brasil — que naquela época era um empregao. Eu era
chamado de um “partidao” pelas mocas. “Pd, o cara trabalha
no Banco do Brasil.” Teria uma aposentadoria etc. Lembro
até hoje meu cargo, auxiliar de escrita, referéncia 050 — era
o numero do meu cargo.

De uma vez s6 larguei o banco e a faculdade. Foi um
gesto tao absurdo, tao louco, que o meu pai nem ousou con-
versar comigo. Ele tinha — ainda tem — um irmao padre.
Entdo, ligou para o irmao dele vir até Sao Paulo para conver-
sar comigo, porque achou que eu estava louco, possuido pelo
demonio. O padre foi. Mas antes de falar comigo assistiu a
peca. E gostou. S6 fez ressalvas em relacio a algumas coisas.

Tive grandes fracassos também na minha vida. O fra-
casso no Brasil tem uma vantagem: ele nao faz o menor su-
cesso. Tem lugar que, se vocé fracassa, vocé esta perdido para
o resto da carreira. Aqui ndo. Ninguém te apresenta os teus
fracassos. Como todo artista, como toda pessoa, tive altos e
baixos. Com 28 anos eu fui pra Rede Globo.

Fui fazer uma novela. Quem tiver mais de 40 deve
se lembrar. Chamava-se Estipido cupido. Sei que voces vao
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se lembrar, eram bem jovens. Eu também era bem jovem.
Aquilo foi uma loucura, naquela época a Rede Globo dava 75
pontos de audiéncia. Era uma coisa assim de eu nao poder
sair na rua. Até minha mae pirou, pois virou mée do autor
da novela das sete. Tipo mae de miss. Nas viagens de car-
ro para Lins, parava no posto e falavam: “Olha, ele que faz
Estapido cupido”. Eu morria de vergonha, porque é horrivel
isso de ser meio famoso. Porque, se entra o Chico Buarque
no posto, o cara sabe que ¢ o Chico Buarque. Agora, o meio
famoso ¢ horrivel. E o caso do escritor, por exemplo.

Mas o escritor ultimamente até aparece em eventos.
Esta em alta.

O Brasil esta lendo muito mal. Nunca se leu tanto
no pais, e tao mal. HA pouco tempo pesquisei muito a leja,
porque la tem aquela lista dos dez livros mais vendidos. Nao
que eu goste da Veja, muito pelo contrario. Mas aquela lista
14 é confiavel, até certo ponto. E nos anos 1990, por exem-
plo, s6 tinhamos nos, brasileiros. Era dificil encontrar um
estrangeiro ali no meio. Estou falando de fic¢do. E hoje nao
entra um brasileiro ali nem a pau. Fernandinha Torres [Cau-
tora do romance Fim, publicado no final de 20137 entrou
e ja esta sendo expulsa: ficou oito semanas. Nos ficavamos
quarenta semanas. Devo isso a uma coisa maravilhosa que
aconteceu no Brasil, que é essa nova classe média que esta
fazendo tudo que ndo podia fazer: por falta de dinheiro, de
oportunidade. Essa classe média esta fazendo tudo que ela
nao podia fazer, esta indo ao teatro, esta lendo. Enfim, esta
vivendo mais de acordo com a vida normal, saudavel cultu-
ralmente. Tem mais gente com grana ai. E essas pessoas vao
muito pela midia, pelo que é badalado. Entao, no Brasil, no
mundo todo, mas no Brasil — essa classe média é meio que
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uma coisa internacional, nao é s6 nossa — virou moda, tem
umas ondas de modismo. Teve uma onda de modismo do
Oriente Médio, com o garoto que soltava pipa. Al tudo que
era publicado no Oriente Médio vinha para ca. E veio mui-
ta porcaria, e o povo todo lendo essa literatura. De cada dez
livros, um era bom.

E como uma gondola expositiva, como no mercado.
A visdao do consumidor € o que vale mais.

Sempre foi dificil viver de vender livros. E olha que eu
vendo bem, mas ¢ muito dificil. Nao vivo s6 disso, nao da.
O Antonio [_Prata_, por exemplo, meu filho — tem até uma
mocinha 14 trés, parece que ela veio achando que eu era ele.
Sou o pai dele. O Antonio, com esse livro dele, Nu, de botas,
vendeu nos primeiros meses 15 mil exemplares. O que nos
anos 1990 era o suficiente para entrar naquela lista dos dez
mais vendidos. Nao entrou, mas continua vendendo legal.
Mas se ndo entrou é porque tem livro que esta vendendo
mais que isso. Sao essas subliteraturas. Entao é isso: estao
lendo muito, mas estao lendo mal.

Deixa eu te perguntar, Mario, sobre a sua relacao
com a internet. Nos anos 2000, inicio deste século, vocé fez
uma experiéncia muito legal, que foi um livro escrito on-
line: Os anjos de Badaro. Eu lembro que na época a inter-
net ainda era discada e eu entrava pra ver vocé trabalhar.

Foi uma experiéncia e tanto escrever um livro na in-
ternet, ao vivo. Eu digitava e na sua tela, onde vocé estivesse,
Venezuela ou Curitiba, vocé via como se um fosse uma tela
de Word, eu escrevendo ou apagando. E tinha uma camera
me mostrando. Essa cAmera que era o pior, porque as vezes
a luz cala e as pessoas comecavam a reclamar: “T4 ruim a
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imagem!”, diziam. Ai comecei a comprar refletor. Eu s6 nao
passava batom. Era um horror. Eu deixava a barba por dois
dias e os caras ja reclamavam. Tinha 15 mil pessoas por dia
vendo. Eu tinha que fumar escondido: esticava o pescoco e
dava uma tragada 14 longe.

Hoje faria de novo essa experiéncia?

Aconteceu uma série de coisas desagradaveis. E uma
experiéncia que eu nao faria de novo. Foi um sucesso, para o
[portal”] Terra principalmente. Eles queriam fazer outra e ai
eu pedi uma grana que era pra eu nao fazer, porque essas 15
mil pessoas que ficavam ali me davam muito trabalho. Havia
uma pagina de palpites. Mas isso s6 durou os trés primeiros
dias. Depois eles ficaram amigos e criaram um forum deles.
Eu fiquei sabendo que se encontravam e ficavam falando de
mim. Ai eu fiquei curioso. Entrei 14 e fiquei lendo. Fiquei
quieto no comeco, mas depois pensei: “Vou bater um papo
com esse pessoal ai”. “Oi, pessoal, aqui é o Prata”. Nada, me
ignoraram e seguiram falando. “Gente, aqui é o autor do An-
Jos de Badard, to aqui ha uns vinte minutos vendo voces fa-
lando de mim e queria participar.” Al um deles respondeu:
“Vocé é o quinto Mario Prata que entra aqui”.

Depois, as pessoas que acompanharam o livro pelo
Terra fizeram o Encontro Nacional dos Anjos de Prata
(Enap). Vinha gente do Brasil inteiro. Fiquei com medo e
ndo fui. Foi num sitio em Sao Paulo. Trezentas e tantas pes-
soas. No segundo encontro, resolvi ir. Foi um horror, porque
eram todas pessoas que eram fas mesmo. Entdo todas que-
riam que eu autografasse, me puxavam pra tirar foto. Foi
muito desgastante.
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Aproveitando que pegamos a onda do Anjos de Ba-
daré, queria falar um pouquinho sobre a literatura de sus-
pense policial que vocé tem produzido. No Sete de paus,
por exemplo, que é um belo livro.

O escritor ¢ um investigador policial e da alma. Vocé,
ao criar um personagem, esta criando uma pessoa. E esse
personagem so vai fazer sucesso, vocé s vai acreditar nele, se
ele existir, se ele tiver corpo e alma. O Fioravanti, por exem-
plo, que ¢é o detetive das minhas historias, sei como ele ¢, e
quando converso com alguém que leu meus livros, consigo
perceber que escrevi exatamente como gostaria, como ima-
ginava, como qualquer personagem da literatura. A litera-
tura policial comecou com a deducdo, da psicanalise, do in-
consciente, com Edgar Allan Poe, por exemplo. Conan Doyle
criou Sherlock Holmes, que era médico, uma atividade mui-
to proxima da literatura. O bom é quando o personagem te
domina e comega a crescer. Tem uma hora que meu per-
sonagem, por exemplo, fala uma frase da qual eu morri de
vergonha. Entdo, fiz um asterisco e escrevi 1a embaixo que
aquilo ndo tinha nada a ver comigo. £ uma frase que eu ja-
mais diria, uma coisa machista, horrorosa, mas acabei indo
na dele, fui dar liberdade e o personagem abusou, mas a fra-
se era tao boa no contexto que preferi deixar claro que nao
era minha ideia, mas ainda assim a mantive.

Vocé precisa investigar muito para escrever seus
personagens?

O escritor é um pouco investigador e um pouco psi-
cOlogo também. Estou fazendo psicanalise depois de velho.
Cismei que estava comecando um Alzheimer e fui conver-
sar com um psicanalista antes de procurar um neurologis-
ta. E tem sido muito bom, pois descobri, de repente, que
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todo mundo esta esquecendo, e ndo sou somente eu. Meus
filhos estdo esquecendo, todo mundo esta. Com isso, cheguei
a uma concluso sozinho: que temos uma parte do cérebro
que deixamos de usar, que era onde guardavamos os nime-
ros de telefone, por exemplo. Eu sabia uns 200 telefones de
cor, agora sO tem um buraco vazio onde esses numeros fica-
vam. E vivemos com varios buracos. Se vocé esta escrevendo
um texto e quer saber o ano que D. Pedro I nasceu, basta ir 1a
no Google e ver que foi em 1798, mas vocé niao guarda mais
isso porque sabe que esta l4. Entao, o Google esta substituin-
do o cérebro da gente muito rapidamente. Meu psicanalista
e eu, conversando, estamos com medo de onde vamos parar
com isso, com que sera ocupado esse espaco do cérebro. Nao
estamos mais exercitando nossos neur6nios.

Percebi um detalhe importante: os principais per-
sonagens de romance policial ndo envelheciam. O autor
escreve durante 60 anos e o personagem sempre perma-
nece com a mesma idade. Dos anos 1960 para c4, resol-
veram humanizar as historias e criar uma vida particular
para o personagem, que passou a ter uma casa, relaciona-
mentos, filhos ete. Isso tem um lado muito bom, pois o lei-
tor acredita muito mais na pessoa como ser humano, mas
também tem um lado horrivel. Apesar de eu ter envelhe-
cido meu personagem cinco anos, criei um filho para ele,
o Valentin, que na época tinha cinco anos. E quando fui
escrever o outro, o filho ja tinha que estar com dez anos, e
eu ja nao sabia o que fazer com ele. Me criou um grande
problema essa crianca. Acabei mandando ele estudar em
Roma e o moleque passou um ano longe. Mas agora, no
terceiro livro, achei que ele, com 15 anos, ficaria muito ve-
lho. Entao, vou manter o Fioravanti com 60 e o Valentin

vai sumir, até algum jornalista perguntar para mim onde
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ele foi parar. Vou dizer que ele foi atropelado. Morreu. Eu
nao quis contar isso, até pro leitor nao ficar triste. Mas, pra
mim, morreu. Virou um problema, eu no sabia o que fa-
zer. Pensei em falar que ele ia comecar a fumar maconha,
mas ia ser muito 6bvio isso. O pai é detetive, e maconheiro
também. Ai pensei no filho fumando, roubando maconha
do pai. Péssimo exemplo. Meu filho fazia isso comigo: ma-
conha, cerveja e papel higiénico. A gente morava no mes-
mo andar. Sumia tudo.

Vocé é leitor de autores policiais?

Estou levando a sério esse negocio de literatura poli-
cial. Estudo ha oito anos. Vocé vai achar que eu estou exa-
gerando, mas eu li uns 800 livros policiais nesses anos. Cem
por ano, mais ou menos. Apesar de que uns 150 eram livros
do Georges Simenon, aqueles livros fininhos, que da pra ler
dois num dia se vocé tiver a disciplina de leitor que eu te-
nho. Eu leio quatro horas por dia como trabalho. Comecei a
ler literatura policial com os classicos e fui descobrindo gente
que eu nunca imaginei. Entao descobri literatura nérdica ha
uns trés anos: Suécia, Noruega e Dinamarca. Nao s livros,
mas também as séries de televisao deles, os filmes policiais
deles. A melhor literatura policial que se faz no mundo hoje
¢ a noérdica. Acabei descobrindo a origem da literatura nor-
dica, que ndo era americana, que nao era Edgar Allan Poe,
nao era Georges Simenon, era uma coisa muito deles, muito
fria. Nao era literatura noir, é blanche. Isso eu estou inven-
tando agora: literatura blanche. £ branco em francés. Fui até
a origem da literatura nérdica. Quando cheguei 14, percebi
que estava levando isso a sério. Agora tenho até feito pales-
tras sobre literatura policial.
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Para vocé, literatura policial é literatura de entre-
tenimento?

A minha literatura, principalmente a parte de teatro,
foi toda policial. Eu fui preso, por conta da minha literatura.
Pra mim, isso basta. Eu acho que cada vez mais o meu traba-
lho, hoje, é entretenimento. A literatura comecou no mundo
muito séria, muito culta, porque todo mundo era analfabeto.
Quem lia era classe AAA, s6 o clero lia. Entdo, eles escreviam
para eles, livros grossos. Mas isso foi abrindo, a piramide foi
abrindo os seus catetos. Acho que tem que manter um cer-
to nivel pra literatura nao chegar 1 em baixo, mas quanto
mais publico eu tenho, pra mim é melhor. Se eu fosse fazer
literatura policial sobre politica, ia ter que pesquisar muito,
ia ofender muita gente sem ter certeza daquilo. Depois, es-
tamos numa democracia, finalmente.

Apesar da imprensa brasileira estar muito ruim, tudo
hoje sai nos jornais, nao precisa vir o escritor falar. Nos anos
1970 e 1980, tinhamos que, através da musica e do teatro,
contar para as pessoas que havia gente sendo torturada — e
ninguém acreditava. Meus pais ndo acreditavam que existia
tortura. Hoje, estava lendo uma Istok no voo e tinha uma
entrevista com um torturador, com a cara dele em uma foto,
contando que torturava, adorava o servico que fazia. Eu nao
preciso escrever um policial falando do torturador, porque as
revistas tem muito mais leitores que eu. Eu prefiro divertir,
a minha literatura policial tem muito humor. O Andrea Ca-
milleri, escritor italiano que aprecio, também é muito diver-
tido. Ele ja foi do Partido Comunista na Italia. E agora esta
numa de s6 divertir os leitores. Claro que 14 no meio vocé da
umas pontadas, ninguém muda essa maneira de ver o que €
humano, o que é desumano.

18



Vocé esta trabalhando em alguma coisa nova?

Estou escrevendo um livro que tera 22 entrevistas com
brasileiros ilustres, desde o Rui Barbosa até a Maria I, a Lou-
ca. Sdo entrevistas que estou publicando na revista Brasileiros,
de Sdo Paulo. £ escrito assim: dependendo do personagem eu
fico um meés pesquisando, outros apenas uma semana ou dois
dias. Em novela, televisao, por mais que vocé saiba onde quer
chegar, as vezes muda 100% de rumo, e ndo é s6 pela influén-
cia do publico, ¢ de n6s mesmos, autores. Os primeiros dez ca-
pitulos, escrevo sem saber quem fard cada personagem; depois
disso, ao saber quem serd o ator que vai interpretar, ja passo a
escrever diferente, ja consigo ouvir a voz do ator quando escre-
vo. Mais para frente, passo a assistir a alguns episodios, coisa
que faz mudar novamente, e quando estreia, tem a repercussao
do publico. Mas até 14, muita coisa ja mudou, nio é imediata.

Num outro livro que escrevo agora, acontecem quatro
historias paralelas e uma delas é um assassinato encomenda-
do por um candidato a governador de Santa Catarina, por-
que a historia, a historia real, de como o crime foi planejado,
me interessou e eu comecei a imaginar que a ordem poderia
ter partido do governador, que era candidato. E isso entrou
no livro, nao porque eu tenho interesse na politica. Eu quero
que a pessoa leia, se distraia. Adoro receber e-mails de gente
dizendo que passou vergonha no 6nibus lendo meus livros
porque ficava dando gargalhadas. Pra mim, isso é um pré-
mio: as pessoas rirem do que eu escrevo, porque eu escrevo
a sério. Em Os anjos de Badaro, por exemplo, as pessoas nao
conseguiam entender como eu escrevia tudo aquilo de ma-
neira séria. Porque eu nao mexo um musculo enquanto es-
crevo. Nao acho as coisas engragadas no momento da cria-
¢a0. Quando leio, muito tempo depois, dez ou 15 anos mais

tarde, vejo de outra maneira.
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oA
SANTANNA

“Eu nao sabia que tinha tanta gente no
Brasil que almejava ser o proximo Carlos
Drummond de Andrade. Passei 30 anos
explicando que nao era sucessor de
ninguém. Mal consigo suceder a mim
mesmo, imagina uma outra pessoa!”



Ele ¢ um dos intelectuais mais atuantes do pais. Escreve cro-
nicas para jornais e revistas ha mais de meio século. £ um
dos principais poetas brasileiros, autor de dezenas de livros,
entre os quais Que pais é este? e Textamentos. Estudou a obra
de Carlos Drummond de Andrade, o que resultou no livro
Drummond: o gauche no tempo. Seu ensaio sobre o Barroco
— Barroco: do quadrado a elipse — joga luzes sobre a realida-
de nacional. Affonso Romano de Sant’Anna, mineiro nascido
em Juiz de Fora em 1937, foi o segundo convidado de 2014
do projeto “Um Escritor na Biblioteca”.

No palco do auditorio Paul Garfunkel, em Curitiba,
ele falou a respeito de sua trajetoria no universo das ideias.
Da primeira biblioteca, a de seu pai, até presidir a Fundagao
Biblioteca Nacional, entre 1990 e 1996, assumiu a sua paixao
pela leitura: “Nao saberia viver sem essa coisa que ¢ o livro,
seja em papel ou digital”.

Também comentou, em detalhes, sobre seu processo
de criacio, seja na cronica ou por meio da poesia. “Se eu nao
coloco uma emog¢ao em palavra, nao sei se aquela emogio
existe. A emocao so passa a existir na hora em que encon-
tro uma formula escrita que traduza aquela emocao”, disse.

Em meio ao bate-papo, houve espaco para reafirmar
sua militAncia por mais esclarecimento nas artes visuais, ce-
nario atualmente nebuloso e refém de, para ele, um discurso
que precisa ser discutido — o intelectual ja escreveu dois li-
vros sobre o tema, Desconstruir Duchamp e O enigma vagio.
O futuro das bibliotecas, a necessidade de promover uma
campanha para que os jovens troquem o videogame pela lei-
tura e o dilema de aceitar ou nao ser o sucessor de Carlos
Drummond de Andrade também estdo presentes no entre-
vista a seguir.
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Qual é sua primeira lembranca de uma biblioteca, a
primeira experiéncia que teve com uma biblioteca?

A primeira biblioteca que conheci foi a do meu pai.
Ele era uma pessoa estranha. Foi professor de esperanto,
uma lingua internacional criada por um polonés com 16 re-
gras fixas. Enfim, meu pai tinha uma pequena biblioteca,
com poucos livros. Eu s6 iria entrar em uma biblioteca, de
fato, muito tempo depois. Inclusive, aconteceu de eu dirigir
a Fundacio Biblioteca Nacional, que hoje tem 9 milhoes de
volumes. De modo que biblioteca faz parte da minha vida.
Nao saberia viver sem essa coisa que ¢ o livro, seja em papel
ou digital.

E a biblioteca da sua casa, hoje: que tamanho tem,
quantos volumes, o que entra e nao entra ali?

La em casa acontece uma coisa que também deve
acontecer na casa de vocés. Volta e meia chega um opera-
rio ou um jornalista, o que é mais grave, e esse jornalista
ou operario faz a pergunta: “O senhor ja leu todos esses li-
vros?”. I incrivel. Porque fazem sempre a mesma pergunta.
Dependendo do dia, respondo: “E, eu ja li esses ai. E tem
mais trés comodos de uma casa em Friburgo que também
estao cheios de livros. E tem ainda os que eu nao tenho, mas
li em bibliotecas™

Como foi a descoberta do livro: houve um desper-
tar, algum sinal? E se houve esse sinal, foi na prosa, na
poesia ou nos dois juntos?

Comecei a ler, de fato, no colégio, onde havia grémios
literarios, os quais eu frequentava. L4, o aluno aprendia a fa-
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zer discurso, a falar em ptblico e a escrever. Com 15, 16 anos,
faziamos composicoes, poemas. Vocé se apresentava e um
professor fazia a critica, o que ¢ interessante, nao ¢ mesmo?
Aprender a ouvir as criticas. Lembro que um dia eu fiquei
um pouco envaidecido, e a0 mesmo tempo chateado, por-
que um professor perguntou de onde eu tinha tirado o texto
que havia apresentado. Acabei entendendo que ele estava fa-
zendo um elogio de cabeca para baixo, por achar que o texto
nao era tao ruim assim. Desde entdo, segui pelo mundo afo-
ra lendo. E escrevendo.

Se eu nao coloco uma emocao em palavra, nao sei se
aquela emocéo existe. A emocao s6 passa a existir na hora
em que encontro uma formula escrita que traduza aquele
sentimento. Quem escreve, ao finalizar o texto, quem reali-
za um concerto ou um bailarino quando executa uma danca
perfeita no palco, sabe: alguma coisa acontece dentro do ar-
tista em termos de realizacdo. Um gesto artistico € um gesto
de realizacdo pessoal, € um desafio, mas também ¢é algo es-
piritual dificil de descrever.

Em casa éramos seis irmaos, filhos do mesmo pai e
da mesma mae. S6 eu virei escritor. Entao, tem algo ai, que
sao as diferencas individuais. Pode, de repente, uma casa ter
cinco musicos, pelas mais diversas razoes. Mas 14 em casa
s6 eu escolhi a palavra como instrumento de contato com
a realidade.

Algumas pessoas, entre as quais [“o critico_] Wilson
Martins, o apontaram como sucessor de Carlos Drummond
de Andrade — houve, alias, a coincidéncia de vocé substi-
tui-lo como cronista. Como vocé encara a comparacao?

Entao, o Wilson Martins escreveu que eu seria o su-
cessor do Carlos Drummond de Andrade. Sabe que a afir-
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macao me criou inimeros problemas? Eu ndo sabia que ti-
nha tanta gente no Brasil que almejava ser o proximo Carlos
Drummond de Andrade. Passei 30 anos explicando que nao
era sucessor de ninguém. Mal consigo suceder a mim mes-
mo, imagina uma outra pessoa! Na época, o jornalista Mario
Sérgio Conti ficou irritado e comentou, nas paginas da revis-
ta I’eja, que, se fosse para falar em sucessor de Drummond,
o sucessor poderia ser tanto o Pelé como eu porque, na opi-
niao do Conti, o Pelé e eu faziamos poemas ruins. Que coisa.
Coitado do Pelé!

No que vocé se aproxima e no que se distancia de
Drummond?

H4 algumas coincidéncias. Ambos nascemos em Mi-
nas Gerais. Estudei muito a obra dele e a tese que escrevi a
respeito se transformou no livro Drummond: o gauche no
tempo, que rendeu cinco prémios nacionais e esta traduzi-
do em cinco idiomas. Desfilei na Mangueira quando ele foi
o tema do samba-enredo. E quando ele se aposentou como
cronista do Fornal do Brasil, me chamaram para substitui-
-lo. Fora isso, somos totalmente diferentes. Sou extroverti-
do e conto piadas, j& o Drummond era reservado. Um dia,
recebi uma ligacao do Fornal do Brasil: era o editor do “Ca-
derno B”, o jornalista Zuenir Ventura. Ele me pediu um tex-
to sobre a vida e o legado do Drummond, para ser publi-
cado quando o poeta morresse. Aceitei a encomenda, mas
fiquei com peso na consciéncia. Como escrever o necrologio
de uma pessoa que ainda estava viva? Escrevi o texto, mas o
Drummond nao morreu. Nao s6 nao morreu, como o encon-
trei, dias depois, na rua. Até me perguntei se deveria mos-
trar a ele o necroldgico que fiz, mas ndo mostrei. Deveria ter
mostrado. Afinal, ndo é todo dia que vocé pode ler o seu ne-
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croldgico feito por uma pessoa que o admira. Teria sido uma
experiéncia sensacional.

Ha uma longa militancia sua como cronista.

Quanto tinha 16 anos, resolvi escrever um artigo e le-
vei até um jornal. Publicaram o texto. E foi uma catastrofe
na minha vida. Porque acreditei que o que eu escrevia po-
dia ser publicado. Eu pegava o jornal, olhava o0 meu nome
impresso e dizia: “Que coisa maravilhosa!”. Esse narcisismo
tem a ver com a juventude, ndo é mesmo?

Comecei a trabalhar em jornal muito cedo, ainda em
Juiz de Fora. Depois, atuei nos jornais de Belo Horizonte e
escrevi em alguns diarios do Rio de Janeiro e de Sao Paulo.
Durante dois anos, na década de 1970, fiz critica literaria na
revista l’eja. Vou republicar aquelas criticas em livro, porque
a experiéncia de ser critico é muito dolorosa e dificil. Afinal,
o critico precisa escrever o que sente sobre a obra de pessoas
que ainda estdo vivas e que acreditam que os seus livros sdo
o sal da terra.

Qual é a diferenca de pensar um tema para a poesia
e esse mesmo tema para uma cronica?

Um dia, estava no meu escritorio ja preparado para
escrever uma cronica e, como todo cronista, tinha uma sé-
rie de assuntos que tinha tomado nota. Ia comecar a escre-
ver uma cronica quando o Rubem Braga me telefonou con-
tando que o Hélio Pellegrino tinha acabado de morrer. Vocé
estd sentado para escrever uma cronica profissionalmente e
recebe a noticia de um amigo informando que outro grande
amigo morreu. O que fazer? Escreve uma cronica fria ou vai
reorganizar suas coisas para falar sobre o acontecido? Dias
depois, encontro na rua o Fernando Sabino. Ele comentou
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que tinha lido o meu “poema” sobre a morte do Hélio Pe-
llegrino. Sim, o Sabino, curiosamente, chamou a cronica de
poema. Fiquei com aquilo na cabeca e fui reler a cronica.
Decidi por fazer uma experiéncia. Peguei a cronica, coloquei
as frases em versos e a publiquei em um livro de poesias.
A cronica havia surgido dentro de um momento de emo-
a0, tensao, em forma de poesia. Saiu uma cronica, mas a ri-
gor era um texto de forca poética. Entao, essa relacio entre
cronica e poesia precisa e deve ser estudada formalmente.

E como esta o cenario da cronica atualmente? Te-
mos cronistas, mas também colunistas, articulistas...

Outro dia, a Folha de S. Paulo divulgou que tem quase
200 cronistas. Curioso, nao? Hoje ha uma confusio a respei-
to do que ¢ cronista, o que & comentarista, o que ¢ editoria-
lista. HA uma série de categorias que vocé pode diferenciar.
A cronica, com o passar do tempo, aliciou pessoas de outros
géneros e foi ficando esmaecida, perdeu um pouco de suas
caracteristicas proprias. Isso é um assunto para ser estudado
pelos académicos. A universidade tem que descobrir a croni-
ca. Afinal, ¢ um género curioso, muito especifico e deve ser
estudada com certo método.

Pensei em preparar um livro para revelar o que penso
a respeito da cronica. Tenho uma ideia sobre literatura que
¢ algo um tanto pretensioso. Quando vocé se propoe a fazer
uma coisa, primeiramente, é necessario se inteirar do que
esta acontecendo. Comecei a escrever nos anos 1950 e tive
que me inteirar sobre o que estava acontecendo na literatu-
ra brasileira, estuda-la e, evidentemente, eu estava prestando
atencao na cronica, apesar de, naquele contexto, ainda nao
atuar sistematicamente como cronista. Ha poucos meses, fiz
uma conferéncia sobre Rubem Braga, que é o apice da croni-
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ca no Brasil, o inventor da cronica moderna no pais. E, para
realizar a conferéncia, tive que rever uma série de questoes.
A cronica passou por modificacdes imensas.

Queria que vocé contasse como um intelectual, um
poeta, um cronista, conseguiu enfrentar o desafio de assu-
mir a presidéncia da Fundacao Biblioteca Nacional.

Foi maravilhoso o periodo em que estive na Funda-
¢ao Biblioteca Nacional. Conheci bibliotecas no mundo in-
teiro, convivi com diretores de bibliotecas e, acima de tudo,
compreendi o funcionamento do servico ptblico brasileiro.
Hoje, quando leio jornais, tenho um certo distanciamento.
Afinal, ndo ha nada mais facil do que falar mal do governo.
£ um esporte internacional. Vocé pode ir a qualquer lugar
do mundo que o motorista de taxi comeca a falar mal do go-
verno e, em geral, o taxista tem razao. Acontece que, quando
se estd em um cargo publico, vocé descobre que, na admi-
nistracdo publica, a roda é quadrada, e a carruagem tem que
andar. E af que o bicho pega. Apesar da adversidade, de uma
inflacdo galopante, eu e minha equipe conseguimos criar o
Sistema Nacional de Bibliotecas e o Programa Nacional de
Incentivo a Leitura (PROLER), que foi uma revolucao em
termos de leitura no pais.

E o que o prejudicou, eventualmente? A exposicio
[Cno cargo’] nido o fez colecionar inimigos, detratores?

Eu havia recusado um cargo na Funarte, até mesmo
uma indicacao para ser o ministro da Cultura no governo
Collor, e olhe que ndo sou e nunca fui de paparicar os pode-
rosos. De repente, o cargo de presidente da Fundacao Biblio-
teca Nacional caiu no meu colo. Quando retornei da cerimo-

nia de posse, ainda em Brasilia, minha esposa, a escritora
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Marina Colasanti, me chamou a atenc¢ao para um filme que
passava na tela de uma televisao no aeroporto. Era sobre
uns atletas, fortes, que levantavam pesos imensos. Eu falei:
“Olhe, Marina, que coisa maluca. Levantar um peso desses,
ja pensou?”. A Marina respondeu: “Pois é. E vocé foi acei-
tar a Biblioteca Nacional, né?”. Era parecido e eu ndo sabia.

Existe uma soluciao para melhorar a qualidade das
bibliotecas ptublicas, a realidade das bibliotecas de esco-
las pablicas?

Se fossemos construir bibliotecas no pais inteiro, que
deveriam ter sido construidas ha duzentos anos, gastariamos
um dinheiro incrivel. Mas isso nao bastaria porque, além da
biblioteca, da estrutura fisica, teriamos que refazer a cabe-
ca dos bibliotecarios. Nao da para construir bibliotecas nes-
te pais, nos bairros, no interior, na Amazonia, no Nordeste,
nao dé, nao di mais. O investimento é inviavel. Mas temos a
internet. Vocé pode estar na margem do Rio Negro e ler um
classico russo de graca. Hoje s6 nao 1é quem nao quer. An-
teriormente, vocé tinha essa desculpa. Ah, ndo tem biblio-
teca na minha cidade, o livro é caro ete. Hoje nao. O acesso
ao livro é de graca.

Temos que fazer uma campanha para que as pessoas
descubram isso. Quando vocé vai a uma lan house, o que se
escuta? Uma barulheira incrivel. Uma gritaria sem fim. Os
meninos estdo jogando. Sdo jogos de matar e morrer. Entao,
tem que ensinar esse pessoal a ler, seja no computador ou
na tela do celular.

A pessoa que mora na Amazonia, no interior do Pa-
ran4, onde for, tem que botar na cabeca que no seu celular
tem, de graca, os maiores e melhores livros do mundo. Todo

mundo tem uma biblioteca maravilhosa nas proprias maos.
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Todo mundo esta com o celular na mao, mas ¢ joguinho ou
palavra cruzada para matar o tempo, quando o sujeito po-
deria estar aproveitando o tempo lendo algum livro de Dos-
toiévski, Cervantes ou Machado de Assis. E importante fazer
uma campanha de descoberta da biblioteca digital.

Como uma lente de aumento para enxergar o mun-
do do jeito que vocé enxerga e escrever do jeito que vocé
escreve.

Nos Estados Unidos, os pedagogos dizem que os alu-
nos nao estao mais sabendo escrever. Reportagens mostram
que na Itélia, na Franca, na Espanha, em qualquer pais, os
professores e os comunicadores afirmam que os jovens nao
sabem mais escrever. E ndo sabem por uma razao muito
simples: por causa da cultura digital. A cultura visual, nao
s6 o cinema, nao so6 a televisao, mas, principalmente, os jo-
guinhos. E esses joguinhos sdo fascinantes.

O desafio de um professor hoje é totalmente dife-
rente do que era no tempo em que eu lecionava. Quando
dava aula em colégio estadual e tinha que falar sobre al-
gum periodo da historia da arte, eu levava uns livros que
tinha em casa e mostrava alguns exemplos por meio de um
projetor de slides. Hoje, é possivel usar a internet e locali-
zar os arquivos instantaneamente. A sala de aula se tornou
um espaco diferente do que era em um passado nao muito
distante. E o professor tem que estar ciente disso. Se fosse
professor hoje, o que eu faria? Ia comecar do zero. Porque,
imagine: o aluno tem, em tese, toda a informacéo disponi-
vel na internet, no celular, e na sala de aula esse aluno fica
sentado ouvindo uma pessoa falar. D4 certo? Pode até ter
um certo charme, mas ¢ algo muito antigo. Por isso, tem
que inventar coisas. Acredito que, na medida em que o
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professor inventa e cria com os alunos uma nova forma de
aprender, ele estard achando uma solucdo. £ preciso rom-
per um ciclo vicioso.

Outro dia minha filha disse que a afilhada dela falou
algo maravilhoso. 2 uma menina de 7 ou 8 anos e ganhou
um livro de papel. Ela ficou passando o dedo no livro, mas
a pagina nao andava. A menina esta acostumada a colo-
car o dedo no telefone, ndo é isso? Ha uma diferenca entre
as geracoes, incrivel, e é necessario dar um salto acima do
tempo e do espaco. Eu ndo vou ver isso. Infelizmente, eu
ja estou indo embora, daqui a pouco. Mas os filhos de vo-
cés vao ter que conviver com a sociedade digital, cada vez
mais digital.

Além da poesia, vocé também tem uma militancia
na critica de artes visuais, uma postura até combativa em
relacdo as chamadas instalacoes, é isso?

Vocé é formado, saiu da universidade, voltou, fez pds-
-graduacio, mestrado, doutorado, vocé viaja, frequenta mu-
seus e, entdo, vai a uma exposi¢ao em uma bienal e niao en-
tende nada. Vocé nao tem que entender sempre, mas nas
bienais vocé ndo entende nada. Surge uma distonia entre a
obra e o espectador. Comecei a estudar esse problema com
mais atencio e escrevi dois livros sobre o assunto, Descons-
truir Duchamp e O enigma vagio. Estou escrevendo um en-
saio sobre a ideia de insignificancia. Vocé vé certas coisas e
percebe que elas nio significam nada. Teve um cidadao, que
veio da Inglaterra, pago pelo governo inglés, foi a Sdo Pau-
lo e a exposicao que ele apresentou era a seguinte: um copo
d’agua pela metade, em cima de uma prateleira. Ele, o ci-
dadao inglés, dizia que aquele copo d’agua era um carvalho.
Sim. O sujeito dizia que o copo d’agua era um carvalho. As
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pessoas que visitavam a exposicao tinham que olhar aquele
copo d’agua como se aquilo fosse um carvalho. £ algo alu-
cinado, nao é? E, ao redor disso, tem toda uma teorizacao
maravilhosa, incrivel. Essa teorizagdo, no entanto, pode ser
decomposta e analisada. As pessoas ndo analisam as teo-
rizacoes feitas a respeito de certos objetos produzidos pela
arte contemporanea.
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MIGULEL,
SANCHES
NETO

“O escritor, no ato da escrita, tem que estar
solitario, nao pode pensar em quem vai ler o
que ele esta escrevendo. O ideal seria escrever
um livro e morrer... E nascer depois. Eu penso
muito nesta indiferenca em relacao

aos julgamentos que receberei.”




Na edi¢ao de outubro de 2016 do projeto “Um Escritor na Bi-
blioteca”, Miguel Sanches Neto fez uma imersio em sua obra.
No bate-papo, o autor falou sobre seus principais romances —
entre eles, Chove sobre minha infdncia, livro que marcou sua
estreia na narrativa longa e que trata de seu passado no inte-
rior do Parana. “Chove sobre minha infancia foi escrito num
grande impulso, sem pensar muito, em um més, um més e
pouco’, contou o escritor.

Nascido em Bela Vista do Paraiso, no norte para-
naense, Sanches Neto cresceu num ambiente rural e teve for-
macao literaria autodidata, a partir do incentivo de alguns
professores do colégio agricola que frequentou. Mais tarde,
tornou-se professor e, por fim, reitor da Universidade Esta-
dual de Ponta Grossa (UEPG).

[ autor de mais de 30 livros, entre critica, poesia,
cronicas, contos e romances — destes Gltimos, destacam-se
Um amor anarquista e A mdaquina de madeira, ambos es-
critos a partir de fatos historicos. “O romance historico que
escrevo ¢ um romance com bastante liberdade. A partir de
alguns fatos, construo uma histéria que é completamente
minha, ficcional”, explicou.

O autor falou ainda sobre sua obra mais polémica,
Chda das cinco com o vampiro, publicada em 2010, e sobre A
Biblia do Che, lancado em 2016, no qual retoma o protago-
nista Carlos Eduardo, do romance A primeira mulher. Dessa
vez, 0 personagem ¢é contratado para localizar um exemplar
de uma Biblia que pertencera a Che Guevara.

* ok %k

Como foi sua formacao de leitor e que papel tiveram
as bibliotecas nessa formacao?
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A trajetoria da minha formacao aparece em alguns
dos meus livros, como em Herdando uma biblioteca. Até
meus 12 anos, nunca havia lido nenhum livro de literatura
e sO tivera contato com obras escolares. Minha mae tem o
primario incompleto. Meu pai, ja falecido, era analfabe-
to. Meus avos também eram analfabetos. Meu padrasto,
que foi quem me criou, tem pouca escolaridade. O fato é
que em casa nao havia nenhum livro além dos escolares,
que eram tratados pela minha gera¢do com muito des-
dém. A gente recebia, na sexta série, os livros dos alunos
que estavam na sétima, um ano a frente. Livros preen-
chidos. Apagédvamos as primeiras paginas, mostravamos
para a professora e continuavamos utilizando aquele ma-
nual sem surpresas.

Se nio tivesse acontecido um incidente, eu teria fi-
cado nesse nivel superficial de contato com a cultura. Eu
sempre apagava o quadro para uma professora que gos-
tava. Mas, num determinado dia, um amigo me empur-
rou enquanto eu fazia o trabalho. Sem pensar muito, virei
e dei um murro no rosto dele. Nao que tenha sido mui-
to forte, mas foi o suficiente para cortar o labio, o que fez
com que eu fosse parar na direcdo. Na época da ditadura
militar, isso era quase uma revolucdo: bater em alguém e
tirar sangue durante a aula. Entao ficaram 14 decidindo se
me dariam suspensio ou nao. A dire¢do queria suspender,
mas um professor de quem eu também gostava muito,
Nely Pinheiro, disse: “Nao, esse menino ¢é estudioso, nao
vamos suspendé-lo. Vamos apenas dar um castigo”. Qual o
pior castigo que os professores poderiam dar a criancas na
época da puberdade? O castigo que me deram foi fazer um
trabalho na biblioteca da escola. Foi entdo, no dia seguinte,
que pela primeira vez eu entrei em uma biblioteca.
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Comecei a frequentar a biblioteca e a ler. Lembro que
o primeiro livro que li foi Ultimos sonetos, do Cruz e Souza.
Nao entendi absolutamente nada. Hoje sou um grande de-
fensor de livros que a gente lé e ndo entende, porque é tam-
bém uma experiéncia literaria — mesmo quando nao con-
seguimos ou nao estamos preparados para ter compreensio
parcial ou total da obra. Foi entao, nessa biblioteca, que co-
mecei a minha formacao autodidata. E descobri que, se eu
falasse para a minha familia que tinha um trabalho para fa-
zer na biblioteca, ndo precisaria ajudar nos servicos em casa
— acompanhar meu padrasto na cerealista, limpar o quin-
tal ete. A leitura se tornou para mim quase uma segunda
experiéncia de vida. £ como se eu tivesse uma vida antes de
conhecer a biblioteca e uma vida depois desse contato bru-
to com o livro.

O segundo passo dessa formagao foi quando entrei no
colégio agricola, onde deveria aprender coisas extremamen-
te importantes, como regulagem da plantadeira, velocidade
do trator ete. Eu me isolava num galpao, em cima da cai-
xa d’agua, ou mesmo no dormitério, e ficava lendo os livros
que minha professora de portugués me trazia — ela deixava
livros para mim e para um amigo, o Valdir Heitor Barzotto,
hoje professor na USP. Foi o Barzotto quem me indicou a
Faculdade de Letras, na cidade de Mandaguari, onde eu es-
tudaria mais tarde.

Que livros eram esses que a professora trazia e vocés
dois compartilhavam?

Eram varios romances da Geracao de 30: Graciliano
Ramos, José Lins do Régo. E também alguns autores russos.
Ela nao morava na fazenda onde funcionava o colégio inter-
no. La s6 residiam os meninos. Os professores vinham todos
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os dias da cidade, de Campo Mourao. O colégio funcionava
no antigo matadouro municipal. Eu dormia num barracao
que tinha sido matadouro. O que eu acho uma metéfora per-
feita para minha adolescéncia.

S6 depois que comecei a trabalhar em fazendas, como
peao, montador, ajudando meu padrasto na cerealista, é que
iniciei minha biblioteca pessoal, a partir dos meus 17 anos.
Foi nesse periodo que comecei a ter algum dinheiro para
comprar livros.

E as bibliotecas publicas? Como vocé chega a Bi-
blioteca Publica do Parana?

Em 1983 eu vim para Curitiba depois de uma expe-
riéncia frustrada no Mato Grosso. Havia sido contratado em
Rondonopolis para ser téenico agricola, chegueti 14 e fui cozi-
nheiro nos primeiros meses, depois montador de silos e pedo
na fazenda. Em Curitiba, me tornei um frequentador timido
da Biblioteca Pablica do Parana. Depois voltei ao interior. E
ai fui fazer faculdade. Depois de formado, vim trabalhar na
Regiao Metropolitana de Curitiba, em 1987. Dei aula em Co-
lombo, Pinhais, Rio Branco do Sul e Piraquara. Ai sim co-
mecei a frequentar assiduamente a BPP. Sou fruto de uma
familia em que a vocacao para a leitura nao existia, sou fruto
de uma trajetéria torta, em que nao havia nenhuma perspec-
tiva de me tornar escritor, de ler e escrever. Sou fruto em boa
medida de bibliotecas publicas.

Quando publicou seu primeiro livro, Chove sobre mi-
nha infancia, vocé chamou a atencao pela forma lirica com
que trabalhava as suas memorias. Vocé conseguiria expli-
car como foi o processo de criacio desse livro? Vocé esta-
va escrevendo memorias propriamente ditas ou era fic¢ao?
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Chove sobre minha infancia é um livro estranho. Ja
havia publicado uma coletanea de poemas, chamada Ins-
cricoes a giz, que ganhou o Prémio Nacional Luis Delfino,
de Santa Catarina. Depois desse livro, tornei-me amigo do
José Paulo Paes. Eu ia a Sao Paulo e sempre passava na casa
dele. O Z¢ Paulo entao me deu um conselho. Disse para eu
parar de publicar e me ocupar de outras coisas, deixar para
escrever literatura quando estivesse mais velho. Entéo con-
tinuei escrevendo poemas e contos, mas sem publicar. Pas-
sei a me dedicar integralmente a resenha. Em 1994, estreei
uma coluna de critica literaria no jornal Gazeta do Povo, que
mantive até 2012 — em determinado periodo também al-
ternei cronicas neste espago. De 1993 a 1999, atuei apenas
como resenhista. Colaborei na revista Republica, em segui-
da na Brawvo!. Nesse periodo, estava voltado para a resenha e
para a critica literaria. Nao esperava escrever fic¢do tao cedo.

Em 1999, passei por uma grande crise de satde. Des-
cobri uma doenca cronica chamada Sindrome de Addison.
Tinha 85 anos e me bateu aquele medo terrivel de morrer
sem produzir os livros que imaginava escrever. Foi no meio
dessa crise, num final de ano, que me tranquei em casa por
um més, num periodo de férias. Eu me tranquei num quarto
vazio onde coloquei um computador, uma mesa e uma cadei-
ra. A fiquei esse més escrevendo sem parar o Chove sobre a
minha infancia. Ku sentava diante do computador e passava
o dia trabalhando. Parava & meia-noite, uma hora da manha,
fazia uma macarronada. Comia e voltava ao livro, em segui-
da dormia mais um pouco. Foi um més assim, em que meu
calendario nao era dividido nem em horas nem em dias, mas
em nameros de paginas. “Ah! Terminei tantas paginas, agora
posso descansar’, dizia para mim mesmo. Chove sobre minha
infancia foi escrito num grande impulso, sem pensar muito.
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Ali voceé vai fundo nas suas memorias. Como vocé
faz para explicar essa divisao entre autobiografia e ficcao?

Esse tema ¢, digamos, uma corcunda que acabei ga-
nhando. Chove sobre minha infancia foi baseado muito nas
vivéncias da minha familia. No romance, criei para mim
uma compreensao das coisas de que me lembrava, das histo-
rias que minha mae e minha avo me contaram. Mas em tudo
isso ja havia apenas uma vaga relacio com as experiéncias
reais. Aprofundei a ficcionalidade nessas narrativas memo-
rialisticas sem nenhum problema. Tanto é que ao ler algu-
mas passagens do livro minha mae me repreendeu: “Filho,
ndo aconteceu bem assim, acho que vocé errou”. Nio é que
eu errei, é porque o romance exige uma estrutura. E quan-
do vocé trabalha com uma estrutura romanesca, mesmo que
use sua vida, a historia ja adquire uma energia desviante. As
referéncias a minha vida e 2 minha familia sdo reais, mas a
maneira como moldei essa historia ¢ completamente ficcio-
nal. Entao, dentro dessa estrutura, mesmo a narrativa mais
autobiografica assume um valor universal.

Um tempo depois vocé ganhou uma segunda cor-
cunda, que é a marca do romance historico. Vocé escre-
veu Um amor anarquista, depois, mais recentemente, A
segunda pdtria e A mdaquina de madeira. Como vocé se
voltou para isso?

Sempre quis fazer romances hibridos. Se vocé pegar o
Chove sobre minha infancia, vai ver que é um romance hi-
brido, porque tem estrutura de romance, mas também é um
livro de memorias. O romance historico para mim também
foi uma oportunidade de fazer romance hibrido, algo que
fosse literatura, mas que tivesse um pé na Historia. Jamais

quis fazer um romance historico classico. O romance histo-
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rico que escrevo é um romance com bastante liberdade. A
partir de alguns fatos, construo uma narrativa que é com-
pletamente minha. Mas ele d4 ilusdo, para quem esta lendo,
de que aquilo de fato aconteceu daquela forma. S6 que tem
muito de invenc¢ao e de memoria pessoal. Uma coisa que me
ajudou a escrever Um amor anarquista, por exemplo, foi eu
ter morado em colégio agricola, porque era uma experiéncia
dentro de uma colonia rural — nao era socialista nem anar-
quista, mas era agricola. Entao, quando eu estava falando
da colheita do milho, de carregar o cesto cheio de milho nas
costas, sabia o que estava dizendo, porque eu tinha carrega-
do milho e acompanhado o plantio etc.

Mas evidentemente vocé tinha um interesse quase
de historiador sobre os temas...
Nao, nao tinha.

A pesquisa foi feita especificamente para escrever
o romance?

Eu trabalhava na editora da minha universidade [_Es-
tadual de Ponta Grossa ] e uma das minhas funcoes fazer o
copidesque dos livros que chegavam 1a. Um dos trabalhos
era de um médico descendente dos anarquistas da colonia.
Esse médico, Candido de Mello Neto, tinha feito uma pes-
quisa em todos os arquivos anarquistas. E eu revisei o livro
dele, que se chama O anarquismo experimental de Giovan-
ni Rossi. Trabalhei com ele alguns meses. Nesse periodo, o
dr. Candido me levou ao lugar onde ainda havia alguns res-
quicios da coldnia, conversou com os familiares, me deu car-
tas... Enfim, me passou um arquivo com informacoes so-
bre o tema — eu ja havia lido Anarquistas gracas a deus,
livro da Zélia Gattai, que também ¢é sobre a Colonia Cecilia.
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Entao meu interesse em ler outras coisas sobre esse episo-
dio cresceu. O dr. Candido sempre dizia que eu devia escre-
ver um romance sobre o assunto. Foi quase uma obriga¢io
que assumi com ele. Acabei escrevendo, mas ele ndo ficou
sabendo. Morreu antes.

Como voceé criou a historia de A Biblia do Che?

Eu sabia dessa historia, todo mundo ja ouviu falar
dessa lenda. O Valéncio Xavier tem um conto sobre Che
Guevara em Curitiba. O texto saiu na Folha de S. Paulo. Ti-
nha lido, mas nunca me interessei por esse tema. Uns trés
anos atras, fui tomar vinho com um amigo médico, Fabio
Milléo. Ai ele comegou a me contar que, na década de 1970,
quando ele tinha contato com gente do Movimento Revolu-
clonario 8 de Outubro, 0 MRS, viu uma Biblia com anota-
¢oes de Che Guevara. Perguntei se essa Biblia havia mesmo
existido e se ele ndo conseguiria localiza-la. Ele me relatou
que ficou durante um tempo com o exemplar da Biblia em
que Che Guevara teria sublinhado passagens da vida de Cris-
to, identificando uma atitude revolucionaria a ser seguida.
Isso era extremamente interessante. Contra a ideia do ho-
mem que vem trazer a paz, a do lider que quer a guerrilha.
Ali eu lembrei também de um conto do Dalton Trevisan em
que Jesus aparece como personagem do mundo real expul-
sando os vendilhoes do Templo.

A partir dessa conversa, comecei a pesquisar, comprei
livros e fui ao Arquivo Pablico do Parana. Descobri uma pas-
ta imensa sobre a passagem do Che por Curitiba e pelo Pa-
rand, arquivos do Dops ete. Peguei também outras pastas
sobre 0 MR8. Copiei tudo em um pendrive e fui para casa
estudar. Quando comecei a ler essa historia, fiquei fascinado.
£ um mito. De fato, ele nio passou por aqui, mas ha docu-
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mentacio sobre isso, trechos de jornal, o endereco do hotel
onde teria ficado em Maringa (PR), o lugar em que se hos-
pedou em Barracao (PR), tudo isso tirei dos jornais.

E aquela coisa da literatura: ndo ocorreu no plano
real, mas foi intenso no plano da imaginacao. Essa ¢ outra
coisa que a gente aprende fazendo fic¢do: vocé tem que ter
um compromisso com o teor de verdade. Eu tenho insistido
muito nisso. Essa questio remete a uma passagem do Walter
Benjamin, nos ensaios em que ele escreve sobre Goethe. Tem
um trecho muito bonito, que diz que o importante da lite-
ratura nao ¢ o teor factual — o factual é¢ importante para o
historiador —, para o escritor o importante é o teor de verda-
de que ele consegue imprimir num livro, mesmo nao tendo
uma relacio direta com a historia. Isso acho que explica um
pouco a maneira como eu faco romance historico.

Como vocé chegou aos temas dos outros dois livros?
Como chegou ao tema de A mdquina de madeira, que con-
ta historia de um padre, religioso brasileiro, que inventou
o primeiro prototipo de maquina de escrever, e em A se-
gunda pdtria, no qual vocé imagina uma virada da histo-
ria que nao ocorreu — o Brasil se tornando um pais fascis-
ta, nazista. Como voceé chegou a esses dois outros temas?

Eu sou um apaixonado por maquina de escrever.
Aprendi a datilografar em 1977 numa escola em Peabiru
(PR). Fui um péssimo datilégrafo, passei com nota seis. Meu
irmao passou com dez. Mesmo assim, sempre gostei desse
objeto. Hoje tenho algumas maquinas. Gosto das portateis.
E foi esse meu fascinio pela maquina de escrever que me le-
vou a histéria do padre Azevedo, que em 1859 construiu o
primeiro modelo de uma maquina industrializavel. Em al-
gum momento me deparei com a histéria desse padre pa-



raibano, li alguma coisa e deixei essa anotacao de lado. Sou
extremamente organizado, tenho um diario, anoto tudo. Te-
nho projetos para livros nos proximos 100 anos. As pessoas
acham demais publicar dois livros por ano. Eu fico angus-
tiado, gostaria de publicar seis, sete. O romance A mdquina
de madeira ficou anos encrencado. Tentel escrever, nao deu
certo. Como descendente de espanhdis, sou teimoso. E al-
guns anos depois conclui esse projeto. Foi o livro mais difi-
cil que escrevi. Tinha poucas informagdes sobre esse padre.
Mas sou tao obcecado que percorri a pé todos os lugares que
aparecem no romance. Fiquei no Rio de Janeiro pesquisan-
do, internado na Biblioteca Nacional para ler tudo que tinha
ocorrido no Brasil daquele periodo.

E a casa de banho, estabelecimento tipico da épo-
ca, que ¢é descrita em detalhes? Vocé niao podia visita-la,
nao é?

Eu reproduzi a casa de banho através de antncios de
jornais.

Como foi com A Segunda Pdtria?

Eu estava 14 na roca, ouvindo os galos e os passarinhos
cantarem, lendo meus livros, tomando nota, quando rece-
bo um telefonema do Bruno Porto, que havia editado o Chd
das cinco com o vampiro. Ele me convocou para uma reu-
nido na editora Intrinseca. Fui até 14 e eles me convidaram
para fazer o primeiro romance brasileiro da editora. S6 que a
historia precisava se passar durante a Segunda Guerra Mun-
dial. Entao a ideia veio deles. Voltei a Ponta Grossa e estudei
varias possibilidades. Fiz um pré-projeto, chamava-se “De-
portacoes”. Submeti a editora, que o aprovou. Tive dois anos

para escrever esse livro. E ai vem a vantagem de ser profes-
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sor universitario. Vocé tem metodologia de pesquisa. Tracei
0 que precisa pesquisar, o que fazer. A ideia do sul nazista
estava nas minhas primeiras anotacoes. Lembro da minha
infancia, de alguns alemaes que eram tratados com receio
na cidade por conta do nazismo. Inclusive de alguns paren-
tes distantes. Fiquei com essas historias na cabeca. Também
tinha lido um livro maravilhoso, que recomendo, chama-se
O guarda-roupa alemdo, da Lausimar Laus, autora de San-
ta Catarina pouco conhecida fora de 14. Esse livro me for-
neceu um imaginario do nazismo no Brasil. E li ainda Um
rio imita o Reno, de Vianna Moog — o livro ¢ muito bonito,
embora literariamente fragil, estruturalmente ruim. Entao,
a partir desse imaginario, construi uma narrativa totalmente
ficcional. Antes uma distopia do que um romance historico.

Vocé mencionou Chd das cinco com o vampiro.
Como surgiu esse projeto?

£ meu livro mais polémico — nio que eu quisesse.
Tenho uma personalidade do confronto, que se manifesta
na minha vida em véarios niveis. Quando escrevi o Chd das
cinco, estava em um momento de confronto com o meio lite-
rario curitibano. Eu era um discipulo, e ainda sou, do Jamil
Snege. O Jamil tinha um olhar muito ir6nico sobre Curitiba.
Quem conviveu com ele sabe disso. Ele era de um sarcasmo
atoda prova. Mas era um sarcasmo amoroso, algo muito in-
teressante. Ele te sacaneava, mas sacaneava amorosamente.
E ele sacaneava todos os amigos, e nos o sacaneavamos tam-
bém. Havia um pacto de sacanagem que um fazia com o ou-
tro. Vou dar um exemplo. O Valéncio Xavier se vangloriava
do prémio Jabuti pelo romance O mez da grippe, que saiu
pela Companhia das Letras. Mas o prémio era de melhor
projeto grafico, nao de melhor romance. E o Jamil, numa
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Feira do Livro, aqui em Curitiba, mandou fazer um cartaz e
colocou na frente do romance do Valéncio: Prémio Jaburu
de Literatura. O mais engracado ¢ que o Valéncio nao perce-
beu que era brincadeira.

Foi dificil de fazer o Chd das cinco? Ainda é dificil
de falar a respeito?

O livro foi escrito como uma homenagem ao Jamil,
uma espécie de desconstruciao do meio literario curitiba-
no. Ele nasceu em um momento de confronto com Dalton
Trevisan e outros autores locais, mais especificamente com
um determinado status literario do Parana. Gosto desse li-
vro, nao tenho nada contra ele ou contra qualquer um dos
meus outros titulos. Eu escrevo sem me preocupar com o
julgamento das pessoas. em Chd das cinco foi uma tensao
muito grande, cheguei a receber ameacas, um periodo em
que temi realmente pela minha integridade fisica e da mi-
nha familia. Amigos presenciaram pessoas em auditorios,
aqui em Curitiba, dizendo: “Temos que acabar com esse es-
critor, temos que acabar com esse livro™. Tive que viver de
uma maneira a aceitar toda critica que faziam a mim. Mas
as coisas vao se ajeitando. Recentemente o Paulo Venturel-
li escreveu no jornal Candido um ensaio sobre literatura
no Parana em que fez um balanco da recepcio acalorada a
meu livro. Foi uma das melhores criticas que o livro rece-
beu, e foi a posteriori. Me deu algum alento, indicando que
eu nao estava errado.

No Brasil, nos anos 1990, foram publicados trés gran-
des livros que me impactaram. Um deles era, talvez um dos
mais belos escritos no Parana, Como se fiz por si mesmo,
do Jamil Snege. Trata-se de um projeto de memoria do Ja-
mil, mas é uma memaria muito sacana. Ele ndo quis fazer
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ficcdo, mas saiu ficcional. Um livro maravilhoso, que tem
aquela frase final que nunca esqueco: “Havia um rei, havia
um reino, eu me errei”. Isso ¢ um programa de vida. Tem
um rei, um reino, e a gente se erra. A gente nunca vai com
o rei nem com o reino. Também tinha lido o Quase memao-
ria, do Carlos Heitor Cony, outro romance deslumbrante.
E o terceiro livro que me impactou — que para mim é um
dos marcos da literatura contemporanea, mas hoje pouco
comentado — foi A mdo esquerda, do Fausto Wolff, um ro-
mance geracional.

O que houve foi uma méa compreensio do Chd das
cinco, com as pessoas achando que era apenas um ataque.
Na verdade, era uma homenagem as avessas, a maneira do
Jamil Snege. Uma homenagem critica, sarcéstica.

Um dos seus aforismos que gosto mais — vocé pode
dizer se é como vocé encara o trabalho do escritor — diz
assim: “Escrever como se fosse morrer no instante seguin-
te ou como se ja estivesse morto, sem se preocupar com o
que pensam ou o que vao pensar de voce”. Isso vale para
o seu oficio?

Vocé tem que estar imbuido dessa ideia de solidao.
Dando um exemplo. Minha mae é muito catélica, entao, se
eu comecar a imaginar o que ela vai pensar de uma cena
de sexo explicito num livro meu, eu nio escrevo essa cena.
Fui muito amigo do Wilson Martins. Mas eu nao podia ficar
imaginando o que o professor Wilson ia pensar de uma cena
extremamente agressiva ou romantica num dos meus livros.
O escritor, no ato da escrita, tem que estar solitario, ndo pode
pensar em quem vai ler o que ele estd escrevendo. O ideal
seria escrever um livro e morrer... E nascer depois. Mas isso
¢ impossivel. Eu penso muito nesta indiferenca em relacao
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aos julgamentos que receberei. Nao posso considerar o que
minha mulher vai pensar do livro, o que minha filha de 21
anos vai pensar. Tenho que escrever e as pessoas que lidem
com isso da melhor maneira que conseguirem.
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2016

SILVIANQO
SAN TTIAGO

“Nao sou politico. As coisas que eu fiz,
assumo e nao tenho medo. Mas a minha
palavra politica nao tem efeito, porque
nao € uma palavra de palanque. Minha
palavra politica esta nos meus livros.”




Com 80 anos entdo recém-completados, o convidado de se-
tembro e 2016 do projeto “Um Escritor na Biblioteca” se-
guia firme como um nome essencial da literatura e da cultura
brasileira. Apos o premiado Mil rosas roubadas, romance de
2014 em que narrou a intima e conflituosa relacio que man-
teve com o produtor musical Ezequiel Neves, o escritor vol-
tava ao formato hibrido que o consagrou com Machado. O li-
vro, como o titulo sugere, tem como foco Machado de Assis
— mais precisamente os tltimos quatro anos vida do autor de
Memorias postumas de Bras Cubas, periodo em que, segundo
Santiago, Machado “sobrevive” a morte da esposa Carolina.

“f. um misto de biografia e autobiografia”, explicou
o autor durante o bate-papo. Santiago falou também sobre
seus anos de formacao, quando teve na figura do intelectual
Jacques do Prado Brandao uma espécie de “guru”. “Os trés
primeiros livros que ele me passou foram definitivos para
mim’”, disse, ao se referir as obras ABC da literatura, de Ezra
Pound, Pdginas de doutrina estética, de Fernando Pessoa,
e Os moedeiros falsos, de André Gide. O escritor comentou
ainda suas andancas pelo mundo e sua ligacao com o cine-
ma, as artes plésticas e Grande sertdo: veredas, tema de um
ensaio entdo inédito.

Qual foi seu primeiro contato com uma biblioteca,
com os livros?

Tive a sorte extraordinaria de, no inicio da minha car-
reira, fazer parte de um clube de cinema, o CEC [CCentro
de Estudos Cinematograficos’]. Mas ai, em algum momen-
to por volta dos meus 18 ou 14 anos, me cansei da imagem

— minha mente era muito trabalhada pela imagem como
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narrativa — e me interessei em saber mais sobre a palavra
enquanto narrativa, enquanto forma de conhecimento, dra-
matizacdo da vida, dos problemas do individuo ete. Entao,
um intelectual de primeirissimo nivel, chamado Jacques do
Prado Brandao (1924-2007), comec¢ou a me indicar livros.
Um paréntesis: o Jacques fazia parte da Geragdo Edificio, da
qual, s6 para vocés terem uma ideia, também foram o his-
toriador Francisco Iglésias, o romancista Autran Dourado, o
critico de teatro Sabato Magaldi, entre outros.

Os trés primeiros livros que o Jacques me passou fo-
ram definitivos para mim. Uma loucura: eu adolescente e
ele me indicou 0 ABC da literatura, do Ezra Pound. Estou
falando de 1953, 1955 — s vinte anos depois o Augusto de
Campos iria traduzi-lo e o livro se tornaria a biblia dos poe-
tas concretos. O outro, era um livro do Fernando Pessoa,
chamado Pdginas de doutrina estética, que reunia ensaios
do Pessoa, inclusive com a célebre carta em que ele explica os
heteronimos que usava. E o terceiro era Os moedeiros falsos,
do André Gide. O Jacques estabeleceu um patamar muito
alto para mim, mas isso foi legal porque eu ja entrei na li-
teratura nesse patamar alto. Chamaria essa aproximacao de
uma aproximacao anarquica, porque ele tirava os livros da
biblioteca aleatoriamente e ia me entregando.

Em um segundo momento, trés ou quatro anos de-
pois, entro para a faculdade de Letras, onde tenho uma
aproximacao totalmente académica com a literatura. Quer
dizer, sai daquela loucura — um livro de Pound, um livro de
Gide, um livro de Pessoa — e, de repente, entrava na sala de
aula e era “nds vamos estudar literatura brasileira”, “vamos
estudar os franceses, os espanhdis”. Até entdo eu s6 tinha
lido bons livros, e de repente sou obrigado a ler livros ruins,
o que também foi fascinante.
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Mas aquela primeira’] experiéncia anarquica de lei-
tura possibilitou que eu tivesse uma visao multidisciplinar.
Li muito Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre, auto-
res que, se eu tivesse uma visio meramente académica, nao
teria lido, porque nao se recomendava esses autores a um
aluno de Letras. O maximo era ler Antonio Candido, mas
af ¢é historia da literatura. Entao fui abrindo os horizontes,
conhecendo também um pouco de sociologia, de sociologia
francesa, norte-americana etc.

Ainda em Formiga [“cidade natal do autor_] — nao
sei se na sua casa seu pai era leitor ou nio, sua mae mor-
reu muito cedo — vocé era leitor de gibis, nao é? E tem
essa sua ligacao com a imagem e o cinema, que muita gen-
te considera a grande arte narrativa do século XX. Vocés,
dentro de um clube de cinema, provavelmente se debru-
cavam muito sobre essa questdo da imagem e da palavra.
Como foi essa passagem?

Sempre li revistas de cinema, de critica. Na época
do CEC havia revistas de muito bom nivel: Sight and Sou-
nd (inglesa), Cinema Nuovo (italiana), posteriormente a
Cahiers du Cinéma, que se tornou muito conhecida por cau-
sa do cinema francés etc. Mas comecei a sentir uma certa
insuficiéncia que, na falta de outra palavra, eu chamaria de
filosofica. Queria refletir com a ajuda da palavra. O porqué,
eu nao sei. Era uma preocupaciio muito mais de querer refle-
tir nao mais a partir da imagem, o que fiz direitinho, porque
escrevi artigos naquela época, embora fosse uma pessoa, ja
aquela altura, bem iconoclasta. Entao tinha isso, uma espé-
cie de rejeicdo da imagem naquele momento: eu queria dar
um salto para a palavra, mas nao tinha como, tinha que al-

guém ser meu mentor. E eu tive muita sorte de ter um men-
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tor, de quem falei ha pouco, que me deu uma visao total-
mente anarquica de literatura, que misturava tudo, passado,
presente, futuro, novos autores, classicos, antigos autores etc.
Nio aquele negdcio historico, por estilo de época.

Dando agora um salto e chegando até seu livro mais
recente, Machado: queria que vocé falasse um pouco do
processo de produciao desse romance.

I sobre os quatro tltimos anos da vida de Machado
de Assis. Ou seja, ¢ quando Machado perde Carolina [“esposa
do escritor’], e ele sobrevive a Carolina. Mas o livro é uma
coisa bastante ampla. Nao consigo trabalhar de uma manei-
ra simples, é um defeito e uma qualidade que tenho. £ um
misto de biografia e autobiografia. Porque, nesse caso, nao
ha possibilidade de vocé escrever sem que o sujeito participe
e seja, também, nao s6 narrador como também personagem,
exatamente como numa autobiografia.

Vocé acha que o Machado sobreviveu a Carolina
mesmo, ou ele nio conseguiu?

Pesquisei tudo sobre esses tGltimos quatro anos da vida
dele. Em particular, um fato de que nunca se fala, que é a epi-
lepsia do escritor. E, por conta disso, falo sobre as relacoes dele
com o doutor Miguel Couto, que nao eram muito conhecidas. E
trabalho com [Coutra]] questao que até agora foi pouco explora-
da, que é a correspondéncia do Machado. Em particular a cor-
respondéncia dele com o filho de José de Alencar. O Mario de
Alencar era neto de Thomas Cochrane, o introdutor da homeo-
patia no Brasil, autor de dois grandes volumes sobre a medicina
homeopatica. Nas cartas, Mario escreveria: “o seu problema é
muito de estdbmago, em lugar de tomar esses e outros remédios
que vao te fazer mal, tome Nux Vomica”. A partir dessa coisa es-
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candalosa que era epilepsia de Machado de Assis, que ninguém
fala, eu chego em um semanario extraordinario de fim de século
brasileiro, que era o Brasil Médico, editado pelo Pedro Nava nos
anos 1920. I dessa maneira que eu gosto de construir as coisas.

Esse processo de sobrevivéncia [Ca morte de Carolina
de Machado de Assis é fascinante, e me foi um produto do
acaso, porque Machado morreu no dia 29 de setembro [Cde
19087, e eu nasci no dia 29 de setembro Cem 1936 _]. Acre-
dito que essas construcoes do acaso, quando aparecem, ferti-
lizam meu trabalho, elas me incitam. Eu estava trabalhando
a sobrevivéncia, de repente lembrei dos seis meses de agonia
do Ezequiel Neves em um hospital do Rio de Janeiro, aque-
les seis meses de agonia me fascinaram.

No livro em que vocé narra isso, Mil rosas rouba-
das, tem muito confronto. Tem o narrador contra a morte
de alguém que ele ama, o narrador contra as armadilhas
da memoria e da rememoracio... Percebo que, nos tltimos
capitulos, a figura do Zeca [ Ezequiel Neves_| vai sumindo
e a do narrador vai se sobrepondo. Queria que vocé falasse
desse momento do livro, especialmente delicado, porque
ali existe uma questao sentimental, dificil de lidar.

A primeira frase do romance ¢ de uma enorme arro-
gancia: “Perdi meu bidgrafo”. Porque eu me julgava muito
mais importante que o Ezequiel [[Neves, produtor musical
e amigo e personagem de Ml rosas roubadas’]. Achava que
ele tinha nascido para ser meu bidgrafo, porque ele sabia
tudo de mim. E é verdade. Quando ele morreu, senti que
ninguém mais me conhecia. Nenhum irmao meu, ou outro
parente, me conhece como ele me conhecia. £ gozado isso,
quando vocé perde um grande amigo, também perde sua

vida, porque ninguém mais é capaz de narra-la.
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O livro comeca de uma maneira muito presuncosa e
vai terminando dizendo o contrario: como ele ndo foi meu
biodgrafo, tenho de ser o nosso bidgrafo. Nao sei se vocé re-
parou que a partir de determinado momento o “nosso” fica
muito importante na narrativa. Sao figuras isoladas que vao
se tornando uma so persona, nao ha mais essa distin¢ao en-
tre biografo de um e de outro. O que ha é a tentativa de nar-
rar uma histéria Gnica. E uma histéria Gnica que néo se re-
petird e que, obviamente, compete ao sobrevivente narra-la.
Compete a mim narrar.

Sobre essa mistura, como vocé escolheu o tom?
Porque, lendo o livro, a gente pensa: Zeca é o Ezequiel, o
narrador é vocé [“Santiago]. Mas vocé prefere se colocar
como [[o personagem de’] um historiador. E pra facilitar
o que ia dizer ali?

Parece que os jovens hoje estao trabalhando muito
com um género chamado FanFiction. £ gozado, porque eu
fui fazer FanFiction com Graciliano Ramos, quer dizer, eu
sabia tudo de Graciliano Ramos e tinha um periodo da vida
dele que o proprio autor nunca tratou, que eram esses dois
meses e quinze dias em que ele fica na casa de José Lins do
Régo de favor. Z¢ Lins era de direita, era uma situacio com-
plicada. Em seguida, vai para uma pensio no Catete e traz
os quatro filhos. Ficam ele e os quatro filhos em dois quartos
dessa pensao. Ai, é claro, o livro termina, porque depois dis-
so perderia a graca. O periodo em que esteve na cadeia, ele
descreveu maravilhosamente bem em Memaorias do carcere.
Mas o que me interessa ¢ essa crise que ele enfrenta depois
de sair da prisao. Ou seja, a crise de vocé reencontrar a li-
berdade em condi¢des que sao muito mais de prisioneiro do
que propriamente de homem livre. Isso me fascina, comeco
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a escrever e bolo o livro CEm liberdade]. Mas ai, novamente,
ha uma relacdo com minha propria vida. Esse livro tem a ver
com o fato de um irmao meu, que era do Partido Comunista,
ter sido preso e torturado.

Mas Silviano, nesse caso é um espectro politico pu-
blico, e é um cenario enorme a que nds temos acesso. No
caso do Mil rosas roubadas, acho que é delicado escolher
[Co tom] porque ali vocé é personagem num ambiente
mais intimo...

Uma das caracteristicas de Mil rosas roubadas é que
ele narra duas experiéncias muito distintas. Eu sempre tive
um salario no final do més. Era professor. O Ezequiel, se ndo
ganhasse o dinheiro no dia a dia, ndo tinha um tostao. Nos
ultimos anos ele viveu num apartamento em regime de co-
modato. Nao tinha dinheiro para pagar o aluguel. Eu sem-
pre tive. Coisas assim.

Mas7] ja imaginou Graciliano Ramos vivendo de fa-
vor na casa de José Lins do Régo? Barra pesada. Faco um
diério falso do Graciliano, mas, por outro lado, muito verda-
deiro, porque sou obsessivo, compulsivo, vou atras e levanto
tudo que vocé pode imaginar a respeito do periodo e do per-
sonagem que estou narrando.

Nesse livro, vocé nao sé incorporou o Graciliano,
mas escreveu uma “continuacao” para ele. Se alguém fos-
se fazer isso com vocé, o que escolheria que fosse escrito
do que vocé nio viveu, ou do que viveu e nio contou para
ninguém?

A respeito do que vivi, acho que sobre trés anos da
minha vida que foram uma loucura. Produto do acaso. Em
1960, saio de Belo Horizonte e vou morar no Rio. Em 1961,

58



saio do Rio e vou morar em Paris. Em 1962, saio de Paris e
vou morar em Albuquerque, Novo México, Estados Unidos.
Vivi trés situacoes extraordinarias. A primeira, que eu pude
ver no Rio, foi o surgimento do populismo. O fenémeno ja
estava bastante nitido naquela época. Vou para Paris e vejo
uma coisa extraordinaria, que é a guerra da Argélia. O fim
da colonizagfio francesa na Africa. E eu vou para os Estados
Unidos e — nao ¢é brincadeira — vejo as mortes sucessivas
das grandes figuras norte- americanas. Eu estava dando aula
quando [“Jonh F.7] Kennedy foi assassinado. E foi aquela co-
mocao toda. Depois, os varios outros assassinatos, entre eles
o do Martin Luther King. Mas essas experiéncias foram tao
extraordinarias que ao mesmo tempo me infantilizaram um
pouco, porque nao tive tempo de amadurecer esses fatos na
minha cabeca. Acho que essa ¢ a razao pela qual eu nao sou
politico. Nao amadureci essas trés experiéncias. Fui obser-
vador de trés fatos extraordinarios que afetaram o mundo.

Em que medida saber teoria da literatura interfere
na sua producio literaria?

Acho que meu trabalho académico, ou de critico, ndo
interfere na minha fic¢do. Esse trabalho auxilia, e muito, no
meu caso, porque, como eu disse, tive a sorte de ter uma
aproximacao com os livros e com a literatura bastante anér-
quica e académica. Entao, acho que na minha formacao esta
a solucao a apresentacao desse problema. Porque o anarqui-
co me conduzia para ser criador e o académico me condu-
zia para ser critico. Al eu descobri que de repente essas duas
coisas poderiam se combinar.

Tive a sorte de viver os anos 1970, em que a multi-
disciplinaridade era regra. Entdo, tenho no¢oes razoaveis de
[[Jaqeques_] Lacan, de filosofia, de historia do pensamento,
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“Michel ] Foucault ete. Conheci a Franca de 1962, antes ain-
da de 1968, quando havia s6 Paris e a Biblioteca Nacional.
Mas a grande experiéncia que eu tive em Paris ndo tem a ver
com livro, tem a ver com uma coisa que nio existia no Bra-
sil, que era museu, algo que foi extraordinario pra mim. Se
eu gosto de artes plasticas é por causa disso. Nessa época eu
tinha acesso ao Louvre, a0 Museu de Arte Moderna.

Eu diria que essa expansio da teoria pelas coisas que
eu faco, essa fertilizacdo, enriquece muito toda a producao
literaria ou artistica. Por exemplo, gosto muito de Adriana
Varejdo, ja escrevi sobre ela. A Adriana é impressionante,
tem um conhecimento fantastico da historia do Brasil. Sem
aquele conhecimento de historia do Brasil, ela ndo teria feito
seu trabalho. E sem um questionamento da prépria nocao
de antropofagia, que agora td na moda... Hoje a relacao en-
tre culturas é uma relacio de afeto, ndo é mais de domina-
dor, dominado. E tao pouco é esse nacionalismo barato da
antropofagia. Quer dizer, vocé vé o uso magnifico que ela faz
daquela coisa que a gente mais odiava, os azulejos portugue-
ses. A obra da Adriana Varejao sem os azulejos ndo existe. E
tudo ¢é feito com azulejos pintados. Aquela série dos banhos,
das saunas, ou mesmo os trabalhos que ela faz com as indias,
que a meu ver ¢ uma maravilha do ponto de vista antropo-
fagico. Tudo ali que me fascina é com azulejo pintado, fuke,
mas que nao ¢ fake porque ¢ uma manifestacao de afeto dela
pela cultura portuguesa.

Como voceé vé a questao brasileira hoje?

Nao sou politico. Mas nao tenho medo de compromis-
s0. As coisas que eu fiz, assumo e niao tenho medo. Mas a mi-
nha palavra politica ndo tem efeito, porque nao é uma pala-
vra de palanque. Minha palavra politica esta nos meus livros.
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Enquanto escrevia o romance Machado, trabalhei pa-
ralelamente em um ensaio sobre Guimaraes Rosa e Gran-
de sertao: veredas. Um ensaio de oitenta laudas. E comparo
Grande sertdo com o qué? Com Os sertdes, de Euclides da
Cunha. O que aconteceu? Um sertdo niao tem absolutamen-
te nada a ver com o outro. O sertdo de Euclides da Cunha é
do agreste. O outro ¢ do Alto Sdo Francisco. As veredas sao
os rios. As veredas em Os sertdes sdo feitas a facio, picadas.
E se vocé vai continuando, situa o livro historicamente. A
passagem da monarquia para a republica, vocé pode falar
de atrasos, de desenvolvimento, o problema da reptblica, os
militares ete. E Grande sertdo: veredas? Nao tem absoluta-
mente nada a ver com isso. O Alto Sao Francisco ¢ um en-
clave e vocé repara que quem escreve é um visitante. [_... 7.
Porque a relacao entre homem e animal ¢ o importante ali.
I% a ferocidade de Riobaldo, que est sendo toda hora escon-
dida. [...] E isso que vai sendo domesticado. E essa domes-
ticacdo precisa de ser desconstruida, para que a gente possa
enxergar o lado selvagem.

Acaba de sair um [outro_] grande artigo meu na re-
vista da Casa de las Américas, de Cuba. Nao sobre o Brasil,
mas sobre essas questdoes amplas de globaliza¢ao, nacionalis-
mo ete. Sou muito a favor das relagdes afetuosas. As relagoes
tem que ser mais afetuosas. Acho importante, como cresci-
mento, maturidade civilizacional, cultural. Acho que a teoria
da antropofagia foi muito boa. Eu mesmo a usei num céle-
bre texto — digo “célebre” porque é muito lido. Nesse ensaio
escrevo sobre o “entre-lugar” do discurso latino-americano.
Mas hoje prefiro trabalhar a nocao de “entre” na questao da
afetividade das relagoes, da amizade, do amor, sexuais, do
que propriamente relacoes conflitivas e destrutivas.
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2016

MARIO
BORTOLOTTO

“Acho que é um pouco presuncoso falar que
eu consegui influenciar alguém. Tem uma
molecada que decidiu escrever para teatro
depois de ter visto pecas minhas. Fico muito
orgulhoso disso. Mas nao sei. Essa coisa de
seguidores e tal. Eu odeio seguidores.”



Escritor, dramaturgo, ator, roteirista, poeta, dono de um tea-
tro e de um bar, compositor e cantor da banda Saco de Ratos,
Mario Bortolotto falou sobre suas varias facetas como criador
no encontro que fechou a temporada 2016 de “Um Escritor
na Biblioteca”.

Londrinense radicado em Sao Paulo desde os anos
1990, o autor criou dic¢ao propria no teatro brasileiro. Essa
“pegada’, segundo Bortolotto, é fruto de uma miriade de
assuntos que influenciam suas criacoes: historia em qua-
drinhos, literatura, cinema underground, rock ete. “Como
aprendi a ler com historia em quadrinhos, quando escrevo
javou visualizando tudo. Quando vou dirigir a peca, sei exa-
tamente onde vou colocar os atores, a disposicao do cenario’,
contou o escritor.

Bortolotto também falou sobre suas primeiras leitu-
ras, que lhe abriram cabeca para outras referéncias. “Aos 12
anos descobri a Iliada, de Homero. Sempre digo que a Ilia-
da parece rocknroll. Porque tem tudo ali.” O periodo que o
autor passou no seminario, dos 12 aos 17 anos, também foi
determinante em sua formacao, assim como o gosto pelas
HQs herdado de um tio surdo.

Autor de dezenas de textos teatrais — alguns adapta-
dos para o cinema —, Bortolotto falou ainda sobre o inicio
do grupo Cemitério de Automdveis, em Londrina, nos anos
1980, e de sua atuac¢io na transformacao da Praca Roosevelt
em uma referéncia cultural na cidade de Sao Paulo.

Como comecou sua trajetoria nas letras?
Meu pai e minha mae nao tinham nenhuma ligacao
com literatura. Meu pai era motorista de caminhao e minha
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mae trabalhava em casa, era uma pessoa simples que veio do
Nordeste. Mas eu tinha um tio, chamado Miguel, que mora-
va nos fundos de nossa casa com minha avd, mae da minha
mae. Ele perdeu a audi¢do muito jovem, ainda no Nordeste,
em Alagoas, mas gostava muito de ler. Esse meu tio come-
cou a comprar muito gibi, histéria em quadrinhos, porque,
como ele ndo conseguia ver televisdo, pois ndo ouvia mais,
comecou a se refugiar nas HQs. E lia muito. Ele tinha um
guarda-roupa lotado de gibi. E eu ficava 14, tentando decifrar
aquela porra toda. Quando vocé é crianca, tem mais facili-
dade para assimilar tudo. E eu aprendi a ler antes de entrar
na escola por causa dos gibis do tio Miguel. Nao sei como
aprendi, mas aprendi. Eu lia. Tanto que entrei na escola no
meio do ano, em agosto, porque ja sabia ler, sabia escrever
algumas coisas. Entao esse tio foi o cara que me iniciou nes-
sa coisa de gostar de ler.

Lembro de um gibi que me despertou pra outras coi-
sas: Ken Parker. Era escrito pelo Giancarlo Berardi e dese-
nhado pelo Ivo Milazzo. O Ken Parker é um anti-herdi, to-
talmente falivel. Ele apanhava muito, se fodia, as mulheres
faziam ele sofrer. Ele parecia mais humano. E claro, depois
que entrei para a escola, eles [professores_| comecaram a
empurrar um monte de literatura que ndo exatamente in-
centiva a continuar lendo. Mas a partir dai vocé comega des-
cobrir coisas, a frequentar a biblioteca, vai achando escrito-
res com os quais se identifica.

Os classicos de aventura também foram importantes.
Foi muito bom ler esses livros. Li muito Os trés mosqueteiros,
Robin Hood etc. Moby Dick foi um livro que me fascinou,
eu devia ter uns 10 anos de idade quando o li pela primeira
vez. Até andei relendo ha pouco tempo, e continua foda pra
caralho. Acho que é um livro fascinante. Aos 12 anos desco-
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bri a Iliada, de Homero. Sempre digo que a Iliada parece
rockn’roll. Porque tem tudo ali. Tem o herdi, que é o Aqui-
les, disputando com Agamenon. Aquilo era uma aventura
tao foda... Isso eu ja lia na biblioteca do seminario. Eu fui
seminarista durante cinco anos. E a biblioteca do seminé-
rio era bem rica.

Os autores que sdo bem marcantes no seu trabalho
— Kerouac, Bukowski, Dostoiévski — esses apareceram
mais tarde?

Aos 17 anos fui expulso do seminario. Levei sorte por-
que voltei para minha casa, em Londrina, e como eu dizia
que ia prestar o servico militar, que é obrigatorio, tinha a
desculpa certa para nao arrumar emprego. Era uma descul-
pa, mas era verdade. Vocé nao consegue arrumar emprego
nesse periodo. Ai fiquei um ano vagabundeando, ficava s6
jogando futebol na rua e frequentando a biblioteca. Fica-
va horas lendo na biblioteca. Entao descobri muitos autores
importantes. Muito antes dos beats, até porque eles, os bea-
ts, ainda ndo tinham chegado ao Brasil, ndo havia traducao.

Os beats surgiram mais tarde na minha vida, ja na ju-
ventude, quando eu tinha uns 20 anos de idade. Um pou-
co antes comecei a ler autores como Dostoiévski e, princi-
palmente, Henry Miller — li tudo dele. Os beats chegaram
ao Brasil em 1981. Eu tinha lido O que é punk, do Antonio
Bivar, e ele falava de Jack Kerouac, Allen Ginsberg e outros
autores. Fiquei muito curioso para saber quem eram esses
caras, porque parecia que a literatura deles poderia me inte-
ressar. Mas a gente nao tinha nenhuma referéncia muito cla-
ra. Naquela época, nao existia internet, nao tinha como des-
cobrir muita coisa. A editora Brasiliense editava um jornal
chamado Primeiro Toque, que trazia uma prévia dos lanca-
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mentos futuros da editora. Lembro que o Reinaldo Moraes
escreveu sobre Bukowski e o romance Mulheres.

Eu nao tinha dinheiro, entdo sempre entrava na livra-
ria e roubava os livros que queria. Aqui em Curitiba roubei
bastante. Tinhamos uma gangue de garotas que roubava li-
vros pra gente. Faziamos uma lista dos livros que gostaria-
mos de ler e elas roubavam. Mas nunca roubei de bibliote-
ca, porque é uma sacanagem roubar em biblioteca ptblica.
Devo muito da minha formacao literaria a essa pilhagem

cultural que minhas amigas cometiam.

Vocé lembra quando comecou a escrever?

Comecei a escrever quando ainda estava no semina-
rio. Escrevia umas coisinhas, alguns poemas, letra de musi-
ca etc. Mas passei a escrever um pouco mais a sério depois
que sai de 14. Meu primeiro texto para teatro era sobre a épo-
ca do seminario. Muito ruim, nunca mostrei pra ninguém,
pois quando percebi que era uma bosta, rasguei. Nao tenho
cOpia, nao quero ter. Mas estava sempre escrevendo, mos-
trava e as pessoas gostavam. Em geral, a rapaziada que fazia
teatro comigo. Mas eu nio tinha coragem de montar meus
textos. Sempre achava que faltava alguma coisa. Al lembro
que escrevi uma peca chamada Pé na estrada, uma historia
baseada nessa coisa beat, antes mesmo de eu ler os beats. Eu
tinha uma vaga ideia do que era a literatura beat, mas nao
tinha lido nada. Era um texto meio hippie, na verdade. Pes-
soas pegando carona na estrada ete. O diretor Antonio Sa-
peras, que trabalhava na Secretaria de Cultura de Londrina,
quis montar a peca. Mas, depois de um més de montagem,
desisti, tirei a peca e ele ficou puto comigo. Argumentei que
era ruim e nao queria ver aquilo montado. Ele ficou muito
chateado comigo na época.
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Antes disso, como vocé se envolveu com teatro?

Ja fazia teatro no seminario. E tinhamos um grupo de
teatro. Descobri que atuar era relativamente facil. Eu tinha
certa facilidade para inventar historias, sugerir ideias para o
grupo. Sempre partia de mim. Comecei a sacar que também
levava jeito para escrever. Na verdade, foi 1a dentro que eu
descobri isso. Era gostoso, porque me divertia muito fazen-
do teatro. Entdo, quando eu sai do seminario, ja sabia que de
alguma maneira iria trabalhar com isso. Mas também que-
ria muito escrever, fazer rockn’roll. Queria fazer tudo, como
faco até hoje. Na verdade eu sempre me interessei por tudo.
Foi no seminario que aprendi a tocar violdo, comecei a com-
por, foi 14 que aprendi a datilografar... O seminério me ofere-
ceu todas essas possibilidades. Foi o grande start para tudo.
Devo muito aos cinco anos que passei la.

Al eu e alguns amigos fundamos um grupo de teatro
em 1982, em Londrina. Chamava-se Chiclete com Banana, e
era uma homenagem as tiras do Angeli. Esse grupo foi o em-
brido do Cemitério de Automéveis. £ engracado, porque o
Angeli na época era um cara meio underground, trabalhava
na Folha de S. Paulo, mas so tinha aquela tirinha. Era como
se fosse o Allan Sieber hoje, ou 0 André Dahmer. Quis fazer
uma homenagem para ele colocando o nome do grupo de
Chiclete com Banana. O que foi um tiro no pé, porque logo
depois ele ficou muito famoso e lancou a revista Chiclete com
Banana, que foi um sucesso no Brasil todo. Ficou parecendo
que a gente estava querendo pegar carona no sucesso dele.
Eu sou amigo do Angeli e conto isso para ele, que da risada.
Fiquei muito chateado com a historia e também porque ha-
via um grupo de frevo do Nordeste que também se chamava
Chiclete com Banana. Era muito ruim porque a gente, como
grupo de teatro, ia se apresentar na cidade e o pessoal achava
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que noés tocavamos frevo. Por isso mudamos para Cemitério
de Automdveis em 1987.

Em que momento seu teatro ficou parecido com o
que é hoje?

A primeira peca que escrevi, montei e encenei, chama-
va-se Vocé viu uma azeitona por ai?. Um titulo ridiculo, as-
sim como a peca também era ridicula. Eu dizia que era tea-
tro do absurdo, e nem sabia o que era teatro do absurdo. Na
verdade era um absurdo de ruim. Terrivel. A gente encenou
essa peca, que fez um relativo sucesso em Londrina. A partir
dai comecei a achar que eu era um génio. E tive a convic¢ao
de que Londrina era pequena demais para mim. Ai vim para
Sao Paulo. [Mas a primeira peca mesmo_] posso dizer que
se chama A meia-noite um solo de sax na cabeca, de 1984.
Esse texto até teve uma leitura recente em Curitiba, feita
pelo Mauricio Vogue. Ainda gosto muito da peca.

Lembro que nos inscrevemos no Fenata [ Festival Na-
cional de Teatro, realizado em Ponta Grossa, no interior do
Parana’]. Todo ano o festival levava um grupo de cada Esta-
do para participar. A gente se inscreveu muito inocentemen-
te. Em Londrina tinha um movimento teatral muito forte.
Havia o grupo Proteu, comandado pela Nitis Jacon, o grupo
Delta, do José Antonio Teodoro. Em Curitiba, o grupo De-
lirio, do Edson Bueno. E nods concorrendo com essa turma.
Entdo achei que nao teriamos a menor chance. Mas fomos
classificados. Em 1984, fomos escolhidos para representar o
Parana no Fenata. Foi um susto. Conseguimos derrubar um
monte de grupo importante. Af fiquei sabendo que era por
causa da qualidade do texto. Comecei a sacar que levava jeito
para escrever para teatro. Para conseguir destronar um gru-
po como o do Edson Bueno... A partir dai, levei mais a sério
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essa coisa de ser dramaturgo. Até entao eu escrevia muito
descompromissadamente. Era mais pra saciar a volapia e a
sede dos meus companheiros de grupo. Como nao tinhamos
dinheiro para comprar direitos autorais de outros autores, eu
mesmo escrevia para poder encenar.

Como ¢é seu processo criativo?

Como eu aprendi a ler com historia em quadrinhos,
quando escrevo ja vou visualizando tudo. Quando vou dirigir
a peca, sei exatamente onde vou colocar os atores, a disposi-
¢ao do cenario. Acho que isso vem da leitura de histéria em
quadrinhos. HQ é como se fosse cinema. O desenhista dis-
poe os personagens de uma maneira que parece filme. Acho
que isso me ajudou muito para trabalhar com teatro, tanto
para escrever como para dirigir. Escrevo muito pensando no
didlogo o tempo todo. Tenho essa facilidade. Tudo isso eu
devo as HQs. Porque a prosa ¢ tao diferente. Escrever poesia,
entdo, ¢ muito diferente. Por isso grandes romancistas ten-
tam escrever para teatro e se fodem, porque eles nao sabem
fazer uma coisa basica: colocar a palavra na boca do ator.
Quando se escreve, ¢ preciso “ouvir” o ator falar.

Vocé tem uma produc¢ao permanente em todos gé-
neros?

Eu sou um cara muito anarquico, muito displicente.
Gostaria de ser um escritor mais sério. Ser como Hemin-
gway, que levantava de manha e ficava escrevendo até uma
hora da tarde. Varios amigos meus conseguem isso. O Rei-
naldo Moraes, por exemplo, fica semanas produzindo, aluga
uma casa pra ficar escrevendo. Acho tdo bacana. Fico com
uma inveja saudavel desses caras. Na verdade, sou muito re-

laxado, bebo & noite inteira, vou dormir de manha, acordo
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a uma hora da tarde etc. S6 vou comecar a escrever 14 por
duas, trés horas. E também me distraio muito facilmente. Se
tem um livro por perto, pego para dar uma olhada. Ou en-
tao ligo a tevé e, se esta passando um filme interessante, fico
assistindo. As vezes alguém me chama para tomar um porre
a tarde, eu vou. Tenho esse problema, essa coisa do escritor
profissional que me falta, que eu queria ter. Mas escrevo o
tempo todo sobre tudo: tenho trés romances parados, mais
cinco pecas de teatro, mais um livro de poesia quase pronto,
um monte de contos esbocados.

E a tematica dos marginais, como surgiu?

As pessoas que me interessam sao meio tortas. Os
meus amigos sao todos meio tortos, meio esquisitos. As mu-
lheres sao sempre meio malucas. Acho que tenho uma fas-
cinac¢do por isso. Nao é uma coisa forcada. Eu até tento as
vezes escrever um texto sobre um casal normal, que leva
uma vida regrada. Mas acho que soa meio falso, porque nao
conheco muito esse universo. Apenas intuo. Nao tenho vi-
véncla, entao nao fica real, verdadeiro. Gostaria de escrever
um livro sobre o cotidiano, sobre uma familia convencio-
nal. Néo levo jeito para isso. Mas tenho inveja da rapaziada
que consegue.

Como ¢é a relacio com quem faz adaptacao das suas
pecas?

As primeiras vezes que encenaram textos meus, achei
horrivel e odiei. Geralmente eles ndao entendem... O pro-
blema dessa rapaziada de teatro & que eles vao montar um
texto meu como se estivessem montando um dramaturgo
com referéncias de teatro. Eles nao entendem que minhas
referéncias sdo historia em quadrinhos, literatura, cinema
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underground. Quer dizer, eles nao conhecem nada das mi-
nhas referéncias e querem encenar a peca. Entao encenam
com referéncias de teatro. O cara leu CConstantin_] Stanis-
lavski, leu [ Bertolt]] Brecht, leu [Antonin’] Artaud, [Au-
gusto] Boal e a partir disso ai quer montar um texto meu.
Al fica uma merda. Fica tudo artificial, fica falso, eu odeio
quase tudo que fazem. Entao, eu sofria muito. Mas de uns
tempos pra ca eu parei de sofrer. Depois que o Raul Cortez
encenou minha peca A meia-noite um solo de sax na ca-
beca, com direcdo da Cibele Forjaz, e ficou ruim, desenca-
nei. Brother, nao vou ficar mais nervoso com isso porque
sempre vai ser assim. Entao deixa pra 1a. As adaptacoes
cinematograficas também nao me agradam. Nossa vida
nao cabe num opala ou A frente fria que a chuoa traz nao
ficaram bons porque nao mantém nenhuma fidelidade ao
texto original.

Mas vocé atua nos dois filmes.

Faco uma participacdo apenas afetiva no filme [ Nos-
sa vida nao cabe num opala’]. Na verdade, hi uma cena em
que o pessoal estd jogando bilhar e eu estou no fundo, be-
bendo com um amigo meu, o André Ceccato. Lembro que os
caras ofereceram uma garrafinha de cha pra gente, como se
fosse conhaque. Af falei: “Vocés ndo vao fazer a gente tomar
cha?!”. Entao eles arrumaram uma garrafa de Domecq. No
final das grava¢des estdvamos muito bébados. Eu e o Cecca-
to, que é um bébado emérito, genial. Ficamos os dois beben-
do muito e segurando no balcio.

No A frente fria que a chuva traz, dirigido pelo Ne-
ville d’Almeida, faco um personagem, o mesmo que fazia no
teatro. Mas essa adaptacio também é ruim. S6 aceitei fazer
porque o Neville ¢ muito meu amigo. Eu adoro ele. Continuo
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gostando dele, apesar de o filme ser ruim. O longa nao fun-
ciona porque os atores nao decoraram o texto, e ator que nao
decora texto ¢ horrivel. Eles pegaram a ideia e ficaram falan-
do do jeito deles. Isso encheu meu saco. Eu ficava fazendo
e sofrendo, porque eles nao estavam falando nada do meu
texto. E tinha aquela atriz, Bruna Linzmeyer, que é terrivel,
porque se acha uma atriz foda e tal. E também nao decorava
as falas, dizia tudo do jeito dela, improvisava, colocava “caco”
o tempo inteiro. Fiquei sofrendo naquele set de filmagem o
tempo todo. Eles também mudaram o final da histéria. Softi
duas vezes: no set e quando assisti. Tentava falar pro Neville,
mas ele estava meio que na mao da producdo do filme. Ele
estava tao na fissura de filmar, pois ja fazia dez anos que nao
filmava, que comecou a aceitar imposic¢oes de todo mundo,
da producio, da atriz, do roteirista. E parecia que todo mun-

do mandava no filme, menos ele.

Vocé tem vontade de trabalhar mais com cinema?

Tenho muita vontade de trabalhar com cinema. O
problema é que tem que ter grana, né?! Teatro eu monto
com dois amigos e uma mesa de bar. Coloco a mesa de bar
e duas cadeiras em cena, uma luz e faco a peca. £ muito ba-
rato. Mas fiz um filme com 5 mil reais, o Getsémani, que
esta disponivel no Youtube. A gente emprestou equipamen-
to, chamou os amigos, tudo na brodagem. Gastamos basi-
camente com bebida e comida para o elenco. I o filme que
mais gosto, apesar de ser bem simples. E agora quero fazer
outro. Estou com dois roteiros prontos. Recentemente fiz
um roteiro para o Rodrigo Teixeira, que ¢ um produtor de
Sao Paulo. Também fiz duas adaptacoes, das pecas Felizes
para sempre e Musica para ninar dinossauros.
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Quem ¢ seu publico?

O Ademar Guerra, diretor de teatro muito importan-
te, que dirigiu A polaquinha aqui em Curitiba, falava que a
gente nao era um grupo de teatro, éramos uma gangue de
rockn’roll. Porque a gente tinha um comportamento total-
mente diferente dos grupos tradicionais. Isso se reflete tam-
bém no nosso publico. Adoro teatro, mas como eu disse an-
teriormente, tenho muitos interesses. Nao consigo me ver s
como dramaturgo, ator ou escritor. Sou um cara que gosta
de muita coisa. E tenho amigos em todos as areas da cultu-
ra. O Pauldo, vocalista da banda Velhas Virgens, fala assim:
“Nao gosto de teatro, gosto do teatro do Mario”. Porque acho
que faco uma coisa que é bem proxima daquilo que ele faz
com a banda dele.

Voce sente que influencia a geracao seguinte a sua?

Sempre me falam que contribui muito para o renasci-
mento da Praca Roosevelt, para a historia do lugar. Eu digo
que nao. Minha contribuicao foi ir beber na praga e levar
uns amigos que jamais iriam la assistir a uma peca de tea-
tro. Eles iam para beber comigo. Entdo ia muito roqueiro,
escritor e quadrinista. O grupo Os Satyros, daqui de Curiti-
ba, teve coragem de abrir um teatro no meio da Roosevelt,
e isso foi heroico da parte deles. Ja a minha contribuig¢io foi
levar essa turma diferente para a praca, um publico que Os
Satyros jamais conseguiriam arrebanhar, porque eles sdo um
grupo de teatro.

Mas tem gente nova que te chama a atencao e vocé
sente que ali tem alguém que viu seu trabalho?
Acho que é um pouco presuncoso falar que eu con-

segui influenciar alguém. Tem uma molecada que decidiu

74



escrever para teatro depois de ter visto pecas minhas. Fico
muito orgulhoso disso. Mas nao sei. Essa coisa de seguidores
e tal. Eu odeio seguidores. Mas acho bacana saber que um
garoto esta escrevendo para teatro porque leu um texto meu,
porque assistiu a uma peca minha.
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2017

RUY
CASTRO

“A graca [Cde ser bidgrafo_] é exatamente

essa: a cada problema que vocé propoe para

o livro, tem que ir atras da solucao. Nao pode
descansar até solucionar. Isso é clausula pétrea
na preparacao de uma biografia.”



Além de ser um dos maiores bidgrafos do pais, Ruy Castro tam-
bém & um aficionado por livros. No dia em que a Biblioteca Pabli-
ca do Parana completou 160 anos (7 de mar¢o de 2017), o escri-
tor contou, entre outras coisas, como formou — ao longo de seis
décadas — seu proprio acervo, hoje com mais de 25 mil titulos.

Castro abriu a temporada 2017 do projeto Um Escri-
tor na Biblioteca e foi o primeiro autor a falar no novo au-
ditério Paul Garfunkel. No bate-papo, ressaltou que, acima
de qualquer atividade, ¢ um leitor: “Deixaria de ser escritor
tranquilamente para ser apenas leitor, se pudesse”. O primei-
ro livro de sua longa trajetoria de leitor foi Alice no pais das
maravilhas, presente que recebeu aos 5 anos. Mas nao havia
livros na casa onde nasceu. Seus pais, no entanto, eram com-
pulsivos leitores de jornais e revistas — habito que ele levou
adiante por toda a vida.

O depoimento de Ruy Castro foi repleto de frases ins-
piradas, misturando informacao com senso de humor — o
que também acontece em suas cronicas e nas biografias que
publicou, entre as quais O anjo pornogrdfico (1992), sobre a
trajetéria de Nelson Rodrigues, e Estrela solitaria (1995), a
respeito do percurso de Garrincha. Ao falar sobre a comple-
xidade que é fazer uma mudanca para quem acumula 25 mil
livros, disparou: “E dificil transportar uma estante. Entio eu
andei fazendo isso no decorrer da vida, plantando estantes
em todas as casas e apartamentos onde morei.”

Castro se definiu como um sujeito que veio ao mundo
para impedir que as palavras morram. “Tento ser o mais cla-
ro, 0 mais objetivo, o mais simples possivel ao escrever, mas
as vezes me dou ao luxo de colocar uma expressao de 1920,
de proposito. SO para receber um comentario azedo do leitor:
‘PO, esse cara precisa se reciclar, nem o meu avo usa mais essa
palavra’. Mas eu faco de propodsito mesmo.”
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O mineiro de Caratinga radicado no Rio de Janeiro
também comentou sobre as suas temporadas em redac¢des
de jornal e como foi pesquisar e escrever alguns de seus ou-
tros livros, entre os quais Chega de saudade: a historia e as
historias da Bossa Nova (1990).

Como voce se interessou pela leitura: teve influén-
cia da familia, de professores, uma biblioteca préxima?

Certa vez me perguntaram: “Ruy, vocé faz livros e tra-
balhou a vida inteira como jornalista. Sente-se mais jorna-
lista ou escritor?”. Respondi que as duas coisas, dependen-
do do instrumento que eu estou tocando no momento. Mas
trocaria essas duas atividades por uma outra, muito mais
importante para mim, que € ser leitor. Eu deixaria de ser
escritor tranquilamente para ser apenas leitor, se pudesse.

O primeiro livro que ganhei na vida e que li foi Alice
no pais das maravilhas, uma edicdo da Companhia Edito-
ra Nacional, com traduc¢io assinada pelo Monteiro Loba-
to. Ganhei esse livro no dia do meu aniversario de 5 anos.
Ja sabia ler, tinha aprendido com a minha mae, lendo jor-
nais. Por acaso, lendo a coluna do Nelson Rodrigues, “A
vida como ela é”. Entao aos 5 anos eu era capaz de ganhar
um livro de presente, ler esse livro e gostar tanto que, dali
uma semana ou duas, pedi a0 meu pai para comprar um
outro titulo. Ele me levou numa livraria e comprei Tarzan,
o filho das selvas, uma edi¢ao linda, também da Compa-
nhia Editora Nacional, que era uma editora muito popu-
lar na época. Isso foi ha exatamente 64 anos. Desde entio
eu nao evoluf nada, continuo lendo, acumulando e me cer-
cando de livros.
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Ja morei em muitas cidades, em muitos apartamen-
tos e muitas casas. Sempre que mudo para um lugar novo,
as estantes da casa anterior nao se encaixam, porque uma es-
tante & feita, geralmente, para um lugar especifico. £ dificil
transportar uma estante. Entdo eu andei fazendo isso no de-
correr da vida, plantando estantes em todas as casas e apar-
tamentos onde morei. Agora, como eu estou batendo todos
os meus recordes, morando no mesmo lugar ha 25 anos, e
de onde espero sair s para o [Ccemitério_| Sdo Joao Batis-
ta, tenho mais possibilidade de me organizar em termos de
possuidor de livros.

E o contato com bibliotecas, foi desde cedo ou veio
mais tarde? Como é sua relacdo com o ambiente de uma
biblioteca?

Durante a]guns anos, uns vinte e tantos, tive um ca-
samento maravilhoso com a Biblioteca Nacional do Rio. Al-
guns dos meus livros, como as biografias do Nelson Rodri-
gues e do Garrincha, foram feitos com a ajuda da Biblioteca
Nacional. Eu passava meses e meses lendo colecoes inteiras
no microfilme. Algumas cole¢cdes nao estavam microfilma-
das e os exemplares s6 podiam ser manuseados por fun-
cionarios da biblioteca. Tive a honra de ter acesso a esses
exemplares. O funcionario da biblioteca trazia aquela enca-
dernacao maravilhosa num carrinho e manuseava aquelas
paginas. Ficava muito preocupado, porque, por exemplo, a
coleciio da Ultima Hora nio estava ainda microfilmada. E
isso com um jornal dos anos 1950 do século XX. Imagina
s6 os impressos dos séculos X1X ou XVII. Eu me sentia, na
presenca daquele objeto, como se estivesse em frente a um
papiro egipcio. Tinha um respeito enorme por aquilo. Tor-
cia para que microfilmassem tudo logo, para o contetido ser

80



eternizado. Hoje eu vejo com enorme satisfacao que prati-
camente toda a BN esta digitalizada, com a possibilidade de
acesso pela internet. Ou seja: esses exemplares estio salvos.

Ser leitor é uma coisa, escrever é outra. [_Essa tra-
jetoria’] culmina com sua entrada no jornalismo, ou vem
antes: voce foi para o jornalismo porque ja gostava de es-
crever?

Na casa dos meus pais nao tinha um livro sequer.
Zero. Talvez tivesse A nossa vida sexual, do doutor Fritz
Kahn, que era um livro muito conhecido na época. Mas nao
havia livros mesmo. Meu pai e minha mae simplesmente
nao tinham interesse em livros. Porém, eram avidos leitores
de jornais e revistas. Assinavam diariamente o jornal do As-
sis Chateaubriand e o Correio da Manha. E. esses dois jor-
nais chegavam pelo correio todo dia. Eles também compra-
vam na banca a Ultima hora, do Samuel Wainer, até porque
a minha mae gostava de ler o Nelson Rodrigues. Meu pai,
que era torcedor do Carlos Lacerda, comprava a Tribuna
da Imprensa. Entao eram quatro jornais todos os dias. Nos
fins de semana, compravam outros impressos, como o For-
nal do Brasil e a revista O Cruzeiro. Uma quantidade enor-
me de jornais e revistas entrava diariamente em casa, era
uma montanha de papel. E eles nao jogavam nada fora. Os
jornais eram lidos e estocados, empilhados nos quartos dos
fundos. Nao sei por que faziam isso, nunca cheguei a con-
versar sobre esse assunto com eles. Mas era como se fosse
assim: “Aqui ndo se joga palavra fora”.

Um dia eu aprendi a ler e descobri, maravilhado, no
quarto dos fundos, aquelas pilhas de jornais e revistas. Co-
mecei a ler jornais anteriores a minha data de nascimento.
Nasci em 1948 e estava lendo jornais de 1945, 1946, 1947.
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Mas pra mim era como se eu estivesse lendo o jornal do dia.
E, de repente, descobri que essa historia de nao jogar jornal
e revista fora era coisa de familia. Um primo meu, que mora-
va na Lapa, também tinha montanhas de Correio da Manha
empilhados, com aquele cheiro de mofo e poeira. Ele mora-
va na Lapa, que s6 tinha prédio velho. E a minha tia, mae
desse meu primo, era asmatica em ultimo grau. Ou seja, em
vez de usar aquela bombinha que as pessoas compram na
farmécia, ela usava uma bomba de barbeiro para conseguir
respirar. Naturalmente essa mania de nao jogar jornal fora
se transferiu para mim também. Deixo os jornais se acumu-
larem uma semana. Ai, na hora do futebol, do jogo do Fla-
mengo, pego a pilha e boto na mesa em frente a televisao.
Como ndo suporto ver o flamengo ser atacado, fico olhando
para o jornal, vendo o que me interessa. Quando a bola esta
com o Flamengo, olho o jogo, mas ai o outro time recupera
abola e eu volto a ver os jornais. Recorto o que me interessa
e jogo fora o resto.

Como vocé comegou a escrever profissionalmente?

A descoberta do jornal, e do seu funcionamento, foi
uma coisa que sempre me fascinou. A primeira pagina de
um jornal ¢ um mosaico, o mundo inteiro esta ali. Antiga-
mente a paginacao era muito mais desorganizada do que
hoje. Os jornais hoje sdo paginados — a primeira pagina
principalmente — de uma maneira coerente. Mas nos anos
1960 era muito confuso, era um mosaico mesmo. Eu achava
aquilo fascinante e desde o comeco me interessei pelo jornal.
Naquela época havia muitos filmes, principalmente ameri-
canos, que se passavam dentro de jornais, mostravam as re-
dagdes. Entao ndo era preciso eu ir a um jornal para saber
como era a redac¢do. Eu ja tinha visto no cinema. Isso sempre
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me fascinou e de cara decidi que queria ser jornalista. Nunca
pensei em outra coisa.

Com o tempo decidi que queria ser jornalista do Cor-
reio da Manhda, que era o principal jornal do pais naquela
época. Um jornal fundado em 1901, com uma tradicao libe-
ral enorme e de grande importancia na histéria da Repabli-
ca. Um veiculo que derrubou ministro, derrubou presidente,
foi proibido pelo Artur Bernardes, durante anos, na década
de 1920. E 14 escreviam as pessoas que eu admirava, como
o [[Otto Maria’] Carpeaux, o [_Carlos Heitor_] Cony e tantos
outros. Entdo eu decidi que seria jornalista do Correio da
Manha, e assim aconteceu. Em 1965, com 17 anos, escrevi
uma carta para um jornalista do Correio dizendo que o ad-
mirava, me identificava com o que ele escrevia. Ele me res-
pondeu, simpaticamente. Telefonei para o jornal, pedi para
chama-lo, ele veio ao telefone, falou comigo, me convidou
para visitar a redagdo. Esse jornalista era o José Lino Grii-
newald. A partir dai eu comecei a frequentar o Correio, in-
clusive cometendo a heresia de ser recebido pelo José Lino.
Ele era editorialista e os repérteres eram proibidos de en-
trar na sala dos editorialistas. Eu chegava 14, batia a porta e
conversavamos na sala dos editorialistas do Correio da Ma-
nha. Além do José Lino, trabalhavam 14 Franklin de Oli-
veira, Edmundo Moniz, Paulo de Castro, Nilton Rodrigues,
Paulo Francis. Ou seja, s6 tinha os cobras 14 dentro e eu ali,
na maior naturalidade. Até que em janeiro ou fevereiro de
1967, ha exatamente 50 anos, o José Lino telefonou e me
perguntou: “Voceé quer ser repoOrter do Correio da Manha?”.
Eu falei: “Quero, claro”. Foi assim que aconteceu.

Como foi a convivéncia com esses idolos: José Lino,
Paulo Francis? Para os jornalistas mais jovens, o que che-
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ga é uma visao romantizada daquelas redacoes de jornal.

Naquela época tinha uma coisa espetacular que de-
pois se perdeu. Vocé esta na redaco, é um reporter, quase
um foca, e ao seu lado estd um homem 30 anos mais velho,
uma pessoa que vocé passou a vida inteira lendo e admiran-
do. No meu caso, esse cara do meu lado era o Muniz Vian-
na, o maior critico de cinema que o Brasil ja teve, um ho-
mem que ensinou geracoes inteiras sobre cinema. Na época
ele fazia uma coluna diaria de meia pagina sobre um filme.
Entdo os jornalistas mais velhos iam aos jornais todo dia. O
Franklin de Oliveira, por exemplo, era uma das grandes ca-
becas intelectuais do Brasil, lia em alemao, enfim, essas coi-
sas impressionavam muito naquela época. Era amigo intimo
do Guimaraes Rosa, um intelectual de alto peso. Foi quem
inclusive criou a expressao “memoria nacional”, em seu fa-
moso livro Morte da memoria nacional. O Franklin passava
pela minha mesa e sempre me cumprimentava. Eu ja era fa
dele e nds conversavamos.

Ou seja, vocé tinha essa convivéncia com os grandes
nomes, porque os grandes nomes nao se sentiam grandes
nomes. Essa ¢ a diferenca. Eles conversavam com os focas,
davam a maior confianca. Sempre me senti extremamen-
te acolhido por eles, nunca fui esnobado. Praticamente com
todos esses jornalistas a minha relaciio comecou quando eles
me dirigiram a palavra. O Paulo Francis, por exemplo. Lem-
bro que estava sentado na minha mesinha do Correio da
Manha, isso deve ter sido julho ou agosto de 1967, quando
eu vejo aquele cara parado do meu lado. Ele entao pergunta:
“Vocé que é o Ruy Castro?”. “Sou”, respondi. “Eu sou Paulo
Francis”, ele disse. “Gostei muito do que vocé escreveu hoje
no Segundo Caderno” [risos_. Assim se deram as primeiras
frases trocadas com o Paulo Francis.
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Como vocé comecou a escrever livros? No que vocé
estava pensando, depois de uma experiéncia grande na
imprensa? O que estava acontecendo na sua vida, na épo-
ca? Queria que vocé contasse um pouco sobre o pontapé
inicial para essa obra que ja tem mais de 20 titulos.

Em janeiro ou fevereiro de 1988 fui entrevistar o Tom
Jobim para a Playboy. Na verdade eu fui complementar uma
entrevista que alguém ja tinha feito com ele em Nova York,
mas o jornalista nio teve coragem de fazer as perguntas que
a Playboy gostava que se fizesse, ou seja, sobre a vida sexual
do personagem. Como em todas as outras entrevistas que
fiz. para a Playboy, me preparei brutalmente para conversar
com o Tom. Passei dias, semanas, lendo sobre o Tom. Fiz
uma pauta com 200, 300 perguntas. E ja fiz essas pergun-
tas numa ordem que, praticamente, o leitor encontraria na
entrevista. Era quase uma edicdo da entrevista na pauta. E
a maneira de vocé fazer isso é comecar com perguntas que o
entrevistado vai gostar de responder. Boas perguntas, agra-
daveis, simpaticas, em que ele possa brilhar. E ai quando ele
ja esta bastante relaxado, pela vigésima ou trigésima pergun-
ta, vocé entra com os assuntos que realmente interessam. Fiz
isso com o Tom, gravei uma quantidade absurda de pergun-
tas sobre a Bossa Nova, que eu sabia que nio seriam usadas
na edi¢do final da Playboy. Fiquei com um material enorme.

Liguei para o Luiz Schwarcz, da Companhia das Le-
tras, e falei: “T6 aqui com um material maravilhoso de uma
entrevista com o Tom”. Conhecia todas as pessoas da Bos-
sa Nova, ja tinha entrevistado o Vinicius (que na época ja
havia morrido), o Carlinhos Lira muitas vezes, conheci a
Nara Leao, tinha uma intimidade, inclusive fisica, com o0s
ambientes da Bossa Nova. Embora fosse muito jovem pra
ter frequentado, por exemplo, o Beco das Garrafas, sabia
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onde tinha sido o territério da Bossa, ndo era um mistério
pra mim. E tinha uma grande curiosidade sobre as pessoas
que tinham feito a Bossa Nova. Tanto que eu falei para o
Luiz: “Nao é um livro exatamente sobre a Bossa Nova, ndo é
uma coisa s6 para académicos, analise de letras de musicas,
essa coisa chata que vivem fazendo. Vou contar a historia
de como comegou, como foi feito o movimento, quem eram
aquelas pessoas, o que elas faziam, como se reuniam, como
se comportavam, namoravam, se sabiam musica, se nao
sabiam, de onde tiraram a ideia da Bossa Nova”. E o Luiz
topou na hora. Talvez fosse o tinico editor do Brasil naquela
época que reagiria dessa maneira, porque ninguém queria
saber de Bossa Nova.

Dois anos depois, sai a biografia do Nelson Rodri-
gues. Lembro que Chega de saudade apareceu em todo lu-
gar na midia, despertou novamente o interesse pela Bossa
Nova. Isso te deu carta branca para escrever sobre o Nel-
son Rodrigues, ou era um livro que vocé ja queria fazer?

Descobri que queria fazer O anjo pornogrdfico no
meio do Chega de saudade. Falei para o Luiz Schwarcez: “As-
sim que eu terminar o livro sobre a Bossa, quero biografar o
Nelson Rodrigues”. E o Luiz, ja irresponsavelmente na épo-
ca, acreditava em tudo o que eu propunha para ele. Entdo ja
ficou definido que eu faria O anjo pornogrdfico, a biografia
do Nelson Rodrigues, que nao tinha esse titulo ainda.

Quando fui fazer O anjo pornogrdfico, sabia que o li-
vro seria julgado a luz do Chega de saudade. ¥ seria, com
toda a certeza, julgado desfavoravelmente. Entao pensei o
seguinte: em matéria de informacdo, tenho que passar com
o trator em cima, dar marcha ré e passar de novo. Tem que
ter mais informacao ainda do que no Chega de saudade. ¥,
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foi o que eu fiz. Me empenhei para que tivesse mais informa-
¢do. E o pior é que passei a usar isso como uma lei pra mim
mesmo: a cada livro tem que ter mais informacao do que o
anterior. Por isso leva mais tempo para fazer. Chega de sau-
dade e O anjo pornogrdfico levaram dois anos e pouco para
escrever. O livro do Garrincha levou trés. O livro da Carmen
Miranda levou cinco. Ou seja: eu sempre me botando difi-
culdades a mais. Tem que ouvir mais gente, tem que ouvir
mais gente mais vezes, tem que consultar a colecao intei-
ra da revista tal, de 1930, tem que fazer isso, fazer aquilo,
nao posso descansar enquanto ndo apurar cada informacao,
cada pergunta que eu mesmo me tivesse proposto a respon-
der. A graca ¢ exatamente essa: a cada problema que vocé
propde para o livro, tem que ir atras da solucao. Nao pode
descansar até solucionar. Isso ¢ clausula pétrea na prepara-
¢do de uma biografia.

Um trabalho de biografia ou de reposi¢io historica é
composto de milhdes e milhdes de particulas de informacoes
que o jornalista nao tem e nao é obrigado a ter. Como diz o
Elio Gaspari, “jornalista ndo tem que saber nada, tem é que
aprender”. Mas, para fazer um livro, vocé ja tem que saber
muita coisa de antemao. No caso do Chega de saudade, tive
aideia de fazer um livro porque era um assunto que eu ja sa-
bia ser muito amplo, que ocuparia tanto espaco que nao ca-
beria numa série de matérias de jornal. O veiculo, para fazer
isso, seria o livro. No que comecei a fazer o Chega de sauda-
de, descobri a diferenca entre trabalhar para jornal, para im-
prensa, e para livro. A diferenga entre vocé nadar num lenco
umido ou se jogar no Oceano Atlantico. O livro é o Atlanti-
co, 0 lenco timido era o artigo de jornal ou de revista. Mas o
fato de vocé ter o espaco de um livro, de poder nadar a von-

tade, ndo te permite usar as palavras de maneira irresponsa-
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vel. Tem que ser tao conciso ao escrever um livro como seria
ao escrever um artigo de jornal. S6 que vocé poderia escrever
muito mais coisas num livro.

Olhando agora em retrospecto, que avaliacao voce
faz desse sucesso que teve? Vocé acha que é porque nao
existia esse tipo de livro no mercado, pela linguagem, pelo
humor também (o seu texto sempre tem um toque de hu-
mor)? Por que isso caiu no gosto das pessoas e hoje vocé é
uma referéncia de biografo no Brasil?

Naquela época nao tinha como aprender sobre bio-
grafia ou livro de reconstituicio historica com ninguém. Eu
nao tinha com quem conversar, tive que ir aprendendo no
decorrer do trabalho. Mas logo de cara descobri que nao po-
deria fazer igual os fasciculos da Editora Abril, que davam
uma aula de historia que o leitor ndo pediu para ter. Pensei:
esta errado isso. Tenho que contar uma historia sem fugir
da histéria, mas dando o contexto da época e o espaco onde
tudo aquilo aconteceu. E como fazer isso? Eu conclui que
fazendo perguntas. Perguntando as pessoas sobre a vida de-
las, se tinham carro, se nao tinham, se pagavam aluguel, que
uisque tomavam, se nao tomavam, se namoravam (naque-
le tempo nao tinha motel nem nada, tinha que namorar na
praia, o chamado “sexo a milanesa”). A chave era ir fazen-
do perguntas sobre a vida pessoal e ir encaixando essas in-
formacoes na medida em que elas coubessem, para dar um
contexto em volta do assunto principal, que era a musica.

Eu achava que um livro como o Chega de saudade se-
ria uma grande reportagem, mas ai eu rapidamente me con-
venci que nao era. Nao tem nada a ver. Nao adianta vocé ser
um otimo reporter. Isso nao te tornard um bom bidgrafo.
Porque a biografia é outra coisa. Se vocé for um reporter, jor-
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nalista, realmente vai ter facilidade em localizar fontes, mar-
car uma entrevista, se preparar para essa entrevista, pegar as
informacoes da conversa e organiza-las de maneira coerente.
Em tudo isso realmente a imprensa te ajuda. Mas parou ai.
Vocé tem que ter uma chamada cultura geral, que um jorna-
lista nem sempre tem. Porque se vocé tiver que aprender do
zero, tudo o que esta contido numa biografia, vocé vai levar
dez anos para fazer. Entao é preciso partir de um conheci-
mento amplo de certas coisas.

Ao longo do processo, fui aprendendo algumas coi-
sas. Fui conversar com o Tom logo de cara. E ele me deu
um baile. S6 respondeu o que queria e me deixou chupan-
do o dedo. E ai eu pensei: ta errado isso. Essas pessoas mui-
to importantes, como o Tom, o Jodo Gilberto e o Carlinhos
Lira tém que ser as Gltimas a serem entrevistadas. Tenho
que aprender tudo sobre eles primeiro, pra depois ir conver-
sar, de modo que nao fujam das perguntas. E comecei esse
trabalho, que leva anos (o livro da Bossa Nova levou todo o
ano de 1988, de 1989 e quase todo o ano de 1990). Entao da
tempo de vocé aprender quase tudo sobre o assunto e, quan-
do for conversar com as figuras mais importantes, apresentar
uma realidade em que sio obrigadas a falar “sim” ou “nao”. E
normalmente falam sim, porque se falarem nao e eu souber
que é sim, vou jogar outra realidade em cima deles.

Como é sua relacao com a internet? Voce até brincou,
numa coluna da Folha, que usava palavras antigas e as ve-
zes € criticado por isso; e tem posturas criticas em relacao
a novidades contemporaneas, a alguns comportamentos.

As vezes eu até acredito que vim ao mundo para
impedir que as palavras morram. Na coluna da Folha, tento
ser o mais claro, o mais objetivo, o mais simples possivel

89



a0 escrever, mas as vezes me dou ao luxo de colocar uma
expressdo de 1920, de propdsito. S6 para receber um
comentario azedo do leitor: “Po, esse cara precisa se reci-
clar, nem o meu avo usa mais essa palavra”. Mas eu faco de
propoésito mesmo. A gente deve lutar para que as palavras

nao morram.
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PAULO
VENTURELLI

“Minha preocupacio é escrever um texto
sempre provocativo, um texto que rompa
fronteiras, inclusive acho literatura com
adjetivo — infantojuvenil, infantil, juvenil,
adulta — de um fascismo tremendo.”



A leitura é uma das atividades que ocupam a maior parte da
vida de Paulo Venturelli. Ele comprou um segundo iméovel no
prédio onde vive, no bairro Bacacheri, em Curitiba, para abri-
gar seus mais de 15 mil livros. Venturelli nasceu em Brusque
(SC) e cresceu numa casa em que nao havia livros, o que nao
foi empecilho para sua longa trajetoria ligada a palavra escri-
ta, a leitura e a criacao literaria.

No projeto Um escritor na Biblioteca, Venturelli fa-
lou de momentos decisivos de sua trajetoria, como o conta-
to com um professor, Padre Antoninho, que recomendou ao
pequeno Paulo ler um livro por semana para “ser inteligente
na vida”. “Aprendi duas coisas importantes: o valor da leitu-
ra e que a inteligéncia nao ¢ algo natural do ser humano. A
inteligéncia se cria. E ela se cria, de forma primordial, por
meio da leitura.”

“Ventura”, como ele é carinhosamente chamado pelos
amigos, também comentou os primeiros tempos em Curiti-
ba, onde esta radicado desde 1974. Inicialmente, frequenta-
va e emprestava livros na Biblioteca Pablica do Paran4, até
comecar a montar sua propria biblioteca — definida por ele
como uma defesa contra o mundo. “Na minha biblioteca eu
me alimento, escrevo, reescrevo. A minha biblioteca passou
a ser o meu planeta.”

Professor nos colégios Sion e Medianeira, ele também
lecionou no curso de Letras da Universidade Federal do Pa-
rand (UFPR) até se aposentar, em 2014. I autor da tese de
doutorado Literatura e homoerotismo em circuito fechado —
Adolfo Caminha e Silviano Santiago, defendida em 2001
na Universidade de Sao Paulo (USP). A partir desse estudo
académico, passou a pesquisar as relacoes entre literatura e
homoerotismo. O tema aparece em alguns de seus 23 livros,
entre os quais o romance Madrugada de farpas (2015) e Bi-
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lhetes para Wallace, prosa poética ainda no prelo quando
participou do bate-papo na BPP.

Venturelli conseguiu ressonancia com titulos para
criancas, especialmente Visita a baleia (2012) — obra que
conquistou o segundo lugar no Prémio Jabuti na categoria
Infantil e foi eleita a melhor daquele ano pela Fundagao
Nacional do Livro Infantil e Juvenil. Mas o autor diz gostar,
mais do que tudo, de um livro de contos que escreveu, Fan-
tasmas de caligem (2006): “Criei uma série de contos nebu-
losos, nio-realistas e impressionistas. 2 meu livro preferido,
no qual estou mais inteiro”.

* %k %k

Como foi sua primeira vez numa biblioteca?

A minha primeira relacio com uma biblioteca se deu
quando eu estava num colégio interno em Corupa, Santa
Catarina. Naquela época ainda nao tinha nenhuma nocao
do que era literatura ou da propria func¢ao da leitura. En-
tao fazia escolhas aleatorias. Mas lembro que nesse periodo
acabei descobrindo Arthur Conan Doyle, autor de Sherlock
Holmes, e foi uma paixdo imediata. Aquele detetive extre-
mamente inteligente, que de um pequeno detalhe conseguia
desvendar todo o labirinto seguido por um assassino, me en-
cantou muito. Eu ficava me imaginando na Inglaterra, com
aquele detetive nas noites nebulosas de Londres, seguin-
do a pista de um assassino. Isso trouxe para minha mente
uma natureza de escrita que mais tarde, acho eu, vai flores-
cer num livro que escrevi chamado Fantasmas de caligem,
publicado em 2006.

Nesse inicio como leitor, acabei descobrindo um outro
autor, um alemao chamado Karl May. Ele vivia numa peque-
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nissima cidade do interior da Alemanha, nunca saiu de 14,
mas escrevia incriveis livros de aventura que se passavam no
oeste americano ou no Oriente. Eram catataus de 600, 700
paginas, e eu devorava esses livros porque ficava encantado

com aquelas aventuras que se passavam em paises exoticos.

A gente pode dizer que, desde entao, estar numa bi-
blioteca é perpetuar um pouco aquele experiéncia?

Eu lembro quando vim para Curitiba estudar Letras.
Nao tinha nenhuma condicao financeira para comprar li-
vros, entao vinha a esta biblioteca. Sentava em uma sala
que tinha uma mesa grande, nessa ilha de siléncio que é a
Biblioteca Pablica no meio do tumulto urbano, e lia muitos
livros. Lembro que tentei ler Ulysses, do James Joyce, aqui
na Biblioteca, mas na época eu nao tinha nenhum aparato
tedrico, nenhum aparato de reflexao para entender a com-
plexidade desse romance, e acabei ndo indo muito longe.
Mas li outros livros, e hoje em dia, na minha propria biblio-
teca pessoal, prolongo essa experiéncia de estar diariamen-
te cercado de livros por todos os lados, que é o meu mun-
do, que é a minha defesa contra o mundo, que é a minha
reclusio contra tudo o que esta ai. Na minha biblioteca eu
me alimento, escrevo, reescrevo. A minha biblioteca passou
a ser o meu planeta.

Vocé tem um apartamento todo ocupado por livros,
e muitos alunos e alunas frequentaram essa biblioteca.
Quando a gente conta, isso costuma causar um encanta-
mento instantaneo, a ideia de que alguém tem uma biblio-
teca que ocupa um apartamento inteiro, aberta a quem
quiser entrar, as pessoas mais proximas, pelo menos. Por
que esse gesto impressiona tanto?
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No Brasil causa espécie alguém como eu, que mantém
um apartamento quase que exclusivamente para guardar 15
mil livros. Se fosse num pais europeu, creio que isso nao pro-
piciaria nenhum espanto, porque 14 ¢ muito comum que as
pessoas tenham os seus livros em casa. Ento, esse espanto
das pessoas em rela¢do a minha biblioteca é algo sintomati-
co. Nao é comum no Brasil ter isso, infelizmente. Em nosso
pais é realmente um ponto fora da curva alguém ter livros,
alguém investir em livros e, principalmente, investir num
apartamento para guardar livros.

Muitas vezes, sinto uma culpa histdrica por viver uma
vida relativamente burguesa, me dar o luxo de ter um apar-
tamento para livros, discos, obras de arte. Na minha cabeca,
por mais que eu racionalize isso, vida era aquilo que o meu
pai vivia: acordava as 4h da manha, e eu escutava o desper-
tador fazer aquela “bimbaiada” de madrugada. Ele se levan-
tava, comegava as 5h e trabalhava até as 18h. Isso que eu es-
tou vivendo, toda a trajet6ria que eu tenho como professor,
escritor, palestrante, parece que tudo isso ¢ meio fora de con-
texto, que para ser verdadeiramente um trabalhador eu de-
veria ter seguido os caminhos do meu pai, a trajetoria que a
maioria esmagadora de meus parentes seguiu.

O fato de eu ter ido para um seminario catolico tam-
bém foi determinante — seja no sentido positivo, pois ali eu
descobri a literatura e comecei a escrever, ou negativo, ja que
a religido catolica é a religido da culpa, do remorso, do des-
prezo ao corpo e a sexualidade, uma criacao medievalesca de
tabus e preconceitos. Tudo isso me marcou muito.

Vocé ja contou em entrevistas que foi alfabetizado
por uma freira; e que um padre, seu professor, o aconse-

lhou a ler um livro por semana para “ser inteligente na
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vida”. A quem vocé deve o fato de ser esse leitor espanto-
samente praticante e dedicado que voceé é?

Meu pai era operario numa tecelagem em Brusque,
cidade de Santa Catarina, e naquela época ele ganhava da
empresa onde trabalhava uma revista mensal. Na nossa ig-
norancia, chamavamos de Zezinho — mais tarde, soube que
nao era Zezinho, e sim Sesinho, porque era uma revista dis-
tribuida pelo Sesi. Nela havia historias, desenhos com aque-
les pontos para vocé complementar e formar uma figura.
Havia paginas com desenho para colorir, curiosidades inte-
ressantes sobre o mundo, historias em quadrinhos etc. Mas
a primeira pagina era sempre igual: havia um desenho em
bico de pena de um senhor bem velhinho, com a mao no
queixo, barbudo, de 6culos. Aquela imagem chamava muito
minha atencio. S6 que naquela época eu nao sabia ler ain-
da. Um dia perguntei para uma amiga um pouquinho mais
velha se ela sabia ler. Ela disse que sim. Entao pedi que lesse
0 que estava escrito na primeira pagina da revisa. E ela co-
mecou a ler mais ou menos da seguinte maneira: “Eu sou
um velho. Tenho a méao no queixo. Uso 6culos. Tenho uma
barba”. Eu era analfabeto, mas nao era besta. Logo percebi
que aquela leitura estava muito artificial, que nao podia ser
aquilo. Al eu mandei ela parar e perguntei: “Vocé sabe ler
mesmo?”. Ela falou: “Nao”. Ela tentou me engambelar com
aquela historia, mas ndo conseguiu. Foi assim a primeira li-
gacdo que eu tive com a palavra escrita, aquele encanto com
o texto impresso.

A historia de um livro por semana foi levada a ferro
e a fogo mesmo?

Foi levada a ferro e fogo. O momento decisivo, que de-
terminou minha caminhada, teve a participacao desse pro-
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fessor, Padre Antoninho. Quando eu cursava a sexta ou séti-
ma série do ginésio, ele soltou a seguinte frase durante uma
aula de portugués: “Quem quiser ser inteligente na vida, tem
que ler pelo menos um livro por semana”. Aquilo foi um raio
na minha cabeca, porque aprendi duas coisas importantes:
o valor da leitura e que a inteligéncia nao é algo natural do
ser humano. A inteligéncia se cria. E ela se cria, de forma
primordial, por meio da leitura. Comecei a seguir isso a ris-
ca. Mas esse mesmo professor também dizia: “Quando vocé
terminar de ler um livro, ndo o devolva para a biblioteca,
releia a historia para ver como a lingua funciona, como ¢é
construido um paragrafo, como é construida a frase, que
vocabulario o autor usa”. E eu passava finais de semana, fe-
riados, copiando capitulos de livros, trechos bonitos que eu
havia encontrado. Isso foi me dando intimidade com o por-
tugués, entao comecei a perceber a lingua como uma massa
de modelagem. Nao era aquela coisa cimentada que a gra-
matica apresentava para mim, era algo que me propiciava
uma série de possibilidades. Comecei a ficar cheio de ideias,
cheio de fios que eu podia puxar, até que chegou um mo-
mento em que precisei colocar aquelas ideias no papel, co-

mecei a escrever, e nunca mais parei.

No labirinto do seu apartamento e dos lancamentos
que estao nos sites, nas livrarias, como é que se ddo as es-
colhas [“do que ler]?

Eu normalmente acompanho os lancamentos de li-
Vros por jornais, revistas e pelos newsletter das editoras. Nao
sou muito de ler resenha, porque a resenha ja prepara mi-
nha cabeca para a histéria que vou ler. Nao leio nem orelha
antes. Tenho um caderno chamado “Livros para aquisi¢ao”,
onde anoto o titulo do livro, o autor, a editora, o ntimero de
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paginas, o pre¢o ete. Sou um rato de livraria. Vivo indo em
livrarias, sebos e, volta e meia, encontro maravilhas. Prefiro
passar fome, mas nao deixar de comprar livros.

Talvez vocé pudesse recuperar um pouco aqui como
é que o tema da homossexualidade entra no seu reperto-
rio. A gente pode dizer que foi mais o tema que te escolheu
do que uma escolha sua?

Acho que sim. Meu interesse pelo assunto comecou
quando eu era estudante e trabalhava numa empresa a noi-
te, alimentando computadores. Eu morava na Casa do Estu-
dante, perto do Passeio Publico, ia com outros amigos para
o trabalho e voltavamos de madrugada. Um dia, um amigo
me perguntou: “Venturelli, j& que vocé gosta de teatro, de
literatura e coisa e tal, me explica uma coisa. Por que todo
artista é viado?”. Aquilo fez um eco na minha cabeca. Pen-
sei comigo: isso € uma pergunta no minimo preconceituosa.
Mas fiquei com isso na minha cabeca e decidi que um dia ia
estudar o assunto, ver qual ¢ o indice de homossexualidade
no meio artistico.

Em 1990, quando entrei na Universidade Federal do
Parand, precisava fazer imediatamente um mestrado. Por
coincidéncia, estava lendo um livro do Joao Silvério Tre-
visan, chamado Em nome do desejo, uma historia passada
num seminério, sobre dois garotos que se apaixonam. £ um
romance meio complicado, porque mistifica muito a homos-
sexualidade, meio que sugere que o tnico amor possivel é o
que acontece entre pessoas do mesmo sexo. Em lugar de fa-
zer uma dissertacio elogiosa, eu fiz uma dissertacio que des-
construia o romance — tempos depois fiquei sabendo que o
Joao Silvério Trevisan estava me odiando, me criticando, fa-
lando poucas e boas ao meu respeito, mas tudo bem. Como
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eu havia feito uma pesquisa muito grande a esse respeito, e
nao havia encontrado ainda uma resposta para aquilo que
eu queria, resolvi continuar no doutorado com essa temética.
Al estudei o livro Bom crioulo, de 1885, do Adolfo Caminha,
que ¢ o primeiro romance, entre aspas, gay da nossa litera-
tura. Juntamente, estudei um romance de 1985, Stella Ma-
nhattan, do Silviano Santigo. Usei muito daquela pesquisa
que eu ja havia feito, aprofundei a pesquisa, mas nao cheguei
a uma resposta definitiva.

E como vocé chegou a ideia de entrevistar garotos
de programa pra fazer o Madrugada de farpas?

Nesse romance, publicado em 2015 pela Arte&Letra,
procurei fazer um diadlogo com o Bom crioulo, do Caminha.
O livro conta a histéria de paixao entre dois estudantes de
Letras: o Israel, que é o loirinho bonito, burguesinho de
Santa Felicidade [“bairro de Curitiba’], e o Obadiah, que ¢é
nordestino, negro e pobre. Quando me propus a escrever,
comecei a me perguntar: como ¢ a realidade desses meni-
nos que vivem esse tipo de experiéncia? Ai me meti pela
noite, fui entrevistar 24 meninos, que ¢ um namero icone,
e gravei entrevistas com eles, para saber as experiéncias e
coisa e tal, e em cima disso tirei alguns subsidios para a es-
crita do romance.

Quando voceé vai a campo fazer entrevistas, é o es-
critor se avizinhando do antropologo, do jornalista. Vocé
se sente entrando num outro terreno? E isso é bom?

O escritor nao pode ficar encerrado numa torre de
marfim. Esses dias eu estava caminhando com meu cachor-
ro, o Nino, que ¢ um poodle muito fofo, quando me veio
a ideia: que tal escrever o diario de uma prostituta? Af ja
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comecei a maquinar na minha cabeca, fiz umas anotacoes.
Mas, obviamente, se eu chegar a levar esse projeto a frente,
vou ter que ir a campo de novo, entrevistar prostitutas, tra-
vestis, falar com esse povo da noite que vive uma faceta da
cidade que muitos nao querem ver.

Mas_] a literatura brasileira contemporianea anda
muito realista, muito naturalista e quase se confunde com
jornalismo. Os escritores brasileiros, em sua maioria, explo-
ram as realidades torpes do cotidiano, tudo o que a gente ja
conhece da televisao e do jornal. Também falta muita cria-
tividade de linguagem e de temética em grande parte das
obras literarias brasileiras. No Fantasmas de caligem, procu-
ro quebrar esse circulo vicioso trabalhando com temas que
nao sao corriqueiros, muito menos apraziveis e em muitos
casos absurdos. Caligem é o nome desse nevoeiro presente
em Curitiba. A partir disso, criei uma série de contos nebulo-
sos, nio-realistas e impressionistas. I& o meu livro preferido,
no qual estou mais inteiro. O livro traz contos fronteiricos,
em que hé personagens que se confrontam com a propria
loucura e o proprio descentramento.

Ja& Bilhetes para Wallace é um livro de poemas, uma
obra [“também_] homoerdtica. Um personagem perdeu o seu
companheiro e, para nao ficar sozinho num sabado a noite,
busca um acompanhante na internet — o acompanhante
se chama Wallace. Essa relagao ¢é breve, mas intensa. O ga-
roto de programa acaba marcando muito a existéncia des-
se personagem, que escreve bilhetes para esse Wallace, que
na realidade sao os poemas do livro. Trata-se de um regis-
tro densamente erdtico, mas que extrapola o homoerotismo.
Tem a ver com o erotismo humano, independentemente de
rotulos. Tem a ver com a perda, com o desejo, com o corpo
e com a saudade.
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Essas questoes de género e sexualidade sao caras a
literatura adulta, e em seguida vocé passa a uma literatura
infantojuvenil, que é o espaco no qual ficou inclusive mais
conhecido, no qual teve um éxito editorial maior. Como é
que vocé muda de canal?

Nao mudo de canal. Nao fago nenhuma divisdo: isso
eu vou escrever pra crianca, isso eu vou escrever pra jovem,
isso eu vou escrever pra adulto. Isso é problema da editora,
isso ¢ problema das livrarias. Escrevo textos. Eu escrevo tudo
amao, duas ou trés vezes, escrevo em folhas soltas, depois pas-
so pra um caderno escolar, depois passo talvez pra um outro
caderno, na terceira ou quarta versao eu vou para o computa-
dor; deixo um tempo o texto repousando, distribuo pra alguns
amigos lerem e ai eles vao dizer se esta funcionando ou se
nao esta funcionando. Minha preocupacio ¢ escrever um tex-
to sempre provocativo, um texto, como eu ja falei, que rompa
fronteiras, inclusive acho literatura com adjetivo — infanto-
juvenil, infantil, juvenil, adulta — de um fascismo tremendo.

Pra que crianca que vocé escreve? Quem é essa
crianca? Como é que voceé vé esse leitor?

Isso é muito facil de responder: a crianca que existe
dentro de mim. O Paulinho que eu fui, que era um menino
fragil, um menino timido, um menino angustiado, um me-
nino mal amado, um menino com extrema dificuldade de
se relacionar com os outros, mas esse menino teve coragem,
num determinado momento da sua vida, de optar pela lite-
ratura. Sem a literatura eu nio sei o que seria da minha vida.
Entdo eu escrevo pra ele, eu converso com ele, eu vejo se ele
ta gostando do livro, eu ausculto as suas palpitacoes a medi-
da que vou escrevendo. Ele é o primeiro leitor que eu tenho
em qualquer tipo de texto que escrevo.

103



Vocé encontrou seu publico com essa literatura ro-
tulada de infantojuvenil. Como lida com a espera, com o
tempo que um escritor tem que ter até ser descoberto —
na prosa adulta, por exemplo?

N&o me preocupo com isso. Que eu me lembre, nunca
mandei um texto pra alguma editora. Os 23 livros que eu te-
nho publicados sempre foram a convite. Mesmo o primeiro,
Admirdoel ovo novo, lembro que foi uma amiga minha que
ligou e perguntou assim: “Venturelli, vocé ndo tem nada que
dé pra publicar pra crianca?”. Eu tinha um livro de contos
chamado O veneno das familias, inédito, que eram historias
que giravam em torno dessa instituicao falida, os familiares
todos se arrebentando por n razoes, e um desses contos era
o “Admiravel ovo novo™: tinha a mae galinha, o pai galo, o
franguinho Pit, que é o mais espertinho. Falei: esse ai quem
sabe da. Mandei pra essa amiga, ela gostou e publicou como
livro infantil. Mas foi uma decisio dela, nao foi minha.

Queria que voce falasse um pouquinho pra gente dos
diarios do Paulo Venturelli. Vocé estava no fasciculo 43, no
caderno 43, quando nos falamos ha dois anos. O que vocé
escreve nesses diarios? Experiéncia do dia, o que vocé leu?

Nio ¢ factual. £ um diario em que eu desabafo mi-
nhas neuras. E ja falei com meu psiquiatra, perguntei se ele
aceita: vou deixar em testamento pra ele pra publicar nao sei
quantos anos depois de minha morte, se publicavel. Acho
que nao é. Nao ha nenhuma intengio literaria, eu so procu-
ro jogar meus demonios da mente ali no papel, as angustias
que eu tenho, as reflexdes que eu faco, as perguntas sem res-
posta, as respostas q sem pergunta. Vou escrevendo isso sem
nenhuma preocupacao literaria, devem ser textos horriveis,
nunca reli nenhum.
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FABRICIO
CARPINEJAR

“E muito dificil ler um bom livro de poemas
de cabo a rabo. Tu fica tonto. O livro de
poemas é pra ler um, dois, trés textos e sair
para organizar e passear com a tua dor.”



O poeta e cronista Fabricio Carpinejar falou sobre os princi-
pais momentos de sua formacao de leitor e de seu percurso
artistico durante a terceira entrevista de 2017 do projeto Um
Escritor na Biblioteca. Filho de dois poetas, Carlos Nejar e
Maria Carpi, ele teve contato com livros desde a infancia. No
bate-papo, Carpinejar lembrou que em sua casa havia livros
espalhados até mesmo em cima da cama. “E a gente riscava,
sublinhava, rasgava os livros. Isso fez com que eu ndo tivesse
medo de ler”, comentou.

Carpinejar mencionou um episodio decisivo: aos 7
anos, tinha dificuldade para ler e escrever. Um neurologis-
ta o diagnosticou com retardo mental. Mas sua mae, Maria
Carpi, desafiou o diagnéstico e durante trés meses ensinou
o filho as primeiras letras: “Voltei a escola muito melhor do
que os meus colegas”. Desde entao, ele diz ter cultivado a sua
solidao — o que foi fundamental para o desenvolvimento do
poeta que mais tarde se tornaria conhecido pela producao
escrita e pelas performances publicas.

Carpinejar estreou com As solas do sol (1998), coleta-
nea de poemas que conquistou o Prémio Nacional Fernando
Pessoa da Unido Brasileira de Escritores. Ja publicou mais
de 40 titulos, como o infantojuvenil Filhote de cruz credo
(2006) — vencedor do Prémio da Associacao Paulista dos
Criticos de Arte (APCA) —, livros de cronicas, entre eles Ca-
nalha (2008), que conquistou o Prémio Jabuti, e Amizade
é também amor, além de Beleza interior (2012), selecdo de
reportagens a respeito de cidades gatichas, contetdo veicu-
lado originalmente no jornal Zero Hora.

O poeta diz nao ter se acomodado com reconhecimen-
to, prémios e critica: “Todo mundo espera que tu ndo mude.
Tu vai continuar sendo o mesmo. Na verdade, o que mais gos-
tam de fazer no pais é domesticar escritores. Tu tem que ficar
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num canto e ser encontrado l4. E isso nao aconteceu comigo”.

Jornalista, apds atuar em jornal, revista e radio, tam-
bém se revelou viavel na televisao. Entre 2012 e 2016, apre-
sentou o talk show A mdquina, exibido na Rede Gazeta, e
se tornou colaborador do programa Encontro com Fdtima
Bernardes, da Rede Globo.

Qual foi seu primeiro encontro com uma bibliote-
ca? Sendo filho de dois escritores, Carlos Nejar e Maria
Carpi, em casa, possivelmente?

Ter sido — e ainda ser — filho de dois escritores me
d4 muito orgulho. Em casa nunca houve competi¢io ou al-
gum receio do tipo: “Nao vou seguir a profissao dos pais por-
que vou ficar na sombra deles”. O que tu mais quer é ficar
na sombra. £ 6tima a sombra. E meus pais, eles ndo tinham
uma fiscalizacao solene com o acervo. Os livros eram pra ser
folhados como se fossem jornais, revistas. Eles nao diziam
“Nao mexe nesse livro!”, “Ponha na estante!” ete. Era uma
bagunca. Meu pai tinha uns quatro livros na cama. Devo ter
sido gerado numa transa em cima de livros. Porque até hoje
meu pai tem livros na cama. E ndo é na cabeceira, € na cama
mesmo. £ uma colcha de livros. E a gente riscava, sublinha-
va, rasgava os livros. E os pais deixavam. Isso fez com que eu
nao tivesse medo de ler. Ler foi como uma paixao natural,
pois ndo tive nenhuma censura, nenhum autoritarismo que
me afastasse dos livros em casa. O livro nunca foi para um
museu, sempre foi para as maos, para a festa das maos, para
a festa dos olhos.

Tinhamos uma grande biblioteca e eu dormia com
dois irmaos no mesmo quarto. A biblioteca era na sala, e
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nao tinhamos onde guardar nossos pertences. E onde nos
guardavamos? Atras dos livros. Cada um escolhia a obra de
um autor. Eu escolhi Machado de Assis. Tudo que eu tinha,
escondia atras da obra completa de Machado de Assis. E a
minha mae pensava: “Nossa, como o Fabricio 1é Machado
de Assis”. E eu ndo lia Machado de Assis, apenas escondia as
minhas coisas la.

Vocé lembra qual foi a segunda ou terceira biblio-
teca? Algum espaco publico que vocé comecou a frequen-
tar?

Eu também frequentava a biblioteca da escola. Sen-
tia que aquela biblioteca era mais minha do que a bibliote-
ca de casa. Esse local era uma espécie de anjo vingador para
mim, porque eu nao lia os livros solicitados pelas professo-
ras. Eu tinha uma espécie de critério, meio de psicopata do
livro. Procurava os livros em que a ficha catalografica esta-
va virgem. Ficava revirando com a bibliotecaria para achar
os exemplares que nunca tinham sido retirados. Com esse
método, li cada coisa. Cheguei a ler livros de Medicina, edu-
cacao sexual, obras que nunca tinham sido retiradas. Lia s6
porque nunca tinham sido retirados. Isso nao deve ter me
feito bem, mas eu tirei a virgindade de muitos livros.

Vocé ja contou que, aos 7 anos, fez um exame e re-
cebeu um diagnastico no qual sua méae nao acreditou. Po-
deria recuperar essa historia?

Quando criancga, eu era muito mais estranho do que
agora. Hoje sou um estranho conhecido. Imagina nao sendo
conhecido — eu era um ET. Tinha uma cabeca enorme, per-
nas finas e usava botas ortopédicas que me faziam cair com
frequéncia. E tinha muita dificuldade para ler e escrever. Em
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toda aula era passado um ditado, e eu errava grande parte das
palavras. A professora falava uma palavra, eu ndo anotava e
ela ja estava na segunda. Af a professora pediu para minha
mae me levar ao médico. Entdo fui a um neurologista. Ele
concluiu que eu tinha retardo mental — e vocés estao vendo
que eu tenho mesmo. A mae recebeu uma penca de remédios
e fui aconselhado a sair da escola. Ela pegou essa penca de re-
médios — eu lembro até hoje —, abriu todas as embalagens e,
ao invés de me dar, despejou tudo na pia da cozinha. Ela me
puxou pela mao e foi até a escola. Interrompeu a aula e disse
algo assim: “Me da trés meses que o Fabricio volta pra escola”
Minha mae tirou licenga e ficou em casa me ensinando a ler
e escrever, manha, tarde e noite. Fui as férias da minha mae
em 1979. Ao invés de ela ir para a praia ou qualquer lugar, ti-
rou férias para ensinar o filho a ler e escrever. Depois de trés
meses, voltei a escola muito melhor do que os meus colegas.

Sua estreia literaria acontece em 1998 com o livro
As solas do sol, que é premiado. Qual foi o caminho des-
de que vocé se descobriu poeta até essa [[primeira’] pu-
blicacao?

Aos 7 anos eu ja era poeta. Sempre tive uma distracio
excessiva. Imagine, sou filho de dois poetas, entdo em casa
o idioma era metafora. A gente falava por metaforas, por fi-
guras de linguagem. Vejo as pessoas falando objetivamente,
mas o meu idioma nao é esse. Fui criado em outro ambien-
te. E sempre fui um filho do porao, um filho da arvore. Tem
criancas que tém bichos de estimacdo, eu tinha uma arvore.
Uma ameixeira, vivia nela, era minha e nenhum outro irmao
podia subir nela. Era onde me escondia para chorar, quan-
do estava com raiva etc. Isso ¢ uma distragio poética. Entao
sempre fui esquisito. E a esquisitice ¢ um dom poético.
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Acho que tive tempo para adubar minha solidao, que
nao adoeceu por falta de contato, por falta de comunicacéo.
Eu conversava muito comigo mesmo. Lembro que meus pais
pediam para que eu gritasse longe de casa. Entao ia para o
porio e 14 havia uma série de vidros e potes da minha vo,
onde ela guardava o doce de figo que fazia. Todos os potes
tinham um r6tulo e uma renda na tampa. E a tampa é uma
janela. Af eu tive a seguinte ideia: gritar dentro do pote. E
fechar. Entao ndo gritava dentro de casa, berrava dentro do
pote quando estava bravo e fechava. Depois colocava a data
de fabricacao e o motivo do grito. Tenho varios potes com o0s
meus gritos da infancia, mas tenho medo de abri-los. Isso é
uma atitude poética.

E o primeiro livro, ele chega depois desses potes?

As solas do sol € uma consequéncia da minha aluci-
nacgao poética. Publiquei com 25 anos, mas poderia ter pu-
blicado com 40 ou com 50 anos, ia acontecer de qualquer
jeito. A poesia escrita vai ser uma fatalidade da poesia oral.
Toda minha familia cursou Direito. O Rodrigo é promotor,
a Carla é promotora e o Miguel é juiz. Meu pai é procurador
aposentado e minha mae é defensora ptblica. Ai 14 em casa
todos praticavam bullying comigo: “Ah, tu vai fazer Direi-
t0”. E eu nao fiz, escolhi Jornalismo. E ainda debochei deles:
“Ainda vou ganhar mais que todos vocés”.

Sempre fui um contador de historias, mas poesia nao
¢ contacao de histdrias e sim uma overdose do que somos,
do que sentimos e do que queremos. Tanto que é muito di-
ficil tu ler um bom livro de poemas de cabo a rabo. Tu fica
tonto. O livro de poemas é pra ler um, dois, trés textos e sair
para organizar e passear com a tua dor.
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Em 2008 teve uma antologia publicada pela Com-
panhia das Letras chamada Caixa de sapatos, reunindo
seus quatro primeiros livros. Ou seja, vocé obteve esse re-
conhecimento num periodo curto. Como analisa seu per-
curso até essa antologia?

Na hora que tu é poeta e tem reconhecimento, pré-
mios e critica, todo mundo espera que tu nao mude. Tu vai
continuar sendo o mesmo. Na verdade, o que mais gostam
de fazer no pais ¢ domesticar escritores. Tu tem que ficar
num canto e ser encontrado l4. E isso ndo aconteceu comigo.
Porque depois da poesia veio a cronica, a exposicio publica e
a presenca nas redes sociais. O papel de escritor é confundir,
nao ¢ dar certezas. As pessoas tém dificuldade de entender
que um escritor é um desobediente civil.

Caixa de sapatos nao ¢ uma antologia, mas um livro a
partir dos meus livros. Como seria fazer uma caixa de sapato
dos meus livros? Foi a partir dessa ideia que surgiu Caiva
de sapatos.

Em algum momento, nesse percurso poético, vocé
passa a ser conhecido como cronista também.

Um dia, pensei no seguinte: “Nossa, posso ser um
traficante!”. Posso articular poesia por meio da cronica.
Posso traficar lirismo para pessoas que nao leem poe-
sia. Posso contrabandear historias poéticas a quem nun-
ca pensava, um dia, folhear um livro de poesia. Porque a
cronica nao é arrogante, nem soberba. O poeta se sente
melhor que os outros, mais inspirado que os outros. O
cronista, nao.

Como ¢ decidir se um tema vai virar poema ou
cronica?
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Poema ¢ transe, obsessio. £ como se fossem surtos da
minha personalidade. Fico realmente pensando nos poemas.
Nao anoto. Tento memoriza-los. Memorizo todo o livro an-
tes de escrever os poemas.

E como é com as cronicas: quanto tempo voce se de-
dica para escrevé-las?

Escrevo absolutamente tudo no celular. Anoto ideias
num arquivo e vou trabalhando as questdes que vao se tor-
nar as minhas cronicas. Por exemplo, faco uma anotacao:
fim de um ciclo nao ¢ o final do amor. Afinal, a gente pode
achar que terminou um amor, mas na verdade s terminou
um ciclo. Outro exemplo: o que é a amizade no WhatsApp?
Vocé pode manter um amigo no WhatsApp so respondendo
“valeu”, “legal” e “show” apés cada postagem. I possivel pas-
sar anos sO falando isso que o amigo do WhatsApp vai con-
tinuar ativo. Mas amigo de verdade ¢ diferente.

Vivemos tempos liquidos, de romances liquidos. E
muito facil comecar uma relacao, terminar uma relacao.
Hoje as pessoas se separam antes de discutir, sem falar
com a parte interessada. Porque a outra pessoa nao se en-
calxou, como se o amor fosse um encaixe. Amor é traba-
lho, ¢ superacao. Entao, a amizade talvez seja a fortaleza.
O amigo nao vai sofrer da exclusividade e da possessivida-
de do amor.

Além disso, posso completar os meus amigos entre si.
Posso ter um grande amigo, um mais equilibrado, outro mais
louco ete. Os meus amigos se completam. Mas os amigos de
verdade nao sao os amigos do Facebook. Amigo é aquele que
vai telefonar. E esses sdo poucos, pouquissimos. Sio aqueles
que tu precisa escutar a voz. Tem algo que aconteceu conti-
go que tu sO pode contar para determinado amigo, porque s6
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ele vai entender. Amizade é também amor ¢ um livro que fala
justamente disso, dessas amizades amorosas.

E Beleza interior, foi uma encomenda ou ideia sua?

Amo o Rio Grande do Sul, inclusive tenho um mapa
de Porto Alegre tatuado nas costas. Uma das minhas cri-
ses pessoais ¢ que hoje sou casado com uma mineira que
esta tentando me levar para Belo Horizonte. Mas, no caso do
projeto Beleza interior, queria conhecer o Rio Grande do Sul.
Entdo, elaborei uma série de reportagens poéticas que foram
inicialmente publicadas todo sibado no jornal Zero Hora.
Tentava descobrir cidades pouco conhecidas com persona-
gens ou um enredo fantastico. Assim, eu fui pra Lagoa dos
Trés Cantos, situada a 277 quildometros de Porto Alegre, que
ficou conhecida em 2001 como a cidade mais obesa do Bra-
sil. Cerca de 60% dos moradores estavam acima do peso e
fugiam da balanca. Toda a cidade tentou emagrecer. Os mo-
radores fizeram um regime coletivo, com tabela do que podia
comer e do que deveria ser evitado. Fui 14 porque os morado-
res de Lagoa dos Trés Cantos emagreceram e, depois, engor-
daram de novo. Tentei descobrir o motivo. Eram as cucas do
italiano Ivaldo Fioravante Borghetti. L4, ninguém resistia as
massas caseiras, recheadas de morango, framboesa, uva, tan-
gerina, coco, chocolate e doce de leite. E, a exemplo de Lagoa
dos Trés Cantos, viajei para outras cidades. Posteriormente,
reuni o contetido em livro.

Vocé também transitou pelo infantil. Filhote de cruz
credo foi feito de encomenda?

Foi o primeiro livro [Cpublicado em 20067 a tratar
abertamente do bullying no Brasil. O tema que nao é [era_]
conhecido. Conto as historias dos meus apelidos. E falo o
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quanto eu acho que — continuo acreditando nisso — o hu-
mor ¢ humildade. Quem nao tem senso de humor é orgu-
lhoso. Quem sabe rir de si sera generoso.

E nesse transito entre poema, cronica, reportagem,
infantil, o que faltaria? Uma longa narrativa, contos?
Nao vou escrever novela nem romance. Sou poeta e

cronista e ja estou satisfeito com isso.

A exposicao na televisao te fez mudar como poeta,
como autor?

Nao me tornou famoso. Quando penso que sou co-
nhecido, encontro um sujeito que diz: “E ai, Mauricio Car-
pinejar, ta tudo bem?”. Respondo: “T4 6timo™. A fama é uma
projecao provisoria, fugaz. Tenho filhos e eles me devolvem
pro meu devido lugar. Nunca fico de salto alto, se bem que
tenho um sapato que lembra muito um salto. £ uma bota
argentina. Um dia desses, meu vizinho bateu 14 em casa e,
constrangedoramente, pediu pra mim: “Bah, tu pode pedir
pra tua mulher parar de usar salto? Porque nio consigo dor-
mir e ela fica de um lado pro outro andando de salto”. Olhei
pra ele e disse: “Ndo é minha mulher, sou eu. £ a minha
bota de salto”. Al fiquei imaginando que ele deve ter fanta-
siado algo com a minha mulher, mas na verdade quem fazia
o barulho era eu.

Vocé publicou muitos livros, embora tenha comeca-
do a publica-los relativamente tarde. Para quem gosta de
escrever, quem tem essa veia cronista, o que vocé aconse-
Iha? Ter um cronograma, pegar os temas e anotar, ter um
horario pra fazer isso, ou deixar fluir naturalmente?

A tnica coisa que pode fluir naturalmente é quando
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tu ta apaixonado. Tu nao faz outra coisa senao ser coelho. O
resto tudo tem que ter disciplina. Eu sempre tive discipli-
na. Eu posso soar como louco — nao, eu nio sou louco, sou
muito normal, sou muito centrado. Escrevo de manha, gosto
de escrever de manha. Eu nao tenho problema de escrever
em qualquer lugar, isso me facilita. Posso estar escrevendo
no aviao, no carro, em qualquer lugar. Mas sempre tive disci-
plina, que € escrever um pouco por dia, mesmo quando nao
se tem vontade de escrever. Porque, as vezes, quando a gen-
te nao tem vontade de escrever, a gente nao tem vontade de
mentir. Os grandes textos se dao quando vocé luta contra o
texto, porque quando tu t4 com muita vontade de escrever
tu tem que cuidar, porque tu vai mentir bastante. Entao, ta
com dor de cabeca, escreve; ta indisposto, escreve. Escreve.
O texto € algo independente, entdo eu posso estar escreven-
do um texto mais triste estando alegre; eu posso estar escre-
vendo um texto mais alegre estando triste. E na verdade tu
vai ser uma esponja das emogoes por perto.

Tem muita gente que sofre bullying na escola e di-
zem: “Ah, deixa que isso passa”, como algo insignificante,
mas sempre ficam marcas, cicatrizes. Vocé poderia tradu-
zir essa palavra insignificancia, insignificante?

Mas pra ti ndo é insignificante. Nao é porque tu quer
acreditar que vai ser insignificante. As dores s6 passam se a
gente sabe ver o tamanho delas. Tu precisa ver qual é o ta-
manho da tua dor, a estatura da tua dor. Nao adianta dizer
que ¢ menos se pra ti é mais. Mas tu precisa diferenciar as
tuas dores, saber sofrer por aquilo que realmente te machu-
ca. Ndo fazer com que tudo seja dramatico, isso é banalizar
as proprias dores. Tu tem que ver se isso realmente te fez
sofrer ou se isso atingiu o teu orgulho. O orgulho é substi-

117



tuivel. O que te recomendo: eu softi bullying, mas o que eu
fiz foi colocar meu sofrimento a trabalhar. Tu tem que cui-
dar pra nio deixar o sofrimento ficar obeso, ficar no sofa va-
diando. Pde teu sofrimento em movimento, conversa com
outras pessoas, passa aquilo que tu viveu, que sirva como li-
¢a0. Vocé vai ver que tem muita gente que sofreu igual, ai tu
pensa: meu deus, eu pensava que sofria sozinho desse jeito.
Perde a realeza da dor.

Seu pai comentou, no programa A mdquina, que
vocé apresentava, que ele, Carlos Nejar, escreve pra vencer
a morte. E vocé, [[também_] escreve pra vencer a morte?

Escrevo por outro motivo. Nosso grande tormento é
estar sozinho. Todo mundo tem medo da solidao, mais até
do que da morte. Muito mais. Imagine envelhecer, depois de
ter criado filhos e morrer sozinho? Tem uma maior cruel-
dade que essa? Eu acho que nao. E tem mais: s esquece-
mos de quem ndo soubemos agradecer. Agradecendo a gen-
te lembra. Agradecer é lembrar. E agradecer é somente pra
quem tem coragem. E mais dificil agradecer do que perdoar.
Agradecer ¢ puro desejo.

118









2017

MARCELINO
FREIRE

“A oralidade esta na minha literatura. Isso
certamente vem de uma vivéncia sertaneja.
A voz da minha mae me acordava todo dia.
A voz dela, os gestos, a agonia e o vexame.
Minha mae dava muito vexame, sobretudo
quando estava sem dinheiro.”



O escritor Marcelino Freire fez um amplo resumo de sua tra-
jetoria literaria na edicdo de junho de 2017 do projeto Um Es-
critor na Biblioteca. Conhecido pela eloquéncia da fala, Freire
reafirmou a importancia da oralidade em sua fic¢do. “Nunca
tenho uma ideia para uma histéria. £ muito dificil eu ter uma
ideia. Nao tenho juizo para nada, vou ter uma ideia todinha,
do comeco ao fim? Nao vou. Vou ter uma frase. Uma frase
que ouco na rua, que escuto na televisdo, que minha mae fa-
lava”, disse o autor, hoje com 50 anos, nascido em Sertania
(PE) e radicado desde 1991 em Sao Paulo.

Durante anos, ainda no Recife, trabalhou em banco
e como revisor publicitario. Logo nos primeiros tempos em
Sao Paulo, bancou com economias — de seu trabalho como
revisor em agéncia de publicidade — os dois primeiros li-
vros: acRustico (1995) e eraOdito (1998). O ponto de virada
aconteceu quando Freire conheceu o escritor Evandro Affon-
so Ferreira, a época dono de um sebo. Os dois autores deram
inicio a encontros que chacoalharam a cena literaria paulis-
tana no inicio do século XXI — varios desses escritores inte-
grariam a antologia Geragdo 90: manuscritos de computador
(2001), organizada por Nelson de Oliveira.

Por intermédio do critico Joao Alexandre Barbosa, foi
publicado pela editora Atelié Editorial e, em seguida, pela
Record. Freire tornou-se um dos principais autores da lite-
ratura brasileira contemporanea — algumas de suas obras
estao traduzidas para o inglés, francés, espanhol e italiano,
incluindo publicagdes em Portugal. O escritor também idea-
lizou, a partir de 2006, a Balada Literaria, evento tradicional
no bairro paulistano da Vila Madalena, em Sao Paulo.

No bate-papo, falou ainda sobre Contos negreiros
(Melhor Livro de Contos no Prémio Jabuti de 2006) e so-
bre seu primeiro romance, Nossos ossos (Prémio Machado de
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Assis em 2014), além de resgatar episodios de sua trajetoria
e de enunciar frases marcantes, entre as quais: “A literatura
€ um jogo constante”.

Onde se deu seu primeiro encontro com uma biblio-
teca?

Manuel Bandeira foi a minha primeira biblioteca.
Todo autor, todo poeta é uma biblioteca em si. Bandeira foi
o primeiro autor que li. Assim que o conheci, fui la conferir
outros poetas do movimento modernista, por exemplo. En-
tao, ele foi de alguma forma uma espécie de guia, de porta de
entrada para outros escritores. Cada escritor é uma bibliote-
ca ambulante, entende? Por que eu estou falando isso? Por-
que a biblioteca fisica, assim, feita de cimento, em Sertania
[cidade pernambucana onde o autor nasceu’] nao existia.
Em Sertania nao tinha adgua, que dira biblioteca.

A escola onde estudel, no Recife, chamava-se Alfredo
Freyre, que era o pai de Gilberto Freyre. L4 nao havia biblio-
teca. Mas havia uma coisa fundamental para minha forma-
¢ao como escritor: o teatro. A diretora teatral Tlza Cavalcanti
comecou a me falar de Maria Clara Machado, Ziraldo etc. E
ela me emprestava livros. Nao era uma biblioteca vasta, mas
ali tinha, por exemplo, Esperando Godot, do Samuel Beckett.
Ilza também carregava uma biblioteca com ela.

A outra coisa magica nessa escola, que eu achava fas-
cinante, era a presenca de Gilberto Freyre. Ele visitava o lo-
cal de vez em quando, porque, obviamente, a escola levava
o nome do pai dele. Entdo, a escola parava para recebé-lo,
era o dia em que havia uma mortadela com queijinho para
todo mundo comer. E a gente, que fazia teatro, se apresenta-

123



va para o escritor assistir. Eu me apresentava para o Gilber-
to Freyre. A figura dele, como escritor — eu nem sabia que
ele era socidlogo — era algo que me deixava com inveja. Eu
queria ser recebido um dia daquele jeito. Eu queria morta-
dela todo dia.

Os escritores pegam na mao da gente no momento em
que estamos precisando. Eu nao sabia, mas o Bandeira pe-
gou na minha mao quando li pela primeira vez um livro dele.
Quando li um poema dele, “Testamento”, fui tomado por uma
febre, uma espécie de contaminacio, de fracasso multiplo. Mi-
nha mae saiu de Sertania com os filhos porque queria a salva-
¢fo financeira, e a salvacio financeira ndo esta na poesia. Poe-
sia nao garante nada a ninguém, por isso que ¢é poesia. Ai, no
entanto, o que o Bandeira estava dizendo para mim, a poesia
dele, a verdade dele, foi me alimentando, me ajudou a atraves-
sar a vida. E assim até hoje, quando eu vou reler, por exemplo,
Murilo Mendes, Cecilia Meirelles, Solano Trindade, Noémia
de Sousa. Todos estdo me ajudando a sobreviver.

Vocé foi pra Sao Paulo e trabalhou numa agéncia de
publicidade, mas como revisor. Como foi essa transi¢ao?

Nunca imaginei que iria para Sao Paulo, mas na época
estava completamente apaixonado e sofri muito durante uns
dois anos. Eu estava apaixonado por um rapaz, que me convi-
dou para ir para 14. Ai eu fui e me lasquei. Mas é assim mesmo.
A vida é feita dos amores possiveis, ndo dos amores impossi-
veis. Fiz de Sao Paulo o meu amor possivel. E isso ndo é me-
lancélico, ndo. F uma filosofia de vida. Quando acordo, digo:
“E o que é possivel fazer”. Sio Paulo nio deu certo, o amor
nao aconteceu, nao rolou, ndo tem problema. Vamos para os
amores possiveis, para a vida que é possivel ser vivida. Ha 26
anos estou em Sao Paulo. HA 26 anos vou vivendo assim.
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Peguei a cidade de Sao Paulo para mim. Numa for-
¢a, numa vontade. Fui avante. Comecei a procurar trabalho.
Eu ja trabalhava no Recife como revisor de textos. Entdo,
fui procurar emprego em agéncias de propaganda e bancos.
Passei 13 anos trabalhando em uma grande agéncia como
revisor, lendo textos que ndo mereceriam ser lidos uma tni-
ca vez. Trabalhei muito lendo rétulo de agua mineral, por
exemplo. Nunca reclamei da minha profissdo, porque era
essa profissdo que me mantinha em Sao Paulo. Com ela eu
mandava dinheiro para minha mae, pagava o aluguel ete. Eu
nao brigava com meu oficio.

O primeiro livro, acRuistico, tem algo desse periodo
da agua mineral?

Tem gente que as vezes chega numa palestra com esse
livro, ai eu digo: “Quanto vocé quer por essa merda?”. Eu
brinco assim, mas esse livro, mesmo ruim, foi muito im-
portante para os outros que vieram. Fiz esse livro quando
ainda nao tinha interlocutores no meio literario. Acho que é
imprescindivel para um escritor encontrar sua turma, inter-
locucao, seus pares. O seu bando. Os seus parceiros do cri-
me. Ai, quando vocé vai encontrando, vai afinando os ins-
trumentos. Na época do acRistico eu estava sozinho. Na
verdade, estava trabalhando demais, revisando 14 os rétulos
de 4gua mineral. Nao reclamava, mas era essa a minha vida
manha3, tarde e noite. Eu dizia: “Nossa, vim pra Sao Paulo
pra isso?”. Foi quando decidi fazer meu primeiro livro por
conta propria, sem procurar editora, com o dinheiro que
eu ganhava revisando rotulos. Mas ai, o que eu fazia? Para
cada rétulo de 4gua mineral, escrevia um conto. Era essa a
minha vinganca.
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E nisso esses textos ja formaram alguns dos seus pri-
meiros livros?

Fiz o acRustico por conta propria. Depois de trés anos,
queria fazer um proximo livro de contos. Ja era o Angu de
sangue. Mas nao se chamava assim. O titulo inicial era O
sol que gera e devora seus filhos. Entdo convidei um amigo,
Jobalo, artista plastico pernambucano que mora em Milao
ha muitos anos, para fazer uma intervencao no livro. Que-
ria que ele mandasse algumas coisas, desenhos, pinturas etc.
Para minha surpresa, ele enviou fotografias. A imagem da
capa e outras fotos que compoem o Angu sio dele.

Como vocé chega, num segundo momento, a
eraOdito?

Eu queria fazer o Angu de sangue, mas era um livro
caro, por conta das imagens etc. Por isso resolvi pensar em
outro livro, que ajudaria a pagar a edicao do Angu. Al come-
cei a brincar no computador, entre uma revisio e outra, com
ditados populares e frases famosas. Fui descobrindo outras
leituras nesses ditados. Eu os ressignificava. Escrevia a fra-
se e ficava pensando em outros significados, naquilo que nao
era muito visivel. Isso foi me tomando, fiquei obcecado. As
pessoas me diziam algo e eu ja sabia o que estava escrito 1a
dentro. “Ser ou nao ser, eis a...” Sabe o que esta escrito den-
tro da frase de Shakespeare? Neurose. Todas as letras estao la.
Eu ndo preciso nem da palavra “questao”. “Ser ou ndo ser, eis
a neurose’. As pessoas na agencia de propaganda adoravam.
Tam pro meu computador e perguntavam: “Descobriu mais
alguma coisa?”. Aquilo foi mobilizando a agéncia de tal ma-
neira que eles me ajudaram a fazer o eraOdito com uma tira-
gem de 5 mil exemplares. E esse livro, que era para ajudar na
edi¢ao do Angu, me tomou dois anos, de 1998 até 2000. O li-
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vro vendeu muito, virou até best-seller na Livraria Cultura. Eu
mesmo ia 14 oferecer a Livraria, com o livro debaixo do braco.

Eu estava num periodo incessante de trabalho na agén-
cia e decidi que, nos finais de semana, nao ia fazer nada, ape-
nas iria as livrarias, circular pelo meu bairro. Foi ai que co-
nheci o Evandro Affonso Ferreira, escritor que tinha um sebo
chamado Avalovara. Evandro prop0s que comecassemos uns
encontros com escritores para leituras de textos. Comecamos
a fazer essas leituras num café, na Vila Madalena, aos saba-
dos. A fui encontrando meus pares, essa interlocucao que fal-
tava. Apareceram por 14 Nelson de Oliveira, Marcelo Mirisola,
Luiz Ruffato, Ivana Arruda Leite, Marcal Aquino, Andrea Del
Fuego, Ronaldo Bressane; até Valter Hugo Mae pintou por 14,
entre outros. Era uma geracao que também estava muito in-
quieta, queria ter contato com outros autores.

E ai tem uma mudanca: vocé recebe um convite.

No sebo Avalovara, Evandro conheceu Joao Alexandre
Barbosa, critico literario muito respeitado, que acabou indo a
um dos nossos encontros de sabado. Joao Alexandre me viu
lendo em voz alta “Muribeca’, o conto que abre 0 Angu de san-
gue. Ele gostou e me pediu para que enviasse a ele outras his-
torias, pois me indicaria para a Ateli¢ Editorial. E, de fato, ele
me indicou. Plinio Martins, editor, adorou o projeto e o Angu
saiu por 14 no ano 2000. Foi publicado com prefacio de Jodo
Alexandre Barbosa, que a época escrevia na revista Cult. Devo
minha trajetoria a generosidade dessas duas figuras, Jodo Ale-
xandre e Plinio. E a Evandro, com quem tudo comecou.

No ano 2000, ainda havia muitos suplementos lite-
rarios. E todos repercutiram o lancamento do Angu de san-
gue. Lembro de uma coisa muito maluca: a Folha de S. Pau-
[o tinha um caderno chamado “Inéditos Folha”. No primeiro
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sdbado do més, sala um caderno dentro da “Ilustrada” com
trechos de livros que ainda ndo haviam sido publicados. Eles
antecipavam as novidades do mercado editorial. Pedi para a
Atelié mandar para alguns jornalistas a prova do Angu. Mas
0 que eu fazia: mandava a prova junto com um exemplar do
eraQOdito — ou seja, ocorria de a pessoa ja conhecer o livro e
eu mandava de novo.

Um dia, a editora do “Inéditos” chegou desesperada
para o Cassiano Elek Machado, naquele tempo um jovem
jornalista da Folha, dizendo que a autora que ia sair no ca-
derno do fim de semana ja havia divulgado o texto dela no
Fornal do Brasil. O contetido programado para sair nio era
mais inédito, portanto. Cassiano entao olhou para um can-
to, olhou para o outro, e viu o Angu de sangue. Ele leu os
originais e gostou. Na quinta-feira me entrevistou, na sex-
ta escreveu a matéria para sair no sibado. Quando dei con-
ta, antes do lancamento do livro, os contos ja tinham saido
num caderno inteiro da Folha. Isso, de alguma forma, nor-
teou os outros suplementos. Era um caderno importante o
“Inéditos”. Os outros suplementos logo depois vieram atras
para resenhar o livro. Essa minha historia me lembra Mil-
16r Fernandes, quando perguntaram para ele qual o conse-
lho que daria para escritores iniciantes, que estao comecan-
do. Eis o conselho que Millor deu: “Tenham sorte”. Tem isso
também, né?

E o livro posterior, o BaléRalé, consegue ainda mais
visibilidade. O retorno foi maior que o do Angu? Como
vocé lembra da ressonancia?

BaléRalé, de 2003, saiu com o texto de orelha escrito
pelo saudoso e querido Joao Gilberto Noll. E é um livro as-
sumidamente homossexual. Nao digo aqui que exista uma li-
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teratura homossexual, mas eu sentia necessidade de tocar na
questio da sexualidade. Afinal, eu ja estava morando em Sao
Paulo ha muito tempo, longe da familia e, portanto, me sen-
tia com uma liberdade maior, digamos. £ um livro que de cara
apresenta essa tematica — desde a capa, que traz duas mu-
mias gays encontradas abracadas num pantano na Holanda. O
BaléRalé também ¢é especial para mim porque foi este livro que
me levou para a Jornada Literaria de Passo Fundo, e a Jornada
me levou para a FLIP, em 2004, na segunda edicao. Lembro
de que eram trés jovens escritores: Joca Reiners Terron, Daniel
Galera e eu. Framos a aposta da FLIP naquele ano.

Contos negreiros, o livro seguinte, teve muito mais
repercussao ainda. Saiu pela Record e com ele vocé con-
quistou o Jabuti. Com o impacto do prémio na sua traje-
toria, o que muda? Vocé sabia que seria outra fase, ou foi
uma surpresa também?

Devido a repercussiao de BaléRalé e da minha parti-
cipacdo na FLIP, a Luciana Villas-Boas, entao diretora-e-
ditorial da Record, me procurou perguntando se eu tinha
originais. Disse que tinha dois livros: Contos negreiros e um
romance. Ela propds contratar os dois. Entao fui conversar
com o Plinio Martins, da Atelié, e falei: “Plinio, est4 aconte-
cendo isso, me convidaram para outra editora”. Ele me disse
para ir, porque na Record fariam coisas por mim que a Atelié
nao conseguiria fazer. Eu fui para a Record, mas meus livros
editados pelo Plinio, Angu de Sangue e BaléRalé, continuam
na Atelié. E por 14 ainda deixei a antologia de microcon-
tos Os cem menores contos brasileiros do século, organizada
e criada por mim em 2004. Havia uma proposta para eu le-
var todos os livros para a Record. Mas eu disse ndo. Quem
for ler Nossos ossos pela editora grande pode ir em busca do
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Angu de sangue. “Ah, mas eu ndo encontro o Angu”, sempre
alguém vem me dizer. Procure, problema seu, esta 14 na Ate-
lie. Continua 14 até hoje. £ s6 pedir. Foi 14 onde tudo come-
cou, € ou nao €?

Como ¢é o processo de criacdo de um conto: antes
de comecar a escrever, voce ja tem em mente a conclusio?

O livro que mais leio € a rua. Entao, nunca tenho uma
ideia para uma histéria. £ muito dificil eu ter uma ideia. Nao
tenho juizo para nada, vou ter uma ideia todinha, do comeco
ao fim? Eu nao. Vou ter uma frase que ouco na rua, que es-
cuto na televisio, que minha mae falava. £ sempre uma fala
que vem falar o que eu escrevo. Algo que me angustia e fico,
sei 14, carregando durante um tempo. Dai, quando vou ao
computador escrever — até hoje é assim — eu digo: “Qual
¢ mesmo aquela frase?”. E ndo anoto a frase, porque se ano-
tar, perco. Esqueco a palavra para poder lembrar. Se aque-
la frase, se aquela palavra estiver doendo ainda, é porque de
fato ¢ algo que nao da para esquecer. Ai eu tento reproduzir.
Eu descubro quem esta falando ao escrever. Ou seja, descu-
bro a historia a partir das palavras, o que as palavras vao me
dizendo. E as palavras sempre nos socorrem. Sempre. Nao
é coisa de baixar santo, ndo, que isso nao existe. A partir da
primeira, da segunda, da terceira, da quarta frase, vou me
surpreendendo. A literatura é um jogo constante.

Ja se disse que Marcelino Freire 1é com emocao até
bula de remédio. A oralidade é muito importante pra voceé?
A conversa, o som da rua, como vocé comentou ha pouco?

A oralidade estd na minha literatura. Isso certamente
vem de uma vivéncia sertaneja. O que vocé mais tem na casa
do sertanejo ¢é barulho, fala, algazarra. A voz da minha mae
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me acordava todo dia. A voz dela, os gestos, a agonia e o vexa-
me. Minha mae dava muito vexame, sobretudo quando esta-
va sem dinheiro. Dal, ela gritava, aperreada. Eu sabia que as
coisas nao estavam boas, que o almoc¢o nao seria tdo bom, pelo
barulho da casa. Quando nao estava gritando e gemendo, mi-
nha mae estava cantando. Quando ela cantava Luiz Gonzaga,
eu sabia que as coisas estavam um pouco melhores. Os meus
personagens tém esse movimento, dio esse vexame. Escrevo
dando vexame, compactuando com minha mae quando ela
estava, sobretudo, sem dinheiro. Eu escrevo gritando com ela.
Os meus contos gritam muito, ddo muito vexame.

E a transicao do conto pro romance, como foi?

Quem grita muito nao é ouvido: vinha [“gritando’]
com aqueles personagens, pegava uma fala ali e construia
aquela fala. Quando eu chegava na pagina 70 [“do roman-
ce’], eu ja estava afonico, ja estava cansado. Digo: ndo é o
tom do romance. Na pagina 70 vocé esta ainda na metade
do livro, um pouquinho antes da metade, pra chegar a 140
paginas, 150, 160. E é crucial: vocé nao sabe pra onde vali,
fica um inferno na terra. E ai era isso que eu fazia: gritava
demais, ndo sabia pra onde ia aquele grito. O que eu fiz? Me
aproximei do siléncio. Se minha mae gritava, meu pai silen-
ciava. Entdo eu me aproximei do meu pai, por isso o primei-
ro romance ¢ dedicado a ele. Eu disse: “Nossa, eu vou pro
siléncio do meu pai’, ai encontrei o tom.

Vocé consegue se lembrar do momento da sua deci-
sd0, ou da sua percep¢io, de que poderia escrever?

Sou um cara muito aperreado. Faco a Balada Lite-
raria porque sou aperreado. Nao tenho patrocinio, nao sou
rico, entdo tudo é muito aperreio. Viajo bastante para po-
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der trabalhar. Luto demais. J& estou acostumado a me virar.
Nunca me senti “desacontecido’, sobretudo agora, num mo-
mento em que as coisas “desacontecem”. Quem esta muito
acostumado a mamatinha, diz: “Oh, o que vou fazer agora
da minha vida?”. Essa pessoa nunca pegou no pesado, nun-
ca enfrentou a vida como um demonio do bem. O que estou
querendo dizer é que esse meu aperreio sempre foi constan-
te, quer seja para fazer a “Balada Literaria”, para escrever os
livros, para viajar pelo Brasil palestrando ete. O aperreio é o
que me leva. Dificuldade, qualquer uma, ndo me paralisa. Se
fosse assim, minha familia teria morrido em Sertania.

Estou com 50 anos — com cara de 49 — mas sO agora
chegou 4gua na minha cidade. Sertania foi manchete recen-
temente em todos os jornais exatamente por causa da trans-
posicao do rio Sdo Francisco. Aquela cena de pessoas pulan-
do na 4gua como se fosse uma grande praia aconteceu la em
Sertania, num canal de transposicao do Sao Francisco. Se
minha mae continuasse no sertdo, eu estaria também hoje
naquela praia fazendo a maior festa, com a 4dgua finalmente
chegando por aquelas pastagens.

A vida é muito curta para ser pequena?

Essa frase é do Chacal. Quando eu estava escrevendo
meu primeiro romance, Nossos ossos, me lembrei dessa fra-
se: “A vida ¢ muito curta para ser pequena”. E usei em um
trecho do livro. Ndo gosto de ficar colocando nota de roda-
pé. Quem ¢ de verdade sabe que esse livro, que esse titulo é
dele. Um dia, numa palestra em Belo Horizonte, falei para
o querido Chacal, publicamente: “Olhe, nao foi plagio, foi
uma homenagem que fiz para vocé”. Ai ele me disse: “Mas
essa frase também nao ¢ minha”. Esta vendo? Morro de rir
com essa historia. Ladrao! Ladrao! Escritor é tudo ladrao!
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Mas, respondendo a sua pergunta, falando sobre a fra-
se em si, realmente a vida é muito curta para vocé fazer dela
uma coisa pequena. Sem contar que tudo a nossa volta faz
com que vocé encare a vida como uma coisa pequena. Tudo
faz a gente se sentir pequeno. Prédio, dinheiro, tudo deixa a
gente pequeno demais. O sertao, aquele sofrimento da mi-
nha mae, aquele sacrificio, tudo a fazia se sentir pequena,
sem dinheiro, sem carne para o almoco, etc. O que tinha a
minha mae, entao? Uma vontade grande, imensa, maior do
que a gente. Essa minha trajetoria, essa que vocé citou no co-
meco desse nosso encontro, isso que estd ai nesse papel, lido
na abertura dessa nossa conversa, se fiz tudo isso até agora
foi para nao me sentir pequeno. Para nao fazer da minha
vida uma vida pequena. Faco as coisas assim, de igual para
igual com a vida. Faco porque nao quero me sentir um co-
varde. Faco porque eu sei, no fundo, que eu niao posso, mas
acredito sempre que eu posso e eu acabo podendo. E a mi-
nha grande vinganca. Tudo em mim é uma grande vinganca,
repito. & assim que eu sigo vivendo.
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2017

A
MIRANDA

“Estou escrevendo dois livros agora,
lutando com eles. Nao sei qual dos dois
vai vencer. E uma coisa tdo trabalhosa.
O livro é quem manda, sabe? Entao,
sou s6 uma obediente, escrava dos
temas sobre os quais quero escrever.”



Acostumada a peregrinar pelo Brasil (e pelo mundo), a ro-
mancista Ana Miranda voltou para casa. Ela, que ja morou
em Brasilia e no Rio de Janeiro, decidiu deixar Sao Paulo para
tras — “deixei tudo, vendi meu apartamento, as coisas que eu
tinha” — para viver em Fortaleza, de onde saira quando tinha
quatro anos. Mais do que uma nota biografica, esse retorno a
terra natal representou uma nova etapa na carreira da autora.
“Ha muito tempo queria escrever alguma coisa sobre minha
terra, mas eu nio a conhecia, entao como é que poderia es-
crever?”, disse Miranda na edi¢do de julho de 2017 do projeto
Um Escritor na Biblioteca.

A autora cearense estreou em 1978, com a coleta-
nea de poemas Anjos e demonios, mas seu nome esta as-
sociado ao romance. O primeiro que escreveu, Boca do in-
ferno (1989), logo virou best-seller e até hoje é sua obra
mais conhecida. Ambientada na Bahia do século XVII, a
historia traz para o primeiro plano duas figuras marcantes
da cultura brasileira: o poeta Gregério de Matos (-1636
1696) e o jesuita Antonio Vieira (1608-1697). O livro tam-
bém ganhou o mundo, tendo sido traduzido na Suécia,
Dinamarca, Holanda, Argentina, Italia, Estados Unidos,
Espanha e Inglaterra.

Durante o encontro na Biblioteca Publica do Parana,
Ana Miranda relembrou como construiu, de maneira intui-
tiva, a narrativa historica sobre o poeta baiano que deu inicio
a uma sequéncia de romances elaborados a partir de episo-
dios marcantes do passado brasileiro, a exemplo dos livros
O retrato do rei (sobre a Guerra dos Emboabas) e Desmundo
(ambientado no Brasil Colonial), este tltimo adaptado com
sucesso para o cinema. “Eu nao sabia nada sobre romance
historico, ndo sabia nada sobre intertextualidade. Ninguém
sabia nada sobre isso nos anos 1980.”
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Depois de seu retorno ao Ceara, dedicou-se cada vez
mais a pintura — por sugestdo do editor Luiz Schwarcz, pas-
sou a ilustrar as capas dos proprios romances. O bate-papo
teve ainda 6timas historias sobre epifanias, método de escri-
ta e o didlogo de Ana Miranda com outros autores contem-
poraneos, como Rubem Fonseca e Raquel de Queiroz.

%k %k %

Qual foi seu primeiro contato com uma biblioteca?

Na escola onde eu estudava, em Brasilia, o ensino ha-
via sido formulado pelo Darcy Ribeiro e pelo Anisio Teixei-
ra. Pela manha as criangas iam para a escola classica — es-
tudavam portugués, matematica, geografia, historia etc. — e
de tarde frequentavam a “escola parque”. E era realmente
um parque de diversdes, porque ali eram oferecidas todas
as artes — danca, teatro, escrita, pintura, desenho, gravura,
ceramica, além de alguns cursos de linguas. Eu fazia todas
essas atividades.

Mais tarde, fui estudar numa escola de freiras. 1.4 ha-
via uma biblioteca com obras para adultos. Lembro que o
primeiro livro que peguei foi do [“Fiodor] Dostoiévski, um
romance chamado O idiota. Peguei por causa do titulo, cla-
ro. Achei 0 nome muito interessante porque eu me achava
meio idiota. Naquela época, ja havia tentado fazer literatu-
ra, no sentido de que falsificava a realidade. Tinha um diario
e, entdo, as vezes alguém me fazia uma pergunta, e eu tinha
a resposta na mente, mas nao tinha coragem de responder
aquela pergunta. Af abria o diario e escrevia: “Alguém me fez
tal pergunta e eu respondi”. Percebia que com a palavra po-
dia fazer uma reconstrucao da vida, do mundo, das minhas
dificuldades. Fiquei logo apaixonada pelos livros. As biblio-
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tecas foram muito importantes na minha formacao e na for-
macio do meu sonho, pois abriram portas.

Sua vida literaria sempre foi muito discreta, e deve
ter ficado ainda mais com sua volta ao Ceara, pelo que
vocé conta.

HA& um mito dentro do mundo da literatura — e eu
acho que em todos os mundos, talvez — de que nés nos en-
contramos, mesmo, na nossa aldeia. Mais ou menos como
a frase do Tolstdi, que é muito repetida entres os escritores:
“Se queres ser universal, comeca por pintar a tua aldeia”. Eu
tinha vivido em muitos lugares e ainda assim tinha lacos for-
tes por onde morei: tive e tenho raizes em Brasilia, no Rio
de Janeiro e ja estava me enraizando também em Sao Paulo,
com relagdes de amor, de amizade e familia. Mas eu nao co-
nhecia as minhas origens. Nao sabia algumas coisas do meu
comportamento, de onde vinham, e s6 fui entender quando
voltei ao Ceara.

HA uns anos, estive em uma aldeiazinha 14 em Minas
Gerais, na cidade de Carmo do Rio Claro. Um lugar fantas-
tico, como uma visao de aldeia. Depois de subir uma monta-
nha, foi me faltando oxigénio e, quando cheguei no alto, es-
tava ofegante, cansada. Chovia naquele momento e, quando
eu ja estava 14 em cima, abriu-se uma fresta entre as nuvens
e um raio de luz incidiu sobre a aldeia. Foi uma visiao, uma
coisa epifanica. Me moveu por dentro. Isso fez surgir dentro
de mim algo que estava ha muito tempo sendo trabalhado
e pensando de uma forma meio obscura, sombria. Naquela
hora, comecel a escrever e vinham versos e mais versos a mi-
nha cabeca. Anotei tudo. Foram mais de cem péaginas de ver-
s0s, que posteriormente entraram num pequeno livro cha-
mado Prece a uma aldeia perdida. Depois disso, a sensacao
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que eu tinha é de que, se nao fosse para o Ceard, ia morrer.
Era uma coisa tiao forte me chamando, que deixei tudo em
Sao Paulo, vendi meu apartamento, as coisas que eu tinha
ete. As pessoas fizeram muita pressio para eu nao ir, mas fui
assim mesmo. Fui ao encontro das minhas origens.

Era um projeto consciente de escrever sobre o
Ceara?

Também tinha vontade de voltar ao Ceara por cau-
sa da Raquel de Queiroz. Ela era minha vizinha no Rio de
Janeiro e brigava muito comigo. Dizia assim: “Vocé nao é
cearense”. “Sou sim, Raquel. Sai do Ceara e vocé também
saiu”, respondia. Ela retrucava: “Nao, eu nunca sai do Cea-
rd”. E realmente ela nunca saiu do Ceard, onde ia, levava o
Cearda dentro dela. A casa da Raquel no Rio era uma espé-
cie de embaixada dos cearenses. Ela achava que eu nao era
cearense porque minha obra nao havia “pisado o Ceara”. E
isso foi um desafio muito grande. H4 muito tempo eu que-
ria escrever alguma coisa sobre minha terra, mas nao a co-
nhecia, entdo, como é que poderia escrever? E minha visdo
hoje do Ceara ¢é a visao de alguém que ao mesmo tempo ¢é e
nao é daquela terra.

Como ¢é sua organizacao de tempo para trabalhar
na literatura e nas artes plasticas? Como e quando a ro-
mancista escreve e como e quando a artista plastica dese-
nha e pinta?

£ uma guerra contra o mundo para escrever. Porque
tudo ¢é tao bom, né? E nessa casa onde moro agora, tem uma
vista linda, entao a vontade de escrever é zero. A vontade é
de ficar olhando a paisagem e andar na praia, tomar agua

de coco, conversar com as pessoas e passear. Entdo, tem
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que abrir mao do mundo, de muitos prazeres. Mas tenho
conseguido. Em cada época da minha vida tenho uma
organizacao diferente. O que esta acontecendo atualmente ¢é
que s6 consigo escrever pela manha, bem cedo. Acordo mais
ou menos as 5h30 e comeco a escrever — nem tomo café,
nem tiro a camisola. Fico escrevendo até 9h, 9h30. S6 depois
disso comego a vida. Entao, tenho conseguido aos poucos
fazer esse romance em que trabalho atualmente. Dizem que
a gente come o mingau pelas beiradas, né? I isso que esta
acontecendo comigo.

A noite ponho em minha cama caixas de lapis de cor,
papel, uma prancha, régua, e me dedico aos desenhos. Até
brinco que esse material ¢ o meu marido. Durmo com ele.
Fico desenhando, desenhando, ai leio um pouco, depois,
quando tenho alguma inspiracio, volto a desenhar.

Nunca fez uma exposiciao s6 dos desenhos?

Faco esses desenhos para mim mesma. As pessoas
agora que estao conhecendo, porque foi um acaso. Eu ja ti-
nha publicado varios livros, e estava escrevendo Desmundo,
meu quinto livro, quando meu editor, o Luiz Schwarcz, foi
na minha casa, no Rio, e viu um desenho colado com durex
na porta. Ele achou interessante e perguntou de quem era.
Disse que era meu, entdo ele sugeriu que as capas dos meus
livros saissem com esses desenhos. A partir do Desmundo,
meus romances comecaram a sair com as imagens que eu
mesma elaboro. E & interessante porque as ilustracoes nao
tém relacio direta com o texto. Mas a sensacio é que a parte
mais profunda do texto esté ali naquele desenho. Quer dizer,
tem uma absorcao diferente, existe uma possibilidade de ab-
sor¢ao que nao ¢ igual ao que ¢ elaborado nas palavras. Sao
imagens muito oniricas.
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Tivemos grandes escritores que foram também de-
senhistas, como o Miguel de Unamuno, que deixou um ca-
derno belissimo com os desenhos, e aqui no Brasil o Erico
Verissimo, mas que relegaram as artes plasticas a segun-
do plano. Vocé, nao: cada vez mais valoriza [“seu talento
para’] o desenho.

Hoje em dia desenho bastante, mas sei que nao con-
seguiria ficar s6 desenhando, embora eu goste mais de de-
senhar do que de escrever. Acho que meu talento é mais
para desenhar do que para escrever. Sinto que sou mais
“eu mesma” quando estou desenhando do que quando es-
tou escrevendo. A escrita é um trabalho mais racional, né?
Mas nao conseguiria viver sem essa experiéncia da pala-
vra, da constru¢ao do mundo com a palavra, que é de uma
amplidao fantastica, infinita. E o romance é o género im-
perfeito. £ chamado género imperfeito porque ele é a vida.
Cabe tudo. A tinica obrigacao ¢ ser mais ou menos veros-
simil, mais ou menos.

A gente sente isso nos seus romances: eles tém poe-
sia, historia, cronica, voz feminina, a histdria da literatu-
ra. Essa ideia do romance como um resumo de todos os
géneros. E isso permitiu que vocé, como poeta [“original-
mente_|, navegasse bem nesse espaco aberto que é o ro-
mance, nao? Ou teve aquela passagem traumatica de poe-
ta a romancista no primeiro livro?

Escrevi Boca do inferno sem a presenca do outro, da
critica. Entdo, teve uma ingenuidade muito favoravel a mi-
nha absorcao daqueles elementos todos. Teve uma pureza de
relacionamento. Nao existiu nenhuma critica exterior aquilo
que eu estava absorvendo naquele material. Foi uma relacao
de muita pureza, entre eu e o material. Acho que isso ajudou
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bastante nessa forca que o livro tem. E um livro sem medo,
totalmente sem medo, nao tem medo de nada.

Eu nao sabia nada sobre o romance historico, so-
bre intertextualidade. Fazia tudo intuitivamente. E nin-
guém sabia nada sobre isso nos anos 1980. Sabia-se muito
pouco disso no Brasil. Tinha muito pouco material, poucas
discussoes sobre o assunto. Depois fui percebendo como
surgiu o romance historico, num contexto de sentimento de
valorizacio da propria identidade. Quando o mundo comeca
a se globalizar e as culturas comecam a se influenciar, ele
nasce um pouco com esse sentido de solidificar e fazer surgir
um amor pela cultura propria, pela propria histéria e pelos
proprios personagens. Tanto que, nos primeiros romances
historicos, os personagens eram herois, o Walter Scott com
Toanhoé e A dama do lago. Ai fui lendo e descobrindo. E foi
tdo interessante, porque eu estava fazendo isso sozinha —
sozinha ndo, porque eu tinha o Rubem Fonseca, uma com-
panhia fantastica, que me dava muito apoio. Mas estava so-
zinha no sentido de que nao tinha conexoes. E de repente
comecei a perceber que esse tipo de texto estava sendo feito
em outros lugares, porque comecaram a surgir coisas mui-
to parecidas com aquilo que eu estava fazendo, como o Me-
morial do convento, do Saramago, que tinha uma historia
muito parecida com a que eu estava escrevendo. Quer dizer,
estava surgindo um novo romance histérico, comecei a per-
ceber que nao estava sozinha.

E como foi ter o Rubem Fonseca como um leitor
critico?

Ele era totalmente contra o que eu estava fazendo em
Boca do inferno. “Escreve sobre o seu tempo, escreve sobre o
seu tempo’, dizia. E eu estava escrevendo sobre outro tempo,
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mas também estava escrevendo sobre o meu tempo — sem
perceber. Quer dizer, fazia algo que nao tinha relacio com o
que ele fazia. Por outro lado, acreditava muito no que ele fa-
lava, no sentido ideolégico da escrita. Ele acreditava muito
na questao da dedicacio, do mergulho, da entrega do escri-
tor naquilo que esta fazendo. Depois tem a questio de vocé
realmente dominar a escrita, dominar a técnica, ter dominio
da carpintaria. Sempre ouvia ele falando isso e fui pegando
as coisas. Ficava muito atenta a todas as manifestacoes dele.
E depois, essa questdo de vocé abandonar as outras coisas
para se entregar realmente a literatura. Ele sabe tudo isso,
ele sabe perfeitamente, conhece muito bem. Ele leu tudo.
Ele 1é um livro por dia até hoje. Uma coisa impressionante.

A gente vive uma época em que a formacao de leito-
res foi de uma certa forma delegada muito aos escritores:
muitas vezes nao saem resenhas, mas o autor tem que dar
entrevista e explicar o proprio livro, participa de festivais,
de programas na tevé, [esta_] no Facebook... Boa parte
dos seus romances trata da recuperacio — pela via ficcio-
nal — da vida de escritores: Gregorio de Matos, Gongal-
ves Dias, Augusto dos Anjos, Padre Vieira, José de Alen-
car, Clarice Lispector. Ou seja, sua obra também tem a
funcdo de formar um publico para a literatura em geral.
Vocé pensa nisso quando escreve? Que escrever sobre es-
critores ou sobre momentos literarios é também uma for-
ma de contribuir para a formacao de leitores?

Nio foi um projeto consciente. Comecei a escrever so-
bre o primeiro escritor, o Gregorio de Matos, a partir de um
sonho que tive. Sonhei que eu subia numa torre e 14 no alto
tinha uma mulher cega, muito velha, que conversava comi-
go. Ela me dizia que tinha sido amante do Gregério de Ma-
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tos. Olha que sonho, né? Meio absurdo. Achei aquilo incri-
vel, e comecei a escrever sobre isso. Fui entdo procurar os
poemas do Gregodrio. A coisa aconteceu assim, como se fos-
se um raio caindo na minha cabeca, na minha vida. Nao foi
uma escolha, uma intencao.

Olhando em retrospecto, que analise voceé faz da sua
geracao?

Gosto de muitos autores da minha gera¢do — a dos
anos 1980 —, como Milton Hatoum, Cristovao Tezza ete.
Quer dizer, me considero dessa geracdao. Acho que é um
grupo de escritores que tem um grande mérito, porque tra-
balham com a literatura como arte, ou seja, desligados das
questdes de mercado. Hoje ha uma exigéncia para que o jo-
vem escritor escreva um livro que venda, que seja realmen-
te lido, que seja adaptado para o cinema, para a teve. Muita
gente estd escrevendo com essa pressao. E nos comecamos
a sentir 1sso, mas ainda viamos a literatura como “a arte da
palavra”. Trabalho com a literatura como se fosse uma pin-
tora, uma desenhista. Estou fazendo arte. Acho que a litera-
tura ja teve muita importancia no debate dos costumes, para
as pessoas do século XIX. A formulagio do rosto brasileiro
foi feita através da literatura, com os romanticos, o proprio
José de Alencar e o Gongalves Dias. E havia os folhetins: as
pessoas liam para debater sobre o comportamento humano.
Mas isso foi sendo usurpado por todas as outras artes, pela
midia. Hoje em dia, sdo as novelas que debatem o compor-
tamento das pessoas, das familias, o comportamento social
— e de uma maneira muito fragil, um pouco suspeita, por-
que tem muitos interesses mercadoldgicos envolvidos nesse
debate de comportamento. A literatura ficou s6 com uma
questao, que s6 ela realmente pode dar conta, que é a trans-
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formacao da palavra em arte. E a Gnica coisa que resta. Acho
que, da geracdo dos anos 1980, ha muita gente fazendo lite-
ratura nesse sentido, como arte.

Em alguns livros, vocé se vé mais como pesquisado-
ra sobre o tema e o autor, enquanto em outros [_prevale-
ce_| mais a voz narrativa mesmo? Por exemplo: no Boca do
Inferno, seria mais a pesquisadora do tema e no Desmun-
do, mais uma presenca na narrativa: a escritora encarna-
da [na personagem] Oribela? Como seria essa distin¢ao,
se é que ela existe?

Existe. Existe um pouco, sim. Mas eu nunca me vi
como uma pesquisadora. Jamais. E quando falam que sou
pesquisadora, eu estranho, porque eu conheco o trabalho de
pesquisadores, eu sei como €, e o meu trabalho é completa-
mente diferente. I um trabalho de viajante. Eu diria que sou
uma viajante: eu viajo pros lugares, mas eu viajo de verdade.
Eu vou de verdade pros lugares. Tanto que as vezes alguém
diz assim: ndo, mas o Gregorio de Matos isso e aquilo... E
eu digo: ndo, ndo era assim ndo, eu tenho certeza que nao
era assim. Eu vi, eu vi, eu vi. Entao, é uma vivéncia tao in-
tensa, uma vivéncia imaginaria tao intensa, que ela parece
realmente verdadeira.

Mas ai uma amiga minha pediu pra eu escrever uma
biografia [Cde Gregorio de Matos, intitulada Musa pragueja-
dora e publicada em 2014, pela editora Record . £ um livro
de 550 paginas, e eu levei pouquissimo tempo para escrever.
Acho que uns quatro meses, porque é como se eu estivesse
escrevendo sobre meu ex-marido, sabe? Meu ex-amante. Eu
lembrava de tudo, eu tinha tudo. Entao foi uma coisa mara-
vilhosa. Tenho realmente essa sensaciao de que nos fomos ou

amantes, ou casados, ou alguma coisa assim. As vezes até me
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perguntam: “Vocé foi amante do Gregério de Matos?”. Digo:
“Olha, se ndo fui, pelo menos estava olhando ele ali, na cama
com as mulheres, via tudo que ele estava fazendo. Imaginati-
vamente”. JA com o Padre Vieira, ndo. Ele era um padre cas-
to, ao contrario dos outros padres da época, né?

Vocé ja esta trabalhando em outra fic¢ao?

Sempre fujo desse assunto. Nunca falo sobre o que
estou escrevendo, porque é muito perigoso. Eu era muito
amiga do Fernando Sabino. Um dia ele chegou para mim e
falou: “Ana, vou escrever um livro fantastico, um livro ma-
ravilhoso, é a histéria de um cara mais velho, um profes-
sor, e ele tem uma aluna, uma menina de 12 anos”. E eu: “E
Lolita, do Nabokov”. Af ele caiu em si. Disse: “E verdade, é
Lolita”. O Sabino desistiu do livro, porque destrui o proje-
to dele. Mas légico que ndo ia ser Lolita, seria outro livro.
Devo ter uns sessenta livros para serem escritos. E fico li-
dando com varios assuntos. Tenho estantes com ideias para
livros a serem escritos, que eu vou guardando. Eu chamo
de “edificio de livros”. Nunca sei a hora nem qual é o livro
que vai descer. E também nao falo. Mas estou escrevendo
dois livros agora, lutando com eles. Nao sei qual dos dois
vai vencer. Tem um que eu gostaria, mas estou com muita
dificuldade de encontrar a voz — como tive no Desmundo.
I£ uma coisa tdo trabalhosa. £ muito dificil. O livro é quem
manda, sabe? Entao, sou s6 uma obediente, escrava dos te-
mas sobre os quais quero escrever.
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2017

JOSE LU
PASSOS

“O mercado americano é o mais dinamico,
0 mais rico, o maior do mundo — e o mais
provinciano de todos. Diante disso, para o
autor brasileiro contemporaneo encontrar
um lugar na prateleira de uma livraria
americana, é muito dificil.”



Mesmo vivendo h4 mais de duas décadas nos Estados Unidos,
o escritor José Luiz Passos mantém o foco no Brasil. Seu ro-
mance O marechal de costas (2016) trata de uma das figuras
mais controversas e enigmaticas da historia brasileira: Floria-
no Peixoto (1839-1895), homem taciturno que de modo for-
tuito se tornou a figura mais importante da politica nacional
nos primeiros anos da Reptblica. Esse foi um dos assuntos
comentados por Passos na edicao de julho de 2017 do projeto
“Um Escritor na Biblioteca”.

O marechal de costas nasceu de um conto que o au-
tor pernambucano escreveu a pedido da revista Granta. Na
histéria, Floriano Peixoto aparecia como um personagem se-
cundério. Por sugestao de seu editor, Passos decidiu investir
em Floriano como protagonista de uma longa narrativa. Ao
se debrucar sobre aquele periodo da historia nacional, en-
controu paralelos com o momento politico pelo qual passa-
va o Brasil, o que tornou O marechal de costas um romance
histérico com didlogo direto com o presente.

Outra motivacao para escrever o livro, segundo o au-
tor, foi o fato de a literatura brasileira ter produzido poucas
obras sobre figuras centrais da nossa politica. “Na tradigao
literaria hispano-americana ha uma quantidade considera-
vel de obras sobre ditadores, politicos ete. E nds nao temos
esses livros. Onde esta o nosso grande romance sobre Jus-
celino Kubitschek ou sobre Getilio Vargas? Poderiamos ter
um grande romance ‘macunaimico’ sobre os generais da di-
tadura, por exemplo.”

Nascido em Catende (PE), em 1971, José Luiz Passos
atua como professor titular de literatura brasileira e portu-
guesa na Universidade da Califérnia (UCLA). Formado em
Sociologia, aos pouco migrou para a area de Letras. Diferen-
temente de muitos autores, ndo encontrou dificuldades para
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publicar seu primeiro livro, Nosso grao mais fino (2009),
pela editora Alfaguara, que continua publicando seus livros.

Com o segundo romance, O sondmbulo amador
(2012), foi vencedor do Prémio Portugal Telecom (mais tar-
de Oceanos) de 2013 e ganhou destaque no circuito literario
nacional. Em 2016, além de O marechal de costas, o escritor
publicou A orbita de King Kong, que em 15 capitulos conta a
historia do macaco Ham, um chipanzé de 5 anos e 17 quilos
que em 1961 embarcou numa capsula espacial da Nasa. O
livro foi feito em edicao limitada de 100 exemplares, nume-
rados e assinados pelo autor.

Durante o bate-papo na Biblioteca Ptblica do Parana,
Passos relembrou ainda o inicio da carreira e falou também so-
bre outros temas instigantes, como a democracia brasileira e a
recepcao de autores nacionais no mercado editorial americano.

* %k ok

Qual foi sua primeira biblioteca? Quais foram suas
primeiras leituras?

Tenho uma tia que foi professora do ensino funda-
mental, do sistema municipal do Recife. O primeiro livro
que eu me lembro de ter recebido de presente foi dela, uma
traducao resumida que Monteiro Lobato fez de Robinson
Crusoé. Lembro vivamente desse presente. Estudei em uma
escola catdlica, de freiras belgas, entao 1a havia uma biblio-
teca, que na verdade era um espaco proibido aos alunos, nos
nao podiamos usar. Era um lugar para eventos, entao os li-
vros tinham uma certa aura de mistério e proibico.

Minha primeira experiéncia propriamente dita com bi-
blioteca foi quando precisei escrever um trabalho escolar so-
bre Sao Bernardo, o romance de Graciliano Ramos. Procurel
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a biblioteca pablica mais proxima da minha casa, que ficava
em um bairro chamado Casa Amarela, um lugar onde morava
a classe trabalhadora. L4 eu retirei e li o livro para escrever o
trabalho. Ao longo da vida, entéo, cultivei uma relacdo muito
proxima com as bibliotecas — eu amo bibliotecas, uso muito.
Niao ha como fazer pesquisa senao dentro das bibliotecas. Fiz
muita pesquisa na época em que estudava Sociologia e Le-
tras, na Fundacio Casa de Rui Barbosa, na Biblioteca Nacio-
nal e, depois, em bibliotecas americanas, quando fiz doutora-
do. Ainda hoje passo muito tempo em bibliotecas.

Voce tinha livros em casa, seus pais liam?

Meu pai era administrador de empresas e minha mae
trabalhou como cozinheira, chefe de cozinha e gerente de
alimentos e bebidas de um grande buffet 14 no Recife. Nao
eram leitores particularmente assiduos, mas gostavam de li-
vros, de cinema e de arte de modo geral. E acho que foi isso
que me levou a buscar a carreira académica. Meu avo era
quimico. Esse sim gostava muito de ler, me presenteava com
livros e tinha uma boa biblioteca, mas era um acervo pre-
dominantemente técnico: de historia da ciéneia, historia da
cultura, além de muitas obras sobre quimica. Ele era um
quimico de acticar, na usina onde eu nasci.

Mas_] meu pai também gostava de livros, nos tinha-
mos uma biblioteca relativamente boa, que eu acabei herdan-
do. Inclusive alguns livros eu ainda uso para preparar minhas
aulas, outros permanecem como parte da minha leitura re-
gular: as colecoes de Graciliano Ramos e Machado de Assis,
por exemplo.

Como foi 0 momento em que voceé resolveu trans-
formar a leitura e a literatura numa carreira?
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No curso de Ciéncias Sociais na Universidade Fede-
ral de Pernambuco (UFPE) passei a trabalhar mais e mais
com sociologia da arte e, na sequéncia, com sociologia da li-
teratura, especificamente. Acho que no Brasil ha uma tradi-
cao relativamente forte de extracao ou inspiracao “uspiana”
Uma linha seguida por académicos como Antonio Candido
e Roberto Schwarz, que se volta predominante para uma lei-
tura mais socioldgica do texto. Ou pelo menos inicialmente
sociolbgica. Foi entdo em sociologia que eu passei a escrever
textos sobre literatura, a questdo do regionalismo, o regio-
nalismo versus o modernismo, que ¢ um tema eterno em
Pernambuco. Depois passei a autores especificos: Mario de
Andrade, que foi tema da minha tese de mestrado, Gracilia-
no Ramos, que sempre releio, além da poesia dos poetas do
Recife, Joao Cabral de Melo Neto, Joaquim Cardoso, Carlos
Pena Filho, Manuel Bandeira. Temas e autores lidos com fre-
quéncia, mesmo no curso de Sociologia. E ai eu me dei conta
de que, na verdade, ndo me interessava essa parte quantita-
tiva da sociologia, e mais e mais fui migrando para as letras.

Quando surgiu a oportunidade de fazer mestrado na
Unicamp, entrei num curso que acabava de ser criado 14 e
que de certo modo mudou a minha vida. Era um curso si-
multaneamente oferecido pelos programas de Letras e So-
ciologia. Ele era ensinado por dois professores: Marisa Lajo-
lo, representando Letras, e Octavio Tanni, da Sociologia. Af
me dei conta de que o que eu queria fazer era ler e estudar
literatura — e falar sobre literatura.

Vocé também é leitor de poesia?

Acho que eu leio mais poesia do que prosa hoje em
dia. Adoro e invejo os poetas. SO consigo escrever um livro
se tiver um titulo que eu ache relativamente final e pronto,

153



além de uma epigrafe que, de alguma maneira, sintetize o
espirito do livro. E todas as minhas epigrafes sdo de poetas,
sem nenhuma excecao. Em O sonambulo amador a frase é
do Joao Cabral de Melo Neto, O marechal de costas traz o
Drummond, e A orbita de King Kong abre com um poema
lindo da Cecilia Meireles, chamado “O aeronauta’”

O relacionamento com seu editor é ou foi impres-
cindivel para o éxito da sua carreira de ficcionista? Como
foi 0 encontro com ele, o [Marcelo’] Ferroni?

Eu vinha h4 muitos anos escrevendo um romance, o
meu primeiro, Nosso grao mais fino, que é mais lirico, de
prosa poética. £ um romance também que volta um pouco
as minhas origens na cana de ac¢tcar, digamos assim, pois,
como disse, nasci na usina de a¢ticar na qual o meu avo era
quimico. Conclui o romance apos quase dez anos escreven-
do. Mostrava a algumas pessoas, mas nao tinha coragem
de bater a porta de um editor de literatura, de uma grande
casa. Mas algumas pessoas comecaram a me dizer que jo-
vens editores estavam procurando novas vozes e tal. A su-
gestao veio da parte do Samuel Titan Jr., professor da USP,
que também trabalha no Instituto Moreira Salles. Ele me
disse que conhecia o Marcelo Ferroni, da Alfaguara. Entao
eu escrevei um e-mail para ele, descrevendo o romance em
um paragrafo, e dizendo que Samuel tinha me passado o
contato dele. A Alfaguara era muito recente na época, e eles
estavam querendo montar um catalogo. Marcelo respon-
deu muito rapidamente, acho que no outro dia, dizendo:
“Gostei da historia, mande-me o original por e-mail”. Ele
leu e um més depois respondeu dizendo que achara o livro
forte. “I% um livro que a gente sabe que nio vai vender, mas
eu gostei”, disse.

154



Nessa época eu tinha comecado a escrever O sondm-
bulo amador, entdo contei a histéria do romance para o
editor e mandei os primeiros sonhos de Jurandir, persona-
gem do livro. E ai eles gostaram e fizeram um contrato para
dois romances — Nosso grao e O sonambulo. Assim come-
cei essa relagdo com o Marcelo, que tem sido muito pro-
dutiva. Eu realmente tenho muito a agradecer, devo mui-
to a ele pela atencao que me deu. Mas é fundamental ter
um editor? Eu nio sei. £ dificil. No meu caso, nio bati em
muitas portas. Nao fui as grandes editoras imediatamente,
o livro ndo foi rejeitado por varias casas. Meu primeiro li-
vro foi rejeitado pela Editora 34, por onde sempre quis pu-
blicar, pois achava os livros bonitos, admirava os autores e
tal. Mas realmente o livro ndo cabia no selo. Nio era o tipo
de livro que coubesse la.

Queria que voceé falasse um pouco de como surge a
ideia do terceiro romance, O marechal de costas.

Sempre que visito o Brasil, vou aos sebos e livrarias.
As vezes passo dias pesquisando em sebos, buscando coisas
que ndo tétm nenhuma relacio aparente com o que eu es-
tou fazendo ou escrevendo. Numa dessas visitas, encontrei
uma plaquete publicada no final do século XIX chamada
A execugao de Silvino de Macedo. A plaquete havia sido es-
crita por um advogado que tentava esclarecer a execucao de
um marinheiro pernambucano durante a Revolta da Arma-
da (1893-1894), no Rio de Janeiro, que se opOs & permanén-
cia de Floriano Peixoto na presidéncia quando a Republica é
proclamada por Deodoro da Fonseca.

A leitura daquele panfleto, sobre a execucio ilegal do
marinheiro Silvino de Macedo, me instigou a querer escrever
o romance O marechal de costas. Tive a sorte de receber na
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mesma época um convite do meu editor para elaborar um
conto para a revista Granta, que é teméatica. O tema da vez
era traicao. Al eu disse a ele que gostaria de escrever sobre
trai¢do politica, ndo sobre trai¢do conjugal. Ele concordou e
eu fiz um conto chamado “Marinheiro s6”, que ¢ o que acon-
tece com o marinheiro pernambucano do panfleto durante a
Revolta da Armada. No conto, Floriano Peixoto (1839-1895)
aparece como um personagem secundario, sempre muito ca-
lado. Ferroni entao achou que uma historia maior poderia
surgir a partir da figura de um presidente que cai de para-
quedas na presidéncia, nao quer sair, ¢ caladao e que todo
mundo precisa fazer um esforco grande para interpretar.

Comecei a me dar conta de varias coisas e fiz um pa-
ralelo entre a Primeira Republica e a crise do governo Dil-
ma. Além disso, refleti sobre o fato de que na tradico li-
teraria hispano-americana ha uma quantidade consideravel
de obras sobre ditadores, politicos ete. E nds nao temos es-
sas obras. Onde estd o nosso grande romance sobre Jusce-
lino Kubitschek ou sobre Getilio Vargas? Nos poderiamos
ter um grande romance “macunaimico” sobre os generais da
ditadura. Mas por que nao escrevemos sobre essas figuras?
Foi entdo que comecei a pensar na possibilidade de escrever
de fato uma novela sobre a vida intima e a ascensao politica
meteorica de Floriano Peixoto.

Ao mesmo tempo que vocé narra, que vocé reconstroi
uma possivel trajetoria do marechal Floriano, vocé também
conta a historia de uma suposta bisneta dele, cozinheira de
uma familia de classe média alta em 2013. Tem muitas im-
plicacoes nessas duas historias contadas paralelamente.

O marechal de costas ja tinha, dentro dele, pedacos
de discursos de Floriano Peixoto, de Napoleao Bonaparte
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(1821-1769) e de Dom Pedro II (1891-1825). Quando o
livro estava prestes a entrar na segunda revisao, ou seja, a
Gltima antes de ir para a grafica, a ex-presidente Dilma fez
seu discurso no Senado. Fiquei muito emocionado. Percebi
que precisava usar trechos desse discurso como modo de
fechar a parte narrada por uma personagem, que ¢é essa
cozinheira e assiste, ouve, escuta esses discursos no radio e
na televisdo. Entdo o que realmente se 1é nao é exatamente
Dilma falando, mas o que a cozinheira escuta, pensa,
fala, reproduzindo aquilo que ouve. Entao, escrevi para o
editor dizendo que gostaria de incluir partes do discurso.
Ele concordou, mas deu poucas horas para preparar o
material. Encontrei a transcri¢do na internet, que saiu
quase imediatamente apds a fala de Dilma, li, reli, imprimi
e comecei a fazer cortes, emendas. Parti o altimo capitulo
ao meio, inseri essa parte, depois reli, fiz as emendas, as
transicoes e mandei para o editor. Ele leu e gostou.

Isso naquele momento em que as coisas comeca-
ram realmente a parecer piores, tanto nos Estados Uni-
dos quando aqui no Brasil...

Uma grande preocupacao que tive quando escrevi O
marechal de costas foi tentar o maximo possivel nao escrever
um panfleto. Ou, pelo menos, nao fazer nem um elogio, nem
uma acusacao a Floriano Peixoto e a Dilma Rousseff. A ideia
foi montar, por meio dessas duas linhas narrativas, uma ten-
sdo que permita ao leitor entrar nessa arena e perceber para-
lelos e ecos — e tirar as suas conclusoes. Em certos momen-
tos, no livro, sou simpatico a Floriano, e em outros mostro
um lado violento, tacanho dele. O mesmo se d4 com a Dil-
ma. Muitas vezes ela aparece em discursos muito desarticu-
lados. Ja em outros momentos, ha uma perspectiva extre-
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mamente agucada, extremamente pertinente. Os discursos
de Dilma e de todas as outras figuras pablicas, foram tirados
de fontes fidedignas. Dela, transcrevi os discursos disponi-
veis no site da Presidéncia da Republica. Ou seja, ela de fato
falou tudo que esta no livro. E, nas transicoes, como eu nao
uso aspas nem travessoes, editei para fazer com que meus
personagens também digam suas falas ou se permitam ima-
ginar que ouviram coisas dessas pessoas.

Nesse livro vocé queria reconstruir, investigar, a ori-
gem da democracia brasileira. Vocé acha que conseguiu,
estudando esse século e um pouco de Republica, encon-
trar um estilo nacional, uma adaptacao nossa dessa coisa
que se chama democracia?

Vivo fora do Brasil ha 22 anos. Uma coisa que noto
aqui, e ndo sou o primeiro a perceber isso, é que a esfera pa-
blica — e portanto a democracia, que deveria ser o modo
como essa esfera pablica opera —, permanece ainda refém
de demandas particulares, de clas familiares, de empresas.
Exemplo disso foi a maneira como os deputados dedicavam
seus votos na sessao do plenario que decidiu sobre a abertu-
ra do processo de impeachment contra Dilma. Ali fica clara
essa confluéncia, ou pelo menos essa confusao, entre as es-
feras puablica e politica, em que ha uma privatizacdo de um
espaco de debates que deveria ser ptiblico, em que todos de-
veriam compartilhar suas ideias. Mas ndo sei se isso é um
estilo brasileiro, ou se ¢ uma heranca especifica de certa ma-
neira de organizacdo politica que vem de um legado colonial.

Como a literatura brasileira é vista nos Estados Unidos?
Acho que a literatura brasileira é relativamente invisi-

vel nos Estados Unidos. Vocé nao entra numa livraria ame-
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ricana e encontra livros de varios autores brasileiros. Isso se
da por varios motivos. Principalmente porque apenas 3% dos
livros publicados 14 sdo traducdes ou escritos em outra lingua.
Ao contrario do Brasil, em que 65% do nosso movimento
editorial, das vendas, sdo de livros escritos em outras linguas.

O fendmeno mais recente [[1a7] foi essa atencao a Cla-
rice Lispector, por causa da publicacao de vérias retradugoes
e também novas tradugdes de obras diferentes da autora, que
culminaram num projeto dirigido por Benjamin Moser. A
partir desse trabalho foi publicada a edi¢ao de Todos os con-
tos, que retne toda producdo de historias breves da autora.
Um livro que ndo existia em portugués (a compilacdo), e que
saiu publicado pela New Directions — alias, traduzido por
uma ex-aluna minha, a Katrina Dodson. Isso gera, digamos,
uma bolha de consumo muito especifico.

Mas outros autores nao tém essa repercussao. Mes-
mo classicos, como Machado de Assis. Todos os romances
de Machado foram traduzidos para o inglés, mas estdo em
sua maioria esgotados, sio dificeis de encontrar. E muito
raro vocé encontrar um livro de Machado de Assis numa
livraria americana. Em alguns sebos de cidades universita-
rias, vocé encontra as traducoes da década de 1960 e algu-
mas mais recentes.

E como é a recepc¢ao da literatura brasileira con-
temporanea la? Ha interesse pela nossa produc¢iao mais
recente?

Por incrivel que parega, o mercado americano é o mais
dinamico, o mais rico, o maior do mundo — e o mais pro-
vinciano de todos. Diante disso, para o autor brasileiro con-
temporaneo encontrar um lugar na prateleira de uma livra-
ria americana, ele tem que competir com todas as outras
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linguas, todos os outros autores contemporaneos e nao-con-
temporaneos, em literatura de ficcao e livros paradidaticos.
I£ muito dificil encontrar esse espaco. Ha excecdes: a bolha
universitaria, por exemplo. Nas universidades, é claro, nos
cursos de Letras, nds consumimos literatura brasileira, lite-
ratura portuguesa, literatura argentina no original. As tra-
dugdes que chegam também sao vistas nos cursos ensina-
dos em inglés.

Alguns autores importantes foram traduzidos recen-
temente. Sempre ha autores contemporaneos traduzidos,
mas a circulacdo é minima. Uma vez a cada ano, ensino
um curso exclusivamente voltado para a literatura brasileira
contemporanea, especificamente a narrativa que é, digamos,
mais a minha praia, na area propriamente académica. Eu
adoto esses livros, quando ensino em inglés. Usei, por exem-
plo, o livro do Daniel Galera, Barba ensopada de sangue, que
saiu lindamente traduzido por Alison Entrekin. Mais recen-
temente, Didrio da queda, do Michel Laub, também saiu 14,
editado tanto na Inglaterra como nos Estados Unidos.
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LIRA
NETO

“Uma biografia tem que dar conta do
universo de uma vida e tentar, o que acho
mais interessante, ordenar algo que é
naturalmente caotico, que € a existéncia de
um individuo. A nossa vida nao é linear.”



Dedicando-se a biografar assuntos e personalidades importan-
tes da cultura brasileira desde o final dos anos 1990, o cearense
Lira Neto fez uma sintese de sua trajet6ria como escritor na edi-
¢ao de setembro de 2017 do projeto “Um Escritor na Biblioteca”

Nascido em Fortaleza (CE), em 1963, Lira Neto é for-
mado em Letras e Filosofia, mas fez carreira no jornalismo,
atuando como reporter, editor de cultura e chefe de redacao
na imprensa cearense. No comeco dos anos 2000, largou o
cotidiano das redacoes para se dedicar a escrita de biografias.
A primeira que escreveu, O poder ¢ a peste — A vida de Ro-
dolfo Tedfilo (1999), relata a trajetoria de um sanitarista que
viveu em Fortaleza na virada do século XIX. Teve 6tima acei-
tacdo. “Foi quando pedi demissio do jornal para escrever li-
vros”, diz Lira.

A partir dai, o escritor deu inicio a uma sequéncia de
livros que ganharam repercussao nacional, entre eles Padre
Cicero — poder, fé e guerra no sertdo (2009), Castello: a mar-
cha para a ditadura (2004) e Maysa: so6 numa multidao de
amores (2007). “Quando comecei a escrever o segundo livro,
disse a mim mesmo que iria fazer uma grande reportagem,
historica, com rigor na apuracao e no trato com as fontes. Nao
ia fazer literatura.’, explica.

Lira também falou sobre o que, para ele, é essencial
numa boa biografia, como a escolha do personagem (“Tem
que ter solavancos, altos e baixos”) e a pesquisa bibliogréafica
sobre 0 assunto (“Tem que dar conta de tudo que de relevan-
te se escreveu sobre a figura escolhida”). “Monto esqueletos
sempre que estou iniciando um trabalho, mas é claro que isso
¢ flexivel, vai se alterando de acordo com os rumos que a pes-
quisa manda”, completou.

Entre 2012 e 2014, o escritor publicou os trés volumes
que compoem a elogiada biografia de Getulio Vargas, projeto
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que lhe custou cinco anos de trabalho com dedicacio exclu-
siva. O esforco valeu a pena: a trilogia virou best-seller e ga-
nhou prémios. Acostumado a desafios, passou entdo a uma
série que conta o percurso do samba por meio das trajeto-
rias de seus principais compositores e intérpretes. O primei-
ro tomo, Uma historia do samba — as origens, foi lancado
no primeiro semestre de 2017.

* %k ok

Qual é a sua relacdo com as bibliotecas? Qual foi a
primeira que surgiu na sua vida?

Nao tenho uma hist6ria muito bonitinha com biblio-
teca. A primeira que frequentei, da escola onde fiz o entao
primério, hoje ensino fundamental, numa pequena cidade
do Ceara chamada Caucaia, era o lugar para onde se man-
davam os alunos mal comportados. Quando o professor nao
estava conseguindo dominar a situacio, dizia: “Vai para a bi-
blioteca!”. Entao a biblioteca era o terror da criancada.

Quando eu tinha 8 ou 9 anos, peguei sarampo e fi-
quei de cama. Quer dizer, como bom cearense, eu nao fiquei
de cama, fiquei de rede. Minha irma mais velha levou para
mim um livro que pegou na biblioteca da escola, para que
eu lesse nos dias em que eu estava deitado na rede sem po-
der fazer nada. E esse livro mudou completamente a minha
percep¢ao do mundo. Era uma obra do Monteiro Lobato
chamada A chave do tamanho, que ele escreveu durante a
Segunda Guerra Mundial. A1 fiquei bom do sarampo e, para
espanto dos meus colegas de turma, nos recreios, em vez de
jogar bola, eu ia para a biblioteca. E eles ficavam intrigados:
“O que vocé fez para ir para a biblioteca?”. Eu dizia: “Nao
fiz nada. L4 tem um tesouro”. E que tesouro era esse? Era a
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obra infantil do Lobato. Depois fui ler Julio Verne, Os trés
mosqueteiros, tudo logicamente em versoes adaptadas para
crianga. Ali me descobri como leitor.

E a partir dai vocé ja comecou a desenvolver o in-
teresse por se tornar escritor? Ja tinha isso, ou veio mais
tarde?

Minha mae escrevia muito bem, era professora, depois
passou a ser funcionaria publica. Eu queria imitar o estilo de
minha mae. Meu grande sonho era escrever igual ela escre-
via. De vez em quando eu pedia para ela escrever minhas re-
dacoes do colégio — e ficava fantastico, sempre ganhava dez.
Mas eu nao tinha uma perspectiva, nao sonhava que ia ser
escritor nem jornalista.

Até o jornalismo chegou na minha vida de forma tar-
dia. Embora na minha juventude, no final dos anos 1970,
comeco dos anos 1980, eu tenha me arriscado a cometer al-
guns poemas, o que nao ¢ nenhum mérito, porque naque-
la época todo mundo era poeta marginal — na geracao se-
guinte todo mundo era videomaker e hoje todo mundo é
multimidia. Confesso que cometi uns poeminhas. Inclusive,
um dia desses, um amigo de faculdade descobriu um des-
ses livretos que eu publicava, xerocados, e me mandou uma
ameaca, dizendo que, se eu ndo o tratasse muito bem, ele
divulgaria meus poemas de juventude. Fiquei muito tenso.
Mas eu ndo sabia que ia ser jornalista. Para se ter uma ideia,
no ensino médio eu me formei em topografia, sou topogra-
fo profissional.

Sempre abandonei muitas coisas na minha vida.
Quando as coisas nao me satisfazem, eu abandono mesmo
e nao tenho pudor nem remorso. Abandonei duas faculda-
des, estou no meu terceiro casamento. Ou seja, para mim,
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se a coisa nao esta dando certo, parto para outra. E ai, nesse
meio tempo, fui técnico de raio-X, fritei hambirguer num
trailer que montei com meu irmao — hoje em dia ta na
moda, é food truck. Vendi artesanato numa praca la de For-
taleza, artesanato meio ripongo, bicho-grilo. Fiz um monte
de coisa. Mas ai, a certa altura, surgiu uma vaga na revisao
de um jornal em Fortaleza, o Didrio do Nordeste. Fui e me
submeti ao teste. Passei e foi 14, no setor de revisio, que des-
cobri que ia ser jornalista. Mas, estando 14, percebi que nao
queria fazer revisao, mas sim estar fazendo o que os jorna-
listas estavam fazendo na redacao.

A influéncia do jornalismo foi o que mais pesou pra
voceé se tornar escritor? Claro que é indissociavel, mas foi
a experiéncia na redacio que te motivou a seguir a carrei-
ra de escritor?

Passei dez anos na redacao, nao mais no Didrio, mas
num jornal concorrente, O Povo. E eu me lembro exatamen-
te o dia em que pensei em escrever um livro. Foi quando
senti que o jornalismo cotidiano ndo me satisfazia. Estava
pensando em abandonar o jornalismo. Como eu disse: nao
tenho apego por essas coisas. Até o dia em que um colega
de redacao saiu para fazer uma matéria boba, sobre o sa-
neamento bésico da cidade. Naquele momento, Fortaleza
estava passando por um processo de obras de saneamento,
e esse reporter, que tinha saido pra cobrir essa coisa absolu-
tamente sem graca, chegou dizendo que tinha a matéria de
capa do dia seguinte. Ao revelar as imagens que o fotografo
tinha feito, todos ficaram perplexos: as fotos eram inacre-
ditaveis, remetiam imediatamente as cenas dos campos de
concentracao nazista, das valas comuns em que os judeus
eram enterrados. Cadaveres sobre cadaveres, pilhas de ca-
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daveres, no caso ja esqueletos. Milhares de esqueletos en-
contrados quando os operarios da obra de saneamento es-
cavaram o solo.

O jornal passou trés dias batendo cabeca para saber o
que era aquilo. Até que o presidente do Instituto Historico
do Ceara ligou para nos dar uma sonora bronca. Ele expli-
cou que aqueles esqueletos eram das vitimas de uma terrivel
epidemia de variola, que matou um quinto da populacao de
Fortaleza. Um episddio ocorrido ha mais de 100 anos. Aque-
la histéria ndo saiu da minha cabeca. Al pensei que o assunto
poderia dar uma série de grandes reportagens, ou um grande
livro. Foi quando resolvi pesquisar essa histéria e escrevi o
meu primeiro livro, que se chama O poder e a peste — A vida
de Rodolfo Teofilo. Trata-se da biografia de um sanitarista
que enfrentou sozinho essa variola, essa epidemia, inclusi-
ve encontrando a resisténcia governamental, que ndo queria
que ele tomasse para si essa tarefa, porque, indiretamente,
ele estava mostrando a incompeténcia do poder ptblico para
enfrentar o problema.

O livro foi publicado em Fortaleza, em 1998, e, para
meu espanto, repercutiu além das fronteiras da cidade. A
Folha de S. Paulo dedicou a capa da “Tlustrada” para a obra.
Naquela época, o J6 Soares apresentava o 0 11430 e me
chamou para dar entrevista. O Jornal do Brasil deu uma
bela matéria. Entao finalmente havia achado uma coisa que
me agradava. E me deu muito prazer fazer aquele livro. Foi
quando pedi demissao do jornal para escrever livros.

O que essa sua primeira experiéncia te ensinou so-
bre ser biografo?

[ claro que o primeiro livro é cheio de imperfeicoes,
de dificuldades naturais de um cara que esta entendendo
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ainda como ¢ que vai construir um método de trabalho. Era
uma tentativa meio frustrada e meio va de aproximar o texto
jornalistico do texto literario, vamos dizer assim, na falta de
outro termo. E eu fui depurando isso.

Nos livros posteriores, ja a partir do Castello: a mar-
cha para a ditadura, en me permito muito pouco, bem me-
nos do que me permiti na estreia. No primeiro livro fago
quase — vamos dizer, uma expressao que eu detesto, que
causa urticaria hoje — uma espécie de biografia romancea-
da. Em que me dei o direito de criar determinadas circuns-
tancias e determinados periodos, paragrafos, a partir da mi-
nha imaginacao, nitidamente para suprir uma deficiéncia de
apuracio. O que eu nao conseguia desvendar nos documen-
tos, eu dizia: “Nio, mas se ndo é assim, poderia ter sido”. E
ai, logicamente, isso é péssimo jornalismo. Mas eu ainda o
acho um livro bem escrito.

Vocé ja delineou ali um jeito de pesquisar que man-
tém até hoje?

Quando me comprometi a escrever o segundo livro, a
historia do Castello Branco, pensei comigo que precisava fa-
zer jornalismo. Disse a mim mesmo que iria fazer uma gran-
de reportagem, historica, com rigor na apuragao, com rigor
no trato com as fontes. Nao ia fazer literatura. O texto pre-
cisava ser limpido, muito bem escrito, com algo de estético,
no sentido de burilar a palavra, mas jamais cair na tentacao
de fazer literatura. Fazer bom jornalismo, isso sim. Errei no
primeiro livro, e foi bom que eu tenha errado, porque me va-
cinei nos livros seguintes. Ai meu compromisso foi cada vez
maior com o rigor da informacao, unindo a isso um texto
absolutamente transltcido, que ndo deixe os andaimes evi-
dentes para o leitor.
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Depois de chegar nesse método de pesquisa rigoro-
S0, 0 que vocé considera que seja um bom percurso para
um biografo?

Primeira coisa é escolher um bom personagem. O que
¢ um bom personagem para um bidgrafo? E alguém que
tenha tido uma vida edificante? Nao. As vezes, muito pelo
contrario. Um personagem que sempre deu certo na vida,
que fez tudo certo, dard uma péssima biografia. O persona-
gem tem que ter solavancos, altos e baixos. Para usar um cli-
ché: sua vida tem que ser uma montanha-russa existencial.
Esse é o primeiro passo.

Uma vez decidido quem é o personagem, a segunda
coisa ¢ tentar dar conta de tudo que de relevante se escreveu
sobre a figura escolhida. No caso de Gettlio Vargas, no pri-
meiro volume, por exemplo, quase cem paginas sao de re-
feréncias as fontes: bibliograficas, arquivisticas e tudo mais.
Entao, nesse caso, era uma avalanche de coisas para serem
lidas. Agora, nesse caso especifico, o trabalho foi facilitado
em muito por dois motivos: primeiro, porque boa parte do
que se escreveu sobre Gettlio padecia do pecado original de
dizer que ele era um santo, que nunca tinha cometido um
deslize, e, por outro lado, livros que afirmavam que era exa-
tamente o contrario, um ditador sanguinario etc. Entao, es-
ses dois tipos de literatura se excluiam pelo sinal contrario. E
eu nao queria seguir nessa linha. Nao queria fazer nem mais
um libelo contra o Gettlio nem mais uma hagiografia. Que-
ria escrever um livro que mostrasse uma pessoa complexa
nas suas contradicoes.

E s6 comeco a escrever depois que tenho um mapa.
Por exemplo: quando fui escrever a biografia do Geta-
lio, a primeira coisa que combinei com o meu editor, Luiz
Schwarcz, era que iria publicar a biografia em trés volumes.
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Ele topou na hora, correu um risco editorial grande, porque,
se o primeiro volume naufragasse em vendas, estaria com
dois cadaveres nas maos. Al defini o que cada volume iria
abranger: periodo, no caso, cronolégico. E o que iria dentro
de cada volume, quantos capitulos, o tema de cada capitulo
ete. Monto esqueletos sempre que estou iniciando um traba-
lho, mas ¢ claro que isso ¢ flexivel, vai se alterando de acor-
do com os rumos que a pesquisa manda. Vocé ndo se perde
desde que se crie esse norte.

Vocé citou ai alguns casos de biografados que ti-
nham um extenso material de pesquisa. Vocé temeu algu-
ma vez se perder na vida do biografado, niao saber pra que
lado ir naquela historia?

Uma biografia tem que dar conta do universo de uma
vida e tentar, o que acho mais interessante, ordenar algo que
¢é naturalmente cadtico, que ¢é a existéncia de um individuo.
A nossa vida nao € linear.

Gettlio era um sujeito obsessivo: tudo que escrevia,
podia ser um simples bilhete, arquivava. O arquivo do Ge-
talio, que esta a disposicao de qualquer pesquisador na Fun-
dac@o Getulio Vargas, 14 no Rio de Janeiro, é assombroso.
Entdo tive que dar conta desse material. Mas foi uma tarefa
dificil e a0 mesmo tempo saborosa. Porque esses documen-
tos foram escritos no calor da hora, ou seja, era a historia
sendo contada no momento em que ela estava sendo pro-
duzida. E, no caso do Getulio, eu tinha que dar conta tam-
bém, além dos arquivos privados, dos arquivos ptablicos. En-
tao, no caso de um presidente que passou dezoito anos no
poder, entre idas e vindas, pode-se imaginar o tamanho da
macaroca. Sem falar no material diplomatico, por exemplo.
A pesquisa para fazer os trés livros do Getulio se estendeu
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além do Brasil, para outros paises. Tive que contratar pes-
quisadores assistentes em Nova York, Washington, Londres,
Berlim, Buenos Aires e Montevidéu.

No caso da Maysa, tive acesso aos diarios dela. Assim
como Getulio, Maysa anotava coisas sobre a propria vida.
Ela comecou a fazer isso a partir dos 15 anos de idade — a
altima anotacdo foi feita um més antes da morte da canto-
ra. Entdo é a historia da Maysa contada pela prépria Maysa,
com todos os filtros que vocé tem que ter com relagdo a isso,
porque descobri que, em varias oportunidades, ela mentia
para os proprios diarios. Inventava historias. Ela dizia: no
dia tal, estive aqui. Eu ia conferir e ela estava em outro lu-
gar fazendo um show. Maysa viveu como alvo constante de
uma nascente imprensa de escandalo, e ela se retroalimen-
tava disso, usava essa imprensa a seu favor e sofria com isso.
Fiz cerca de duzentas entrevistas com pessoas que convive-
ram com Maysa: professores da escola, ex-maridos, produ-
tores, musicos, compositores. Foi muito divertido, nesse as-
pecto. Mas é também muito cansativo.

Existe algum paralelo entre Lula e Getilio?

Quando saiu o primeiro volume biografia do Gettlio,
li uma crénica de um blogueiro do espectro politico conser-
vador, em que dizia textualmente que o livro tinha sido es-
crito por um “petralha”. Trés semanas depois, um blogueiro
de esquerda, quer dizer, que se diz de esquerda, porque nao é
de esquerda, o Paulo Henrique Amorim, escreveu: “Cuidado
com essa biografia do Gettlio, porque é uma biografia tuca-
no-udenista”. Vai entender. Um me chama de “petralha”, o
outro de tucano-udenista. Deve ser porque eu fiz um traba-
lho bem feito. Dei um no na cabeca deles.

No segundo volume da biografia, na quarta capa do
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livro, tem dois pequenos textos de dois ex-presidentes que
leram o primeiro volume e recomendam a leitura. Um assi-
nado pelo Fernando Henrique Cardoso, o outro pelo Luiz
Iné4cio Lula da Silva. E ai as pessoas ficam te chamando de
“Isentao”. Ou seja, aquele sujeito que tentar ver as coisas com
um pouco mais de complexidade, que nao cai nessa dico-
tomia do pensamento binario. Entdo eu acho que, quan-
do vocé faz um trabalho em que busca essa polifonia, talvez
provoque esse tipo de reacio no leitor.

Concordo com o professor Boris Fausto, historia-
dor que assina a quarta capa do primeiro volume, que diz:
para o bem e para o mal, Getulio é o personagem mais im-
portante da historia do Brasil. Com todos os erros e acer-
tos. Com todos os defeitos e vicios. E ai me deparei com
um grande problema, né? Depois de Getulio, eu iria bio-
grafar quem?

Vocé tem uma segunda grande trilogia agora, sobre
o samba: sai do maior personagem politico do Brasil pra,
simplesmente, 0 maior bem cultural do brasileiro. O que
te passou pela cabeca: sera que essa ¢ uma montanha mais
dificil de escalar do que foi Getulio?

Na minha idiotice abissal, pensei que depois de ter
biografado Getulio, qualquer outro assunto era refresco.
Terminei o terceiro volume exausto, fisica e mentalmente.
Estava arrasado, em frangalhos. Foram cinco anos e meio
de trabalho em regime de dedicagio exclusiva, comecando a
trabalhar as 8h e terminando por vezes 22h. Todos os dias.
Durante cinco anos e meio. Nao foi facil. Quando entreguei
os originais do terceiro e tltimo volume, o Luiz Schwarcz
fez a pergunta que todo editor tem que fazer: qual é o pro-
ximo? Uma pergunta sadica, mas necessaria. Af eu disse a
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ele que estava muito cansado e queria me divertir um pou-
co, brincar, dancar, sambar. Al o Luiz, com a sensibilidade
que lhe é peculiar, disse: “Vocé quer sambar? Por que vocé
nao escreve uma historia do samba?”. E pela primeira vez
um editor me pautou.

Eu jamais tinha imaginado escrever uma historia do
samba. No primeiro momento, achei legal, pois achava que
seria um tema leve. Assinamos o contrato. Mas ai comeco a
pesquisar e me dar conta do monstro que tinha nas maos.
Percebo que ndo é uma historia deliciosa, ¢ uma historia ter-
rivel. £ uma histéria de injustica, de preconceito, de racismo.
Eu achando que ia falar do Noel Rosa perambulando pelos
cabarés da Lapa, de Ismael Silva aprontando as dele... Mas
nao foi assim. E, nesse primeiro volume, Uma historia do
samba: as origens, isso estd muito claro.

Inclusive, é bom a gente entender o titulo e o subti-
tulo do livro. Nao é “a histéria do samba”, é “uma historia
do samba”, uma das possiveis histérias do samba. E ndo é “a
origem’, sdo “as origens”, porque eu parto do pressuposto de
que nao existe uma dnica origem, entao nao caio na boba-
gem de entrar naquela briga de bar, de boteco, e dizer que o
samba nasceu na Bahia ou no Rio. Escolher se é do morro
ou do asfalto. De dizer que “Pelo telefone” é ou nao ¢é o pri-
meiro samba. Gente, parem com isso! Nao tem centenario
de samba coisa nenhuma. Nao tem cem anos de samba. Ne-
nhum género musical tem certiddo de nascimento. O sam-
ba é amalgama. O samba é mescla. O samba ¢é a ritmica, a
pulsacdo da ritmica africana em didlogo com o sistema to-
nal europeu, com o fandango, com a habanera, com a pol-
ca, com os ritmos amerindios. O samba ¢é tudo isso junto.
Isso ndo tira protagonismo de ninguém, ao contrario do que
muita gente insinuou.
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Essa pergunta tem a ver com o puro prazer da lei-
tura, que é como somos transportados pelo seu texto
aos varios locais diferentes em que viveram seus perso-
nagens. Se vocé pudesse, teria vivido em algum desses
tempos ou dessas cidades que vocé descreveu tio bem
na sua obra?

Meu tempo ¢é hoje. Com todos os problemas, eu nao
queria ter vivido em outra época, ndo. Nao sou saudosis-
ta. Acho que o saudosismo é um sentimento absolutamente
imobilista. Mas quando estou pesquisando, me transporto
para a época, faco questao de visitar os lugares onde o perso-
nagem viveu, onde morou. A primeira coisa que fiz quando
decidi que ia biografar Getdlio Vargas foi ir para Sao Borja.
Nao tinha pesquisado uma linha ainda, mas queria saber
qual era a cor da terra de Sdo Borja, que cheiro tinha, como
¢é que era o céu, o relevo, a topografia do lugar. Visitei aparta-
mentos em que a Maysa morou. As vezes isso d4 meia linha,
mas é o que me transporta e é o que me leva a transportar o
leitor a esse universo.

Vocé escreveria a biografia de uma personalidade
viva? Silvio Santos, Lula ou Sérgio Moro?

Jamais. O Ruy Castro tem uma frase que acho emble-
matica: “Biografado bom ¢é biografado morto”. Porque nao
vai te dar problema depois. Nao acredito em biografias auto-
rizadas, essas eu jamais farei. Quando fui biografar a Maysa,
o Jayme Monjardim, filho da cantora e diretor de cinema e
televisao, me forneceu muita coisa, tudo que ele tinha, abriu
portas para que eu pudesse conversar com muita gente. Mas
s6 leu o livro depois de publicado. E detestou a biografia,
odiou tanto que se tornou meu inimigo. Disse que eu o apu-
nhalei pelas costas, fiz um livro absolutamente para denegrir
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a imagem da Maysa. Entao, se lidar com herdeiro ja é com-
plicado, imagina com o préprio biografado.

Um outro amigo bidgrafo, Fernando Morais, diz o se-
guinte: “Quando vocé se compromete a biografar alguém,
amarra uma bola de ferro na propria perna e é condenado a
arrastar essa bola até terminar o livro™. Alis, acho que isso
¢ para sempre, porque até hoje estou falando sobre Maysa,
Padre Cicero, Getdlio ete. Sdo coisas que nunca mais vao sair
da minha vida, porque, quando vocé escolhe um tema, tem
que estar muito certo de que esse tema te mobiliza, mobili-
za suas energias, interesses e forcas. Porque vocé vai convi-
ver com esse personagem diariamente, durante anos de sua
vida. Vocé vai escarafunchar a vida dele, entdo nio tem como
abandonar. Casamento a gente abandona, biografia nao.
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MARINA
COLASANTI

“Ha sempre o desejo de mais. Estar viva,

para mim, € pensar, analisar, escrever. Estar
viva é isso: trabalhar. Entao alguma coisa
acrescentarei, mas, depois de 80 anos e sessenta
livros, a obra esta com tamanho razoavel.”



A edicao de outubro de 2017 do projeto Um Escritor na Bi-
blioteca celebrou os 80 anos de Marina Colasanti. Sao cin-
co décadas dedicadas a escrita, em diferentes frentes, como
o jornalismo, a cronica, a poesia e a prosa de fic¢do. Essa in-
tensa producao rendeu a Colasanti 60 livros, publicados em
portugués e em diversas outras linguas, além de dezenas de
prémios literarios e milhares de leitores.

No bate-papo, a autora nascida em Asmara, capital do
pais africano Eritreia, contou como a vida e a personalidade
dos pais contribuiram para que tenha se tornado uma es-
critora. “Nao tinhamos amigos, ndo conheciamos ninguém,
nao brincavamos na rua, entdo nossos pais foram a livraria
e compraram uma colecao que havia sido feita a pedido do
Regime. E ai cairam no nosso colo, meu e do meu irmao,
Homero, a Iliada e a Odisseia”, disse Colasanti, que viveu na
[talia durante a Segunda Guerra Mundial e chegou ao Brasil
em 1948, para nio sair mais.

Entre os géneros nos quais a escritora investiu, o
conto tem lugar de destaque. O estudo da tematica que
gravita no centro de suas histérias, segundo ela, é essen-
cial em seu método de escrita. “Quando trabalho com mi-
nicontos, gosto que eles sejam teméticos, que além dos
fragmentos o leitor receba, sem perceber, um ensaio sobre
o assunto.”

A literatura infantojuvenil e, mais especificamente, 0s
contos de fadas, também deram a Colasanti muitos leito-
res — mas também certo estigma. Para ela, a literatura feita
para criancas sofre preconceito, e os escritores que se dedi-
cam ao género sao relegados ao “chiqueirinho da literatura”.

Apesar dos percalcos, a escritora se declarou contente
com a propria obra, que nio para de crescer. Para Colasanti,

a diversidade de seus escritos formam um painel representa-
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tivo de sua atuacao como autora. “Nunca fiz uma selfie, mas
esse painel é minha selfie. E acho que ele me representa bem.”

%k %k ok

Como foram suas primeiras experiéncias de leitora?

Nao me fiz leitora, sempre fui leitora. Nao tenho ne-
nhuma memoria de uma vida sem livros. Também nao te-
nho nenhuma experiéncia de oralidade. Ninguém me contou
histérias de fantasmas, de folclore. Liam para mim. Entao
tenho a impressio de que sempre 1i.

A maior emocio que tive, que de certa maneira deci-
diu minha vida leitora, foi entre os meus 6 e 7 anos, quan-
do estavamos no final da Segunda Guerra Mundial. Saimos
da Africa quando a Ttalia declarou guerra a Franca, entran-
do na Segunda Guerra, em 1940. Portanto, passei os cinco
anos de guerra na Italia. Estivamos no norte do pais e nos
deslocavamos durante a guerra porque, a medida que o con-
flito ia acabando no sul, meu pai era transferido para outro
lugar. Ele era fascista e queria ficar com o Regime. Entao a
gente ia se deslocando porque as cidades iam ficando peri-
gosas. E, nessas andancas, nada se leva. Quando vocé se des-
loca numa guerra, a tnica coisa importante que se leva ¢ o
brilhante de casamento. O da minha mae era costurado na
bainha de um vestido.

No Minha guerra alheia, vocé conta varias historias
em torno da guerra. E um livro de memérias. D4 pra di-
zer leitura nesse periodo foi um espaco de protecio para a
menina que passava por uma experiéncia dolorosa de so-
lidao e por muitas tensdes? Como se a leitura fosse outra
patria pra vocé?
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Nao tinhamos amigos, ndo conheciamos ninguém,
nao brincavamos na rua, entao nossos pais foram a livraria
e compraram uma colecao que havia sido feita a pedido do
Regime. Eram adaptacoes dos classicos feitas para trés ni-
veis: 0s pequeninhos, criancas até 18 anos e os jovens. Meus
pais se equivocaram e compraram os livros do meio. Gra-
cas a Deus, foi uma maravilha. E ai cairam no nosso colo,
meu e do meu irmao, Homero, a liada e a Odisseia. Entao
estivamos numa cidade cinzenta, numa sala de jantar toda
forrada de lambri escuro, mergulhados com Kipling na sel-
va, na [ndia etc.

Muito do que vocé coloca no Minha guerra alheia
vem dos diarios intimos que vocé mantém desde muito jo-
vem. Como foi essa transposi¢io?

Até meus 9 anos eu escrevia diarios. Depois, quando
vim pro Brasil, deixei de fazé-los. Quando minha mae mor-
reu, aos 40 anos, tive a sensacao, absolutamente clara e ina-
balavel, de que eu teria que viver a vida por duas pessoas —
por mim e por ela. E que eu teria que prestar uma atencio
de bode na canoa na vida, porque a vida era tao preciosa e
minha mae, eu ja ndo tinha mais. E comecei a escrever dia-
rio outra vez, como cartas enderecadas a minha mae. Isso
com 16 anos. Mas depois percebi que nao eram cartas a mi-
nha mae, mas a mim mesma. Até hoje tenho diario, que é
escrito em italiano.

E qual o destino desses diarios, desses cadernos?
Que devem ser centenas de cadernos...

Nao sou a Anais Nin. Portanto nao quero usar a mi-
nha vida nem a vida alheia para exibicoes. E um diélogo
comigo, muito intimo, por vezes chatérrimo, repetitivo.
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Quando a gente ¢ jovem e esta apaixonado, repete sempre a
mesma coisa, ¢ de uma inutilidade incrivel. Mas esses escri-
tos foram muito Gteis para mim, porque era uma maneira
de fazer analise sem terapeuta.

Lembro de vocé comentar que essas memorias po-
deriam ter sido apresentadas como um romance de au-
toficcao. Foi uma conversa informal que tivemos. Vocé
chegou a pensar nessa hipotese de apresenta-lo como um
romance? Em algum momento vacilou se apresentaria
Minha guerra alheia como ficcao, ou sempre foi um livro
memorias?

Nao tenho nenhum oportunismo. E seria um oportu-
nismo transformar em romance, que ¢ um produto amado
pelo publico e pelos editores, aquilo que é a realidade da mi-
nha vida. Minha guerra alheia é absolutamente sincero: fiz
um trabalho de pesquisa consideravel, porque tinha que ade-
quar minhas lembrancas ao entorno, e o entorno, quando eu
era crianca, forcosamente nao era claro, entao tive que fazer
um trabalho de pesquisa, mas para isso eu sou jornalista,
né? £ o casamento de uma grande reportagem com uma
vivéncia intensa, mantida como tal.

Voltando um pouquinho mais no tempo: o livro de
literatura mesmo, de fic¢ao, que lhe deu uma projecao
mais definitiva no cenario nacional, teria sido Contos de
amor rasgado, de 19867 Vocé acha que é um divisor de
aguas na sua producao literaria?

Para fazer esse livro, que repercutiu bastante, antes
escrevi um ensaio chamado “E por falar em amor”. Quando
trabalho com minicontos, gosto que eles sejam tematicos,
que além dos fragmentos o leitor receba, sem perceber, um
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ensaio sobre o tema, um estudo, que esses contos, entrete-
cidos, formem um discurso. Tendo estabelecido os supor-
tes do tema, faco uma pauta — como boa jornalista — dos
elementos compositivos daquilo que quero falar, e s6 ai vou
escrever as historias, atendendo a esses elementos, para de-
pois fazer um painel. Entdo quando eu fui fazer Contos de
amor rasgado, achando que eu sabia tudo, porque estava
trabalhando ha mais de dez anos com o tema do amor, em
revista, como editora de comportamento, percebi que es-
tava fazendo uma bagunca total, porque é um tema muito
conspurcado, muito aproveitado comercialmente. Fui reler
tudo o que eu podia, para poder me situar. Quando acabei
as leituras, percebi que poderia fazer um ensaio. SO ai esta-
va segura para fazer o meus contos.

Seus contos, que sempre foram pequenos, ficaram
cada vez mais essenciais. No Hora de alimentar serpen-
tes, tem o pianista cego que diz: “Nao enxergava as teclas.
Via os tons”. E quase um aforismo. Vocé pensa o conto as-
sim, muito proximo dessa estrutura essencial do aforismo,
muito préximo da poesia?

Um miniconto ndo é uma piada, ndo é um haicai.
Ele é uma surpresa. Funciona quando é uma surpresa,
quando é um olhar de cabeca para baixo. Olhar a coisa que
todo mundo vé de outra maneira, e apresentar essa coisa
de outra forma. E muito dificil como estrutura e como for-
ma. Porque, se vocé tira demais, ele ndo abre a porta para o
leitor; se bota demais, ele fica encharcado e pesa, nio voa.
£ muito apaixonante fazer minicontos. Eu passei muitos
anos sem fazer porque o género virou uma mania nos cur-
sos de criacao literaria, como se fosse um produto facil, e
nio é. £ o mais dificil.
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Uma das suas defini¢oes sobre sua identidade de es-
critora € a da teceld. Como essa imagem esta relacionada
a condicio feminina da escrita? Vocé ja pensou sobre essa
relacao?

Refleti sobre tudo em relacao a mulher. Sou feminista
de carteirinha, tenho cracha em casa. Se eu tivesse um epi-
tafio — o “se eu tivesse” nao ¢ porque eu nao acho que vou
morrer, mas porque ja assinei os papeis para ser cremada,
entdo nao terei epitafio —, ele seria assim: “Aqui jaz Marina
Colasanti, a mulher que viveu por um fio”. Porque eu tenho
sempre um fio na mao: eu costuro, faco minha roupa, faco
croché, faco tricd, fiz um tapete para ver como era fazer um
tapete, fiz um par de um sapato tipo sandalia niponica de
palha para ver como era fazer isso. Gosto de poder fazer as
coisas. Preciso saber que eu sei fazer as coisas. Gosto de fa-
zer a minha comida. Devo ser uma das pouca pessoas que,
tendo a melhor pizzaria do Rio de Janeiro na esquina de
casa, faz a sua propria pizza. Porque eu gosto. Nao sei se i8s0
¢ feminino ou ndo. Por tradicao, fomos obrigadas a absorver
essa parte, mas nao sei se, nascendo em outro mundo, outro
universo, outras condicoes, as mulheres tém mais aptidao
para isso. Mas nds sempre alimentamos as ovelhas e flamos
a la delas e tecemos o fio que saiu dos nossos dedos.

Voce sofreu muitos preconceitos intelectuais por ser
mulher? Passou por esse tipo de ma vontade por parte da-
queles que ditam as modas da literatura?

A Clarice Lispector um dia disse para a Lygia Fagun-
des Telles, quando ambas eram jovens e muito bonitas: “Ly-
gia, ndo sorria nas entrevistas quando te fotografarem. Senao
eles vio pensar que nao somos sérias”. E até hoje a Lygia ndo
sorri nas fotos e, de preferéncia, posa com 6culos na mao,
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para mostrar que ela é serissima. Eu nao gosto de fazer o
género lamuriento, porque é chato fazer isso. Pode ser um
equivoco pessoal, mas ¢é rarissimo que se fale em conto no
Brasil e eu seja considerada uma contista. Sou uma autora
infantojuvenil. Este ano, para a minha grande surpresa, fui
convidada para um encontro de minicontistas na Argen-
tina. Al pensei comigo: “Como eles sabem que faco mini-
contos? No Brasil ninguém se da conta disso”. Acho que é
uma questao de preconceito, de feudo. O feudo poético, por
exemplo, é muito fechado. Nunca alguém coloca a Adélia
Prado entre os grandes poetas. A Adélia Prado é a Adélia
Prado, como se ela nao fosse uma poeta como os outros. Ela
¢ uma figura a parte. Isso é preconceito. Os donos do feudo
levantam as pontes levadicas. E coincidentemente os donos
do feudo sao homens. Se nao tivesse esse preconceito, nao
seria necessario ser feminista.

Ja que estamos falando em preconceitos, também
nio haveria um preconceito em relacio aos contos de fada,
menos valorizados do que outros tipos de conto e de fic¢cao?

Uma vez o Affonso [[Romano de Sant’Anna’| me dis-
se: “Para de dizer que vocé escreve contos de fadas. Diz que
sdo contos fantésticos!”. Af falei: “Nao! I uma traicio ao gé-
nero, que é preciosissimo, indispensavel e milenar”. O con-
to de fadas é irmao da poesia — ndo em relacio a forma,
no sentido de que a transmissao foi feita oralmente, mas da
densidade de contetido. Mas ¢ claro que esse rotulo me rele-
ga ao chiqueirinho da literatura infantil, como coisa depre-
ciativa. Mas sei que sem esse tipo de texto nao teria literatu-
ra adulta, porque ninguém leria. E como seria um escritor
adulto se ele nao tivesse lido quando crianca ou jovem? Mas
os adultos nao acham isso. Outro dia, numa dessas feiras, al-
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guém perguntou: “Por que a nossa literatura, que ¢ tao rica,
tdo abundante, com tantas personagens maravilhosas, ain-
da nao ganhou um Nobel?”. E eu falei: “Porque ainda nio é
tao rica, nao é tao grande, nao é tao abundante e nao tem
e}

tantas figuras maravilhosas” Dito isso, a literatura infantil ja
ganhou trés prémios Andersen, mas isso ninguém considera
que seja grande, maravilhoso e abundante.

Escrever para criancas e adolescentes me parece
uma continuidade de seus contos, poemas e cronicas, e
nao uma quebra de linguagem. Acho que ha uma unidade
muito grande no que vocé produz, uma unidade por um
olhar que questiona a racionalidade cega, a rotina. Seria
esse um traco comum a todos os seus textos?

O primeiro conto de fadas apareceu na minha vida
quase por acaso. Fiquei paralisada. Soube imediatamente que
queria continuar fazendo aquilo. E ndo sabia como fazer, fi-
quei cheia de questionamentos, sobre o que podia dizer para
as criancas, o que nao devia dizer as criancas, que linguagem
usar, quais as palavras etc. Ai disse a mim mesma que nao
era nada daquilo. Pensei: “Vocé vai escrever para a escrita, vai
escrever para vocé. Vocé ndo é crianca, ndo sabe como sio as
criancas, as criancas sao todas diferentes, as criancas nao tem
a idade cronolégica que o mercado quer que elas tenham”.
Elas sdo leitoras de grande percepcao. Se nao souberem uma
palavra, vao procurar e 6timo, ganham uma palavra a mais.
Coloquei na minha cabeca que iria escrever para mim. Qual-
quer outra coisa seria falsifica¢do. Entdo assumi que queria
escrever literatura. E que nao queria nada de oralidade. O
que ndo tenho. Affonso brinca dizendo que eu falo por escri-
to. Porque nao tenho nenhuma intimidade com a oralidade.
A minha linguagem é uma linguagem escrita.
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Como ¢ a rotina da Marina escritora? Escreve em
casa, nos aeroportos, nos hotéis? Isso, é claro, varia de li-
vro para livro, de ensaios para contos, mas qual a rotina
ideal que vocé pensa para vocé?

A rotina ideal que eu penso para mim é em um escri-
torio enorme, com uma mesa grande, uma prancheta para
eu desenhar, luz que eu possa controlar de cima. Um atelié.
Mas néo tenho possibilidade de rotina, porque a vida é mui-
to movimentada. Agora, por exemplo, ¢ um periodo em que
estou indo de um aeroporto a outro, arrastando a minha
malinha. Chego em casa, troco a mala, pego outro aeropor-
to... No principio do ano, janeiro, fevereiro, abril, maio, es-
crevo. Mas nem ai ha rotina.

Existe essa relacdo entre o espaco onde voceé se en-
contra e o tipo de texto que vai produzir, ou é no projeto
daquele momento que vocé trabalha?

Eu s6 trabalho por projeto. Talvez no comego tenha
sido minimamente diferente. Mas se eu misturasse os mo-
mentos de criacdo, ia ficar uma bagunc¢a no meu coracio e
na minha mesa, uma coisa insuportavel. Estabeleco que o li-
vro do ano é tal. Al vou dar conta. Sou uma carrasca. A poe-
sia corre em paralelo, porque poesia requer muita revisao,
muito manuseio, um ir e vir que nio acaba. I um trabalho
ensurdecedor, digamos assim. Entao ela corre paralela. Mas
eu trabalho por géneros, e alterno, porque quando estou
num género, como tenho que ligar o meu radar em outra
direcao, colho coisas diferentes que depois renovam quando
eu voltar para outro projeto.

Como se encaixa a atividade de pintora nessa car-
reira literaria? As capas dos seus livros trazem sempre um
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6leo de sua autoria. Como a Marina artista plastica con-
versa com a Marina escritora?

Minha rela¢ao com as artes plasticas é um pouco so-
frida. Porque era o que eu queria ser inicialmente. Venho
de uma famflia de artistas, meu avo era critico de arte, au-
tor de muitos livros. E eu estudei pintura. Jovem, antes da
minha mae morrer, ja estava estudando desenho, depois fiz
belas artes, gravura e metal. Comecava uma carreira de ar-
tista plastica quando fui para o jornalismo. E indo traba-
lhar em jornal, embora ilustrasse de vez em quando algu-
mas paginas, as artes plasticas ficaram meio abandonadas.
No meio do percurso, recomecei a pintar. Fiz duas indivi-
duais. Depois meu marchand foi embora para a Bahia e,
como ndo sei vender nada, acabei parando de pintar. S6
retomo quando ilustro meus livros. Acabei de ilustrar dois
que sairam recentemente, e sempre ¢ uma coisa dolorosa.
Porque a mao enferruja aloucadamente. E enferruja a ca-
beca. Vocé tem que pensar visualmente, entrar no modo
ilustracio e exercitar a mao.

Qual é sua opiniao sobre a literatura [em meio ] di-
gital, sobretudo para criancgas?

Nao viajo na internet. Nao tenho Facebook nem Ins-
tagram. Fiz uma escolha, porque nao tenho muitos anos pela
frente. Tenho que usar o meu tempo intensamente. Mas vejo
com certo receio a questdo dos blogs supostamente criticos,
dos blogs que aconselham leitura para os jovens. A critica
tem que ser exercida com ferramentas muito precisas. £ uma
responsabilidade enorme, vocé esta trabalhando com o texto
de outra pessoa. E eu ndo vejo armamento tedrico e critico
nos blogueiros. Sao jovens que aconselham sobre aquilo que
gostam. E aquilo que um jovem gosta pode nao acrescentar
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nada, porque ¢ algo que ele ja conhece. E a literatura de di-
versdo tem um lugar e tem um papel. Mas nao é formadora.
Nao forma ninguém. S6 diverte. Divertir ndo chega a mo-
tivar a reflexdo, o autoconhecimento, o questionamento e o
conhecimento do outro.

E mais dificil se tornar um escritor hoje?

Acho que se tornou mais facil ser escritor hoje do que
era no passado, porque o mercado aumentou enormemente,
ja se exige a presenca de autores nacionais nos catalogos das
editoras e, dependendo da crise, quando o dolar fica muito
caro, as editoras precisam de escritores nacionais porque os
direitos dos autores estrangeiros ficam muito caros. E agora
ha uma possibilidade, para quem trabalha com texto curto,
de fazer circular seu trabalho na internet. Isso nio existia an-
tigamente. A gente fazia tudo no mimedgrafo, distribuia nas
pracas. Mas uma praca nao ¢ a mesma coisa que a internet.
A internet ¢ uma praga bem mais ampla. Aumentou a difi-
culdade, talvez, para a literatura. Para o livro, ndo. Para o au-
tor de livro, abriu 0 mercado. Para o autor de literatura, que
precisa de um leitor mais arguto, mais bem formado, ficou
mais dificil, porque a tendéncia da literatura é vender menos
e as editoras querem vender muito.

Como escritora bem-sucedida, que conselho daria
para quem quer iniciar nessa area?

Prepare-se para o fracasso. Porque o fracasso faz parte.
Meu primeiro livro, que escrevi quando era cronista no For-
nal do Brasil (um cargo que naquele momento era muito co-
bicado), ficou cinco anos na gaveta. Entdo, primeiro prepa-
re-se para o fracasso. Faca um projeto autoral. Escolha que
tipo de escritor vocé quer ser. Se vocé quer ser autor de best-
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-seller, tem que fazer algumas concessoes. Autor de literatu-
ra dificilmente sera best-seller na estrutura que a gente tem.
E tem que ter uma determinacao canina, porque a profissao
se sacode o tempo inteiro e tenta ejetar a gente. Ndo é uma
profissao acolhedora, e nao é uma profissao que no inicio dé
dinheiro. Depois pode até dar (é pouco provavel, mas pode
até dar). Entao vocé vai ter que ter uma outra profissao que
te sustente, e vai ter que tirar o tempo da boca da surucucu
para escrever. Para isso vocé tem que ter uma determinacao
canina! Cravar os dentes na jugular da profissio e ficar ali.
Conheco pessoas que tém cinco romances na gaveta e conti-

nuam escrevendo o sexto. A profissio é assim.

Ao fazer 80 anos, recentemente, vocé declarou que
essa idade é uma esquina e seus planos, agora, sio mais
imediatos. Mas, nos seus textos, nas entrevistas e no tom
da sua voz, como hoje aqui, ha um inalterado apetite pela
vida e pela arte. O que os seus leitores [Cainda’] podem es-
perar da Marina?

Através de géneros diferentes, estou fazendo um pai-
nel. A gente nunca sabe se este painel esta completo porque
sempre ha o desejo de acrescentar mais alguma coisa. Mas
depois de tantos anos de trabalho, 60 livros, acho que é um
painel que me representa. Nunca fiz uma selfie, mas esse
painel é minha selfie. E acho que ele me representa bem.
Mas, é claro, ja quero voltar a escrever contos de fada. Ha
sempre o desejo de mais. Eu nio estou morta, gente! Estar
viva, para mim, é pensar, analisar, escrever. Estar viva é isso:
trabalhar. Entao alguma coisa acrescentarei, mas a obra esta

com tamanho razoavel.

191






2017

PAULO)
LINS

“O negro poderia entrar para a historia do
Brasil pelo trabalho. E nao entrou. O negro
¢ quem deveria ser rico. Na escravidao,
quem produziu foi o negro. Mas ele se insere
através da cultura.”



A trajetdria do escritor carioca Paulo Lins é pautada por uma
série de lances imprevistos. Com formagao na poesia, seu pro-
jeto de maior visibilidade nasceu com a proposta de ser um
trabalho socioldgico e acabou se tornando um dos romances
mais importantes da literatura brasileira contemporanea. Ci-
dade de Deus, o livro em questao, que Lins publicou em 1997,
ultrapassou as fronteiras do pais e ganhou o mundo apds a
adaptaco cinematografica feita por Fernando Meirelles e Ka-
tia Lund em 2002.

O escritor falou sobre sua improvavel historia literaria
na edicdo de novembro de 2017 do projeto Um Escritor na
Biblioteca. “Nunca pensei em escrever um romance. Eu mi-
litava na poesia. Al escrevi cento e poucas paginas do Cida-
de de Deus e mandei para o Roberto Schwarz, que é um dos
grandes criticos literarios do Brasil. Ele gostou.”

Lins estreou em 1986, com a coletanea de poemas So-
bre o sol. Nessa época, conheceu o poeta curitibano Paulo
Leminski, que ainda hoje segue como uma de suas maiores
influéncias literarias. O romancista lembrou ainda de outros
autores fundamentais na sua formagao, como os franceses
Michel Foucault e Jean Genet.

O autor de Cidade de Deus também comentou sobre o
processo de criagio de seu best-seller, que envolveu uma série
de entrevistas com chefes do trafico drogas do local. “Come-
cei a entrevistar bandido, pra horror da minha mae. Quan-
do iniciei a pesquisa, ja dava aula na Cidade de Deus, perto
da minha casa. Entao eles tinham um certo respeito comigo,
porque eu era universitario, professor, ai aceitaram falar. Era
engracado porque comecavam a falar e nao paravam mais.
Mentiam muito”, contou.

Ap6s o enorme éxito de Cidade de Deus, Lins se tor-
nou roteirista de alguns episddios do seriado Cidade dos ho-
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mens, veiculado pela TV Globo. Também recebeu o prémio
de melhor roteiro da Associacao Paulista de Criticos de Arte
(APCA) por seu trabalho em Quase dois irmaos, dirigido por
Licia Murat. Em 2012, ap6s um longo hiato, lancou seu se-
gundo romance, Desde que o samba é samba.

* %k %k

Como é que se deu sua formacao como leitor, desde
quando vocé consegue lembrar disso?

A leitura para mim nao comecou em uma biblioteca.
Ela comecou em casa. Eu ouvia as pessoas contando histo-
rias — os mais velhos, meus pais, meus avos, minhas tias, os
vizinhos. Era uma época em que ainda nao havia televisio,
colocavamos os banquinhos do lado de fora de casa e ficava-
mos ali, comendo as coisas que mamae fazia, que a tia fazia
— biscoito, bolo, tomando ché. E nessas rodas tinha muita
histéria de assombracio, sobre o Nordeste, pois meus pais
sao0 baianos. Era uma coisa muito forte para mim ouvir as
historias dos mais velhos.

A biblioteca eu s fui frequentar na época do ginésio,
mas nao na escola, pois a escola ptblica ndo tinha bibliote-
ca. Eu pegava um onibus e ia fazer pesquisa. Eu ndo era uma
pessoa que tinha biblioteca ao lado da minha casa. Era mui-
to dificil, sempre foi muito dificil. A biblioteca entra mesmo
na minha vida quando vou para a faculdade. Comecei a fre-
quentar a biblioteca porque nao tinha dinheiro para com-
prar livro. Passava o dia 14. Hoje quase nao frequento porque
ganho muito livro.

Mas como é que vocé descobriu, entao, a literatura?
O que te cativou e te motivou a escrever?
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Eu estava no caminho ja da literatura tradicional. Co-
mecei a ler muito. Comecei a ler no colégio. Ai eu dialogo
com essa literatura, a tradicional, como a gente fala? Os clas-
sicos. Sempre dialogo. Dialogo com os novos, com o que es-
tou lendo, com o samba também. Acho que quem tem Car-
tola na vida, Nelson Cavaquinho... Sdo grandes poetas, né?

Sua poesia, entao, veio do samba?

Eu tinha uma maquina de escrever e, na escola, era
bom em portugués. Os compositores escreviam e eu ia me-
xendo nos textos. Tinha sambista que falava assim: “Olha,
se vocé quiser dar uma floreada ai” — floreada é muito
bom, né? — “pode florear um pouquinho”. Eu trabalhava
nos textos e, quando via, ja era parceiro de varias pessoas,
porque havia mudado os textos. E, nessa questdao, ha uma
regra: se vocé botar uma palavra no poema do outro, tor-
na-se parceiro. Até que fiz meu proprio samba-enredo. Co-
mecei a fazer samba, depois fui para festival de musica e na
faculdade veio a poesia.

Conta um pouco da pesquisa antropologica que te
deu a bagagem cientifica para escrever o Cidade de Deus.
Como ¢ que foi essa pesquisa? Que tipo de material vocé
usou pro seu livro?

Nao era minha intenc¢ao tornar Cidade de Deus um
romance. Era para ser um relato sobre a minha vida na co-
munidade, um trabalho de antropologia que falava sobre cri-
minalidade. Minha intencao era tentar diminuir a violéncia
policial contra os meninos na favela. Foi um trabalho poli-
tico, social. Fiz por isso. Com rigor cientifico, pesquisando.
Achava que esse livro ia cair apenas nas maos dos estudantes
de Histdria, Antropologia e Sociologia. Minha intencao era
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diminuir a violéncia. Achava que o leitor entenderia o livro,
pois ali o bandido fala. Nunca entrevistam um bandido, é
muito dificil. Mas eu queria mostrar o que ele pensa.

Essas historias que voceé coloca ali, algumas beiram
o inacreditavel.

Comecei a entrevistar bandido, pra horror da mi-
nha mae. Porque em uma favela como a Cidade de Deus,
com 300 mil habitantes, a gente nao conhece os bandidos.
Tem gente que mora na favela e nunca falou com bandido.
E, quando iniciei a pesquisa, eu ja dava aula na Cidade de
Deus, perto da minha casa. Entdo eles tinham um certo res-
peito comigo, porque eu era universitario, professor, ai acei-
taram falar. Era engracado porque eles comecavam a falar e
nao paravam mais. Mentiam muito: “Ah, eu matei fulano”.
Quanto mais perigoso o bandido for, melhor. Isso d4 mais
status a ele. Também entrevistei gente na cadeia. No sistema
penitenciario, falei com muita gente.

Tem também um tipo de incursao lirica que vocé
faz no meio de uma narrativa tao brutal — e isso acontece
em varios momentos do livro, acredito que seja um gran-
de destaque desse romance. O que vocé acha que a poesia
te deu?

Nunca pensei em escrever um romance. Eu militava
na poesia. Al escrevi cento e poucas paginas do Cidade de
Deus e mandei para o Roberto Schwarz, que é um dos gran-
des criticos literarios do Brasil. Ele gostou. Depois disso co-
mecei a ler desesperadamente. Li os filosofos, escritores fran-
ceses. Foucault, Jean Genet, os historiadores. Li sociologia.
Li de tudo. Tem que ler tudo. Eu s6 estudava, passava o dia
na biblioteca — lendo e escrevendo. Isso me influenciou. E
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a poesia foi muito forte, né? £ muito forte. Eu leio poema
todo dia. Acordo de manha e leio poesia.

Quem sao seus poetas de coracao?

Todo dia eu elejo um poeta favorito. Esta semana eu
estava com Augusto de Campos na cabeca. [“Declamando’]
“Onde a angustia roendo um nao de pedra/ Digere sem saber o
braco esquerdo,/ Me situo lavrando este deserto/ De areia areia
arena céu e areia”. De vez em quando lembro do Drummond:
“Que ¢ loucura: ser cavaleiro andante?/ Ou segui-lo como es-
cudeiro?”. Isso ¢ lindo, porque fala do Dom Quixote. Vocé nao
sabe quem ta falando. O que é loucura? Posso errar, porque
as vezes eu esqueco. “O que ¢ loucura? Ser cavaleiro andante,
ou segui-lo como escudeiro? De nds dois, quem é realmente o
maluco? I aquele que mesmo acordado sonha doidamente, ou
aquele que mesmo vendado vé o real e segue seus sonhos pe-
las bruxas embruxado?” Quando vocé ouve um negdcio desse,
fica assim: “Nossa, como é que o cara faz um negécio desse?”.

Eu me lembro muito do Leminski... Curitiba foi a
primeira cidade que eu visitei fora do meu Estado. Eu vim
para participar de uma palestra dele em um seminario. Sabe
aquele cara chato que vende poesia de bar em bar, de mao
em mao, que vai rodando, em eventos literarios? Era eu. Eu
também vendia camiseta com poemas, vendia cartao com
poesia. A, nesse dia, o Leminski chamou todo mundo para
ir & casa dele. Ficamos uma semana 14, fomos beber vinho
numas adegas, enchemos a cara.

Uma outra vez cheguei num bar — eu tinha 23 anos
— e la estavam Luiz Melodia e Paulo Leminski, bebendo
e falando de poesia. Isso foi no Largo da Ordem, aqui em
Curitiba. Hoje cheguei cedo e comecei a andar pela cidade,
lembrando aquele tempo que eu vinha para ca. Leminski e
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Melodia j4 morreram. Af pensei: “Os dois ja estao mortos
o o b
daqui a pouco sou eu”. Entdo me lembrei que Leminski fa-
lava que “a poesia é a verdade”. Aquilo que o poeta fala, nin-
o
guém pode dizer o contrario. A poesia é a verdade.

Voltando a Cidade de Deus: depois que foi publica-
do, o romance alcancou um publico maior do que vocé
pretendia, ndo? Como é que foi essa redescoberta? Porque
acho que vocé meio que teve uma [“segunda’| confronta-
¢ao com seu livro: dessa vez nas telas...

Um dia fui a banca e minha cara estava em todos os
jornais. Voltei para casa e comecei a chorar. Fiquei uma se-
mana sem sair, achando que todo mundo ia me reconhecer
na rua. Uma semana depois fui para a rua e ninguém me
reconheceu. Nao aconteceu nada. Mas quando o filme [Ci-
dade de Deus] foi indicado para o Oscar, a coisa baguncou.

No comeco dos anos 1990 tinha saido Carlota Foa-
quina, princesa do Brazil, que deu inicio ao boom do cine-
ma brasileiro, a conhecida “retomada’”. O brasileiro comecou
a frequentar novamente o cinema. Varios bons filmes fo-
ram lancados: Terra estrangeira, Central do Brasil ete. Ci-
dade de Deus veio nessa onda. Depois que o filme ganhou o
Oscar, minha vida ficou um inferno, mas também passou.
Lembro que o Lula veio falar comigo, Fernando Henrique
Cardoso veio falar comigo, todo mundo queria falar comi-
go. Hoje vivo tranquilo.

Mas o que eu queria mesmo ¢é que o meu trabalho ti-
vesse diminuido ao menos o trafico de armas. Porque droga
nao faz mal a ninguém. A droga nao mata. Falam muito do
traficante. Gente, traficante é um pobre coitado. Tem trafi-
co de drogas em Barcelona, tem trafico de drogas em Madri,
tem trafico de drogas em Londres, tem trafico de drogas em
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Nova York, e ndo tem essa matanca que tem aqui no Brasil.
Ninguém fala sobre o traficante de armas, ¢ muito dificil. A
grande questao ¢ a desigualdade social, esse racismo que a
gente tem aqui no Brasil.

O roteiro do Cidade de Deus, assinado pelo Braulio
Mantovani, misturou varios personagens num so, criou
outros arcos narrativos, juntou uma histéria com outra.
Como é que foi pra vocé ver sua obra tio modificada?

Quando mandaram o roteiro para mim, ndo quis ler.
Nunca tinha lido um roteiro. Eu ndo era um animal cinema-
tografico, ndo era um cinéfilo. Meu negdcio era literatura, ti-
nha mais acesso ao livro. Nem ia muito ao cinema. Quando
vi o filme, eu também pensei: “Ah, misturou tudo”. Hoje, que
sou roteirista, acho que o Braulio Mantovani fez um gran-
de trabalho. O filme me ajudou muito, comecei a vender no
mundo todo. Esse filme me levou para um monte de lugares.

Qual ¢é a sua relacao com a comunidade da Cidade
de Deus hoje?

Quando comecei a escrever Cidade de Deus, jA nao
morava mais na comunidade. Ja tinha saido de 14, ai vol-
tei sO para fazer entrevistas. Depois que lancei o livro e saiu
o filme, eu ia 14 s6 para visitar amigos e familiares. S6 que
se passaram trinta anos, né? Os mais velhos morreram. O
pessoal da minha idade se mudou. Hoje tenho uma relagio
mais politica com o local. Vou la para inaugurar uma biblio-
teca, uma escola ete. Mas nio tenho mais o grupo de amigos
da minha época. Foi tudo para o Facebook.

Do Cidade de Deus até o Desde que o samba é sam-
ba, de 2012, passaram-se quinze anos em que vocé nio
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lancou nenhum outro titulo. O que aconteceu nesse pe-
riodo?

Depois da minha estreia, todo mundo perguntava
qual seria o proximo livro que eu escreveria. Mas sou cario-
ca, e nao gosto de trabalhar. Nao gosto mesmo. Eu estava ga-
nhando dinheiro, viajando o mundo todo, ia ficar sentado 1a
no quarto escrevendo igual a uma vaca? Nao mesmo. Vendia
os direitos do livro para os Estados Unidos e, claro, entrava
dinheiro na minha conta. Sempre estava entrando dinheiro.
Entao nao ia trabalhar. Quando meu filho nasceu, nos seis
primeiros meses, chovendo ou fazendo sol, ele foi a praia to-
dos os dias. A meta que eu persegui, durante dois anos, e que
consegui cumprir, foi ir a praia todos os dias beber cerveja.
S6 lia e viajava. Até ganhei uma bolsa para ficar nos Estados
Unidos e escrever um livro. Desde que o samba é samba, meu
segundo romance, ganhou uma bolsa. O pessoal queria me
obrigar a escrever. Ai, a editora me adiantou 100 mil reais.
Naquela época era um bom dinheiro.

Fui para Alemanha e acabei morando no mesmo pré-
dio que o Jodao Ubaldo Ribeiro. Imagina o quanto a gente
bebia naquela Alemanha? Eu enchia a cara todo dia. Nao
escrevi nada! Me pagaram dez anos antes, e entreguei o livro
dez anos depois. Eu bebia e pensava: “Ah, ndo, nao vou es-
crever”. Mas comecei a ficar sem grana e resolvi fazer o livro.
Al comecei a fazer cinema, fui para a televisdo.

Vocé conseguiria viver sem escrever um novo livro,
nao existe uma vontade fisiol6gica de escrever, de se ex-
pressar?

Se eu pudesse, ficava s6 de boa. Por que eu vou fi-
car escrevendo? Vocé escreve, mas af tem que reescrever dez,
quinze vezes. O Arnaldo Antunes falou uma coisa interes-
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sante: que escrever ¢ facil, dificil é reescrever. Para ficar bom,
vocé tem que reescrever umas trés, quatro, cinco, seis, sete,
oito, dez vezes.

Antigamente eu tinha necessidade de escrever. De vez.
em quando pego e faco um verso. Mas s6 escrevo quando
sou obrigado. Eu queria mesmo era ficar na cama, toman-
do cerveja, comendo churrasco. Mas tem que trabalhar. Nao
gosto de trabalhar. Nunca gostei. S6 trabalho quando estou
duro. Acabou o dinheiro, vou 14 e trabalho.

Mas vocé trabalhou bastante pra escrever esse se-
gundo livro. Porque tem uma pesquisa densa sobre o sam-
ba ali. Pra quem nao gosta muito de trabalhar, vocé podia
ter escrito um livro assim do nada e nio ter pesquisado.

[, quando eu vou trabalhar tem que trabalhar de
verdade, porque sendo nao vinga, né?

Falo que ndo gosto de trabalhar, mas gosto de ler. Nao
nasci essa coisa fofa que sou hoje, eu nio era assim. Nasci na
favela, no meio de bandido, machista, homofébico. Mas s6
me transformel através da leitura, através dos livros, assim
me formei cidaddo e me humanizei. £ por isso que falo para
os meus filhos que o estudo é aquilo que s6 o ser humano
tem. A leitura também. A arte de um modo geral. Hoje sou
uma pessoa menos machista — a gente nunca deixa de ser
machista, porque o sistema ¢é assim —, mas eu batalho para
ndo ser machista, fico me vigiando para ser menos homofé-
bico, menos racista — porque, com tanta dor, a gente acaba
sendo racista. Acho que o livro ainda é o que nos sustenta,
que nos leva para frente.

Desde que o samba é samba é um romance histo-
rico que fala das figuras do Estacio que criaram o sam-
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ba carnavalesco, enfim, Brancura, Ismael Silva, todo esse
pessoal...
Eu fiz esse livro porque sou negro. Eu sou negao, né?

Inclusive ele é repleto desses movimentos de afir-
macao da cultura negra, [soma] a criacdo do samba com
a criacao da umbanda, que é uma religiao que nasceu mais
ou menos na mesma regiao do Rio de Janeiro.

O negro poderia entrar para a historia do Brasil pelo
trabalho. E ndo entrou. O negro é quem deveria ser rico.
Na escravidao, quem produziu foi o negro. Mas ele se inse-
re através da cultura. O Mario de Andrade sai de Sao Paulo,
junto com o Heitor Villa-Lobos, e vai para o Rio de Janei-
ro encontrar Ismael Silva, encontrar Pixinguinha, encontrar
Sinho. O negro s6 vai entrar no sistema da formacao do pais
através da cultura.

E o seu trabalho de roteirista: como foi passar da li-
teratura, principalmente uma literatura como a sua, que
é repleta de lirismo, pra uma linguagem de uso mais téc-
nico, mais de resultado?

Quem comecou com isso foi a Katia Lund e o Caca
Diegues. O Caca me chamou para fazer dialogos do roteiro
de Orfeu da Conceicao. Depois me chamaram para fazer ci-
nema e fui fazendo porque pagavam bem.

Recentemente li M 8 — Quando a morte socorre a
vida, do Salomao Polak. Gostei tanto que estou fazendo uma
adaptacdo para o cinema. X um livro sobre um cotista ne-
gro que entra em uma faculdade de Medicina. Ele é o tinico
negro. Ai vem os mortos para serem examinados e sao to-
dos negros.
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Sobre essa questao da heranca negra que é despre-
zada nas universidades em detrimento da valoriza¢ao do
tesouro grego: vocé acha que isso € algo que tem potencial
pra mudar?

Para eu estar aqui, muita gente morreu. A gente ndo
pode esquecer disso. Zumbi morreu. Muitas pessoas foram
presas. Para eu poder estudar, para eu fazer uma faculdade...
Entdo tenho que resgatar a cultura negra, trabalhar com isso,
para a gente evoluir. O Saramago, quando ganhou o Nobel,
lembrou que o homem evoluiu tanto tecnologicamente, mas
continua matando. SO que a gente ndo mata mais de tacape,
nao mata mais de catapulta. Matamos de metralhadora. O
cara nao vai gostar de mim porque eu sou negro. Por qué?
Eu ndo queria mais falar sobre isso. Queria escrever um livro
sobre sexo, sobre amor. “Ah, eu te amo, te adoro.” Ai ele vai
atras da mulher, a mulher vai atras dele, ai separa, ai termina
com aquele beijo e foram todos felizes para sempre. Queria
escrever um livro assim.
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DANIEL
GALERA

“Escrever do ponto de vista de uma mulher

¢ praticar um exercicio de imaginacao, de
alteridade, que nao é diferente, em esséncia,
de escrever sobre qualquer outro personagem
diferente de mim.”



Nascido em Sao Paulo, em 1979, Daniel Galera cresceu em
Porto Alegre, em uma familia de leitores. Isso, segundo ele,
foi determinante para que se tornasse escritor. “Lembro de ver
meus pais lendo com frequéncia, comentando livros comigo”,
diz o autor gatcho, que encerrou a temporada 2017 do proje-
to Um Escritor na Biblioteca.

Galera estreou na fic¢do com o livro de contos Dentes
guardados (2001), publicado pelo selo independente Livros
do Mal, que criou com Daniel Pellizzari e Guilherme Pilla.
Escreveu cinco romances: Até o dia em que o cao morreu
(2008), Maos de cavalo (2006), Cordilheira (2008), Bar-
ba ensopada de sangue (2012) e Meia-noite e vinte (2016).

Este altimo resgata episodios conhecidos da trajeto-
ria do autor, sendo o principal deles sua experiéncia no fan-
zine digital Cardoso Online, que marcou a internet brasilei-
ra no final dos anos 1990. Apesar das passagens inspiradas
na propria biografia, Galera nao vé o romance como o mais
“pessoal” que tenha escrito, refutando assim o rétulo de au-
toficcao. “Nao tento esconder essas semelhancas. Elas estao
escancaradas. O livro é, biograficamente, bastante proximo
dessa etapa da minha vida, mas eu nao o acho um romance
pessoal, porque as historias desses personagens sdo bastante
diferentes da minha.”

Meia-notte e vinte veio ap6s o sucesso de Barba enso-
pada de sangue, romance que o escritor considera, em mui-
tos sentidos, “o mais Intimo” que ja escreveu. Durante a con-
versa, ele falou sobre o processo criativo do livro, quando foi
morar em Garopaba, no litoral catarinense, como forma de
imergir no cenario da trama. “Viver em Garopaba era estar
pesquisando para o Barba ensopada de sangue, quase tudo
que eu vivia era potencialmente pesquisa.” O projeto foi exi-
toso. Considerado o melhor livro do autor, Barba venceu o
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Prémio Sao Paulo de Literatura 2018 e teve vendas acima da
média para a ficcdo nacional.

Na entrevista, o autor também fala sobre adapta¢des
cinematograficas de seus livros (“Sempre me coloco a dispo-
sicao para conversar com o diretor”), influéncias literarias
(“David Foster Wallace é um dos autores mais importantes
para mim nos tltimos tempos”) e método de trabalho (“Cos-
tumo fazer bastante pesquisa para todos os meus livros”).

%k %k %

Que papel tiveram as bibliotecas na sua formacao?

A biblioteca mais importante para mim, sem dtvida,
nao foi do colégio nem da universidade, mas sim a bibliote-
ca dos meus pais, em casa. Tive a sorte de, quando crianca
e adolescente, viver em uma casa com pais que eram leito-
res frequentes. Nenhum deles é da area de literatura, jor-
nalismo, nada assim, mas leem bastante. Entdo, desde que
sou pequeno, lembro das estantes, das prateleiras de livros
cheias. Lembro de ver meus pais lendo com frequéncia, co-
mentando livros comigo. Se sou escritor hoje, ¢ por causa
desse envolvimento bem inicial, na minha vida, com livros.

Seus pais eram leitores de ficcdo também?

Fic¢ao, ndao-ficcdo, um pouco de tudo. Li na adoles-
céncia alguns autores que me marcaram, como Joao Gilberto
Noll e Philip Roth. Esses livros eram dos meus pais. Desde
pequeno aprendi a ver os livros como um portal de acesso
a ndo s6 o conhecimento, mas também a experiéncias e vi-
véncias. Meu interesse por livros esta totalmente vinculado a
isso. Essa biblioteca familiar, digamos assim, foi a mais im-

portante para mim.
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Vocé continua tendo muitos livros em casa, entao?
Vocé mantém uma biblioteca pessoal?

Mantenho. Hoje em dia eu até tenho que limitar mi-
nha biblioteca por questio de espaco, Ca um tamanho_| ra-
zoével, enfim.

Comparativamente ela é muito maior que a biblio-
teca dos seus pais?

Maior. O dobro, talvez. Obviamente eu fui acumu-
lando muitos livros ao longo da vida. E teve um momento,
quando voltei a Porto Alegre, em anos recentes, que eu con-
segui trazer todos os meus livros, de todos os lugares onde
eles estavam guardados. SO que eu nao tinha estante, nao ti-
nha um movel pra guarda-los, e nao tinha dinheiro pra com-
prar nem mandar fazer. Entao, nos primeiros quatro ou cin-
co anos em que morei no meu atual apartamento, os livros
estavam em caixas ou empilhados pelos cantos. Tenho fotos
disso; é bonito até. Uma confusdo, mas eu gosto de olhar.
Até que uns anos atras eu juntei dinheiro e consegui man-
dar fazer a estante dos meus sonhos.

Seu livro mais recente veio depois de um romance
longo e, além de ser menor em tamanho, é um pouco mais
intimista — nao sei se posso usar essa palavra. Parece, pra
mim pelo menos, um livro afetivamente mais proximo da
sua experiéncia biografica. Meia-noite e vinte é seu livro
mais pessoal?

Nao ¢ tao simples. As vezes a histéria, ou o romance,
ou conto, mais biograficamente parecido com a minha his-
toria ndo € necessariamente o mais intimamente proximo
de mim. O romance mais pessoal, digamos assim. Entao, o
Meia-notte e vinte talvez seja o meu livro que mais tem pa-
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ralelos biograficos ou de historia pessoal, enfim, do ambien-
te, das pessoas, dos lugares que frequentei...

Porque ali tem esses quatro amigos, que sio preci-
samente da sua geracdo, fazendo alguma coisa que voceé e
seus amigos fizeram naqueles anos 1990.

I%. Sdo personagens ficticios...

E olhados pela perspectiva de alguém mais ou me-
nos da sua idade [“hoje]...

Sao quatro personagens ficticios que estao atuando
e ocupando papéis que equivalem aquilo que eu e amigos
meus faziamos na Porto Alegre do final dos anos 1990. A
jogada é um pouco essa. O livro é bastante ancorado no
ambiente cultural, de festas e fanzines eletronicos da capi-
tal gaticha, que era o meu ecossistema na época. Sao per-
sonagens que estudavam em cursos de Comunicacao, eram
escritores, enfim... Nao tento esconder essas semelhancas.
Elas estdo escancaradas. Eles escreviam um fanzine ele-
tronico chamado Orangotango, que é claramente uma co-
pia ficcional do Cardoso Online, do qual participei. Mas eles
sao inventados. O livro é, biograficamente, bastante proxi-
mo dessa etapa da minha vida, mas eu nao o acho um livro
pessoal, porque as historias desses personagens sio bastante
diferentes da minha.

Meu interesse era fazer uma espécie de analise de
como as expectativas, sonhos e ideais da minha geracao ba-
teram de frente com a passagem do tempo até o momento
recente. Mas fazer isso através de personagens que foram
inventados, e de uma historia que é majoritariamente fic-
ticia. £ um livro em que poucas coisas que sio narradas de
fato aconteceram. Por outro lado, Barba ensopada de san-
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gue, que se passa em uma cidade onde morei pouco tempo,
com um personagem bastante diferente de mim, é um ro-
mance muito mais intimo e pessoal, em varios sentidos, do
que Meia-noite e vinte.

Quanto vocé faz de pesquisa pros seus romances,
ainda que nao necessariamente essas informacoes reco-
lhidas entrem nos livros?

No caso do Barba ensopada de sangue, nao morei
muito tempo em Garopaba [“no litoral catarinense’], ape-
nas um ano e meio, mas foi uma vivéncia bem especifica;
porque assim como o personagem do livro, eu era um fo-
rasteiro. J& havia visitado o lugar como turista algumas ve-
zes, mas fui morar 14 sem nenhum motivo especifico fora o
desejo de ter uma experiéncia diferente. Cheguei 14 sem co-
nhecer ninguém, nao tinha nenhum amigo na cidade, nao
tinha onde morar. Entao foi muito intenso. E a invencao do
livro se confundiu com minha experiéncia de viver e ter ex-
periéncias na cidade. Viver em Garopaba era estar pesqui-
sando para o Barba ensopada de sangue, quase tudo que eu
vivia era potencialmente pesquisa. E nessa época eu estava
numa espécie de periodo sabatico: ndo tinha um trabalho
que me tomava muito tempo. Fiz algumas traducoes, escre-
via algumas coisas, mas basicamente estava com o tempo li-
vre. Tinha muito tempo para ficar lendo e pensando no ro-

mance que queria escrever.

De onde veio a centelha de que o protagonista teria
aquela condicio neuroldgica, por exemplo? Foi na leitu-
ra casual de um livro de nao-ficcao? Esse tipo de pesquisa
nao deliberada, mas que vem dos seus habitos de leitura,
acontece frequentemente também?
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Esse ¢ um exemplo interessante. Essa condicao que o
protagonista tem de nao reconhecer o rosto de outras pes-
soas, nao memorizar rostos, na verdade, né?, ¢ uma doen-
ca que existe. Se chama prosopagnosia, e eu fiquei sabendo
dela lendo um livro sobre neurociéncia, O mistério da cons-
ciéncia, de um escritor chamado Antonio Damaésio. [Mas_|
costumo fazer bastante pesquisa para todos os meus livros.
Cada um exige uma quantidade e um tipo diferente de pes-
quisa. £ uma etapa do trabalho que me interessa, em que me
divirto e sinto prazer. Nao fago muita pesquisa bibliografica
ou historica, até porque o tipo de livro que escrevo acaba niao
pedindo isso. Mas procuro me informar sobre tudo que vai
entrar na histdria, de uma maneira ou outra, coisas que sin-
to nio dominar, ou nio saber o suficiente. E o exercicio da
curiosidade saudavel e necessaria para poder escrever ficcao.

No caso do Cordilheira foi a experiéncia de passar
um tempo numa cidade, Buenos Aires, dessa vez obriga-
do [Ccomo parte do projeto Amores Expressos_], ndo por
op¢ao, como em Garopaba, e criar personagens que esti-
vessem naquela cidade vivendo uma historia.

A historia da pesquisa para o Cordilheira é bem dife-
rente. O projeto Amores Expressos enviou autores para di-
versas cidades do mundo. O convite ja veio com a cidade e
acabei indo para Buenos Auires. Nao gostei muito, porque
Buenos Aires nao é tao diferente de Porto Alegre. Enfim, eu
desejaria ir pra um lugar em que teria uma experiéncia de
vida diferente culturalmente da minha. Nao conhecia Bue-
nos Aires, na verdade, nunca tinha ido. E fui passar esse més
la. Eu ja estava comecando a pensar em escrever o livro que
se tornaria o Cordilheira, ja tinha as linhas basicas do ro-
mance, uma ideia esbocada, sabia quem era o protagonista
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ete. Entao comecei a imaginar aqueles personagens, aque-
las situacoes que ja estavam esbocadas, em Buenos Aires. E
tudo acabou se encaixando. Algumas coisas eu ja levei pron-
tas, outras acabaram entrando no livro por causa do meu
meés vivido na cidade. Mas a minha experiéncia 14 foi bem es-
quisita. Nao foi um lugar que escolhi ir. Curiosamente, ape-
sar de eu ter uma proximidade com a cultura da cidade por
ser de Porto Alegre, ndo me senti entrosado com Buenos Ai-
res, que nao me despertou nenhuma paixao ou curiosida-
de especifica. Me senti pressionado para me encantar com
o lugar. Foi uma coisa que me preocupou e comecei a ficar
um pouco ansioso. Acho que isso transparece um pouco no
romance. Fiz o possivel para viver experiéncias variadas 14,
para conhecer tudo que pudesse. Mas esse periodo na Ar-
gentina foi um dos meses menos felizes da minha vida, com
certeza. Foi um meés bastante enfadonho e tenso.

Salvo engano, é sua tinica protagonista escritora, de
fato. E Buenos Aires é uma cidade que atrai escritores. Ela
é uma escritora vivendo essa experiéncia da mitica de uma
cidade literaria.

Ela vive cinicamente, como eu vivi. A Anita acaba in-
corporando um pouco. Eu através do livro comento um pou-
co esse meu nao-envolvimento com a mitica literaria de um
lugar. Uma parte da histéria do Cordilheira é que a Anita
escreveu um Unico romance que fez muito sucesso, quando
era bem jovem, passam uns anos e ela esta enfastiada com a
vida de escritora, relé o livro e ndo gosta, acha o livro ruim. E
no entanto o livro segue sendo aclamado, e acham que a pro-
tagonista do é ela propria, o que a deixa enfurecida. Minha
historia comeca quando o romance ¢é traduzido na Argentina
e ela tem que fazer um ciclo de palestras de lancamento em

214



Buenos Aires, e ¢ a Gltima coisa que quer fazer, porque ela
odeia falar do livro. Mas, como terminou um relacionamen-
to, est4, enfim, irritada com a vida dela, e vé isso como uma
chance de sair de Sao Paulo. E ela tem esse desejo, um pou-
co inconsciente e que acaba se tornando bem consciente, de
ter um filho, fica obcecada com isso, mas os relacionamen-
tos dela foram todos frustrantes e nao tem perspectiva disso
acontecer. E ela viaja meio que inconscientemente em busca
de uma oportunidade de talvez engravidar.

Ali vocé enfrenta o desafio de assumir uma voz fe-
minina. E também me impressionou muito a voz da Au-
rora, no Meia-noite e vinte, especialmente porque ela
[também ] precisa fazer uma coisa extremamente intima
e feminina, que é um aborto, e tem que resolver aquilo so-
zinha — e pra mim soou tudo muito convincente. Como ¢é
que vocé lidou desde o comecou com essa, que é uma clas-
sica dificuldade: escrever na pele de alguém muito dife-
rente de vocé?

Até a experiéncia do Cordilheira, escrever sob a pers-
pectiva de um personagem homem ou mulher nao era uma
questdo muito importante para mim. Mas nesse livro decidi
que a personagem seria uma mulher, entdo ja fiquei um pou-
co atento para ver se haveria algo diferente a ser praticado. E
no inicio, a narrativa era em terceira pessoa. A terceira pes-
soa ja permite um distanciamento um pouco maior do per-
sonagem. Mas o livro ndo estava funcionando em terceira, e
s6 quando eu arrisquei reiniciar ele em primeira pessoa é que
a escrita deslanchou. Al vi que o livro teria que ser escrito em
primeira pessoa do ponto de vista da Anita. Isso requer que
a gente esteja constantemente entrando na cabeca do perso-
nagem, expondo o que ela t4 pensando. A terceira pessoa te
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permite driblar isso. Entao ali eu fiquei atento. Pensei: bom,
aqui talvez eu tenha um desafio que ainda nao enfrentei de
fato. No inicio isso me assustou, tive dificuldades, achando
que nao estava dando certo. Mas o meu insight na época foi
que nao era para ser dificil. E escrever do ponto de vista de
uma mulher é praticar um exercicio de imaginacéo, de alte-
ridade, que ndo ¢ diferente, em esséncia, de escrever sobre
qualquer outro personagem diferente de mim.

E o que vocé ouviu das leitoras?

Esse livro, por varias razdes, divide os leitores. Lo
meu romance que mais tem detratores. J4 ouvi de tudo a
respeito dele, de leitores homens e mulheres. Pessoas dizen-
do que é absurdamente inverossimil e odioso. Mas também
mulheres ja me falaram que o livro é perfeito. Entdo, que
instrumento eu tenho para decidir qual desses leitores esta
certo? Nao existe isso. Acho interessante que ele crie essas
reacoes muito diferentes, essas divisdes. No fim, é por isso
que eu gosto do livro hoje em dia. Gosto de ter feito essas
pequenas experiéncias, ter corrido alguns riscos e ver a rea-
¢ao que isso acaba causando nos leitores.

Uma percepcao pessoal minha é que a literatura
brasileira esta um pouco distante do realismo da litera-
tura anglo-saxa. Aquilo de naturalmente colocar um per-
sonagem fazendo uma coisa simples, atravessando uma
sala, pegando um objeto, principalmente falando com ou-
tras pessoas, e tudo emergir da pagina como algo realista.
Acho que vocé é um dos poucos escritores brasileiros que
conseguem isso. Que influéncias vocé teve pra chegar nes-
se nivel de apuro realista? Que escritores te influenciaram
nesse sentido, americanos, ingleses ou de outros lugares?
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Os autores que me influenciaram nao tém, necessaria-
mente, uma escrita parecida com a minha. Essa relacao mui-
tas vezes € indireta. Por exemplo, no Brasil o Joao Gilberto
Noll e a Hilda Hilst sdo, possivelmente, meus autores favo-
ritos, junto com Graciliano Ramos, Guimaraes Rosa e o Luiz
Vilela. Mas foram autores que li em certo momento e depois
parei de ler. O que escrevo tem pouco a ver, a primeira vista,
com o que a Hilda Hilst escreveu. Acho que o Noll até me
influenciou um pouco mais. No romance Até o dia em que o
cdo morrew da pra ver um pouco, talvez, a visdo e a postura
dos personagens do Noll. Talvez. Mas a linguagem do Noll
¢ muito diferente da minha, e no entanto ele ¢é até hoje um
dos autores brasileiros que mais leio e releio. Entao, as vezes
€ isso: os autores que a gente mais gosta nao se relacionam
diretamente com que a gente escreve.

Vocé traduziu David Mitchell, [os ensaios de Da-
vid ] Foster Wallace, autores que transitam por ai, um rea-
lismo que nao é padrao.

O David Foster Wallace é um dos autores mais impor-
tantes para mim nos ultimos tempos. O Cormac McCarthy,
que é um outro escritor americano — que nao ¢é exatamente
realista; ele é um autor cujo realismo transborda numa coi-
sa fantasiosa, gotica, ultraviolenta, que nao tem nada de rea-
lista — é um autor que me fascina profundamente. Li tudo
o que ele escreveu, cada palavra, todos os livros, as pecas de
teatro, roteiros de cinema. I5 um autor que me encanta pro-
fundamente, influenciou bastante a narrativa do Barba en-
sopada de sangue.

Antes mesmo de comegcar a escrever, aos 17 anos, fui
bastante influenciado pela literatura anglo-saxa. Quando
comecei, minha matriz narrativa eram autores como Philip
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Roth e Tan McEwan. No Brasil, Luiz Vilela e o Sérgio Faraco
eram dois autores que eu admirava muito, pois apresenta-
vam uma narrativa realista, seca, com didlogos muito bons.
Digamos que, no inicio, aderi a esse realismo de matriz an-
glo-saxa. E isso acabou influenciando tudo que escrevi ao
longo da minha carreira. Mas é evidente que eu gostava de
ler outras coisas também. Sempre gostei de ler literatura po-
licial, literatura de horror, alguma coisa de fic¢do cientifica,
géneros menos realistas. Ou que usam um estilo realista para
tratar de situacOes irreais, inverossimeis.

Como é acompanhar o processo de adaptacao dos
seus livros para o cinema?

Nao me envolvo muito quando um livro meu esta
sendo adaptado para o cinema. Sempre me coloco a dispo-
sicdo para conversar com o diretor. No caso de Até o dia em
que o cdo morreu, a gente fez até uma leitura coletiva do li-
vro — o diretor, roteiristas e eu. Mas isso val até um cer-
to ponto, porque o diretor é um autor também. Nao é uma
pessoa que eu contratei para fazer uma versio fiel do meu
livro para o cinema. No ¢ essa a dinamica de uma adapta-
¢ao cinematografica. A dinamica é que alguém leu meu livro
e, junto com outros profissionais, comeca a imaginar uma
histéria audiovisual, em forma de longa, de curta, seja o que
for. & a leitura deles do livro, é a imaginacio deles. A visio
de mundo, experiéncia e linguagem deles vai ser acoplada a
essa historia que inicialmente era minha. F a adapta¢io nao
¢ minha. Entao eu nao tento me envolver nos projetos como
se a minha opinido, ou a minha posi¢ao, importasse mais
do que ela realmente importa. Com base nos projetos que ja
foram concretizados, minha experiéncia é justamente essa:
os diretores gostam de conversar comigo, as vezes mandam
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um tratamento qualquer do roteiro, eu vou 14, leio, faco to-
das minhas observacoes, elogio o que eu acho legal, dou su-
gestao no que acho ruim. Eles escutam, dizem “ah, beleza”,
mas no fim minha opiniao é uma das tltimas que importa.
O que eu reclamo nunca ¢é levado em conta, o que eu acho
legal é mudado depois.

Vocé vé paralelos entre o movimento do qual fez
parte la no inicio — o Cardoso Online, a Livros do Mal —
e iniciativas de jovens escritores na atualidade?

O contexto em que aconteceu o Cardoso Online e ou-
tros fanzines digitais daquela época — e a propria editora —,
era bem especifico. O principal acontecimento é que a inter-
net era uma coisa nova. Esses projetos eram frutos de um
mundo que estava conhecendo a internet, descobrindo o que
fazer com ela. E mais que isso: era outra internet. Era mui-
to diferente do que a internet ¢ hoje. Isso ¢ uma coisa que é
comentada pelos personagens no Meia-noite e vinte. Hoje a
gente tem uma miriade de pequenas editoras que sao mui-
to legais. Tem também algum tipo de producao de narrativa
digital. Mas o impulso da experiéncia de coisas novas com
esses meios nao é uma coisa tao forte agora quanto era na-
quela época. Talvez isso volte em algum momento. Hoje as
editoras estdo dando énfase a outros aspectos, como escolha
de papel, capa, distribuicdo, projetos graficos. E com mui-
ta criatividade, inclusive as vezes voltando atras e investindo
em técnicas mais artesanais. & algo mais forte hoje do que
na época da Livros do Mal, por exemplo. Naquele periodo
a discussao era: o que a internet esta fazendo com as narra-
tivas, com a cabeca das pessoas? Hoje em dia isso ja nao é
discutido, pois a internet ja nao serve muito para publicar.
Pouca gente almeja fazer um projeto para publicar na in-
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ternet. As pessoas usam as redes sociais para divulgar o que
fazem, publicam um texto aqui, outro ali, algumas revistas
digitais importantes ainda existem, mas nao é mais aquele
campo aberto de experimentacio que as pessoas estao ten-
tando alargar para ver o que sai. Acho que nisso deu uma
regredida. A internet e o meio editorial hoje sdo um pouco
mais conservadores nesse sentido.

Voce se considera um pessimista? A pergunta leva
em conta que o final do Meia-noite e vinte, embora triste,
é cheio de esperanca.

O Meia-noite e vinte € um livro que surgiu e se tornou
0 que ¢ muito apoiado num sentimento meu que foi mo-
mentaneo, mas forte, de um certo panico, de uma desespe-
ranc¢a com a situacao da minha cidade, do mundo, do Bra-
sil, enfim. Do planeta. Da natureza. Sao preocupagoes e uma
percepg¢ao que continuo a ter, mas num dado momento ali
em 2013, 2014, fui muito afetado por certos acontecimen-
tos ao redor. Entdo o livro surge um pouco dessa exaspera¢ao
fora do comum que eu estava passando. E traduz isso numa
narrativa. Hoje estou bem menos aflito e desesperancado do
que estava em 2014, quando escrevi o livro.

Entao nenhuma chance de vocé escrever uma con-
tinuacao meio distopica?

Muita chance. Nao acho que as coisas tenham melho-
rado sensivelmente, é s6 que o panico ¢ uma coisa que passa
e depois a gente analisa por que sentiu e comeca a tirar ou-
tras conclusoes que, espera-se, vao ser mais elaboradas. E sao
essas experiéncias e observacoes depois do Cmomento de_]
desespero que permitem que a gente se dé ao luxo de ter al-
guma esperanca. Entao acho que os problemas do mundo,
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da vida humana neste momento, ndo dao muita margem a
esperanca. Vejo varios becos sem saida e impasses, mas a es-
peranca existe na medida em que a gente analisa onde esta
o problema e consegue enxergar, inclusive, o que pode me-
lhorar. E assunto pra outras coisas que provavelmente eu vou

querer escrever.
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BRANSIL

“Até a minha geracao, a historia do Rio
Grande, o passado do Rio Grande, era uma
questao a ser enfrentada. Nos escritores
anteriores, era algo a ser exaltado. Era uma
questao que tinha que ser tratada. Mas isso
mudou, mudou muito mesmo.”



Luiz Antonio de Assis Brasil se tornou um farol para diver-
sas geracoes de autores do Rio Grande do Sul. Ha mais de 30
anos conduzindo uma oficina de criago literaria na PUC-RS,
ajudou a revelar nomes que construiram carreira na literatura
brasileira — mais de 450 alunos ja passaram pelo curso. Con-
vidado para abrir a temporada 2018 do projeto Um Escritor
na Biblioteca, Assis Brasil falou com 0 mesmo entusiasmo so-
bre suas aulas e sobre sua premiada obra.

“Quero ser atil dentro daquilo que faco para a gera-
¢ao em que vivo. Quero colaborar para que essa geracao dei-
xe um legado melhor do que eu recebi. E minha maneira de
ser ttil & minha geracao é com minha literatura. Com as mi-
nhas aulas”, refletiu o autor. Entre os 19 livros que publicou,
alguns foram premiados, como os romances Céaes da provin-
cia (1988, Prémio Literario Nacional) e A margem imaovel do
ri0 (2003, prémios Jabuti e Portugal Telecom), outros publi-
cados fora do Brasil, em Portugal, na Franca e na Espanha.
Grande parte de sua producao ficcional é calcada na recons-
titui¢do historica.

Com uma vida dedicada a literatura, Assis Brasil falou
sobre seu primeiro contato com os livros e as bibliotecas, de
seu envolvimento com a musica (que originou temas para
diversos romances) e, principalmente, de questoes que afli-
gem escritores de todas as estirpes. “Os ficcionistas ficcionam
até seus processos de escrita. Mas um romance nao pode ser
escrito sem que seja planejado, porque nio vai dar em nada.”

Ele comentou também seu proprio método de escrita
ao falar do aclamado O pintor de retratos, romance que narra
a trajetoria tortuosa do artista Sandro Lanari, um persona-
gem complexo, tal como acredita Assis Brasil que devem ser
as figuras centrais de uma grande obra de ficcao.
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Quais sao as bibliotecas da sua vida?

Meu pai era veterinario da Secretaria da Agricultura
do Rio Grande do Sul. Ele tinha livros técnicos de veterina-
ria. Minha mae lia romances. Hoje eu me lembro de alguns
titulos. Nao era a melhor literatura, vamos dizer assim, mas
era literatura. Pelo menos sempre via minha mae com um
livro. Mas nao tinhamos uma biblioteca. Isso eu tinha na es-
cola. Depois, ja em Porto Alegre, frequentei a biblioteca do
Colégio Anchieta, onde fiz toda minha formacao secunda-
ria. Era uma biblioteca primorosa, que me ajudou muito. E
nods moravamos proximos a Biblioteca Publica do Estado do
Rio Grande do Sul, que fica num prédio construido na dé-
cada de 1910, muito bonito, com decorac¢io da época e toda
[Ca ideologia’] positivista representada naquelas efigies na
fachada. Aquela biblioteca era, e ainda é, um espaco de en-
cantamento. Havia varios saloes com nomes diferentes, e eu
ficava encantado com aquilo. Bom, quando poderia imagi-
nar, que como secretario de Estado da Cultura, essa biblio-
teca puablica pertenceria a minha secretaria?

E qual foi sua primeira biblioteca, a mais impor-
tante?

Em 1956, foi comemorado o cinquentenario da avia-
¢do. A Secretaria de Educacdo do Estado do Rio Grande do
Sul promoveu um concurso de redago escolar sobre o tema.
Onde me preparei para escrever esse texto? Na biblioteca do
meu colégio. Nessa altura eu estudava numa escola ptblica,
um grupo escolar, como se chamava naquele tempo. A bi-
blioteca era muito bem cuidada. E havia 14 uma colecao que
as pessoas da minha geracao devem se lembrar, que se cha-

225



mava 7esouros da Fuventude. Era uma colecao de livros en-
cadernados, impressos em papel couché, ilustrados — uma
coisa absolutamente maravilhosa. Eu pesquisava habitual-
mente 14, [nessa_] espécie de enciclopédia ilustrada para uso
escolar, ou pelo menos para uso da infancia e da juventude
— dai 0 nome. Foi 14 que passei a entender o sentido de uma
biblioteca, o quanto ela é relevante, importante e fundamen-
tal na formacao do ser humano. Ai ganhei o tal concurso e
abandonei a literatura, aos 12 anos, Porque falei: “Ja nao te-
nho mais nada pra fazer; ja ganhei esse prémio, né? Magni-
fico!”. E realmente passei a me interessar por outras coisas,
como a musica, por exemplo, que ocupou um espaco enor-
me na minha vida.

Vocé abandona a literatura e se dedica a musica.
[Mas_] a musica vocé niao abandonou.

Acho que sou mais musico agora do que antes. Isso
porque fazia musica, na minha juventude, profissional-
mente. Estudava e ensaiava todos os dias. Entao sempre fui
acostumado a ter uma atitude profissional perante a musi-
ca e o instrumento. Logo que eu sai da orquestra, fiquei um
pouco sem saber o que fazer. Depois de algum tempo me
reuni com alguns amigos, pessoas da minha idade, e fize-
mos um quarteto. Mas ai passei a tocar cada vez pior, por-
que nao estudava. Comecei a ficar envergonhado daquela
atitude, pois isso nao se faz com a musica. As pessoas per-
guntam, com a melhor das intencoes: “Vocé nao toca nem
por divertimento?”. Nio existe divertimento na musica —
ou se faz bem, ou nao se faz.

Vocé nao chega a abandonar [[também_] porque es-
creve muito sobre musica. No seu romance mais recente,
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O inverno e depois, o personagem é um violoncelista, que
esta em Sao Paulo e volta pro interior do Rio Grande do
Sul. Queria que vocé falasse um pouco desse livro, mas
também sobre autofic¢iio: [no livro ] existe um persona-
gem violoncelista, como vocé, e o interior do Rio Grande.
Como vocé faz pra separar vocé, o autor, desses persona-
gens que tém uma historia proxima?

No fundo, no fundo, toda pessoa que escreve fic¢do
escreve sobre si mesma. Ela pode disfarcar aquilo de mil
maneiras, mas, no fundo, ali vao estar presentes as suas ex-
periéncias existenciais, culturais, humanas. E também as ex-
periéncias intelectuais e literarias. Como ¢ o caso do Jorge
Luis Borges. Ele nao tinha muitas experiéncias humanas,
mas tinha uma experiéncia literaria incrivel. Borges era,
como vocés sabem, funcionario de uma biblioteca e tinha
um mundo de experiéncias literarias que preenchia e dava
sentido & sua vida, o que esta particularmente representado
no conto “O sul’, que leio bastante com meus alunos. Aquela
personagem, que esté 14, o Johannes Dahlmann, ¢ o proprio
Borges. Hemingway, por sua vez, teve uma existéncia feéri-
ca, impulsiva, aventurosa, aventureira. E quis experimentar
tudo que a vida tinha a oferecer. Se pensarmos, por exem-
plo, em algumas obras dele que sdo fundamentais, elas de-
rivam das experiéncias do autor, como as touradas, que ele
gostava muito, ou as pescarias. Entao isso significa que, no
fundo, quem escreve fic¢do escreve sobre si mesmo, mesmo
que escreva na terceira pessoa, ou crie uma personagem que
aparentemente nao tem nada a ver consigo. Mas, na verda-
de, o escritor de ficcao esta presente em todas as suas perso-
nagens. Alguma coisa do ficcionista estd ali.

Acho interessante o que vocé chama de “questao es-
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sencial do personagem”. Por exemplo, Figura na sombra,
[seu romance’| que é sobre Aimé Bonpland, naturalista,
botanico, que trabalhava com Humboldt no século XIX e
abandona uma carreira cientifica promissora na Europa
por uma vida as margens do mundo, na América do Sul;
ou quando a gente pega a Jacobina Maurer [_de Videiras
de cristal’], ou o maestro Mendanha, de Muisica perdida.
Como ¢ a construcao desses personagens, e como as his-
torias decorrem disso?

Trabalho fundamentalmente com dois conceitos. O
da estrutura organica, ou sistémica, do romance — e nesse
sistema, ou nesse organismo, o centro dinamizador de todo
ele é a personagem com a sua questo essencial. Essa é uma
expressao que tenho usado, um sintagma que inventei para
meu uso, enfim, nas minhas aulas, a personagem que de-
flagra o romance, a ponto de fazer com que a historia tenha
unidade, organicidade, seja um sistema. Essa personagem
¢ um ser humano, portanto... Vocés devem estar pensan-
do: “Grande novidade”. £, mas sabemos que nem sempre se
pensou assim. Por vezes se pensou, e por vezes se pensa, na
personagem como um constructo intelectual, que tem uma
existéncia literaria, uma existéncia de papel, digamos as-
sim. Eu penso diferente. Penso que a personagem tem uma
constitui¢do humana, e essa constituicio esta fundamenta-
da numa questao essencial, que ¢ o sintagma que inventei
para trabalhar. Essa questdo essencial é anterior a propria
historia, ao proprio romance. Entao digo para os alunos que
¢ preciso ter muito nitida qual é a questao essencial da per-
sonagem. Depois, cria-se a historia. Mas as pessoas, em ge-
ral, invertem: pensam primeiro na historia, e depois acham
que o leitor vai criar sua personagem. Nao vai criar, se 0 es-
critor ndo o fizer.
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E certo falar que vocé, a partir d’O pintor de retra-
tos, mudou sua forma de escrever? Enxugou sua prosa?

Temos que desdramatizar essa questao do estilo. Eu vejo
meus alunos ficando muito preocupados com um “estilo pro-
prio”, quando o que interessa ¢ a qualidade do livro. Antes de
O pintor de retratos, que lancei em 2001, eu vinha trabalhan-
do um estilo bastante complexo, com muitas oracdes subordi-
nas, periodos longos. Ai, quando comecei a escrever esse livro,
segui do mesmo jeito. Mas achei que nao estava dando certo.
Nao estava contente. E me confundi, achei que tinha escolhido
mal o tema. Tinha escrito pouco, umas quarenta paginas, mas
um dia, apds o jantar, subi até o escritorio e comecei a olhar a
estante de livros. Com um copo de vinho na mao e olhando a
estante, me chamou a aten¢do um livrinho que eu tinha lido
na escola, um texto medieval, anonimo, que retrata a vida de
El Cid Campeador, que foi um guerreiro e comandante daquilo
que se chamava da libertacdo da Espanha dos mouros. Entao
comecei a ler o primeiro paragrafo: “Naquele dia, El Cid Cam-
peador acordou ao nascer do sol, chamou seus homens e dis-
se..”. Ai vi que era aquela simplicidade, naturalidade, que eu
precisava. Entao me dei conta que a criacio do mundo esta
contada num paragrafo. Essencialidade, essencialidade, essen-
cialidade: trabalhar mais por coordenacao, perfodos gramati-
cais mais curtos — mas claro que isso nao pode se tornar algo
muito repetitivo, muito chato, sendo vai ficar um texto sinco-
pado demais, como quem anda com o pneu furado. A partir
dali, percebi o que faltava ao meu livro. E ndo me dei conta
também que, na época, estava muito seduzido pela linguagem
de um grande romancista francés atual, que é Pascal Quignard.

Sobre a maneira como vocé estrutura os livros:
quando comec¢a um romance, vocé [ diz que’] sabe como
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ele termina. [Mas_] vocé tem o controle total daquilo?
Porque ha uma controvérsia entre autores sobre se deixar
levar pela escrita.

Os ficcionistas ficcionam até seus processos de escri-
ta. Mas um romance ndo pode ser escrito sem que seja pla-
nejado, porque nao vai dar em nada. “Ah, mas eu come-
cei a escrever assim, sem projeto nenhum, e resultou num
bom livro”. Mas quantas vezes foi preciso reescrever? Pro-
vavelmente muitas. Esse muito reescrever significa escrever
numa estrutura as avessas. £ como nos ndo temos a vida
eterna — e eu naturalmente estou cada vez mais certo disso
—, nao podemos perder tempo. [ assim. Nio é que a coisa
esteja prevista em todos os seus pormenores. Nao é isso. I%
preciso haver um espaco para o prazer da invencio, para o
prazer da criacdo, além daquele prazer inicial de quando se
tem a ideia. Esse é o grande prazer do escritor, quando se
tem a ideia. Quando tudo esta efervescendo. Quando todas
as possibilidades sao infinitas. E isso, em geral, esta no pri-
meiro capitulo. Figura feliz é a do escritor escrevendo um
primeiro capitulo. Acho que todo escritor devia tirar uma
selfie com o monitor do computador atras, ele rindo para o
primeiro capitulo.

Depois chega o segundo: e agora, o que eu faco? I
preciso deixar espago para a invengao e para o prazer da cria-
¢ao. Como € isso? Eu sei o que vai acontecer no décimo ca-
pitulo, como vou escrevé-lo? Al é que esta a criacdo. Eu sei
que minha personagem precisa ir deste lado a outro do rio,
mas val nadando, de barco, de canoa? Isso se estabelece no
momento em que se esta escrevendo. A questao toda ¢é es-
tabelecer, antes de tudo, antes de tudo mesmo, uma grande
personagem. A partir dai, digamos, a personagem vai “criar
o romance’. A personagem bem constituida da impressao ao
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leitor de que ¢é responsavel por tudo que acontece, inclusive
erup¢ao de vulcao, uma tempestade, tudo passa para o lei-
tor como algo natural da simples presenc¢a da personagem.
£ claro que eu devo saber como vai terminar, porque senio
nao sei como comecar. Se vou deixar para o improviso, ha
uma possibilidade muito grande de dar tudo errado, com a
certeza que vou ter de reescrever muito. Porque, de repente,
uma coisa nao fecha com a outra.

O Fernando Sabino, acho que 0O Tabuleiro de da-
mas, fala que, se soubesse o que ia escrever, nao escrevia,
que escrevia para saber.

A concretizacio é sempre muito inferior a ideia. Por-
que tem a ideia, que é grandiosa, mas tem um momento em
que vou ter a personagem, vou ter que pensar a estrutura,
vou ter que pensar num tempo, num espaco. Comega-se a
dar limites ao sonho, e aquilo se transforma num livro com
codigo de barras que é vendido nas livrarias. Pessoas que es-
crevem fic¢do precisam estar preparadas para esse tipo de
conduta autoral e prevenidas para as armadilhas que a vida
literaria apresenta. E nao se deixar abater por isso, porque
sendo depois vai ficar muito mal e pode até abandonar a li-
teratura — ou a propria vida, as vezes.

Vocé tem algum ritual na hora de escrever seus li-
vros? Escreve em determinados momentos, em algum lo-
cal especifico, senta pra escrever cinco capitulos e escreve
cinco capitulos?

O horario matutino é o que gosto mais para escrever.
Ultimamente, porém, tenho dormido um pouquinho mais.
Também, por outro lado, agora os médicos me obrigam a ca-
minhar, fazer passatempo de hamster, aquelas coisas. Entao
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ultimamente tenho escrito mais no final da tarde, inicio da
noite. £ um horario em que me sinto bem. Ainda nio estou
com sono, e continuo estimulado pelas aulas que dei durante
o dia, pelos trabalhos que orientei. Mas sei que tem alguns au-
tores que escrevem a qualquer hora. O Moacyr Scliar era um
desses. Embora tivesse um método, eu o vi escrevendo nos lu-
gares mais improvaveis, anotando em guardanapo de restau-
rante, essas coisas. Ele escrevia muito, era uma coisa espantosa.

Quando autores como Daniel Galera e Michel Laub
eram seus alunos, vocé ja sentia que eles tinham potencial?

De alguns alunos, me dei logo conta do talento. Ou-
tros, nao. Muitos, durante a oficina, foram bastante discre-
tos, eram pessoas que tinham textos bons, mas néo eram
textos excepcionais. Isso aconteceu com o Amilcar Bettega,
por exemplo, que ganhou o prémio Portugal Telecom com
Os lados do circulo. Era muito discreto. Outros eu perce-
bi algo. A Luisa Geisler, por exemplo. Era uma menina que
sentava no fundo da sala, muito quieta. Fazia textos que me
impressionavam. O Michel Laub também fazia textos mui-
to bons, mas de fato ele veio — diferente do Daniel Galera
— se revelando no decorrer da oficina, e quando chegou no
final, eu disse: “IX um escritor”. Tem varias coisas que eu tra-
balho com meus alunos que estdo nos livros do Michel, que
tém uma estrutura que chamo de rondoé. Isso ¢ da musica.
O rondo, na linguagem musical dos séculos XVIII e XIX, é
o tema. Assim que o Michel trabalha. Nao é problema ne-
nhum. Ele usa essa estrutura sempre. Os leitores nao perce-
bem. E nem devem perceber. Ninguém percebe que Haydn,
por exemplo, escreveu mais de cem sinfonias com a mesma
estrutura, e sdo completamente diferentes umas das outras.
Entao nao é problema seguir um modelo.
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Outro que eu considerava que tinha um talento bom
era o Paulo Scott. Assim como a Carol Bensimon. Ja a Le-
ticia Wierzchowski foi um caso muito interessante. Quando
entrou para a oficina, cada um se apresentou e tal, aquele ri-
tualzinho, e ela disse que trabalhava com moda. Todo mun-
do olhou assustado. Al eu disse: “Acho que nao ta dando
muito certo, nao?”. Ela falou que tinha uma microempresa
com uma cunhada e, como nao havia muito trabalho, fica-
va lendo. Quando terminou a oficina, tinha cinco romances.
Estava escrevendo furiosamente. Ai, desses livros, publicou
O anjo no meio de nds. Depois fez uma carreira importan-
te, que foi valorizada por A casa das sete mulheres. Entao eu
disse: “Olha, Leticia, vou te dar uma mé noticia. Tu ndo vai
se livrar nunca da maldicao d’A casa das sete mulheres”. Era
a época em que estava passando a minissérie na TV Globo.
E, de fato, ela escreveu muitos livros melhores do que esse,
muito mais maduros, e no entanto as pessoas, quando con-
versam com ela, s6 falam n’A casa das sete mulheres. Mas
tenho experiéncias também com pessoas extremamente ta-
lentosas, absolutamente brilhantes, jovens, que depois aban-
donaram completamente a literatura.

Sempre digo para os meus alunos: nao fiquem exta-
siados com um primeiro livro que teve um retumbante su-
cesso. Isso pode nao acontecer no segundo, embora o segun-
do possa ser melhor que o primeiro. Uma carreira se constroi
com o tempo. Como dizia o Alejo Carpentier: “A carreira
do escritor ¢ a mais longa para ser construida. No entanto,
quando se chega 14, o leitor nos acompanha em todas as nos-
sas loucuras”™. Acho isso magnifico. A pessoa tem que pen-
sar em termos de carreira, e ndo na explosiao de um livro.
Carreira mesmo. Um segundo livro melhor que o primeiro,
um terceiro melhor que os dois anteriores. Pelo menos ten-
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tar isso. E é o que todo mundo quer, nao ¢ verdade? Todo
mundo quer escrever uma obra grandiosa. E como aquela
obra grandiosa nao acontece, entio se escreve um novo li-
vro, para ver se surge enfim a grande obra que vai mudar o
destino do Ocidente, da literatura do Ocidente — e talvez
do Oriente junto.

O Rio Grande do Sul oferece aos seus escritores epi-
sodios historicos instigantes para serem recriados?

O Rio Grande do Sul ndo é mais uma questio a ser
enfrentada atualmente pelos escritores de la. O autores po-
dem situar suas tramas em Porto Alegre, como o Daniel Ga-
lera faz eventualmente, usando até o “porto-alegrés”, com
umas combinacoes linguisticas e sintaticas bastante curio-
sas, mas em geral sdo pessoas que podem situar suas tra-
mas em qualquer lugar do mundo. Até a minha geracao, a
historia do Rio Grande, o passado do Rio Grande, era uma
questdo a ser enfrentada. Nos escritores anteriores, era algo
a ser exaltado. Era uma questdo que tinha que ser tratada.
Mas isso mudou, mudou muito mesmo.

O que é para um autor ser util a sua geracao, ao seu
pais, ao seu povo, aos contemporaneos?

Quero ser util dentro daquilo que fago para a geracao
em que vivo. Quer dizer, quero colaborar para que essa ge-
racio deixe um legado melhor do que eu recebi. E a minha
maneira de ser Gtil a minha geracao é¢ com minha literatura.
Com as minhas aulas. Eu coloquei aqui no mesmo plano,
mas ultimamente tenho pensado que, se ficar alguma coisa
de relevante de mim, vao ser as minhas aulas. Mais do que a
minha literatura. Mas eu nao vejo isso com drama nem com
tristeza, porque essa ¢ uma maneira de ser Gtil.
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BEATRIZ
BRACHER

“Para mim, € muito importante ler. Escrever
também é, mas ler é mais importante do que
escrever. Minha relacao com a vida passa
muito por estar lendo — essa coisa mais
introspectiva. Acho que é um complicador das
coisas simplificadas.”



Como a quase totalidade dos escritores, Beatriz Bracher também
tem uma longa e apaixonada relacdo com a literatura. Porém, es-
treou como escritora relativamente tarde, em 2002, aos 40 anos,
com o romance Azul e dura. Esse hiato entre os primeiros escritos,
no inicio da adolescéncia, e o début como autora foi preenchido de
diversas maneiras (pelo cinema, pela maternidade e por uma edi-
tora, a 84) até Beatriz “ter coragem” de publicar.

Hoje, passados mais de 15 anos desse momento deci-
sivo na carreira, ela ¢ uma das vozes mais incensadas da lite-
ratura brasileira contemporanea. “Vocé so sabe se tem talento
ou nao se comega a escrever. Talvez o primeiro livro ndo seja
bom, pode ser que o segundo seja, pode ser que nenhum seja.
Vocé s6 vai saber se comecar a escrever’, diz a escritora, que
participou da edicao de junho de 2018 do projeto Um Escri-
tor na Biblioteca.

Paulistana nascida em 1961, Beatriz é autora de quatro
romances — além de Azul e dura (2002), Nao faler (2004,
Antonio (2007) e Anatomia do paraiso (2015) — e de duas
coletaneas de contos: Meu amor (2009) e Garimpo (2013).
Também fez roteiros para o cinema. Com o cineasta para-
naense Sérgio Bianchi, escreveu o argumento do filme Croni-
camente invidvel (2000) e o roteiro do longa-metragem Os
inquilinos (2009), que ganhou o prémio de melhor roteiro no
Festival do Rio em 2009. J4 com Karim Ainouz escreveu O
abismo prateado (2011).

Conhecida pelas estruturas narrativas intrincadas de
seus livros, a escritora comentou seu processo de criaco, bas-
tante calcado na elabora¢io dos personagens e na utilizacio
de alguns recursos recorrentes, como a memoria. “Em cada
trabalho funciona de uma maneira. Mas meus trés primeiros
livros tém essa questio da meméria. £ sempre o narrador ou
os narradores que estio se lembrando.”
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Durante a conversa na BPP, a escritora relembrou o
primeiro contato com a literatura, quando morou na Alema-
nha e os escritores decisivos para que comecasse a escrever
(Cortazar, Kafka e Borges), e deu pistas sobre um projeto em
gestacao: um romance sobre a Guerra do Paraguai.

* %k %k

Como foi sua formacio como leitora, como comecou
aler, e que papel as bibliotecas tiveram nessa formacao?

Nao gostava de ler até uns 11 anos. Lia muitas histo-
rias em quadrinhos, livros para a escola. Ai, com 10 anos,
fui fazer intercAmbio na Alemanha. Meus pais viveram la
por um tempo, entdo ainda tinham alguns amigos no pais.
Senti muita falta dos meus pais, dos meus irmaos, do Bra-
sil. Me arrumaram um livro em portugués para ler, que era
O boi Arud, do Luis Jardim. Adorei o livro, li véarias e varias
vezes. Depois fui reler, agora adulta, e é um livro legal. Mas
acho que tinha muito a ver com ler portugués e ser uma his-
toria que se passava no Brasil. Nesse periodo, na Alemanha,
também escrevi muitas cartas. Acho que essa relagdo com
a escrita, da maneira forte como ficou, veio disso, dessa ex-
periéncia de solidao, saudade. Dai para frente comecei a ler
muito, todos os tipos de livro.

Percebo que, principalmente criancas, adolescentes e
pré-adolescentes, comecam a ler em algum momento difi-
cil da vida, em que se sentem excluidos ou querem ficar ex-
cluidos. A leitura tem muito a ver com essa questao de estar
sozinho, de procurar paz, siléncio. Tive a sorte de ter uma
professora de portugués, no ginésio, que resolveu que ia dar
uma literatura que nos interessasse, a nos criancas de 12, 13,
14 anos. Ela deu Aldous Huxley, Hermann Hesse, Gracilia-
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no Ramos. A gente teria que ter estudado o Romantismo, o
Barroco, mas ela esqueceu disso tudo e resolveu partir para
livros que tivessem assuntos interessantes. Hoje em dia, se
eu nao leio um livro, ndao estou com um livro, fico infeliz.

Seus pais tinham muitos livros em casa?

Minha mae é formada em Histéria, depois ela aca-
bou sendo educadora. Meu pai é advogado e trabalhou em
banco. Ambos tinham muitos livros. Meus irmaos também
gostavam de ler. Mas nunca li Monteiro Lobato, essas coisas.
Quando comecei a ler, ja foi uma literatura mais adulta. Mi-
nha mae e minha av6 contavam muitas historias pra gente,
e eu gostava muito disso, de ouvir histérias. Passei a contar
muitas histérias para os meus primos, mesmo quando pe-
quena, e a organizar teatrinhos. Sempre foi um ambiente
que valorizou muito o livro. Quando comecei a ler, com 15
anos, Dostoiévski e outros autores, lembro do meu pai falan-
do: “A vida ja é muito dificil, nao fica lendo esses livros du-
ros. Espera crescer”. Eu falava: “Mas eu gosto muito”.

Quais foram as influéncias principais, nesse inicio
como leitora?

O primeiro escritor que gostei mesmo foi o Cortézar.
O Julio Cortazar, que depois vim a saber que é um escritor
muito comum de adolescentes gostarem, se inspirarem. E
nao ¢ que ele seja para adolescentes, ele é um escritor ma-
ravilhoso de literatura adulta. Mas acho que ele tem uma
coisa ladica, maluca, forte, poderosa. E também tinha uma
fotografia dele nas orelhas dos livros, e ele era muito lindo
e charmoso. Eu ficava pensando no escritor como alguém
muito charmoso. Se tem uma influéncia, para eu falar “ser
escritor € uma coisa legal”, nesse aspecto mais prosaico da
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coisa, eu diria que foi o Cortazar. Agora, querer escrever,
acho que foi um desejo que veio com o tempo, ao ler outros
autores. O Graciliano, que j falei, o Thomas Mann, o Mishi-
ma, o Huxley. Tem uma escritora que gosto muito, a Patricia
Highsmith, autora de livros policiais, tem o Simenon. Gos-
to de ler muitas coisas diferentes — da alta literatura a lite-
ratura que nao ¢ considerada tao alta assim. Isso me alegra
tanto, ler um bom livro, que tira de mim o querer escrever.
Sempre foi assim — desde os 11 anos.

Ainda sobre seus habitos de leitura, como vocé é
como leitora hoje? Vai até o fim de um livro mesmo que
nao esteja conseguindo avancar muito? Ou deixa pela me-
tade e pega mais adiante?

S6 com uns 40 anos aprendi a largar um livro no
meio. Acho que é um grande aprendizado. Eu insisto muito
no livro, porque gosto do desafio, de ser uma coisa dificil, de
eu meio que ndo estar entendendo e continuar, de ndo me
preocupar de nao estar entendendo, porque uma hora enga-
ta, uma hora vou entender. E, em geral, isso acontece. Mas,
as vezes, o livro é chato. Nao é questao de nao entender, é
s6 que é muito aborrecido, ndao vejo nenhuma graca. S6 que,
as vezes, 1ss0 acontece com livros que amigos ou conhecidos
falaram muito bem, pessoas que eu considero. Ai penso que
o livro deve ter alguma coisa. Mas agora ja aprendi a aban-
donar. Se eu acho chato, paciéncia. Mas tenho prazer com o
livro que me desafia.

Por exemplo, o Ulysses, do Joyce, ¢ um livro nem um
pouco simples — comecei trés vezes. Na segunda, li até a pa-
gina 100 e falei: “Realmente néo estou entendendo nada, dei-
xa eu comecar de novo”. Resolvi ler o Retrato de um artista

quando jovem, o livro anterior dele, um romance que nao tem
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nada de experimental na linguagem. E apresenta o persona-
gem que inicia Ulysses, o Stephen. Al eu fui. Depois de ler esse
primeiro, consegui ver que minha dificuldade era completa-
mente boba. Nao que era boba. Fu nio conseguia entender o
lugar em que ele estava: uma cena de café da manha, numa
torre. E uma sala onde eles estdo. Eu falava: “Como assim,
uma torre? Tem um lugar onde é um quarto, com uma mesa
de café da manha?” Isso me atrapalhava muito. Depois que eu
consegui entender, foi embora. Mas o livro nao ¢ facil...

Como foi passar de leitora a escritora? Em que mo-
mento vocé comecou a escrever, € por qué?

Na viagem para a Alemanha, comecei a escrever car-
tas, historias em quadrinhos ete. Eu gostava muito de ler a
Mafalda. Era meio um estilo Quino que eu fazia. Com 12,
13, 14 anos, comecel a escrever contos. Mas nao mostrava
a ninguém. Era uma coisa que me causava medo, vergonha
de mostrar. Ai fui fazer faculdade de Letras. Fundamos uma
editora, eu e uns amigos. Um dos trabalhos da editora é re-
ceber originais, ler e avalid-los. A maior parte que chega é
ruim. Vocé nao publica.

Ou seja, ali vocé tinha a experiéncia do outro lado
do balcio, pegando autores iniciantes, sendo vocé mesma
uma aspirante a escritora.

E vi que a tnica coisa que precisava era de coragem.

Entdo vocé acha que as atividades que teve pelo ca-
minho, especialmente a de editora, te atrapalharam? Se
voceé tivesse se aplicado a escrever, sem outras preocupa-
coes, acha que teria amadurecido antes como escritora?

Era uma questao de covardia. Vocé escreve um livro,
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manda para a editora e ela fala “nao”, na pior das hipdteses, e
é geralmente o que acontece com os primeiros escritos. Esse
passo que eu tinha medo de dar. E vocé s6 sabe se tem talen-
to ou ndo se comeca a escrever. Em geral, também, o primei-
ro livro talvez ndo sejam bom, pode ser que o segundo seja,
pode ser que nenhum seja. Vocé s6 vai saber se comecar a
escrever. Apesar de ter comecado a escrever com 13 anos, s0
fui publicar meu primeiro livro com 40 anos. Foi um cami-
nho longo até ter coragem.

Como funciona seu processo de criacao? De onde
surgem os seus personagens? O enredo surge primeiro,
depois vocé acomoda os personagens? Ou voce parte de
um personagem forte? Imagino, também, que esse pro-
cesso tenha mudado ao longo da carreira.

Em cada trabalho funciona de uma maneira. No Azu/
e dura, tem muitos elementos autobiograficos. Eu queria
muito falar da questio legal, de uma pessoa muito legalista,
para quem a lei é uma coisa importante, nos detalhes pe-
quenos — nao avangar o sinal vermelho, ndo jogar papel no
chao. E, de repente, ela comete uma infracao grave. Como
ela se viraria com isso? Entao tive uma ideia e escrevi.

Em Nao falei, foi curioso, porque ¢ a historia de um
professor universitario de 60 anos que vai se aposentar e co-
meca a se lembrar do passado. Ai a gente sabe que em 1970
ele foi preso e torturado pelos militares e que, um dia antes
de ser solto, o cunhado dele, marido da irma, ¢ morto pelos
militares. Ento existe a desconfianca de ele ter ou ndo trai-
do o cunhado. Quando comecei a escrever, nao pensava em
nada disso. Queria descrever essa geracio que lutou contra
a ditadura — nos anos 1970, eu tinha 9 anos, era muito pe-
quena, entdo queria falar dessa geracao anterior a minha.
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Ja em Antonio, que ¢ o outro romance, foi uma frase
que comecou o livro: “Nds somos cinco, mas um morreu’”.
A ideia é de quando um irmao morre, ou quando um filho
morre, e a gente continua a falar no tempo presente as ve-
zes. Quando um pai teve cinco filhos e um deles morre, ele
sempre vai falar assim: “Tenho cinco filhos, mas um mor-
reu”. Dessa questao da morte no tempo presente saiu uma
historia muito longa, e que é um livro mais geracional, acho.

Até que ponto seus livros, que trabalham tanto com
a memoria, sao memorialisticos, além de serem roman-
ces e livros de contos? Quanto vocé os vé como livros de
memorias?

Meus trés primeiros livros tém essa questao da me-
moria, da lembranca. E sempre o narrador ou os narradores
que estao se lembrando. Entdo tem essa coisa de, no presen-
te, recompor uma historia que aconteceu no passado, e sem-
pre a questao de como a memoria é enganosa.

Vocé procura uma precisao historica, ou tudo entra
no mesmo caldeirdo da memoria, que nao tem que ser tao
precisa? Como é que vocé coloca o elemento Historia nas
suas historias?

Em Ndao falei, que tem o tema da ditadura, entrevis-
tei algumas pessoas, mas procurei saber bem pouco mais do
que eu sabia. Nao muito. Até comprei livros, mas quando
comecei a ler... Porque o cara que esta lembrando, ele viveu
aquilo tudo. Nao pesquisou o periodo. Nao tem o quadro in-
teiro, que nem a gente. Eu vivi os anos 1980. Tem um monte
de coisa que eu nao sei sobre os anos 1980, porque eu vivi o
meu trechinho, da minha histéria — meu grupo, meus ami-
gos ete. Entao, se eu fosse pesquisar os anos 1980 para es-
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crever um personagem nesse periodo, poderia acabar ficando
um ensaio, uma cronica, e nao uma ficcao. E, no livro [Nao
falei’], eu queria que fosse a memoria de uma pessoa falhan-
do, sem saber algumas coisas, sem saber o conjunto — que
¢ como a gente funciona mesmo. Acho que sempre tem um
perigo quando nds, escritores, fazemos uma pesquisa e que-
remos falar tudo o que descobrimos. Ai se torna um livro de
Historia, e ndo uma historia. £ diferente.

No seu livro mais recente, vocé acrescenta um outro
elemento, que é a tradicao literaria. Esse livro conversa
com uma das grandes obras da literatura, o Paraiso perdi-
do, de John Milton, um poema épico que um dos persona-
gens do seu romance esta estudando. Como surgiu a ideia
para Anatomia do paraiso?

Esse livro tem dois personagens jovens, um homem e
uma mulher, cada um de 22 anos, que moram cada um num
apartamento de 12 ou 15 metros quadrados, quitinetes, que
tém quarto, cozinha e banheiro. O rapaz é o Félix, mora so-
zinho, é um cara de Minas e o prédio fica em Copacabana. O
Félix esta no Rio de Janeiro fazendo mestrado sobre o poe-
ma Paraiso perdido, do John Milton. A moga se chama Van-
da, também ¢é jovem e trouxe a irma de 12 anos para morar
com ela, porque achava que a mae nao tinha capacidade de
cuidar. A historia era para ser sobre o Félix, um rapaz apai-
xonado, que tinha uma vida intensa quando estava em con-
tato com a literatura. O mundo, para ele, era 0 mundo que
ele vivia ao ler. Um mundo muito intenso, tumultuado. Mas
nao pensei inicialmente em Paraiso perdicdo. Comecei pen-
sando que seria uma histoéria de leitura, de um leitor meio
esquisito. SO que, na época, eu estava lendo Paraiso perdi-
do e me impressionei muito. Estava tendo dificuldades, nao
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estava entendendo bem, indo e voltando, indo e voltando.
Entdo pensei que era com aquilo que queria trabalhar. Com
o personagem tendo essa dificuldade, se deslumbrando, se
aborrecendo. Paraiso perdido ¢ um poema épico que trata da
expulsio de Addo e Eva do parafso. £ um poema do século
XVII, mas basicamente fala de amor — de homem e mu-
lher, sexo, da relacao de pai e filho. Entao tinha que ter uma
mulher, e apareceu a Vanda, que mudou tudo no livro. Esse
livro foi mudando muito ao longo do tempo.

Sua obra tem uma peculiaridade: vocé comecou
com trés romances e depois virou contista, um pouco a
trajetoria inversa do normal. Como isso aconteceu?

O conto, para mim, eu achava e acho, é mais precioso
de escrever. O romance acompanha a vida do leitor e acom-
panha a vida do escritor — vocé passa mais de um ano, mui-
tas vezes, escrevendo. Ele ¢ muito extenso. Vocé chega para
trabalhar e ja tem os personagens, vocé vai seguindo com
aquilo, sua vida vai se misturando. Um conto ¢ mais sucinto,
tanto na hora de ler quanto na hora de escrever — e mesmo
o contetdo dele tem um acabamento mais limpido do que o
do romance. Entao, para mim, o romance me parecia, apesar
de mais trabalhoso, mais facil. E o conto, apesar de menos
trabalhoso, mais dificil.

Foi meio que natural comecar com o romance. Com o
conto aconteceu o seguinte: as revistas e jornais comecaram
a encomendar, porque eu tinha escrito romance, e as pessoas
gostaram. Ai comecei a escrever sob encomenda. E, logo de-
pois de publicar Antonio, comecei a historia de Anatomia do
paraiso e nao consegui seguir em frente, entao resolvi reunir
os contos que ja tinha, escrever alguns outros e publicar. Fiz
isso e continuei escrevendo Anatomia do paraiso, continuei
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escrevendo e nao chegava a lugar nenhum. Demorei cinco
anos para escreve-lo. Enquanto isso, fui escrevendo outros
contos e publiquei outro livro de narrativas breves.

Queria retornar um pouquinho a sua atividade
de leitora, mas pra fazer uma pergunta bem especifica,
uma vez que a gente esta falando do uso de outras obras.
Quais sao suas influéncias literarias pra escrever? A que
movimentos vocé se filia? Que autores vocé admira e te
influenciam?

Os autores que admiro ha mais tempo, que sigo ad-
mirando e dos quais sempre descubro coisas novas, que
sao Kafka e Borges, acho que nao tém nada a ver comi-
go. Minhas obras sempre tém muito drama — é meio que
derramado, exagerado, com personagens demais. E uma
caracteristica é que se passam sempre num determinado
lugar e num determinado tempo. Em geral, o lugar é mui-
to importante para o que esta sendo falado e entra como
personagem também. Nesse sentido, o que eu fago talvez
se aproxime mais da literatura do William Faulkner e da
Natalia Ginzburg.

Entio vocé tem preferéncias como leitora, que siao
Kafka e Borges, mas identifica Ginzburg e Faulkner como
influéncias pra escrita...

Exatamente. Quer dizer, eu adoraria ter sido influen-
ciada pelo Kafka e poder escrever no género dele. Mas nao
sdo coisas que vocé escolhe.

Vocé relé muito? Mais relé do que 1€ coisas novas?
Resolvi voltar a ler fic¢ao brasileira. Ja tinha lido mui-

tos livros do Bernardo de Carvalho — ai li Simpatia pelo de-
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monio, o mais recente — e adorei, achei um livro inerivel.
Gostel muito mesmo. Acabel de ler o Giovani Martins, O sol
na cabeca. Achei que tem uns contos muito bonitos, e ou-
tros bacanas. Mas ndo acho que sio geniais. Um ou dois sdo
muito especiais, muito sutis, delicados. Ha muitos que sao
meio cronicas, cronicas da vida na favela — o que é bacana,
mas sei la... O que me interessa mais ¢ a ficcao, uma coisa
nova, uma experiéncia. F agora comecei a ler O pai da me-
nina morta, do Tiago Ferro. Estou bem no comecinho, mas

estou impressionada.

E vocé encontra essas pessoas? Vocé vive a vida lite-
raria, digamos assim? Até uma coisa a se pensar é se, com
afacilidade de conversar a distancia, os escritores nio aca-
baram ficando mais isolados.

Tenho um grande amigo, o Nuno Ramos — é um
amigo que admiro muito como escritor. Com ele converso
bastante. Os outros escritores em geral encontro em even-
tos de literatura, essas coisas. Nao tenho amizade. Nao é por
nada, mas a minha vida é uma e a deles, outra. Sempre que
a gente se encontra ¢ muito bom, mas nao tenho um grupo,

vamos dizer assim.

Voce se vé como parte de alguma geracio na litera-
tura contemporanea brasileira?

E dificil, hoje em dia, ver grupos ou escolas. Em termos
de idade, eu seria mais da idade do Rubens Figueiredo, do
Bernardo Carvalho. Eu seria mais geracao 80, apesar de ter
comecado a publicar s6 em 2000. Alguns autores da chamada
Geracio 90 fazem uma ficcdo com um realismo mais chocante,
de violéncia. Acho que tenho uma prosa mais intimista, com
uma coisa politica forte também. Nao sei. Diria que sou
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independente, mas quase todo mundo ¢ independente, entao

¢ uma palavra que ndo tem muito cabimento.

Como foi a experiéncia de fazer roteiros pra cinema?

Na verdade, meu contato com a producio artistica
comecou com o cinema. Quando tinha 16 anos e estudava
no terceiro colegial, o Sérgio Bianchi estava gravando o pri-
meiro filme dele num lugar perto, e eu adorava cinema. Co-
mecei a ir 14 e ficava vendo as filmagens, tudo muito aber-
to, muito livre. Naquela época, o cinema era underground
e ninguém recebia nada, entdo as pessoas as vezes tinham
que sair porque arrumavam trabalho para ganhar dinheiro.
E nessas eu acabei virando continuista, porque a pessoa que
fazia a continuidade teve que sair. Depois, passei a ser assis-
tente de montagem. Acabei fazendo vestibular para cinema
e ndo passei. Af tive filhos e mudou tudo. Resolvi que Letras
era mais a minha area do que o cinema. Mas a minha relagao
com o cinema, com o grupo, com as pessoas da area, tam-
bém & uma coisa muito especifica.

Que relevancia vocé acha que a literatura tem ain-
da hoje, num momento de tanta, digamos, sujeira infor-
macional? Que importancia vocé acha que ainda tem isto:
escrever e ler romances?

Para mim, é muito importante ler. Escrever também
¢é, mas ler ¢ mais importante do que escrever. Minha relacao
com a vida passa muito por estar lendo — essa coisa mais in-
trospectiva. Acho que é um complicador das coisas simplifi-
cadas que a gente vé no mundo, e isso ¢ importante para ver
o mundo de maneiras diferentes. E nao s6 de maneiras dife-
rentes — é ndo querer achar solucoes rapidas, saber que nao
tem solugdo, nao tem uma forma definitiva, ter uma curiosi-
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dade pelo diferente. A literatura é essencial, para mim, para
um monte de coisas, e acho que para todas as pessoas que
leem sera também. S6 que as pessoas estao lendo menos.
Com certeza, a literatura tem muito menos importancia na
formacao de uma geracao hoje. As pessoas nao leem todas
o mesmo livro, como acontecia ha quarenta ou cinquenta
anos. Entao o poder de influéncia de uma geracao de escri-
tores, vamos dizer, sobre a geracao seguinte ¢ muito menor.
A importancia da literatura ¢ enorme, mas nao sei se as pes-
soas percebem essa importancia. Acho que cada vez menos.
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“Comecei escrevendo contos que acabaram
virando poemas. No meu primeiro livro
tem um ou dois poemas que eram contos
abortados. Uma hora, pensei: ‘Sabe de uma
coisa? Vou escrever poesia mesmo’.’



Apbs um hiato de seis anos, Paulo Henriques Britto voltou a
publicar um livro inédito de poemas — 6tima, para nao dizer
rara, oportunidade de ler alguma nova producao do carioca,
que, em 35 anos de carreira, publicou relativamente pouco:
sdo seis livros de poesia e uma coletanea de contos. Foi tam-
bém uma boa ocasido para ouvir o autor, no bate-papo de ju-
lho de 2018 do projeto Um Escritor na Biblioteca.

Nenhwum mistério, seu entdo mais recente lancamen-
to, sucedeu o elogiado Formas do nada, de 2012. Aponta-
do por muitos como um dos principais poetas brasileiros
contemporaneos, Britto falou, entre outros assuntos, sobre
seu processo de escrita e de que forma surgem seus poe-
mas. “Muita coisa diferente me faz escrever. As vezes é algo
que estou lendo, um poema, ou mesmo uma coisa em pro-
sa, uma palavra, uma frase que fica na minha cabeca. Isso é
muito comum.”

A entrada de Paulo Henriques Britto na literatura se
deve, em grande parte, a sua passagem pelos Estados Uni-
dos, quando ainda era crianca e morou com os pais na Ca-
lifbrnia durante dois anos. Voltaria a viver no pais quando,
aos 20 anos, decidiu fazer faculdade de cinema — curso que
nao concluiu. Essas experiéncias o ajudaram quando come-
cou, de forma despretensiosa, a traduzir literatura de lingua
inglesa para o portugués. Foi o start para uma carreira bem-
-sucedida como tradutor de autores como Anthony Burgess,
Thomas Pynchon, Philip Roth e Charles Dickens.

O exercicio da traducao, alias, o ajuda ainda hoje no
processo de escrita de sua propria obra. “Muitas das téenicas
de ficcdo que tenho, aprendi traduzindo fic¢ao. Nao tenho a
menor davida”, contou o escritor que queria ser ficcionista,
mas acabou poeta porque nunca achou que tivesse imagina-

¢ao para escrever romances. Britto, porém, estava as voltas
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com sua segunda coletanea de contos, O castical florentino,
quando foi sabatinado na BPP. O volume traria algumas his-
torias rascunhadas ainda no periodo californiano do autor.
Professor da Pontificia Universidade Catolica do Rio
de Janeiro (PUC-Rio0) em cursos de traducao, criacao litera-
ria e literatura brasileira, Paulo Henriques Britto falou tam-
bém sobre o impacto de ler autores como Kafka (“esse cara
€ definitivo”) e sobre seu gosto por experimentar utilizando
estilos poéticos consagrados (“gosto de perverter as formas”).

* %k %k

Como voce se formou como leitor e que papel tive-
ram as bibliotecas nessa formacao?

Minha formacao de leitor foi uma coisa muito indis-
ciplinada. Na minha casa — uma familia da pequena bur-
guesia carioca — tinha alguns livros, ndo muitos. Comecei a
ler e, quando passei a me interessar muito, meus pais com-
pravam tudo quanto era livro para mim. Mas, repito, era
uma leitura completamente indisciplinada. No comego da
minha vida, diria que a biblioteca ndo teve nenhum papel.
Nos vivemos num pais que nao é muito bem servido de bi-
bliotecas, né?

Com dez anos de idade fui para os Estados Unidos.
Meu pai era militar, foi transferido e fiquei dois anos e meio
la. E crianga aprende lingua muito rapido.

E na escola havia uma biblioteca a que vocé tinha
acesso? Com que tipo de livros 1a?

Tinha uma biblioteca, tinha. E ai eu comecel a me in-
teressar por poesia. Em um ano eu ja estava lendo em inglés,
e tive uma grande sorte de ter uma professora que adorava
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poesia. Ela me botou para ler Shakespeare, Walt Whitman,
Emily Dickinson. Foi quando realmente descobri poesia.

Depois dessas primeiras descobertas, no seu retor-
no ao Brasil, o que mais eram as suas leituras?

Eu lia muito 7esouros da Fuoventude, uma colecao que
todo mundo tinha em casa. Era uma cole¢ao muito engraca-
da porque os volumes traziam um pouco de tudo. Um volu-
me tinha conto, depois tinha um texto sobre ciéncia, ai tinha
um poema, quer dizer, era uma coisa totalmente despiroca-
da. Minha leitura foi sempre muito assim, eu ia lendo o que
dava na veneta. Quando voltei para o Brasil, também come-
cei a descobrir poesia em lingua portuguesa, que até entao
eu praticamente nao conhecia. Nessa época descobri Fernan-
do Pessoa, Manuel Bandeira, Drummond ete.

O que mais li nessa época? Kafka, talvez, acho que é o
escritor que mais li e reli. Machado de Assis também. Des-
cobri Machado muito cedo. Fui um grande leitor de Corta-
zar. Alids, sou até hoje. Na adolescéncia eu tinha uma tur-
minha que lia, e s6 lia fic¢do, e eu era o Gnico que gostava de
poesia. A poesia nao entrava na turma, a turma so lia ficcao.
Mas s6 mais tarde comecei a centrar na questao da poesia.
Al é que realmente comecei, porque até entdo meu sonho
era ser ficcionista. Foi quando comecei a ler poesia mais a
sério, estudar poesia. Cabral li quando ja estava com meus
20 anos e tive aquele impacto. O que me levou a achar que
eu nao tinha a menor condicido de escrever poesia. Cabral
deu aquela paralisia.

E a gente tinha uns autores que eram, assim, os “nos-
sos” autores. Um era o Campos de Carvalho, com o Picaro
bulgaro, que eu devo ter lido pra la de dez vezes. Sabia de cor
trechos do livro. Outro era o [CWitold ] Gombrowicz, um au-
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tor polonés que viveu muitos anos na Argentina. Também li
muito Clarice Lispector nessa época.

E quando vocé comeca como escritor, comeca como
poeta?

Comecei escrevendo contos que acabaram virando
poemas. No meu primeiro livro tem um ou dois poemas
que eram contos abortados. Uma hora, pensei: “Sabe de uma
coisa? Vou escrever poesia mesmo’.

Vocé tem uma volta aos Estados Unidos, um pou-
quinho mais tarde.

Dez anos depois, voltei para estudar cinema. Foi la
que eu comecei a traduzir. Queria mostrar para as pessoas,
meus amigos de 14, poemas de lingua portuguesa. Vertia
para o inglés e vice-versa. Foi ai que comecei a fazer tradu-
¢ao. Tem uma frase, acho que é do Moliere, que acho mara-
vilhosa. Ele diz assim: “Escrever é como sexo. Vocé comeca
fazendo por amor, depois faz pros amigos, depois por dinhei-
ro”. £ uma grande frase. A traduciio pra mim foi assim. No
comeco, traduzia um poema porque gostava do texto. De-
pois, comecava a mostrar para as pessoas e, no final, aquilo
virou trabalho. Quando voltei ao Brasil — abandonei o curso
de cinema no meio —, comecei a dar aula de inglés e, para
incrementar a renda, fazer traducao. Ai que comecei a fazer
tradugao profissionalmente. Eu ja tinha meus 22, 23 anos.

Também voltei da Califérnia com uns 40 contos, dos
quais metade foi publicado em Paraisos artificiais e ainda
tem uns dois textos, que vou reaproveitar paro o segundo li-
vro, nos quais estou retrabalhando freneticamente desde os
anos 1970. Nunca parei de escrever fic¢ao, enfim, embora o
que mais produzi mesmo tenha sido poesia.
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Entao vocé tem uma fonte de prosa, de contos, es-
crita em poucos anos? Como ¢é que esse processo de, por
exemplo, quando voceé volta a olhar pra um texto de trin-
ta, quarenta anos atras? Que tipo de retrabalho vocé faz
na prosa?

Cada reestruturacio vai mudando, mudando. Desses
contos [“de Paraisos artificiais], s6 no primeiro, o que abre
o livro, eu praticamente nao mexi. Os outros todos foram
muito mexidos. E esses [que estou retrabalhando’] agora
vao ser mais mexidos ainda. Tem um conto do qual, segura-
mente, ja fiz umas trinta versoes de 1972 pra ca. Esta muito
diferente do que era no comeco.

Mas isso inclui novas ramificacoes de enredo, ou-
tros personagens?

Nao, é basicamente mudar a linguagem, trabalhar
mais com a linguagem. Tornar a linguagem, de algum modo,
mais idiossincratica. E basicamente isso que eu faco. Ideias
pra conto, eu sé tive umas trés ideias originais na vida.

No tempo em que estive na Califérnia, fiz aquelas coi-
sas meio mal-acabadas e, de vez em quando, pego alguma e
desenvolvo. Porque ndo tenho nenhuma imaginagio. Sou um
horror. Para ficcionista, ndo tenho a menor imaginacao. Tenho
que aproveitar aquele surto e pegar algumas ideias. Mas tudo
bem, Joyce também ndo tinha, nunca inventou uma historia.
Tudo que pos nos livros aconteceu na vida dele. Proust tam-
bém. Proust nao tinha imaginaco, s6 descreveu aquelas fes-
tas chatissimas em que ele foi, aquela gente horrivel que ele
conheceu e o livro ¢ uma maravilha. Como é que pode? Como
€ que o cara, com tao pouca imaginacao, com uma vida tao
besta como a do Proust, escreve um livro tdo bom? Esses ca-
ras é que me dao esperanca. Imaginacio quem tem é Balzac.
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Vocé nao vai chegar a escrever um romance?

Acho dificil. A essa altura do campeonato. O pendtlti-
mo conto de Paraisos artificiais, chamado “O primo’, que é
o segundo mais longo, ia ser um romance. Comecei a escre-
ver em inglés quando estava na Califérnia, porque fui para
la com plano de ficar. Iria ser o primeiro capitulo de um ro-
mance em inglés. Bem, ai desisti de ficar na California e vol-
tei para o Brasil. Resolvi traduzir aquilo e continuar o ro-
mance. SO que nao saia do segundo capitulo. Emperrava.
Depois de uns dois ou trés anos de gaveta, eu disse: “Chega.
Nao vai ser um segundo capitulo, vai ser um conto”. Resolvi
bolar um fecho e foi assim.

Pergunto isso também porque vocé tem ai no seu
curriculo de tradutor muitos e muitos romances. Como
é que traduzir prosa, especificamente, te influencia como
prosador? Depois desses cem livros, vocé nao sacou como
é uma estrutura romanesca pra tentar ser romancista?

Muitas das téenicas de ficcao que tenho, aprendi tra-
duzindo fic¢do. Nao tenho a menor davida. Dos contos mais
novos que escrevi, claramente tem isso. Na graduacio da
PUC tem um programa de criacdo literaria e um progra-
ma de traduco. Estou nos dois. Oriento muitos dos meus
alunos que sao de criacao literaria a fazerem o curso de tra-
ducao. Digo: “Olha, vale a pena”. Quando a gente vé que o
aluno quer escrever fic¢do e estd muito verde, eu digo: “Faz
o curso de traducao”. O professor sou até eu mesmo. Faz co-
migo que eu vou trabalhar muito com técnica de didlogo, es-
sas coisas. A gente desmonta o conto, sempre um conto. Pas-
samos o semestre inteiro traduzindo um conto so, de umas
20 paginas. Esmiucando virgula por virgula. E, pra mim, a
melhor maneira de se aprender a escrever é traduzir.
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Traduzir grandes autores nio te inibe, entao, como
escritor?

O que me inibiu a comegar a escrever foram alguns
poetas. Cabral, em particular. Nao, Kafka também foi terri-
vel. Teve um conto do Kafka que eu li e evito reler até hoje,
“Investigacoes de um cao”. Li esse conto e fiquei arrasado.
“Nao tem o menor sentido eu querer ser escritor depois des-
se cara. Nao tem o menor sentido. Esse cara é definitivo. Por
que eu vou tentar escrever alguma coisa depois disso? I bom
demais.” Outro foi o Cabral, quando eu li “Uma faca s6 lami-
na”. Foi um trauma para mim. “Porra, por que eu vou escrever
poesia? Nao tem o menor sentido.” Mas isso foi no final da
adolescéncia, quando eu tinha 20 e poucos anos, quando eu
lia um cara bom demais e achava que nao tinha o menor sen-
tido eu querer escrever. Me dava esse trauma. Depois passou.

Vocé comecou a publicar poesia no inicio dos 80,
seguiu publicando e s6 depois de vinte anos é que a gente
conheceu — em livro, pelo menos — a sua prosa. Era o que
vocé achava publicavel naquele momento?

Eu fazia poemas e mostrava para alguns amigos que
nao gostavam da poesia. Eles sempre me pediam prosa. Mas
acabavam lendo meus poemas também. “Quando eu fizer 30
anos, publico. Ndo quero publicar antes porque sendo vou
me arrepender depois”, eu dizia a eles. Igual quando o M-
rio de Andrade publicou aquele livro horroroso quando era
garoto, Ha uma gota de sangue em cada poema. Depois clas-
sificou como “obra imatura” para nao renegar totalmente. O
Ferreira Gullar também escondeu o primeiro livro dele, s6
saiu na Nova Aguilar quando ele fez as obras reunidas. Nao
queria fazer vexame, nao. Ai, quando fiz 30 anos, comeca-
ram a me cobrar: “Po, vocé ndo ia publicar quando fizesse 30
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anos?” Eu ja estava com 31, 32 anos quando finalmente saiu
o livro. Tinha prometido a mim mesmo e a todo mundo que
eu ia lancar, e lancei. Mandei fazer dois mil exemplares de
Liturgia da matéria. Foi um encalhe maravilhoso.

Aos prosadores a gente costuma perguntar: o que é
biografico nessa sua histdria, o que vocé observou, o que é
imaginacao? No caso da poesia , como é que funciona? O
que da a centelha para os seus poemas?

Muita coisa diferente me faz escrever. As vezes ¢ algo
que estou lendo, um poema, ou mesmo uma coisa em pro-
sa, uma palavra, uma frase que fica na minha cabega. Isso é
muito comum. As vezes é s6 um ritmo, uma sequéncia rit-
mica, uma sucessao de silabas, um texto que estou tradu-
zindo, quando estou enfronhado no texto. Muito raramente
¢ uma ideia abstrata. I raro partir de uma ideia, é mais de
uma coisa concreta, de uma coisa que alguém disse, as ve-
zes uma frase que escutei. O ponto de partida normal de um
poema € isso, um outro texto.

Qual é a influéncia das letras de musica na sua poesia?

Logo que fui morar na California, queria mostrar para
as pessoas o que estava acontecendo no Brasil, onde a grande
a novidade era a Tropicalia. Entao traduzia para o inglés le-
tras do Caetano. Uma das minhas primeiras experiéncias de
tradutor foi assim. Agora, algumas letras de cancao funcio-
nam como poema, algumas nao. Alguns poemas funcionam
como letra, outros ndo. O tipo de trabalho com a palavra que
vocé tem que ter pra ser cancionista ¢ muito parecido, evi-
dentemente, com o tipo de trabalho necessario para ser poe-
ta. Tem uma proximidade muito grande, mas uma canc¢ao
nao ¢ exatamente a mesma coisa que um poema.
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Vocé falou antes em ritmo. Vocé é musico também?

Misico amador, né? Péssimo musico. Estudei piano,
agora comprei um e voltei a tocar, mas toco muito mal. Mas
leio partitura, tenho uma formacao musical razoavel e sou
muito ligado a questao ritmica.

Quer dizer, pode surgir esse ritmo sem palavra al-
guma?

Sim, é menos comum mas acontece. As vezes é s uma
sequéncia ritmica que fica na minha cabeca, ai eu comeco a
encher lingui¢a. Botar palavras, que muitas vezes coincidem.
O ponto de partida muitas vezes é isso.

Nio tem nada a ver com o que vai ser a versao final
do poema?
Ah, ndo, ndo. O poema muda, muda, muda.

E como um compositor que vai colocando uma
linha melodica e qualquer coisa pra depois fazer a letra.

E. Tem poemas cuja primeira ideia eu tive, sei 14,
em 1975; levei 20, 80 anos pra terminar. Geralmente
¢ menos tempo. Mas as vezes acontece. Normalmente,
leva pelo menos um ano entre o primeiro rascunho e a
versao final.

Voceé acha que a poesia tem que ser lenta?

Pra mim tem que ser lenta. Byron foi um poeta que
gostei muito de traduzir. Morreu com 36 anos e a obra com-
pleta dele é um calhamaco enorme, tudo rigidamente me-
trificado e rimado. Como é que o cara produzia aquilo? Nao
sei. Cada livro meu ta saindo mais fino que o anterior. Esse
proximo agora vai ser uma enrolagdo. Vai ter menos de 100

262



péaginas. Haja pagina em branco para encher linguica. Cada
vez eu produzo menos. Mas ¢ uma coisa da pessoa. Tem um
poeta atual que eu gosto muito, acho muito bom, um dos
melhores do Brasil, 14 de Juiz de Fora, chamado Edmilson
de Almeida Pereira, e a produc¢io dele é extraordinaria. O
homem publica dois livros por ano, mantendo um nivel de
qualidade muito alto. Eu ndo sei como que ele consegue fa-
zer isso. Morro de inveja.

Vocé também costuma trabalhar com séries de poe-
mas.

As séries se explicam porque néo sei botar titulos. Sou
muito ruim em dar titulo. Entao, quando encontro uma te-
matica comum, ou que trabalha com uma forma comum,
faco o grupo, e o titulo ja esta dado.

Tem dois dos poemas, ndo sei se dos mais conheci-
dos mas, pra mim, dos mais marcantes, que sao “Geraciao
Paissandu” e “Queima de Arquivo”, os dois compondo o
miolo de uma série de quatro chamada “Album”. Vocé se
lembra como é que surgiu essa sequéncia?

Esse poema [_“Geracao Paissandu”] é autobiografico,
fiz pensando na adolescéncia. Paissandu era um cinema do
Rio de Janeiro, o cinema de arte da cidade. Tinha uma ses-
sdo a meia-noite de sdbado que era de grandes pré-estreias.
E acontecia o seguinte: quando um filme tinha contetdo po-
litico, ou sexual, sabiamos que ele nao ia entrar em cartaz,
ficar na programacao, porque a censura ia proibi-lo. Ia ser sd
aquela noite de pré-estreia. Entdo as filas se arrastavam por
quarteiroes. Eu chegava as dez horas, as vezes, para pegar
lugar na fila. Na estreia de Um azylo muito louco [de Nel-
son Pereira dos Santos’], acho que fiquei mais de duas horas
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na fila porque as pessoas diziam que o filme ia ser proibido.
Entdo “Geracao Paissandu” era a turma de cinéfilos que fre-
quentava esse cinema, que agora vai virar uma igreja evan-
gélica ou uma academia de ginastica.

Vocé também produz poemas em inglés. Que dife-
renca tem, e voceé se sente a vontade também na lingua in-
glesa?

Quando vocé aprende uma lingua estrangeira, desco-
bre que ndo é exatamente a mesma pessoa nas duas linguas.
Como aprendi inglés muito cedo, tinha 10 anos, mais ou
menos, virou uma coisa que nao chega a ser uma segunda
lingua nativa, mas também nao é apenas uma lingua estran-
geira. Quando vou para 14, posso trocar uma chave na cabeca
e pensar na outra lingua. £ uma coisa muito esquisita. Cada
vez mais dificil, porque agora eu falo muito pouco. Quando
era mais jovem, era muito facil trocar a chave. No meu pri-
meiro livro, Liturgia da matéria, tem muitos poemas que
s6 escrevi em inglés porque em portugués, sei 14, me sentia
desprotegido. Em inglés eu me sentia mais distanciado. E
uma coisa engracada. O ponto de partida do poema é uma
coisa do inglés, ¢ um ritmo do inglés, um poeta que eu estou
traduzindo ou lendo. E ai acaba que o poema sai em inglés.
As vezes eu traduzo para o portugués, ou vice-versa. E ten-
to fazer uma traducdo, tradu¢ao mesmo. Tento nao refazer
0 poema, mas fazer o mesmo poema em outra lingua. F um
exercicio de que gosto muito.

Vocé obviamente faz também um retrabalho das
formas fixas. Isso é parte do seu projeto como poeta —
sempre se remeter as formas fixas?

Eu tinha muita dificuldade em escrever verso livre.
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No meu primeiro livro tem verso livre porque eu nao sabia
o que estava fazendo. Depois que comecei a entender como
era a poesia, vi que verso livre, se vocé bobear, fica um nego-
cio frouxo, nao leva a nada. Os versos livres do Pessoa e do
Manuel Bandeira sao de uma qualidade aterradora. Eu fica-
va meio intimidado.

Gosto de perverter as formas. Pegar um soneto e fazer
um soneto torto. Ou fazer uma série de sonetos narrativos.
Cada vez mais estou gostando de trabalhar com rimas incom-
pletas, rimas que ndo sao perfeitas, tropeadas. Vou fazer todos
0s versos certos e um verso completamente errado. E € isso,
gosto de fazer as coisas um pouco diferentes. Fazer um sone-
to muito bem feitinho, bem convencional, todo mundo ja fez.
O negobcio é fazer alguma coisa um pouco diferente. Agora,
vocé fica pensando, os grandes sonetos, como eles foram sub-
versivos. Os sonetos de Shakespeare — ele escreve uma série
de cento e tantos sonetos, aquilo ¢ o que ha de canonico. Mas,
se vocé for parar para pensar, ¢ muito subversivo. Como no
inglés os participios ndo tém género, esta 1a o poeta louvando
a beleza de uma pessoa e vocé s6 descobre que é um homem
quando j esti no soneto namero 15. Vocé acha que é uma
mulher. Shakespeare tem pegadinhas assim o tempo todo.

Isso lembra um tema que vocé tratou ironicamen-
te no conto “Sonetos negros” — a ideia de que haja uma
escrita e uma literatura femininas — e remete também a
sua relacio especial com a Emily Dickinson e mais ainda
com a Elizabeth Bishop, pela extensao de coisas que vocé
traduziu dela. Vocé se sente a vontade no universo dessas
poetas? Alguma vez sentiu dificuldade pra entrar no uni-
verso delas?

Acho maluca essa ideia que s6 homem pode tradu-
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zir homem, s6 mulher pode traduzir mulher, s6 negro pode
traduzir negro, s6 negro pode interpretar. Acho que nao tem
nada a ver. Acho isso uma bobagem. Qualquer ser humano
pode entrar na cabeca de qualquer ser humano. Mulheres
criam grandes personagens masculinos. Va ler George Eliot,
que é uma romancista mulher. Nao tem nada a ver. Essa coi-
sa de — como é que ¢é a expressaozinha? Tem uma expres-
sdozinha cretina que esta se usando agora — “lugar de fala”.
Isso ai ¢ uma bobagem. Eu estou no século XVIII, sabe? Sou
um iluminista. Nao me acostumei com esses papos do século
XX. Acho que um ser humano é um ser humano.

Uns anos atras, li uma coisa que nunca esqueci. Foi
publicado anonimamente um romance, em primeira pes-
soa, nos Estados Unidos, sobre experiéncias de adolescentes.
E foi muito elogiado: “Po, que maravilha, vocé vé que esse
cara deve ser muito proximo da adolescéncia”. Descobriram
quem era o autor. O cara tinha 80 anos. Ele fez um roman-
ce na voz de um adolescente e todo mundo achou que era
uma escritor bem jovem — que s6 uma pessoa muito jovem,
recém-saida da juventude, tivesse tido aquela experiéncia e
fosse capaz de fazer aquilo.

Como é que aquelas duas poetas [[Emily Dickinson
e Elizabeth Bishop_] chegaram a vocé?

Aquela professora que tive nos Estados Unidos foi
quem me apresentou a literatura da Emily Dickinson e foi
numa paixao, uma paixdo complicada porque eu tinha mui-
ta dificuldade de traduzir. Ela é uma das poetas mais difi-
ceis de traduzir que conheco. Estou trabalhando com Emily
Dickinson, seguramente, ha uns trinta anos ou mais. Conse-
gui aprontar uns sete poemas dela. So. E realmente, sempre
acho que estou perdendo alguma coisa.
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Certa vez vocé comentou que considera que alguns
poemas nao tém solucio.
Nao tém, pelo menos eu nao consigo.

E que portanto voceé se recusa a pensar, a priori, em
obras completas...

A editora queria que eu fizesse poesias completas:
“Ah, sdo s6 cem poemas”. Eu digo: “Eu sei, mas tem um ali
que e nao vou conseguir traduzir, ja tentei e ai vai ficar um
troco ruim”. Nao da.

Ali tem que ser uma antologia.

Eu prefiro fazer antologia. Uma selecdo daqueles que
eu acho que a traducao ficou decente. [COs outros’] até hoje
nao sei. Alguém pode bolar uma solu¢ao, mas eu nao vou
conseguir bolar. Pra mim aquilo é intraduzivel.

Tem um pouco aquela coisa, aquela imagem, nao
sei se falsa, de que o cara, quando vai escrever literatu-
ra, precisa passar por todo um processo, uma inspiracao,
e vocé, ao contrario, tem uma escrita regular e profissio-
nal [“como tradutor_]. Vocé sofre pra escrever seus textos
autorais?

Nao, nao ¢é tao assim porque tem épocas em que
saem mais coisas e outras em que saem menos coisas. An-
tigamente eu ficava seis meses sem escrever e entrava em
parafuso. Hoje em dia sei que as vezes vocé fica um ano
sem fazer nada, dois anos, mas depois volta. Nao me preo-
cupa muito, ndo.
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LAURENTINO
GOMES

“O historiador tem a oportunidade de ser
mais consistente na sua pesquisa, de ir mais
fundo. O jornalista, nao. Mas diria que sao
muito parecidos. O historiador é o reporter
que olha para o passado, o jornalista, o
reporter do presente.”



Laurentino Gomes esta popularizando a historia do Brasil.
O jornalista foi o convidado da edi¢io de agosto de 2018 do
projeto Um Escritor na Biblioteca e contou, entre outros as-
suntos, como ocorreu sua “conversao” para o mundo dos li-
VI0S, como autor.

Formado em Jornalismo pela Universidade Federal do
Parana, passou pelas redacoes dos jornais Correio de Noti-
cias, O Estado do Parand, O Estado de Sao Paulo e pela re-
vista I’2ja, entre outros veiculos, em trés décadas de atuacao
na imprensa brasileira. Ainda na 1eja, Laurentino preparou
um especial sobre a chegada da corte de D. Jodo VI ao Brasil.
O projeto foi cancelado, mas ele ampliou a proposta e lan-
cou, em 2007, o livro 1808.

O publico brasileiro reagiu positivamente a propos-
ta, o que fez Laurentino pedir demissao da revista. O su-
cesso teve continuidade com 7822, sobre a independéncia
do Brasil, e posteriormente com o terceiro volume da série,
1889, sobre a proclamacao da Republica. A trilogia rendeu
ao todo seis prémios Jabuti, o mais importante da indutstria
editorial brasileira, e vendeu, ao todo, cerca de 2,5 milhoes
de exemplares. Imediatamente o autor passou a trabalhar
numa nova trilogia, desta vez sobre a escravidao no Brasil.

Coincidéncia ou nao, Laurentino saiu das redacoes
praticamente no mesmo momento em que tiveram inicio
transformacdes irreversiveis na imprensa, com reducio do es-
paco de impressos e amplia¢do de contetidos em plataformas
digitais. Mas, mesmo fora das redacoes, ele segue fazendo
jornalismo — afinal, cada livro € uma grande, uma ampla re-
portagem. A boa aceitacio do trabalho &, inclusive, creditada
a pesquisa, que inclui leitura de documentos, viagens, entre-
vistas, reflexoes e, principalmente, uma depuracio de lingua-

gem para torna-la compreensivel — linguagem jornalistica.
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Pos-graduado em administracio pela Universidade de
Sao Paulo, com dois prémios Esso de jornalismo, Laurentino
ocupa a cadeira 18 da Academia Paranaense de Letras. Mas
consagrou-se, principalmente, junto aos milhdes de leitores
e leitoras que, por meio de seus livros, estao revisitando e até
mesmo descobrindo a historia.

Qual foi a primeira biblioteca que vocé frequentou,
a primeira a que teve acesso na vida?

Em 1976, vim de Maringa para fazer a faculdade de
Jornalismo em Curitiba. Nao conhecia virtualmente nin-
guém aqui. Entdo, o que eu fiz? Virei um rato desta biblio-
teca. Passava manhas inteiras lendo. Li coisas maravilhosas
aqui. Pra mim é muito emocionante entrar na Biblioteca Pt-
blica do Parana, me remete a época em que tudo comecou,
em que a vida era um mar de possibilidades, muita inse-
guranca em relacao ao futuro, ao que iria fazer, comecando
minha carreira jornalistica — alias, nem comec¢ando. Ainda
estava estudando. Mas tenho um especial carinho por esta
biblioteca. E desde entao passei por bibliotecas que marca-
ram muito a minha vida.

Sua biblioteca particular hoje é composta de quan-
tos titulos? E qual é a variedade dos livros ali?

Hoje devo ter uns 3 mil titulos em casa. Mas essa bi-
blioteca ja ocupou mais espaco do que deveria. Alias, os li-
vros tomaram la uma sala enorme, tive que fazer varias pra-
teleiras novas. £ uma biblioteca muito especializada, com
muita coisa de historia do Brasil. Até porque é o tema com o
qual venho trabalhando nos dltimos 11 anos. Trabalho com
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nao-ficcao, mas quando nao estou trabalhando gosto de ler
ficcdo ou poesia. Entdo tem muito livro de poesia, muito ro-
mance, muita literatura brasileira. Porque ¢é ai que eu me re-
novo, que aprendo a escrever. £ lendo ficcio. A ndo-ficcio
leio por obrigacao, por trabalho. Caso contrario, nao.

Vocé ja disse que a melhor profissao do mundo é a
de jornalista. Por qué?

Eu tive uma colega aqui em Curitiba, Teresa Urban,
ja falecida, que era uma pessoa de uma vida muito sofri-
da. Tinha sido exilada politica, torturada durante o regi-
me militar. Trabalhei com ela na redacao do Estaddao. Eu
era muito jovem e uma vez ela me falou uma coisa que eu
trouxe para a vida toda: “Laurentino, o dia que vocé perder
a capacidade de se emocionar com o ser humano que esta
na sua frente, que vocé esta entrevistando, muda de profis-
sdo, porque essa ¢ a esséncia do jornalismo”. A nossa maté-
ria-prima sao as pessoas. Cada ser humano, cada um des-
ses sete bilhoes e meio de seres humanos tém uma historia
Unica, extraordinaria, maravilhosa, surpreendente. O papel
do jornalismo ¢ justamente trazer a tona essa historia que
as vezes esta escondida.

Sempre gostei da editoria de geral. Embora tenha
trabalhado com politica, economia, sempre gostei daquele
“miolao” do jornal ou da revista, onde tem de tudo um pou-
co, onde tem medicina, satde, turismo, educacao, ciéncia,
astronomia. Aprendi muito. Eu diria que uma boa parte do
que faco hoje, que transfiro para os meus livros, um olhar
bastante amplo sobre a historia do Brasil, que nao fica s6 na
literatura académica, tem a ver com o aprendizado que tive
no trabalho de reportagem da area de geral. Acumulei uma
quantidade muito grande de conhecimento geral na minha
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vida. Sei um pouquinho de astronomia, de ciéncia, de medi-
cina, de educagio e assim por diante. Acho isso fascinante.
Quando vocé se empenha nessa profissio, ela te transforma
profundamente como ser humano. Vocé adquire uma am-
plitude de visao de mundo, de conhecimento de mundo e do
ser humano, que é nossa matéria-prima.

Antes de estrear [em livro_], vocé ja tinha um nome
na imprensa nacional. O que te apontou que seria possivel
escrever sobre historia?

Eu trabalhava na I'eja, que ia fazer uma série de espe-
ciais de historia do Brasil. Fiquei encarregado de apurar um
deles, que era a vinda da corte de D. Jodo para o Rio de Ja-
neiro e o projeto foi cancelado. Fiquei chateado num primei-
ro momento, mas percebi que havia uma oportunidade de
transformar aquele projeto num empreendimento pessoal.
Foi o que fiz. No jornalismo, temos um outro jargao que ¢é
o chamado gancho: a oportunidade de se dedicar a um de-
terminado assunto porque naquele momento o leitor estara
mais preparado para ler, se interessar em relacao a esse as-
sunto do que em outro momento. E havia uma efeméride no
horizonte, que eram os duzentos anos da chegada da corte
de D. Joao ao Rio de Janeiro. E ai decidi publicar um livro.

A historia do Brasil sempre foi para mim uma segun-
da paixao, vamos dizer assim. Eu era jornalista do dia a dia,
nas redac¢des dos jornais e revistas onde trabalhei, mas sem-
pre li muito sobre historia do Brasil. Era, digamos assim,
um hobby meu. Até porque nao existe tanta diferenca en-
tre o jornalista e o historiador quanto se imagina. Os dois
tém o mesmo objetivo, que é olhar um acontecimento, um
personagem, um fenémeno, decifra-lo, tentar chegar o mais
proximo possivel da verdade desse personagem, desse acon-
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tecimento, e relatar. Claro que o historiador faz isso com
método, com processo de validagdo no ambiente académi-
co, nas mesas de mestrado, de doutorado, onde estio seus
pares. E o jornalista faz isso numa velocidade muito maior
no dia a dia. Tem que fechar e publicar matérias em ques-
tdo de horas as vezes. Entdo eu diria que o historiador tem a
oportunidade de ser mais consistente na sua pesquisa, de ir
mais fundo. O jornalista, nao. Mas diria que sao muito pa-
recidos. O historiador é o reporter que olha para o passado,
o jornalista, o repérter do presente.

Mas vocé pensou em algum modelo, até fora do Bra-
sil, pra lancar esse projeto, ou foi o resultado da apuracao,
da pesquisa, que mostrou ser possivel apresentar aquele
contetido de outra maneira?

Esse trabalho que faco é o que 14 fora se chama, gene-
ricamente, de divulgacdo cientifica. Ou seja, vocé tem uma
linguagem, um conhecimento académico, que é muito pro-
fundo, muito segmentado, muito especializado e esta cada
vez mais especializado. Trata-se de uma linguagem intra
corpuris, vamos dizer assim, que vocé filtra e decifra para
um publico mais leigo e mais amplo que nao domina essa
linguagem. Nos temos a obrigacio de ser didaticos, simples,
na linguagem. E é o que tenho feito na historia do Brasil.

O que eu fago, entdo, é um livro de nao-ficcao, mas
usando uma linguagem jornalistica, uma maneira de cons-
truir o texto para capturar e reter a atencao do leitor. Por isso
que uso esses titulos provocativos na capa — Como wm im-
peracdor cansado, um marechal vaidoso e um professor injus-
ticado contribuiram para o fim da monarquia e a proclama-
¢do da repiblica no Brasil. Um historiador académico nao
usaria essa linguagem — alias, ndo deve. O que eu estou fa-
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zendo? Eu estou langado uma isca, tentando capturar o lei-
tor pela capa do livro.

E essa captura continua la dentro, na forma como eu
abro uma sequéncia de capitulos. Alterno perfis de perso-
nagens — acho que sempre da um refresco no livro quando
vocé joga luz num personagem — com narrativas de acon-
tecimentos e, as vezes, uma analise um pouco mais estrutu-
rada sobre a escravidao, a monarquia, o latifindio no Brasil.
Nesse caso, também tenho que me prender as fontes. En-
tao, por exemplo, quando falo da chegada da corte no Rio
de Janeiro, abro o capitulo dizendo que na manha do dia 8
de marco de 1808 uma brisa suave soprava do oceano em
direcao ao continente refrescando o verao carioca, e que as
pessoas estavam na rua, que o céu estava azul, tinha uns re-
talhos de nuvem no horizonte. Nao estou romanceando, tem
um personagem que conta exatamente isso, o padre Perere-
ca, que foi uma testemunha. Abro com ele.

Entao uso uma linguagem literaria, mas me prendo as
fontes de referéncia. Nao posso preencher lacunas de conhe-
cimento historico com fic¢ao. Nao posso florear. Nao posso
criar um ambiente que nao tenha referéncia bibliografica,
referéncia documental, embora a linguagem que eu use seja
literaria, seja mais proxima da ficcao.

E a acolhida do publico tem sido realmente uma sur-
presa para mim. Nunca imaginei que livro de historia do Bra-
sil pudesse ter essa acolhida. Acho que nds temos realmente
um desafio grande de linguagem no Brasil. O Brasil ¢ um pais
que vem se transformando muito rapidamente, tem novos
leitores, novos estudantes. A gente precisa usar uma lingua-
gem mais acessivel, mais generosa com esses novos entrantes
no mercado editorial brasileiro. Acho que é muito importan-
te enfrentarmos adequadamente esse desafio de linguagem.
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Seus nameros impressionam: sio 2,5 milhoes de
exemplares vendidos da trilogia (1808, 1822 ¢ 18897]. O
Brasil demoniza o sucesso?

Acho que o brasileiro tem uma certa aversao ao su-
cesso. Percebo, por exemplo, uma reacao muito grande ao
meu trabalho — nao pelo contetido dos meus livros, mas
pelo fato de ser um best-seller. . como se o best-seller fosse
algo menor. E que a literatura boa mesmo ¢é aquela de ni-
cho, com poucos leitores. Alids, ja ouvi isso em feiras litera-
rias, escritores falando: “Escrevo para poucos”. Como se isso
fosse um grande negbcio. Eu pergunto: “Mas por que vocé
nao consegue fazer uma obra e ter uma linguagem que atraia
um numero maior de leitores?”. Até porque nos ja tivemos
escritores no Brasil que fizeram isso muito bem. Jorge Ama-
do, Fernando Sabino, Erico Verissimo. Existe uma galeria
enorme de bons escritores no Brasil que fizeram boa litera-
tura e conseguiram ter sucesso de vendas. Sucesso popular.
Sdo intumeros exemplos. Mas hoje percebo que as pessoas
reagem um pouco a isso. Mas com uma certa razao também.
Tem muita literatura ruim nas listas de best-sellers. Nao vou
dizer também que isso é um erro de avaliacdo, mas acaba
afetando um pouco meu trabalho. No comeco eu ficava um
pouco incomodado, como se o meu trabalho fosse um traba-
lho menor pelo fato de ter tido sucesso de vendas.

Vocé falou numa entrevista que, durante o processo
de pesquisa que culminou no 7808, [pensou que | gosta-
ria de escrever um livro sobre o arquivista Luiz Joaquim
dos Santos Marrocos. E verdade isso? Se vocé pudesse fa-
lar desse personagem que aparece no livro...

Estou escrevendo agora o primeiro livro da trilogia so-
bre a histéria da escravidao e tem capitulo que ja mudou de
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posicao sete ou oito vezes. Tinha capitulo que era o 5, foi
para o 18, depois para o 27, voltou para o 12. Os capitulos
passeiam pelo livro e nao respeitam o planejamento inicial.
Nio adianta vocé planejar o livro, “vou fazer essa sequéncia
assim’, porque no meio baixa um santo que fala “esse capi-
tulo ndo é aqui, ¢ 13",

Foi isso o que aconteceu com 1808. Quando comecei a
fazer o livro, o propésito era escrever uma biografia do Luiz
Joaquim dos Santos Marrocos, que ¢ um bibliotecario. Ele
trabalhava na Real Biblioteca, em Lisboa, onde hoje é o Pala-
cio Nacional da Ajuda. A biblioteca continua 14, no bairro de
Belém, e na véspera da partida da corte o Luiz Joaquim dos
Santos Marrocos foi chamado as pressas e recebeu a ordem
de empacotar todos os livros da Real Biblioteca de Portugal.
Que era uma grande curiosidade, porque embora Portugal
fosse um pais bastante conservador, atrasado, um pais muito
monolitico nas ideias, que tinha se colocado como um bas-
tido da contrarreforma protestante e virou um lugar muito
dogmatico, os reis de Portugal tinham o habito de colecionar
livros e documentos antigos. Os embaixadores portugueses,
na Europa toda e ao redor do mundo, tinham a missao de
identificar obras raras e comprar para o rei de Portugal. Isso
era uma politica de Estado. Entao essa biblioteca era um dos
grandes acervos bibliograficos da época, em 1807, 14 no Pa-
lacio Nacional da Ajuda.

O Joaquim dos Santos Marrocos cuidava desse acervo.
Um emprego que eu adoraria ter. Ele foi chamado as pressas,
empacotou os livros que podde, levou para o cais de Lisboa,
para a Ribeira das Naus, e ndo deu tempo, porque as tropas
de Napoledo estavam chegando. Os livros ficaram abando-
nados no cais de Lisboa, encaixotados. E chovendo. Chovia
muito no dia que a corte embarcou. Os franceses chegaram
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e, além dos livros, tinha prataria e o ouro das igrejas. Claro
que eles pegaram a prataria e o ouro, e devolveram os livros
para os portugueses. Os soldados de Napoledao nao estavam
interessados em livros. E esses livros comecaram a chegar
no Brasil em trés remessas consecutivas, a partir de 1809
até 1811.

Depois de 0 1808 ja entregue a editora — o titulo seria
Os segredos da corte, que eram segredos do Luiz Joaquim
dos Santos Marrocos —, baixou um santo em mim e liguei
para o editor: “Vamos mudar, vamos por 1808: como uma
rainha louca, um principe medroso e uma corte corrupta en-
ganaram Napoledo e mudaram a historia de Portugal e do
Brasil”. ¥, ai mudou o Laurentino, porque o livro teve tal re-
percussao que seis meses depois pedi demissido do meu em-
prego, coisa que jamais imaginava que faria. A obra captura
e transforma o criador.

A escravidio, tema de seu projeto atual, aparece,
inevitavelmente, nos seus trés primeiros livros. Que ma-
les a escravidao causou na mentalidade do brasileiro — o
desprezo pelo trabalho, por exemplo, como vocé ja chegou
a comentar?

Depois que terminei essa trilogia, pensei em fazer dois
projetos novos. Um seria sobre a Guerra do Paraguai, que
acho que € um tema muito importante, mal contado, embo-
ra existam bons livros — como Maldita guerra, do Francisco
Doratioto, um excelente livro. O outro seria uma biografia do
Tiradentes. Mas ai fui me convencendo que o assunto im-
portante mesmo era a escravidao. Primeiro que ele permeia
esses trés livros que ja lancei. Se vocé observar, tém varios
capitulos sobre escravidao e eu me dei conta de que me en-
volvi mais profundamente ao fazer esses capitulos do que os

278



outros, na verdade. E que, para explicar o Brasil de hoje, era
mais importante olhar para a escravidao.

Os dois personagens que considero entre os mais im-
portantes no Brasil do século XIX, José Bonifacio de An-
drada e Silva e Joaquim Nabuco, ja falavam isso. Em 1823,
o José Bonifacio apresentou um projeto a assembleia cons-
tituinte prevendo acabar com o tréafico negreiro e [“fazer]
a abolicdo gradual da escravidao. E ele diz, ali, que o Bra-
sil ndo conseguira ser uma sociedade organizada, funcional,
digna dos nossos sonhos, enquanto tiver escravidao. Essa foi
a principal razao pela qual D. Pedro fechou a constituinte,
outorgou a Constitui¢do de 1824 ¢ mandou o José Bonifa-
cio para o exilio na Franca. Porque, para a aristocracia rural
e escravagista, era insuportavel essa ideia. O Brasil estava vi-
ciado em escravidao. O Brasil foi o Gltimo pais do hemisfério
ocidental a acabar com o trafico negreiro, em 1850, pela Lei
Eusébio de Queiroz, e a acabar com a escravidao em 1888,
pela Lei Aurea. Ou seja, o Brasil resistiu o quanto pdde para
acabar com a escravidao.

E o Joaquim Nabuco dizia que ndo adiantava abolir
escravidao, era preciso acabar com os tracos da escravidao
na sociedade brasileira, ou seja, educar os ex-escravos, seus
descendentes, lhe dar terras, oportunidades, incorpora-los a
sociedade brasileira na condicao de cidadaos de pleno direi-
to, com iguais oportunidades. O Brasil nao fez isso. O Brasil
aboliu a escravidao e abandonou seus escravos e sua popula-
¢A0 negra a propria sorte. Ou seja, empurramos com a barri-
ga um problema gigantesco que nés acumulamos ao longo de
350 anos. Tanto o José Bonifacio quanto o Joaquim Nabuco
diziam: “Isso ndo vai dar certo. Se a gente nao promover essa
populacdo, o Brasil vai virar uma coisa esquizofrénica para o
resto da sua histéria”. E é o que nds temos feito até hoje.
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Na pesquisa para esse livro, qual foi a coisa mais
chocante que vocé descobriu?

Vou antecipar uma coisa do proximo livro que me dei-
xou realmente chocado. A mortalidade nos navios negreiros
era uma coisa absurda. Nao s6 nos navios negreiros, a mor-
talidade do trafico era uma coisa, assim, inacreditavel. Exis-
te um pesquisador americano chamado Joseph Miller, que
escreveu um livro chamado Way of death [Co caminho da
morte’], em que ele estimou: de cada dois africanos captu-
rados em guerras, sequestros, razias, no interior da Africa, sO
um chegava vivo no litoral para ser embarcado no navio ne-
greiro. A mortalidade nos navios negreiros era em torno de
20% até chegar ao Brasil. Aqui, mais 5% morriam antes de
ser leiloados. E mais 20% nos trés primeiros anos nos seus
locais de trabalho. De maneira que, de cada trés escravos
capturados na Africa, s6 um sobrevivia mais de trés anos na
chegada ao Brasil.

E o que mais me impressionou foi o niimero de mor-
tos no mar. Morreram, ao longo de 850 anos, cerca de dois
milhdes de pessoas. Existem casos de navios negreiros que
perderam mais de metade da carga — e jogavam no mar, to-
dos os dias, de quatro a cinco cadaveres. Tem depoimentos
que mostram que houve uma mudanca nas rotas migrato-
rias dos tubardes no Atlantico, durante o periodo do trafi-
co negreiro, porque era uma tal quantidade de pessoas que
eram jogadas no mar todos os dias que os tubardes passaram
a seguir os navios negreiros da costa da Africa, até o Cari-
be ou até o Brasil. Fiquei absolutamente chocado com isso.
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2018

ANGELICA
FREITAS

“Nao escrevo com a consciéncia de estar
fazendo poesia com humor. Pra mim isso é
uma maneira natural de escrever e de lidar
com algumas coisas do mundo. Senso de
humor é uma coisa muito importante porque
acaba sendo o que me salva.”



Depois de cinco anos sem publicar, Angélica Freitas se prepa-
rava para voltar a poesia quando participou da edicao de se-
tembro de 2018 do projeto Um Escritor na Biblioteca. A au-
tora reunia o material que sucederia a Um tero é do tamanho
de um punho, vencedor do prémio da Associacio Paulista de
Criticos de Arte em 2012.

Apesar de ter uma ligacao bastante antiga com a lite-
ratura, a poeta s assumiu sua faceta de escritora full time
apos largar o emprego de reporter no jornal O Estado de Sao
Paulo e voltar para a casa da mae, em Pelotas, no interior do
Rio Grande do Sul. A partir dai, passou a se dedicar total-
mente a escrita e hoje, além de escrever, também roda o Bra-
sil e outros paises ministrando oficinas. “Descobri que gosto
muito de dar oficina de poesia, de compartilhar leituras e de
poder ser uma leitora também para as pessoas que estao co-
mecando a escrever.”

Conhecida por praticar uma literatura comprometida
com causas como o feminismo, a autora, no entanto, nao vé
como uma obriga¢do o posicionamento politico do artista.
Para ela, “cada um sabe o que consegue fazer. Acho que ati-
vismo politico ¢ muito importante e algumas pessoas fazem
isso melhor do que outras”.

Com uma presenca marcante na internet, Angélica
acredita que os blogs surgidos no inicio dos anos 2000 pos-
sibilitaram o aparecimento de vozes poéticas até entao repre-
sadas. “Tsso acho que mudou bastante a cena da literatura.”
Durante o bate-papo na BPP, a escritora gaticha falou ainda
sobre suas influéncias, as primeiras leituras e a descoberta da
poesia como uma manifestacio artistica possivel.

* %k %k
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Como voce se tornou leitora e se interessou por cul-
tura de forma geral? Vocé foi criada num ambiente fami-
liar com muitos livros?

Cresci numa casa em que havia livros, sim, mas eles
eram quase todos do meu avd, que era portugués e veio para
o Brasil com 13 anos, e meio que aprendeu a ler sozinho. Ele
era um cara que gostava muito de ler, entdo acabei crescendo
entre esses livros dele — e havia coisas muito interessantes
na biblioteca do meu avd. Lembro de um livro que se cha-
mava Manual do secretdrio moderno. Foi uma descoberta
muito interessante pra mim e engracada também, porque
era um livro que basicamente ensinava como redigir cartas.
Desde como escrever uma carta para vender uma casa até
carta para pedir uma moca em namoro. Mas ele também
tinha uma colecao encadernada de revistas Selecdes (Rea-
der’s Digest), quase todas do periodo da Segunda Guerra. E
eu também achava aquilo fascinante, sobretudo a sessao de
piadas, que se chamava “Rir é o melhor remédio”, eu acho.

Voce teve acesso a uma boa biblioteca escolar? Lem-
bra de leituras na biblioteca da escola?

Lia bastante a cole¢ao “Para gostar de ler”. Na verdade lia
qualquer coisa que tivesse 14, porque meu interesse era preen-
cher o cartdo da biblioteca. Deve ser alguma coisa de ariano,
nao sei, porque eu sou ariana. Eu ficava lendo tudo aquilo, en-
tdo meus pais se deram conta: “Nossa, ela gosta de ler”. E acho
que foi uma coisa muito boa para eles. Porque eu era daquelas
criancas que os pais nao podiam descuidar um segundo que eu
aprontava alguma coisa. Estava sempre quebrando coisas, ris-
cando as paredes. Quando comecei a ler, me aquietei. Al minha
mae, sempre que ia ao centro da cidade — eu morava em Pelotas

—, me trazia um livro e eu gostava muito de ganhar esses livros.
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Nos anos 1960 havia uma cole¢io bastante popular,
que se chamava O mundo da crianc¢a. Era uma enciclopé-
dia e, como a minha prima ja estava grande, ela me deu esse
livro. Comecei a ler [[a partir]] do primeiro volume, que era
justamente o de poesia. E ai foi aquela emogao: “Oh, meu
Deus, o que é iss0?”. Nao tinha lido poesia antes. E nessa
enciclopédia americana, que foi traduzida para o portugués,
tinha muitos autores de lingua inglesa, entre eles o Robert
Louis Stevenson e o Edward Lear, este tltimo de poesia non-
sense. E lembro que tinha bastante coisa engracada. Meu
primeiro contato com a poesia também veio via essa poesia
engracada para criancas, com bastante brincadeiras de pala-
vras. E dal para escrever foi um pulo.

Quando comecou a escrever, voce ja criava? Fora os
textos da escola, vocé ja inventava suas coisas, ja era [ ma-
terial ] poético?

Comecei a ler esses poemas da enciclopédia e a escre-
ver os meus proprios versinhos. Pra mim foi como desenhar,
ndo via muita diferenca, ndo achava que era uma coisa espe-
cial o que eu estava fazendo, mas a0 mesmo tempo era muito
legal, porque escrevia os poeminhas e dava, sei la, para uma
tia, ou para minha mae, e elas morriam de rir. & uma coisa
muito legal fazer alguém rir. Entdo acho que isso me incenti-
vou também, as pessoas achavam engracado. E também tive
a sorte de ter professoras de portugués que descobriram que
eu gostava de escrever e me pediam textos. Lembro que isso
foi uma grande emocao pra mim. Acho que tinha uns dez
anos, por ai, e a professora pediu para escrever um poema
sobre o Dia das Maes. Al escrevi na aula mesmo, entreguei
para ela, e no dia seguinte, quando eu cheguei no colégio,
uma colega de aula disse: “Tu viu que o teu poema esta 14
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embaixo no quadro de avisos, no corredor?”. Foi uma gran-
de emocio ver meu poema escrito, estava em uma cartolina
rosa enorme. Af comecei a falar para as minhas colegas que
meu livro ia sair no final do ano, que até chegar a sexta série
eu lancaria. O resultado foi que o poema foi publicado no
Didario Popular, que era o jornal de Pelotas, entao fui publi-
cada pela primeira vez aos 10 anos, ha 35 anos.

Sempre fui a poeta da sala. A maluquete, poeta e timi-
da. Mas ai, no segundo grau, fui estudar eletronica. Todos os
meus amigos estavam indo para essa escola téenica, ai aca-
bei indo junto. Mesmo sem nenhum pendor para exatas, me
lancei nessa carreira téenica. Nao deu certo, mas quando es-
tava |4 aconteceu uma coisa muito interessante. Um colega
meu de aula, que acompanhava a minha “carreira” de poe-
ta, chegou e disse assim: “Olha, tem uma poeta aqui que eu
acho que tu tem que ler, tu vai gostar dela.” Ele me entregou
A teus pés, da Ana Cristina Cesar. Eu tinha 15 anos. Nunca
tinha lido nada parecido, e imediatamente comecei a imitar
a Ana Cristina Cesar.

Nesses anos de formacao e adolescéncia, quem
eram, fora a Ana Cristina Cesar, seus herdis, seus idolos?
Nao s na literatura: no cinema, na musica — quem fazia
sua cabeca naquela época?

Lido um pouco mal com essa coisa de idolo. Acho
que nao tenho muitos idolos. Gostava da Sigourney Wea-
ver explodindo aliens. Queria ser a Ellen Ripley [do filme
Alien”]. Nessa época ouvia umas coisas como The Cure, The
Smiths e o que eu conseguisse botar as maos la em Pelo-
tas. Nao tinha internet, YouTube, essas coisas. Entao era o
que aparecia. E eu gostava muito de matar aula para ir na
loja de discos. Isso era um grande prazer para mim. Matava
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aula e ficava 14. Dava para pegar o LP, botar os fones e ficar
ouvindo. Fiz muito isso. Acho que ouvi musica com bas-
tante atencao, entao nessa época eu gostava muito de rock.
Lembro quando ouvi Suzanne Vega pela primeira vez, fiquei
bastante impactada, sobretudo porque gostei da poesia dela.
Para mim, em termos de letras, ela é que nem o Lou Reed.
Ah, e a Rita Lee, obviamente. Rita Lee sempre foi muito

importante para mim.

Vocé comecgou estudando Letras. Por que desistiu e
foi para o jornalismo?

Estava com 18 anos quando comecei a fazer Letras em
Pelotas. E achei muito chato o curso. Talvez eu devesse ter per-
severado um pouquinho mais, porque primeiro ano, de repente,
¢ mais chato mesmo. Mas um dia eu estava numa aula de Teo-
ria da Literatura e o professor, que era uma pessoa muito ilumi-
nada, falou assim: “Se vocés querem escrever, o lugar de vocés
nao é aqui”. Pensei entao que aquilo ndo era para mim mesmo.
No meio de uma aula de Latim, um dia sai para comprar uma
Coca-Cola e ndo voltei mais. Foi assim que larguei o curso.

Mas também [porque’] descobri que ali ndo era o lu-
gar para escrever literatura. Minha mae falava: “Tu faz o que
quiser da tua vida, mas primeiro tu te forma”. Acabei me for-
mando em Jornalismo mais para atender esse desejo da mi-
nha mae, porque ela se esforcou para que a gente conseguis-
se estudar. Meu pai morreu quando eu tinha 18 anos, e ele
nunca deixou minha mae trabalhar. Ele morreu de uma hora
para outra. Ento ela ficou meio assim... E meio que teve que
se virar, ela pintava em porcelana, tinha feito alguns cursos,
al comecou a pintar e vender isso numa feirinha de artesa-
nato. E, enfim, a duras penas ela conseguiu nos ajudar, nos

somos quatro mulheres em casa.
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Durante o curso de Jornalismo, que achei bastante
enfadonho, 1i muito, usei bastante a biblioteca da escola.
Nessa ja tinha internet e comecei a pesquisar umas coisas.
Descobri, ndo sei como, Walt Whitman. Af comecel a ler as
coisas em inglés mesmo. Imprimia no centro de computacao
da faculdade, lembro que eram umas folhas enormes verdes,
naquelas impressoras matriciais, que faziam muito barulho.
Depois do Whitman, achei novas referéncias, de uma coisa
fui para outra, até cair nos poetas beats. E foi incrivel. Fui
tendo acesso a uma livraria que a gente nao tinha nessa épo-
ca em Porto Alegre.

O jornalismo tem essa urgéncia natural, de conver-
sar com gente, de uma producao diaria de escrita. Isso te
influenciou depois, de alguma forma, na literatura?

Fiz Jornalismo, mas na verdade nunca achava que al-
guém ia me dar emprego de jornalista, porque, enfim, nao
tinha o perfil. Sempre fui meio retraida e nao gostava mui-
to de conversar com as pessoas. A tive que aprender a con-
versar com as pessoas, tive que aprender a fazer perguntas.
Aprendi a fazer perguntas de maneira que as pessoas res-
pondessem a informacao que eu precisava. E, sobretudo,
essa coisa de escrever em jornal diario, de ter uma hora que
tu vai ter que entregar o texto, nao tem essa historia de ins-
piracdo. Mas quando fui trabalhar no Estaddo eu tinha a ilu-
sdo que iria para o Caderno 2, que ia escrever sobre musica,
livros — mais sobre musica. Al, ja na primeira semana, es-
tava na redacdo e me disseram que para entrar no Caderno
2 era s6 se alguém morresse. A equipe era muito pequena.

Meu primeiro emprego como jornalista foi naquela
sessao de cartas dos leitores. Eu era a pessoa que pegava as
cartas, abria, porque mandavam muita carta pelo correio,
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e digitava, arrumava os erros de portugués e tal. Também
tive uma breve passagem pela editoria de politica e detestei.
Al fui cair no caderno de Cidades. E ali, por exemplo, eu ti-
nha que ir a delegacia. Quando a filha do Silvio Santos foi
sequestrada, fiz plantdo muitos dias na frente da casa dele.
O que me levou a me perguntar muitas vezes: “Meu Deus,
o que eu estou fazendo da minha vida? Como eu vim parar
aqui?” E na verdade esse momento de “como eu vim parar
aqui, o que estou fazendo da minha vida” acontecia pelo me-
Nnos uma vez por mes.

Um dia, depois de ter feito uma oficina de poesia com
Carlito Azevedo, tive uma iluminacao de que “ok, eu quero
escrever, mas nao ¢ jornalismo, é poesia”. Veja bem, aqui-
lo estava na minha cara o tempo inteiro, era aquilo que eu
estava fazendo desde pequena. Entao foi isso, bora largar o
emprego e me dedicar a literatura. Liguei para minha mae
e disse que estava pensando em passar um tempo em Pelo-
tas. Ela me apoiou. Seis meses depois, pedi demissao, entre-
guei meu apartamento. Af voltei para Pelotas para organizar
e terminar de escrever o que veio a ser o meu primeiro livro,
que se chama Rilk shake.

Vocé tem dois livros publicados, o que para alguns
pode parecer pouco, mas é uma presenca muito marcan-
te na internet. Foi uma das primeiras na geracao do blog,
que depois seguiu nas redes sociais.

Quando fiquei sabendo o que era um blog, acho que
foi em 2001, logo criei uma pagina para mim, que se cha-
mava Terrible waitress (garconete terrivel), por causa de uma
musica de uma cantora chamada Ani DiFranco em que ela
dizia assim: “I was a terrible waitress, so I started to wri-

te songs” (“eu era uma péssima garconete, entdo comecei a
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escrever cancoes”). Nao sabia direito para que aquilo ser-
via, quem ia ler de fato — e acho que durante muito tempo
eu estava falando sozinha ali. Mas a coisa pegou no Brasil e
muitas pessoas tinham blogs. Muita gente comecou a pu-
blicar poemas nesses blogs. Nessa época comecei a conhecer
pessoas que tinham blogs de poesia. A primeira pessoa que
conheci foi a Virna Teixeira, que é¢ uma poeta do Ceara, que
hoje mora na Inglaterra. Nos blogs sempre tinha links que
indicavam outros blogs. E a gente clicava num e ia para ou-
tro, aquilo ndo acabava nunca e era maravilhoso, porque de
uma hora pra outra era possivel descobrir pessoas de varios
lugares do Brasil que escreviam, que nao tinham publicado
livros ainda, a maioria nao era publicada nem em revistas.
Isso acho que mudou bastante a cena da literatura.

Seu trabalho, especialmente o primeiro livro, Rilk
shake, tem humor e, mesmo quando voceé esta tocando num
assunto sério, ha uma ironia que desarma. Vocé faz uma
critica, mas nao € raivosa. E também atrai um tipo de lei-
tor que talvez até nem goste muito de poesia, porque acha
uma coisa muito séria, [Cenquanto_| seu trabalho tem essa
coisa pop, urbana, moderna. Queria que vocé falasse disso.

Nao escrevi o livro com a consciéncia de que estava
fazendo poesia com humor. Acho que para mim isso é uma
maneira natural de escrever e de lidar com algumas coisas
do mundo. Senso de humor é uma coisa muito importante
porque acaba sendo o que me salva. Mas acho que humor
e ironia sdo coisas diferentes. Por exemplo, meu segundo li-
vro, Um ttero é do tamanho de um punho, tem muito mais
ironia do que humor e leveza. Mas sobretudo é uma coisa
minha, uma caracteristica minha de estar constantemente
achando coisas engracadas e divertidas.
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De onde surgiu a ideia desse segundo livro, um livro
mais sério — nos temas, um livro mais politico, com pro-
vocagoes, inclusive?

O segundo livro acho que é mais dificil que o primei-
ro. Mas esse fato de eu ter escolhido fazer um projeto tem a
ver com eu ter ido morar na Argentina. Fui morar numa ci-
dade chamada Bahia Blanca, que fica no sul da provincia de
Buenos Aires e tem muitos poetas. Com eles aprendi a no-
¢ao de poesia como trabalho, uma coisa séria. Os poetas de
14 ficavam desenvolvendo seus projetos poéticos, trabalhan-
do muitos anos num tnico livro. Tenho uma amiga, Lucia
Bianco, que estava trabalhando num livro chamado Ca¢a
menor ja fazia mais de 10 anos. Pensei que poderia ser bom
fazer algo semelhante.

Entao, para o meu segundo livro, ndo queria pegar
todas as coisas que ja tinha escrito nos Gltimos anos e fazer
como se fosse uma antologia, como o primeiro. Queria es-
crever sobre algum assunto importante pra mim. E a coisa
da mulher sempre foi um assunto para mim, por eu ser do
interior do Rio Grande do Sul, por eu ser lésbica, por eu ter
consciéncia disso desde muito pequena e por nunca ter me
encaixado no modelo de mulher que era esperado, sempre
me senti muito esquisita e questionava isso: “Sera que sou
menos mulher porque nio uso maquiagem, porque nao uso
saia, mas o que ¢ ser mulher, afinal?”. Ai decidi que eu ia
embarcar nesse tema. E acabei fazendo um projeto, de um
programa que existia na época, que era o Petrobras Cultural,
com bolsas de criacao literaria de um ano. Meu projeto foi
aprovado e fiquei um ano lendo e tentando escrever os
poemas do livro.

292



Como voce esta lidando com este terceiro momen-
to em que, depois de passar a ser o proprio editor e di-
vulgador [na internet’] e de, numa segunda onda, ter de
fazer o corpo a corpo com o leitor [[em eventos_], visitar
cidades, agora boa parte do ptablico também exige que
vocé se posicione?

N3ao sei se o artista tem que se posicionar. Nao gos-
to de obrigar ninguém a fazer o que nio esta a fim de fazer.
Entdo, se alguém ¢ artista e ndo esta a fim de se posicionar,
se alguém é pintor e quer pintar paisagens e ndo coisas mais
politicas, para mim, acho ok. Cada um sabe o que consegue
fazer. Acho que ativismo politico é muito importante e al-
gumas pessoas fazem isso melhor do que outras. Sou uma
pessoa bastante retraida, como eu disse, a coisa de me ex-
por nunca me agradou muito, mas essa coisa de ser mulher
é politica, entdo nao tinha como escrever sobre ser mulher
sem cair nisso. Ao mesmo tempo, nao acho que seja uma
coisa ostensivamente politica, a gente até poderia pensar o
que é um poema politico, mas a questao de ser mulher e dos
requisitos que a gente tem que cumprir para ser mulher, é
uma coisa bastante politica.

Vocé da oficinas também. Isso te alimenta? Vocé vé
muita gente boa? Da uma esperanca no cenario da literatura?

Descobri que gosto muito de dar oficina de poesia,
de compartilhar leituras e de poder ser uma leitora também
para as pessoas que estao comecando a escrever. Queria po-
der ter feito oficina de literatura quando era mais nova, por
exemplo. Poder oferecer isso para outras pessoas hoje ¢ uma
coisa que me deixa muito feliz. E sempre faco isso com a no-
¢ao de que ¢ uma troca e a gente esta compartilhando coisas.
Nao estou numa posicio de professora, de dizer “isso esta
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certo, isso estd errado”; ndo, é uma troca. E aprendo, claro,
muita coisa, com as pessoas que fazem as minhas oficinas. E
o fato de dar oficina também me faz estudar o tempo inteiro.
Enfim, tem sido uma experiéncia bastante feliz para mim.

E sempre gosto de deixar claro que escrever é uma
prética e cada um tem o seu caminho. Temos que ir atréas das
coisas que a gente quer dizer — e de como a gente vai dizer,
pois isso é um trabalho que nunca acaba. Nao é porque vocé
escreveu um livro que vai saber como fazer o proximo. Nao
tem um mapa, uma indicacdio — na verdade, se tu escrever
um poema, ndo tem como usar esse poema como modelo
para o proximo; ¢é tudo do zero de novo.
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ALICE
RUIZ

“Hoje passo periodos maiores sem produzir.
Mas, a0 mesmo tempo, sinto que estou
produzindo o tempo inteiro. Meu pensamento
ficou mais claro, apesar de ter mais davidas. A
propria consciéncia de termos mais davidas é
um tipo de clareza.”



Em tempos de redes sociais, o lado politico de Alice Ruiz aflo-
rou. A poeta paranaense passou a atuar de forma constante
na internet defendendo pautas progressistas, como os direi-
tos das mulheres e das minorias. Algo que faz desde os anos
1970, quando militava na impressa cultural de Curitiba. A di-
ferenca é que agora suas opinides reverberam com a rapidez
de um clique. “Talvez a coisa que mais me da orgulho é ter
participado da evolucao da condicdo da mulher na sociedade
brasileira”, afirmou a escritora na edi¢ao de outubro de 2018
do projeto Um Escritor a Biblioteca.

Entre outros assuntos, Alice falou sobre os temas que
mais a instigam a escrever e lembrou de aventuras como a
da revista Rose, que editou nos anos 1970. A poeta estreou
em 1980, com a coletanea de poemas Navalhanaliga. Auto-
ra de 21 livros, ganhou o Prémio Jabuti de poesia em 1989,
com Vice-versos, e em 2009, com Dois em um.

Como letrista, tem parcerias com [tamar Assumpcao
e José Miguel Wisnik, entre outros artistas. “Sempre entre-
go a letra pronta para o artista que vai gravar. Normalmente
ninguém mexe nela depois que a entrego”, explicou a poe-
ta sobre suas colaboracdes com musicos da cena paulistana,
como Arnaldo Antunes e Paulo Tatit. Entusiasta da cultura
japonesa, Alice também fez parte de um grupo de poetas que
“tropicalizou o haicai”.

A curitibana lembrou ainda que a Biblioteca Publica
do Parana exerceu grande influéncia em sua formacao inicial,
quando emprestava livros de alguns dos autores que ajudaram
a moldar seu pensamento critico, como o casal Jean Paul Sar-
tre e Simone de Beauvoir. “Lendo a Simone descobri que nao
era esquisita. Que faziam sentido as minhas ansiedades”, re-
cordou a autora, cujo trabalho poético esta traduzido nos Es-
tados Unidos, Bélgica, México, Argentina, Espanha e Irlanda.
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Qual foi o papel das bibliotecas na sua formacao?
Como voce se formou como leitora?

Conta minha mae que fui apaixonada pela palavra
desde pequena. No préprio aprendizado da palavra me di-
vertia. Mas, infelizmente, na minha casa tinha apenas um
livro, a Biblia, que li, alids, sem ninguém mandar. A lite-
ratura chegou com um impacto enorme quando entrei no
ginésio. Sou da geracdo que fez ginasio. No Colégio Esta-
dual do Parand, descobri a biblioteca. Ao invés de ir para
o recreio, por exemplo, ficava lendo. Minha professora de
Historia, Cecilia Westphalen, fez uma espécie de concur-
SO na nossa turma: quem tirasse a nota mais alta, ganhava
um livro. Ganhei A chave do tamanho, do Monteiro Loba-
to. Claro que me apaixonei. Ta para a biblioteca e ficava len-
do Monteiro Lobato. Comecei com literatura infantil aos 11
anos. Foi uma espécie de primeira guia para mim, a Cecilia,
porque ela percebeu que, ao invés de ficar curtindo com os
amigos no recreio, eu ia para a biblioteca, e ela se respon-
sabilizou por eu levar os livros para casa. Havia uma idade
minima para tirar livro. Ela foi minha tutora, me deu umas
dicas. Foi na biblioteca do Colégio Estadual que descobri o
Mario Quintana, por exemplo.

Vocé tem uma ligacao com a Biblioteca Publica do
Parana em particular?

Passado um tempo, descobri a Biblioteca Puablica do
Parana, que comecei a frequentar 14 pelos 17 anos. Minha
formacao inicial, principalmente em relacdo a consciéncia
da mulher, tem muito a ver com essa biblioteca. O primeiro
livro que li da Simone de Beauvoir, Memorias de uma moga
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bem-comportada, emprestei aqui. Lembro nitidamente que
voltei, devolvi e fiquei uma semana esperando para voltar e
pegar de novo, porque li a primeira vez e me veio aquele im-
pacto, mas tive a certeza de que tinha que ler de novo. Preci-
sava fazer uma leitura nao tanto com o emocional, mas de-
glutindo cada pedaco.

Memorias de uma mo¢a bem-comportada é um
marco pra vocée?

Lendo a Simone descobri que nio era esquisita. Que
faziam sentido as minhas ansiedades. Nao quero que fique
parecendo “mimimi” essa conversa. Mas o que aconteceu
muito intensamente com as mulheres mais velhas do que eu,
da geraco anterior, foi uma sensa¢ao enorme de nio perten-
cimento. Ha rescaldo disso na minha geracao. Aconteceu si-
multaneamente em varios lugares do mundo. Nos, as mulhe-
res dessa geracao, comecamos a olhar e dizer: “O jeito que o
mundo olha pra mim, o que o mundo espera de mim, ndo me
serve. Nao me identifico. Nao quero. Nao sou eu. Isso nao me
representa”. A gente batia de frente com todo mundo. Estou
falando no passado, mas sei que isso continua acontecendo.
% uma luta eterna. Mas, em varios lugares, melhorou.

Entao com Simone de Beauvoir foi uma identifica-
¢ao muito grande. Debulhei Simone. Li os romances dela.
E li Sartre. Por conta do Sartre, acabei indo para o teatro.
Fiz teatro um tempo. Tinha planos de fazer dramaturgia,
de escrever. Nao tinha projeto de ser atriz. Queria escrever
por conta das pecas do Sartre, que peguei todas emprestadas
aqui da Biblioteca.

Vocé comeca a formar uma biblioteca também, ou
lia o que tinha na BPP?
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Sou quase atrevida em termos de vida. Andei sen-
do meio pioneira numas coisas do universo feminino. Tive
que parar de estudar — o que foi terrivel — assim que ter-
minei o ginasio. Eu era arrimo de familia, tive que desde
muito cedo sustentar a mim e a minha mae. Isso fez com
que me tornasse uma pessoa independente rapidamente.
Apesar de morar com minha mae, com 18 anos tinha dois
empregos e nos sustentava. Foi quando comecei a formar a
minha biblioteca. Mas ainda emprestava da Biblioteca Pua-
blica, emprestei livros daqui por mais de uma década. Tem
uns que nem devolvi.

Ja que estamos falando de memorias, tem um dado
da sua biografia que sempre aparece nas entrevistas: um
conto que voceé escreveu aos 9 anos de idade. Como foi
essa historia?

Eu tinha esse papo de que ndo gostava de poesia, en-
tdo inventei uma histéria. Nao sei se foi por causa dos filmes.
Eu via uns filmes na televisdo, a gente ia no cinema também.
Naquele tempo nao era tao rigido. Eu assistia cada coisa com
meus tios, bangue-bangue com muita violéncia. Meu pri-
meiro conto é quase de terror. Acho que, para influenciar o
conto, 0 que mexeu com o imaginario foi o cinema. Que me
levou a buscar essa coisa ficcional. Era ridiculo, um cara que
entrava com uma bomba dentro de um avido, tinha toda
uma coisa da massa cinzenta, homem cinza e pensamento
cinza. [ o precursor de 50 tons de cinza, mas sem a mulher,
s6 com 0 homem. Era muito ruim mesmo. Comecei a escre-
ver umas coisas quando eu ia para um terreno baldio que
tinha atras da minha casa. A gente morava la no Tabudo, e
tinha um regatinho nesse terreno baldio. Eu ia e ficava con-

templando a paisagem. A natureza sempre me alimentou.
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Hoje eu planto. Quando estou precisando de energia, co-
meco a plantar, mexer na terra, limpar, podar. Meio que tem
uma prévia dos haicais ja nessa época — 13, 14 ou 15 anos,
nao saberia dizer. Depois que o Paulo [_Leminski] me mos-
trou haicai, comecei a ler e percebi o quanto o sabor do hai-
cai ja estava 14 na minha infancia. Eu s6 néo sabia fazer hai-
cai, mas ja tinha o espirito.

Seu encontro com a cultura oriental veio depois dis-
so, entao? Foi uma coisa meio as avessas?

Fui morar no Rio e realmente me sentia uma meni-
na meio acuada, porque, sei 14, com 20 anos eu nio tinha —
fora essa experiéncia de ser arrimo de familia — a experién-
cia do viver sozinha. O Rio é muito maior, & um outro jeito
de ser. A proximidade do mar. £ muito mais corpo. A sexua-
lidade é uma coisa um pouco mais gritante. Aqui, eu achava
um rapaz interessante, olhava para ele e nao acontecia nada.
L4, se vocé olhasse, o cara ja estava te seguindo, querendo te
levar. E eu tive que ir aprendendo esse jeito de ser. Felizmen-
te ninguém conseguiu, mas sofri trés tentativas de estupro.
E ai fui fazer judo. Falei: “Tenho que ter o minimo de defe-
sa pessoal”. Porque, para a minha sorte, duas das tentativas
foram de dia. Comecei a gritar e pronto. Mas a da noite foi
um pouco mais dificil.

As mulheres nao falam disso, acho que a gente tem
vergonha. Decidi que vou falar. Ter cabelos brancos nos da
o direito de falar tudo. Sim, tentaram me estuprar trés ve-
zes quando eu tinha 20 anos, no Rio de Janeiro. Foi terrivel.
E eu morria de medo. Comecei a andar assustada na rua, a
ter medo de olhar para as pessoas. Nio entendia. Nao sabia
lidar com aquilo. Mas foi bom, porque fui aprender judo e
era uma academia dessas meio objetivas para defesa, tinha
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uma professora que ia um pouco mais para o lado do aspec-
to espiritual do judo6. Nao é bem espiritual, mas do desen-
volvimento interno que ele provoca em vocé. Entao eu ja
tinha tido uma prévia da cultura japonesa via judo. Tinha
essa identificacdo com o haicai mesmo sem conhecer o hai-

cai. Depois disso, ndo parei mais.

Como sao suas oficinas de haicai? Vocé faria uma
sintese para n6s? O que eu li é que vocé consegue mostrar
que todo mundo pode ser um haicaista.

Percebi o quanto o zen, a compreensao do zen, abre
teu campo para o haicai. Te prepara como instrumento
para fazer haicai. Minha oficina se divide em trés versos.
O primeiro verso ¢é a teoria, e a teoria parte do corpo do
haicai. A parte técnica sdo 15 minutos. As outras trés ho-
ras e meia, trés horas e quarenta e cinco converso sobre o
zen, deixando as pessoas em estado de fazer haicai. A par-
tir dai partimos para o exercicio pratico, elaborando jun-
tos. Quase sempre da certo. Toda oficina pe¢co um carro
para que possamos ir a um local com muita natureza. Fico
treinando a observacio deles. As vezes o pessoal resolve ir
caminhando e conversando, entao digo: “Estamos andan-
do, mas estamos dentro da oficina. £ pra olhar em volta
amorosamente. Pra prestar atencdo. Nao é pra ficar con-
versando sobre politica agora”.

Como nao fiz faculdade, ndo tenho essa coisa peda-
gogica formal. Durante muito tempo me senti um pouco
menor por nao ter conseguido fazer faculdade, porque aca-
bei nao adquirindo a disciplina que uma faculdade da. Hoje
ndo tenho mais nenhum mal-estar com relagio a isso, pelo
contrario, tenho um bem-estar em relagao a isso. Que bom
que nao tenho essa disciplina, porque tive que inventar. Pri-
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meiro porque continuo estudando, mas estudo s6 o que me
da prazer, o que me interessa.

Da pra dizer que voceé tropicalizou o haicai, que [o
livro’] Desorientatis te define?

Um pequeno grupo no Brasil tropicalizou o haicai.
Acho que o Paulo [[Leminski’] fez muito isso. Um que faz
muito isso é o Rodolfo Guttilla, com quem fiz um livro em
parceria. Ele é um quebrador de regras. Aqueles meus [“hai-
cais_] que quebram regra estdo nesse livro também. Tanto
que a gente resolveu juntar. Tem mais de cem haicais, meta-
de de cada um. Fago parte, sim, desse grupo que tropicalizou
0 haicai. S6 que a oficina meio me enquadrou.

O [[Matsuo_] Basho falou: “Aprende as regras, assi-
mile-as profundamente e depois livre-se delas”. Isso nem ¢é
uma tropicalizacio. E o pai do haicai falando. O que ele quis
dizer ¢ que, na hora em que vocé esta fazendo o haicai, nao
deve ficar preocupado com as regras. Mas é bom que vocé as
tenha assimilado. No haicai niponico, a regra é essa: no pri-
meiro verso tem a situacio, no segundo algo acontece e no
terceiro ha uma manifestaciao. No Brasil, a gente sabe que
nao é bem assim.

O tempo, para vocé, atrapalha ou ajuda? Vocé che-
gou a declarar que tem mais duvidas hoje do que tinha
tempos atras. Qual é o efeito do tempo sobre a poeta?

A poesia, hoje, nao vem na mesma velocidade que vi-
nha antes. Passo periodos maiores sem produzir. Mas, ao
mesmo tempo, sinto que estou produzindo o tempo inteiro.
Meu pensamento ficou mais claro, apesar de ter mais davi-
das. A propria consciéncia de termos mais davidas ¢ um tipo
de clareza. O que quero dizer é que, quando me apaixona-
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va por pessoas, também parecia que isso se expressava mais
no escrever. Nao que eu ficasse escrevendo sobre o amor, ou
sobre pessoas, ou sobre paixao, mas o estar apaixonada me
colocava num estado de producao poética que agora eu te-
nho que criar. Nao é uma coisa que vem de fora, agora sou
eu que tenho que produzir isso. Ao mesmo tempo, também
me apaixono por ideias.

Em 2018, seu encontro com Paulo Leminski fez cin-
quenta anos.
Encontro e casamento. A gente casou a primeira vista.

E também é o cinquentenario Cdo movimento_] de
1968. Do que voce se orgulha muito de ter vivido?

Talvez a coisa que mais me da orgulho é ter parti-
cipado da evolucao da condicdo da mulher na sociedade
brasileira. A gente ja melhorou muito. Mas acho que todos
nds somos vitimas da cultura do machismo. Antes, ficava
brava com as mulheres machistas. Hoje tenho pena. O pes-
soal fala sobre cultura do estupro. Nao. Antes da cultura
do estupro tem a cultura do machismo, que acontece para
homens e mulheres.

A Estrela, minha filha, fez um levantamento — vou
contar rapidamente essa histéria. Tem uma vitima do ma-
chismo na minha familia. Meu tio Gregorio, que eu nao co-
nheci porque ele se matou com 20 anos de idade. Nossa fa-
milia era pobre, tinha pouco dinheiro, e meu tio foi o tnico
a estudar porque era 0 homem da casa. As meninas nio es-
tudaram, minha mae e minhas duas tias nao estudaram. Ele
estudou porque ia trabalhar e sustentar as mulheres. Minha
mae e a irma nao precisavam estudar, porque iam casar e
um homem ia sustenta-las. Era esse o raciocinio. Meu avo
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morreu, e meu tio Gregorio, que era o cacula, com 20 anos,
de repente teve a responsabilidade de sustentar a si mesmo
e trés mulheres. SO que era um momento de crise econdomica
e ele ficou meses procurando trabalho, ndo conseguiu e se
matou em desespero por nao conseguir cumprir o papel do

homem da familia.

Salvo engano, acho que hoje as pessoas reconhe-
cem mais sua participacdo como voz feminina do que em
outros tempos. Vocé ficou muito tempo lembrada como
compositora, poeta, e agora vem a Alice feminista com
muita forca.

Eu escrevia 14 no final dos 1970, um pedago dos 1980,
publicava em revistas e jornais os meus artigos. Nao sei te
explicar. Era aceito, mas ndo causava espécie.

Teve a revista Rose, que acabou se tornando a pri-
meira revista para gays no Brasil. Se a gente pegar a cro-
nologia, ela é um pouquinho anterior ao jornal O Lam-
pido na Esquina, que é visto como um marco. Mas vocés
anteriormente ja estavam fazendo uma revista que teve
toda aquela importancia...

A revista tinha editorias como “Rose fora da cama’,
com matérias mais sérias sobre leis trabalhistas, saade ete.
Mas também a “Rose na cama’”, que trazia um papo sobre se-
xualidade. E as HQs, contos e tal. Tinha também o homem
nu na pagina do meio, que nem na Playboy tinha a garo-
ta. S6 que, como ndo podia ter exposicio frontal, os amigos
eram fotografados com, por exemplo, um violao na frente,
de pernas cruzadas, lendo um livro, etc. Ou pegavamos uma
imagem de arquivo e colocAvamos umas tarjas. A gente exa-

gerava nas tarjas para mexer com a imaginacao das leitoras.
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Um dia o Faruk El-Katib, diretor da Grafipar, que publicava
a Rose, teve a ideia de fazer uma pesquisa para ver o perfil
do leitor da revista. Ai fomos demitidas, porque a revista era
vendida para gays. As mulheres nao tinham nem coragem
de comprar a Rose. Os gays provavelmente ndo liam o que a
gente escrevia, s6 olhavam.

Como funcionam suas composicoes [[musicais_| em
parceria?

Sempre entrego a letra pronta para o artista que vai
gravar. Normalmente ninguém mexe nela depois que a en-
trego. Com o Arnaldo Antunes é assim. Nao mexeu em “So-
corro” nem em “Atencao”. Ja “Aranha” a gente fez junto. “Se
tudo pode acontecer” fizemos em quatro pessoas a0 mesmo
tempo. £ uma negociagao interessante, quando tem mais
gente fazendo a letra. Em “Se tudo pode acontecer” era o
Paulo Tatit fazendo a musica. Eu e o Arnaldo, a letra, com
pitacos do Jodo Bandeira. I isso. Tem que ter uma negocia-
¢ao. Com o Itamar CAssuncao_| e a Alzira [CEspindola_] ro-
lou muita parceria.

Qual é a historia da canc¢ao “Socorro”?

O Sartre diz, acho que em O ser e 0 nada, que a tris-
teza ndo é um sentimento verdadeiro. O sentimento verda-
deiro é a raiva, mas, como a raiva nao ¢ socialmente aceita, a
gente civilizadamente baixa o tonus afetivo para controlar a
raiva. Vai baixando e ficando uma coisa que a gente chama
de tristeza. Mas, as vezes, a dor é tanta, e vocé tem que bai-
xar a tal ponto a raiva, que vocé para de sentir. Isso efetiva-
mente acontece. Aconteceu comigo. Eu tinha lido O ser e o
nada. Nao que eu tenha lembrado disso na hora de escrever
“Socorro”, mas depois falei: “Essa musica é sobre esse pen-
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samento do Sartre”. Foi um momento de muita dor na mi-
nha vida. Fiquei afésica, apatica. E ai me veio essa coisa do
“socorro, nao estou sentindo nada”. Freud diz que o humor
¢ a vitoria do ego sobre o principio da realidade. Acho que a
arte também. Nao s6 o humor, mas a arte também. A gente
escreve tanto sobre o sentir e, de repente, escreve sobre 0 nao
sentir. Al veio o resto da letra. Foi, talvez, uma recompensa
das energias cosmicas, porque até hoje essa musica me da di-
nheiro. Nao escrevi com habilidade, escrevi com as visceras.
Quando a gente é visceral, acho que vai mais longe.

Que conselho vocé daria a quem esta comecando na
literatura?

Vejo gente tdo novinha ja se achando e ja querendo
lancar, publicar. As vezes vocé niio estd pronto ainda. Co-
mecam a vir opinioes criticas e isso vai interferindo na tua
producdo. Vocé talvez pudesse ir mais longe, mas de repen-
te um elogio te satisfaz. £ um perigo. A Helena Kolody tem
um poema sobre isso. Nao com essas palavras, mas é mais
ou menos assim: “Que a critica ndo te retarde o passo, e
que o elogio ndo te apresse o passo”. A ideia ¢ essa. Por con-
ta disso, level muito tempo mostrando meus poemas para
pessoas que eu admirava, grandes poetas. Mostrava meus
poemas para o Augusto de Campos, para o Décio Pignatari,
mostrei para o Reinaldo Jardim. Além do Paulo Leminski,
claro. Mas o Paulo era suspeito. A gente procurava ter in-
terlocutores exigentes. Com o tempo, fui — pelas reacoes
deles — adquirindo seguranca de efetivamente mostrar em
putblico. Antes de publicar em livro, puliquei em jornais, re-
vistas, cadernos culturais. Também tinha uma riqueza aqui
em Curitiba, uma época que tinhamos Paulo, Solda, Retta-
mozo, Mirandinha, Reinaldo Jardim trabalhando nos ca-
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dernos de cultura dos jornais locais. Era s6 poesia de qua-
lidade. Eles iam botando coisas minhas ali, ful entrando e
chegou uma hora que disse a mim mesma: “T4 bom, posso
lancar um livro”™ Eu tinha 84 anos.
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2018

MEL
DUARTE

“Sou uma pessoa que gosta de movimento.

De circular e falar. Acredito na palavra como
ferramenta de transformacao. A partir do
momento que ocupo um espaco falando, posso
despertar uma nova consciéncia nas pessoas.”



A paulistana Mel Duarte, 29 anos, participou de uma edi¢ao
especial do projeto Um Escritor na Biblioteca incluida na pro-
gramacdo da segunda edi¢io da Festa Literaria da Biblioteca,
a Flibi. No bate-papo, falou inicialmente sobre sua relacao
com bibliotecas: ela conheceu um espaco cultural com livros
aos 10 anos e, posteriormente, viria a atuar num desses locais.

Autora dos livros de poemas Fragmentos dispersos
(2013) e Negra nua crua (2016) — este traduzido para o es-
panhol e publicado em Madri, na Espanha —, Mel afirma que
despertou para a poesia aos 8 anos com um livro de Fernando
Pessoa. “A partir de entdo, me encantei e disse: ‘Nossa, isso é
muito legal. Também quero fazer”, contou a artista nascida na
Z.ona Norte e criada na Zona Sul de Sao Paulo.

Mel recuperou episodios relevantes de seu percurso, como
o fato de ter frequentado desde 2009 os saraus da Cooperifa, rea-
lizados no Bar do 7Z¢é Batiddo, na Zona Sul paulistana. Também
falou sobre sua participaciio na Festa Literaria Internacional de
Paraty (Flip), em 2016, oportunidade, segundo a poeta, para fu-
rar uma bolha: “Algumas pessoas conheceram algo ‘novo’ e, se
gostaram, puderam procurar mais informacoes a respeito”.

Ela diz fazer questao de ocupar todos os espacos dis-
poniveis, sejam emissoras de tevé, escolas, bibliotecas — além
da rua, principalmente. Ha seis anos ela participa do Poetas
Ambulantes, coletivo que invade, com poesia, vagoes de me-
tro e Oonibus na capital paulista. O importante, afirma, ¢ fazer
o que faz sem perder sua verdade.

A artista comentou ainda, entre outros assuntos, os
slams (batalhas de poesia), citou o poeta e ativista Sérgio Vaz
e lembrou de seu encontro com Elisa Lucinda, artista que ela
admira e com quem estabeleceu contato e parcerias — “Aque-
la mulher é uma escola em forma de gente, traz muita infor-
macdo e ancestralidade naquele corpo”
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Qual é a sua histéria com as bibliotecas, os livros?
Quem te iniciou na leitura e na poesia?

Conheci poesia na escola e comecei a escrever aos 8
anos. Mas foi, principalmente, a partir de um livro do Fer-
nando Pessoa que fui fisgada pela poesia. Me encantei e dis-
se: “Nossa, isso ¢ muito legal. Também quero fazer”.

Tive contato com biblioteca aos 10 anos. Na ocasido,
meus pais me levaram ao SESC Pompeia, em Sdo Paulo,
para uma atividade que acontecia dentro de uma biblioteca
incrivel, um espaco ladico e divertido, com estrutura baca-
na. A impressao que tive foi a de estar num lugar tnico e,
naquele momento, ndo sabia que existiam outros espacos
similares em Sao Paulo.

Entre 2014 e 2016, trabalhei numa biblioteca da ci-
dade. Atuei em uma unidade da Zona Sul e presenciei uma
espécie de mudanca de paradigma. Havia uma cultura, por
parte de funcionarios mais antigos, de que biblioteca é um
espaco de siléncio, estudo e concentracao. Compreendo
isso perfeitamente. Mas as bibliotecas também se torna-
ram centros culturais e, naquela situacao, havia um progra-
ma em que jovens eram contratados para levar contetidos
variados, incluindo musica. Evidentemente que a questiao
provocou conflitos.

A internet chegou e, desde entdo, a galera quase nao
frequenta mais biblioteca para, por exemplo, apenas fazer
pesquisa. Por isso, é¢ importante que as bibliotecas oferecam
atividades culturais, e no apenas empréstimo de livros, o que
elas também devem fazer, evidentemente. Enfim, durante os
anos em que trabalhei em biblioteca percebi como é preci-
so apresentar atragdes estimulantes para atrair a populacao.
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Mais de uma vez em entrevistas vocé comentou ter
a sensacao de que as pessoas vivem numa bolha. O que a
gente ndo conseguiu enxergar ainda sobre esse movimento
de poesia na periferia, que parece que ja tem uns 20 anos?

Quando fui convidada para a Festa Literaria Interna-
cional de Paraty (Flip), em 2016, apresentei poemas que ha
tempos ja mostrava em outros espacos, seja em slams ou na
rua. E, para muitas pessoas, aquilo foi uma surpresa. Teve
gente que disse: “Nossa, existe uma juventude fazendo isso?”.
Acontece que faz muito tempo que o pessoal da periferia
realiza performances similares, mas na periferia. Tem gente
que ouve falar do meu trabalho, e diz o seguinte: “Vem aqui
na Avenida Paulista, onde fica o meu escritorio, para eu co-
nhecer o que vocé faz!”. Respondo que nio vou, que o inte-
ressado deve ir até onde eu meu apresento e, depois, a gen-
te conversa. Enfim, acho que a partir do momento em que
estive na Flip, consegui furar uma bolha: algumas pessoas
conheceram algo “novo” e, se gostaram, puderam procurar

mais informacoes a respeito.

Sérgio Vaz, que é o criador da Cooperifa, falou certa
vez: “Fazemos poesia com menos crase e menos virgula”.
Isso ha quinze anos. Hoje, qual é essa poesia? Ela se “refi-
nou”, ou se modificou muito?

Quando o Sérgio Vaz diz que na periferia se faz poe-
ma com menos crase e menos virgula ele esta dizendo, entre
outras coisas, que a gente nao precisa estar no lugar da poe-
sia falada coloquialmente. Na escola, professores apresentam
poetas conservadores, autores de poemas com palavras que
nao fazem parte do vocabulario contemporaneo, e os alunos
precisam até de dicionario para entender. De repente, vocé
conhece um movimento, na periferia, em que as pessoas
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apresentam poemas que dizem respeito a sua vida e de uma
forma simples, direta, que te toca. Al vocé comeca a enten-
der que a poesia pode ser divertida, com palavrao e que é até
possivel falar “errado”. Porque, né, esse “errado” é apenas um
ponto de vista. Cada um fala do seu jeito e a poesia falada
traz muito disso: é o meu jeito de falar, a maneira como eu
quero que o meu texto chegue nas pessoas. Vocé fala o que
esta no seu coragio e coloca isso pra fora da melhor manei-
ra que conseguir. Hoje, a gente vive num momento em que
todos tém de falar. E eu uso isso, a poesia falada, para tratar
de questdes da minha vida, do meu tempo.

Vocé chegou a frequentar o bar do Z¢é Batidao?
Como foi esse encontro?

Fui na Cooperifa pela primeira vez em 2009, ja faz
bastante tempo. Quem ¢ picado pelo bichinho do sarau, fica
meio viciado e quer participar sempre. O Bar do Z¢é Batidao,
onde acontece a Cooperifa, realiza um dos saraus mais an-
tigos de Sdo Paulo. 2 um espaco de resisténcia, que fez e faz
muita historia. Foi e é muito importante pra mim e pra mui-
ta gente de Sao Paulo.

Vocé conheceu a Elisa Lucinda? Como foi? Gostaria
de saber também qual o lugar dela nas suas referéncias —
da Elisa Lucinda e de outras mulheres negras.

Desde a primeira vez que vi, me encantei com a Eli-
sa Lucinda. Pensei o seguinte: “Nossa, essa mulher faz tudo.
Tem uma voz incrivel, escreve, atua, ela & maravilhosa!”. Tive
uma oportunidade de fazer um sarau com ela, numa unida-
de do SESC, no interior de Sdo Paulo, e foi um aprendizado
gigantesco. Aquela mulher é uma escola em forma de gente,
traz muita informacio e ancestralidade naquele corpo. E in-
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crivel! A partir daquele primeiro encontro, comecamos a nos
envolver em outros eventos, inclusive eu a encontrei na Flip
deste ano. Fui conferir uma mesa, ela estava 14 e me chamou
para declamar. Foi demais. Quem ainda nao conhece, por fa-
vor, conheca o trabalho da Elisa Lucinda. Vale muito.

Salvo engano, acho que o slam ainda é um pouco
uma incognita para as pessoas. Vocé poderia apresentar
pra gente esse movimento?

Slam significa torneio, batalha, e ¢ um movimen-
to que surgiu em Chicago, nos Estados Unidos, na década
de 1980, e chegou ao Brasil, principalmente em Sao Pau-
lo, em 2008 por meio da Roberta Estrela Dalva. Slams sao
batalhas de poemas falados. Para alguns, parece com batalha
de rap, mas nao é a mesma coisa. Na batalha de rap, tem
um beat, uma batida, sao escolhidos temas e ¢, enfim, uma
espécie de disputa de conhecimento. Em geral, tem um
tempo para rimar, por exemplo, 30 segundos. Al soltam o
beat e a pessoa tem que rimar com o tema proposto. Ja a
batalha de poesia é diferente. Cada pessoa, cada slammer,
chega e apresenta os seus poemas. I s6 a voz do poeta, sem
acompanhamento musical. Sao, em média, até trés minutos
para apresentar o poema. E tem jurados que selecionam e
depois acontecem eliminatérias. Acontece em muitas que-
bradas, principalmente na Zona Leste de Sao Paulo, que é

uma das regioes que mais tem slam no Brasil.

E o publico, reage de que jeito?

Reage de tudo quanto é jeito. Isso que é o mais doido.
Vocé vé gente chorando, vocé tem que ficar 14 mantendo a
postura e fazendo a poesia. Vocé vé gente tretando porque,

sei 14, vocé falou alguma coisa, a pessoa niao concordou...
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Ha uns 8, 7 anos, eu e uns amigos discutiamos algu-
mas questoes relacionadas a poesia, por exemplo: gostamos
de poemas, vamos a saraus, mas e a maioria das pessoas?
Pior, muita gente acha que poesia é uma coisa chata e ina-
cessivel. O que a gente poderia fazer para, mesmo minima-
mente, enfrentar esses problemas? Pensamos que uma solu-
¢ao seria atuar dentro do transporte publico. Assim surgiu,
ha 6 anos, em Sdo Paulo, o projeto Poetas Ambulantes, um
coletivo do qual eu faco parte. O nome surgiu inspirado na
proposta dos vendedores ambulantes que atuam nos metros
e Onibus paulistanos. Pagamos a passagem, mas invadimos o
metrd ou algum dnibus com poesia. Dizemos algo que outros
vendedores dizem, mas salientamos que vamos oferecer poe-
sia: “Fu podia estar matando, eu podia estar roubando, mas
eu estou aqui humildemente declamando poesia”. Ai a gen-

te comeca a fazer uma sequéncia de poemas e é muito legal.

Falando em reacao do publico, fico imaginando
como é que é entrar em vagio de metrd, em 6nibus [“fa-
zendo performances’].

Quando entramos, como Poetas Ambulantes, em um
onibus ou vagio de metrd, algumas pessoas nos olham de
um jeito que parece dizer o seguinte: “l.4 vem esse povo que-
rendo vender alguma coisa, que saco!”. Ai a gente comeca a
declamar e os semblantes dos passageiros se modificam. Pes-
soas tiram os fones de ouvido e comecam a prestar atencio.
Em algum momento, um de nds comenta: “Se alguém aqui
quiser declamar um poema, cantar, dancar, fazer qualquer
tipo de intervencao artistica, pode fazer que ganha um livro”.
Um de nds ainda completa: “Ei, € um livro direto da mao
do poeta ainda vivo, o que ¢ mais incrivel”. E autografa na
hora para a pessoa. As pessoas comecam a participar. E vocé
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percebe que, de fato, tem um monte de poeta disfarcado de
trabalhador. Tem gente que, apds a nossa intervencao, agra-
dece: “Obrigado, o que vocé falou fez toda diferenca pro meu
dia”. Sabe, nossa acao pode ser pequena, mas é uma forma de
trocar energia e mostrar para as pessoas que a poesia esta ai,
viva, para todos, distante de qualquer pedestal.

Em algum momento vocé acha que vai ser necessa-
rio sair da rua, ou se saisse desse espaco urbano deixaria
de ser a Mel Duarte?

Se a Globo me chamar? £ claro que eu vou. Tem con-
vite do SBT? Estou dentro. Vou na TV Cultura, no SESC,
em bibliotecas, na rua, ocupo todos os lugares possiveis. O
importante € fazer o que fago sem perder a minha verda-
de. Preciso entrar em cena para publicos diversos, diante de
pessoas variadas. Nao sou contratada por uma grande edi-
tora, nem tenho produtora. Portanto, meu trabalho precisa
fluir. Se eu ndo ocupar os espacos, como € que as pessoas
vao me conhecer? A partir do momento em que recebo um
convite, por exemplo, para fazer um trabalho publicitario,
tenho a seguinte postura: “Beleza, entdo deixa eu enten-
der o que esse trabalho significa. Quem esta querendo me
contratar? O que a empresa deseja comigo? Por que a Mel
Duarte é importante para esse projeto?”. Se for para somar,
vou em frente.

Sou uma pessoa que gosta de movimento. De circular
e falar. Acredito na palavra como ferramenta de transforma-
¢do. Acho que, muitas vezes, ndo conseguimos ver a impor-
tancia e a poténcia que a gente pode ter por meio de nossas
palavras. Entdo, a partir do momento que ocupo um espaco
falando, posso despertar uma nova consciéncia nas pessoas.

Isso, para mim, é importante, diria até fundamental.
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[Mas_| tem que ser na rua, tem que ter interacao
com o povo, ¢ ali que nasce a sua arte? Ela ndo deseja es-
tar num lugar de siléncio e isolamento?

Quando vou até uma escola e realizo, por exemplo, um
sarau, alguns alunos perguntam: “Nossa, que legal! Posso fazer
isso também?”. Respondo: “Sim, vocé pode”. Ai alguém per-
cebe que sou autora de livro e comenta: “Quando crescer eu
quero ser escritora, quero ser poeta. Eu também posso escre-
ver e publicar um livro?”. Digo o seguinte: “Sim, vocé pode ser
escritora, poeta, e pode escrever e publicar o seu livro”. Curioso
¢ que quando falei para os meus pais, que sio ligados a arte,
que eu queria ir por esse caminho, eles quase tiveram um tre-
co! Ficaram preocupados e nao paravam de falar: “Mas, Mel,
vocé nao vai ganhar dinheiro e nao vai ser feliz sendo artista!”.
Sempre reagi argumentando que eu precisava ser artista.

[ dificil, claro que &, e justamente por isso quem é
artista ndo pode deixar o sonho das pessoas morrer. Agora,
se a pessoa quer ser poeta ou escritor, entao que estude. Que
seja a melhor poeta e o melhor escritor que puder ser. F im-
portante estudar, porém a pessoa também precisa frequen-
tar espacos culturais. Me criei em saraus e foi 14 que desper-
tei para questOes politicas e sociais que, anteriormente, nao
tinha nocao do que eram. Foi quando eu entrei nesses mo-
vimentos culturais que muita coisa mudou. E importante,
sim, que as pessoas participem de movimentos e absorvam
novas ideias. Isso é valido demais para a vida, para a cons-
trugio do sujeito como ser humano.

Nao lembro de tantas poesias na literatura brasilei-
ra que tenham nascido de uma reposta imediata a um fato
noticioso, como sua “Verdade seja dita”. Como foi a histo-
ria desse poema?
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Para quem nao conhece, ¢ um poema de 2014. E eu
escrevi esse poema porque em Sao Paulo comegou a existir
um movimento chamado “Rachao poético”, que eram bata-
lhas de poesias em grupos. Entao vocé juntava outros poetas,
escreviam juntos textos para batalhar. E ai em algum mo-
mento da nossa conversa a gente entrou no assunto da Ma-
ria do Rosario: “Porra, muito foda, essa cultura do estupro,
tal”. Entao sentei e escrevi, e saiu “Verdade seja dita”

Mas até hoje [Co poema]] reverbera e, a0 mesmo tem-
po que fico feliz em saber que muitas mulheres se sentem
representadas ali, me preocupa muito que até hoje a gen-
te ainda tenha que falar sobre isso. Gostaria de desencanar
desse poema, porque o que me preocupa mesmo ¢ a gente
ter que continuar falando a respeito disso, sabe. Eu quero
que chegue um momento em que a gente nao precise mais
ficar explicando o 6bvio. Isso é o que mais me incomoda

nesse poema.
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SILVERIO
TREVISAN

“E indescritivel a sensaciio de deixar uma
obra, porque essa é a parte mais agradavel,

de fato, da escritura literaria. £ uma coisa
deslumbrante. E a sensaciio de ter jogado uma
garrafinha no mar e alguém a ter encontrado.”



Veterano da literatura brasileira, Joao Silvério Trevisan, aos
74 anos, continua produzindo como um estreante. Seu mais
recente romance, Pai, pai — um acerto de contas familiar
— ter& duas outras partes, que ja estao bem encaminhadas.
Além da trilogia, Trevisan também tem outro romance pron-
to. E muitas e muitas pastas com roteiros de filmes, contos,
ensaios e outros escritos. “Sou um coelho, do ponto de vista de
producao literaria”, contou, na edicdo de novembro de 2018
do projeto Um Escritor na Biblioteca.

Durante o encontro, o autor do romance Rei do chei-
ro, vencedor do prémio da Associacao Paulista de Criticos de
Arte (APCA) em 20009, fez uma retrospectiva de sua produ-
cao literaria, comentando detalhes da feitura de seus titulos
mais emblematicos, entre eles o monumental Ana em Vene-
za, produzido ao longo de quatro anos. “Escrevi o romance
acuado por uma questdo que sempre me atormentou muito:
o que ¢ o Brasil? O que ¢ ser brasileiro?”

Trevisan viveu em Berkeley, na Cidade do México e
em Munique. Ativista dos Direitos Humanos, fundou em
1978 o Somos, primeiro grupo de liberacdo homossexual do
Brasil, e, ainda na década de 1970, foi um dos pioneiros 'O
Lampido da Esquina, jornal mensal voltado a comunidade
homossexual brasileira.

Seu ensaio Devassos no paraiso € um marco no estu-
do da homoafetividade no Brasil, dialogando com diversos
campos do conhecimento e expressoes da nossa cultura — o
cinema, o teatro, a politica, a historia, a medicina, a psicolo-
gia, o direito, a literatura e as artes plésticas. “Estou comovi-
do com a repercussao que o livro esta tendo nas novas gera-
¢oes”, disse o autor sobre a mais recente edi¢ao de Devassos.

Também comentou o trabalho em suas oficinas de
criacdo literaria, que desde 1987 ajudaram a formar mais de
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uma geracao de novos escritores. Sobre o momento politi-
co do pais, ele se diz perplexo, embora revigorado pela forca
da criacdo. “Nos estamos aqui, prontos para o que der e vier,
porque nos criamos. Tem gente que gosta de destruir. Mas
nds vamos criar. Vao destruir? Nos vamos continuar criando.”

Como voceé se formou leitor?

Nasci numa cidadezinha chamada Ribeirao Bonito,
nao é Preto, é Bonito. Ribeirao Preto é uma cidade enorme,
mais para o norte, e a minha cidadezinha fica no centro do
Estado [Cde Sao Paulo_], entre Sdo Carlos e Araraquara. Tem
10 mil habitantes. Houve um periodo de migrantes nordes-
tinos, por conta da cana, e tem uma coisa curiosa: no tem-
po em que eu morava l4, tinha uma livraria e hoje nao tem
mais. Estou tentando doar a minha biblioteca, que é uma
senhora biblioteca, de 6 mil exemplares, para o municipio,
mas esta complicadissimo.

Minha mae fez uma pequena biblioteca para mim. E
comprava a prazo os livros que tinha na livraria da cidade.
Entdo eu tinha uma pilhazinha de livros para ler durante as
férias. Porque eu era muito timido e tinha vergonha de me
encontrar com as outras pessoas. Como estava no seminario,
tinha medo de ser... enfim, de me chatearem, aborrecerem.
Sofria bullying de vérias ordens por ser esse menino arredio.

Gostaria muito que voceé falasse sobre o processo de
construcao e criacdo de Ana em Veneza, que eu sei que te
ocupou durante um bom tempo.

Ana em Veneza foi uma grande empreitada na minha
vida, que durou quatro anos. Recebi uma bolsa para um ano,
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e espichei para quatro. Escrevi o romance acuado por uma
questdo que sempre me atormentou muito: o que é o Brasil?
O que é ser brasileiro? Lembro que, quando o livro foi lan-
cado na Alemanha, em 1998, estive 14 e fiz uma turné pelo
pais com minha tradutora. Dei uma entrevista ainda no Bra-
sil para um canal de televisio, e quando cheguei na Alema-
nha a editora tinha articulado para que essa entrevista fosse
ao ar na tevé de 14. Al fizeram um cartaz de Ana em Veneza
com a seguinte frase: “O brasileiro traz o exilio no coracao”,
que era tirada de um trecho da minha entrevista. E esse é o
tema de Ana em Veneza.

Que [Coutros_| temas para vocé eram urgentes naque-
la época, temas que vocé queria trazer para o romance?

Ana, que é negra, vai no século XIX, em 1858, para a
Alemanha junto com uma menina chamada Julia da Silva
Bruhns Mann, de quem ela era a “mucama’, ou seja, escra-
va da Jalia. A mae da Julia havia morrido e o pai, que era
alemao, decidiu levar os filhos para serem alfabetizados na
Alemanha. Ele tinha parentes 14, entao se sentia mais segu-
ro. Era um fazendeiro alemao na regido de Paraty, onde a
Julia nasceu. Na minha fic¢do, Ana permanece trinta anos
na Europa, trabalhando em circo. O que uma negra estaria
fazendo 14, sendo se apresentando como essa figura exotica
que ela significava? Esse é o primeiro exilio, de alguém que
saiu da Africa, foi para o Brasil, nunca se alfabetizou, falava
um portugués muito ruim, foi para Europa e também nun-
ca se alfabetizou em alemao. Falava alemao para se comu-
nicar, mas nao tinha articulacao do ponto de vista da lingua
propriamente. Mas toda a questao da Ana, desse exilio, foi
um grande desafio para mim: como ¢ que eu iria construir
uma personagem de uma analfabeta que se tornou uma sa-
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bia? Como era essa sabedoria? E era uma sabedoria todinha
resultante da vivéncia do exilio.

Devassos no paraiso: a homossexualidade no Bra-
stl da Colonia a atualidade teve agora recentemente uma
nova edi¢ao atualizada e ampliada. Quantos anos vocé es-
teve envolvido nesse projeto?

Morei trés anos fora, no periodo da ditadura, um ano
e meio nos Estados Unidos, em Berkeley, na California, que
era um caldeirdo revolucionario contracultural no periodo.
Escrevi Devassos no paraiso para saber onde estava. E trou-
xe como experiéncia de volta para o Brasil, de exilado, todo
esse contato, que foi importantissimo, com as coisas que es-
tavam acontecendo no mundo naquele momento. E Berkley
era emblematica. Naquela época, por exemplo, ja havia uma
preocupacao ambientalista muito grande 14. Uma grande
consciéncia de luta antirracista, da luta feminista e da luta
pelos direitos dos homossexuais. E quando cheguei ao Bra-
sil, trazendo toda essa carga, que foi muito intensa e muito
gratificante, desembarquei numa espécie de deserto. Foi ai
que eu e meu namorado no periodo comecamos a elaborar
o grupo Somos, em 1978. E exatamente no mesmo periodo,
fundamos o jornal O Lampido, do qual eu era um dos edi-
tores. Foi quando me ocorreu escrever Devasso no paraiso,
gracas a solicitacdo de uma editora inglesa, de Londres.

E, olhando para tras, depois desses mais de 30 anos
da publicac¢io, que percepc¢ao vocé tem dessa obra?

Lancei a primeira edi¢io em Sao Paulo e Londres. Na
época, o livro esgotou rapidamente a primeira tiragem. E a
repercussdo foi imediata. Lembro que o ator Paulo Villaga,
ja falecido, que fez o protagonista de O bandido da luz ver-
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melha, me telefonou do Rio de Janeiro: “Trevisan, eu que-
ro muitissimo te agradecer, porque vocé me lembrou que eu
sou veado e sou feliz”. Ele estava muito emocionado. Mas
logo depois veio, como um tsunami, a AIDS, e o livro ficou
num limbo violento. S6 consegui fazer uma terceira edicao
em 2000. Lembro que os editores davam os mais diversos
pretextos para dizer que nao podiam relanca-lo. Esse perio-
do de recusas foi um mergulho nao s6 no limbo, mas tam-
bém no purgatorio, dando umas queimadas no inferno. Ai
percebi um pouco melhor que o livro estava mexendo com
as pessoas, e muito negativamente, inclusive.

A tnica resenha que saiu do livro na época foi na Fo-
lha de S. Paulo. O critico, um homossexual que eu conhecia,
arrasou com o livro, dizendo que neste pais ndo havia edi-
tores com coragem suficiente para mandar o escritor cortar
trechos de suas obras que nao eram necessarios. A univer-
sidade também nao gostou do livro no periodo. Escrevi um
livro antiacadémico, com todo o rigor de um livro de acade-
mia, porque a pesquisa é bruta.

Mas ai veio essa quarta edicdo, que também penei
muito para que saisse. E, digo isso com orgulho, estou co-
movido com a repercussio que o livro esta tendo nas novas
geracOes. Jamais poderia imaginar. Eu tenho sido recebido
com muito carinho, as pessoas estao completamente embas-
bacadas com o livro. Falei com o [ator’] Guilherme Weber,
pelo Facebook, e ele disse que estava “empolgadissimo com
a leitura” do Devassos. Tenho recebido esse retorno das pes-
soas o tempo todo.

O que esse gesto de olhar para tras te revela?
A publica¢io de Devassos ja faz parte da historia da

cultura LGBT a essas alturas. Na tltima parte do livro, que
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se chama “Resisténcia dos vaga-lumes”, faco alusao ao fato
de que eu jamais encontrei a comunidade LGBT no Brasil
com tamanho nivel de consciéncia politica. Nos meus arti-
gos, tanto para a revista Sui Generis, quanto para a G Maga-
zine, muito frequentemente fazia criticas severas a algumas
situacoes da comunidade. Coisas muito negativas. Uma de-
las era o baixo nivel politico dos gays no Brasil. E, quando eu
falo de nivel politico, ndo me refiro a politica partidaria, mas
sim ao nivel politico sobre os direitos dos gays e de como lu-
tar por eles. Era uma comunidade completamente refrataria
e muito distante dessas coisas — e que ainda continuava, de
certo modo, culturalmente, dentro do armario, mesmo que
frequentasse sauna, boate, clubes etc.

Seu livro mais recente, Pai, pai, é um romance de
formacao? Tem a ver com a sua bagagem de literatura
alema?

Comecei a escrever esse romance no meio de uma de-
pressao. Bem, eu sou um depressivo cronico, e isso pelo me-
nos ja aprendi a aceitar nos meus anos de analise. Mas foi
um livro muito dificil de montar. Fui bastante ajudado pelo
meu editor, Marcelo Ferroni, da [“editora_] Alfaguara, que foi
um grande parceiro. Nao sabia exatamente o que eu estava
fazendo, sendo um balanco da minha vida, como um ido-
so pode fazer. Ou buscando alguma paz, ou num clima de
balanco que ja pressupde essa paz. Que é uma coisa muito
gratificante da velhice, vocé poder olhar seu limite que esta
logo ali, seu prazo de validade, vocé sabe que estd bem mais
proximo, e ai vocé diz: “Bom, o que tenho a perder, sendo a
minha verdade?”. Entao o que eu fiz foi, ao analisar a minha
relacio com meu pai, e como ele percorreu a minha vida, um
strip-tease da minha alma. E acho que foi uma coisa muito
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impactante para mim. O mais curioso no livro é exatamen-
te isso, a partir dessa primeira frase: “Tudo que meu pai me
deu foi um espermatozoide”, que é uma frase terrivelmente
magoada e ressentida.

No [romance_] Pedagos de mim, tem [“outro_] texto
em que voceé fala do seu pai, um momento de epifania, o
desafio, também, de olhar pro outro, e do perdio nas re-
lacoes familiares.

No dia em que o livro [CPai, pai_] foi para a grafica, en-
trei em panico. Pensei comigo: “T0 ferrado: qualquer pessoa
que comprar o livro vai saber uma boa parte do que esta na
alma de Jodo Silvério Trevisan™. Mas logo depois o panico
passou porque era exatamente o que eu pretendia fazer. Era
isso. Nao teria conseguido escrever esse livro se ndo tivesse
me despido dessa maneira. Entao foi um risco que corri, e
que me permitiu chegar até o final desse processo e desco-
brir a questao mais importante do livro: o perdao. Ali4s, nao
foi uma descoberta, foi a reiteracao do perdao, pois o perdao
nao é uma decisao, sdo sucessivas reiteracdes que vocé vai fa-
zendo. Vocé nao perdoa assim: “A partir de amanha eu per-
doo aquele namorado que me abandonou, ou aquela pessoa
que me fez uma desfeita”. Nao tem isso de marcar a data em
que voce vai comecar a perdoar. O perddo mexe com raizes
espantosas, ele mexe com emocoes e acaba sendo um longo
processo. Tanto que, no livro, ha varios momentos de perdao
do meu pai. E nunca considerei que o perddo estava pronto.
Nunca me apareceu pronto. Mas quando eu chego ao final e
faco aquela invocac¢ao ao perdao — acho que é o Ginico poe-
ma presente completo no livro — aquele momento condensa
o ponto em que eu gostaria de ter chegado, e talvez eu tenha
chegado, mas nao tenho certeza. Descobri esse extraordina-
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rio universo do perdao. Porque nds somos obrigados, antes
de mais nada, a perdoar a nds mesmos, quando a gente per-
doa. Perdoar tudo aquilo que nos levou a provocar as coisas
que depois n6s vamos perdoar nos outros, mas que na ver-
dade comecam na gente.

Quem ¢ o ptblico que vocé recebe nas suas oficinas?

Acredito que as pessoas que comparecem a uma ofi-
cina literaria estao, antes de mais nada, em busca da sua ex-
pressio pessoal mais radical e mais profunda. Acho que vao
ao lugar certo, mesmo que nao se tornem escritores profis-
sionais. Essas pessoas tém uma revelacao sobre o que ¢ a li-
teratura, de tal modo que o minimo que acontece ¢ se tor-
narem excelentes leitores e leitoras, porque vao compreender
um processo literario quando lerem um outro autor. E vao
compreender a grandeza que esti presente nessas outras
obras que vao ler. Ou seja, elas vao ter uma comunicacao ja
antecipada de um outro mundo, dentro do qual elas pene-
tram, tém o privilégio de penetrar.

Sempre, nos meus mais de 30 anos de coordenacio
de oficina literaria, bati o pé afirmando que nao existe lite-
ratura verdadeira sem que a gente mexa com nossos demo-
nios. Vocé vai trabalhar uma literatura que seja sua, pessoal,
e que vai mexer com a responsabilidade de estar interpre-
tando o seu mundo e o mundo dos outros. Entao nao tem
escapatoria: vocé tem que mexer 14 no seu caldeirdo, aquele
caos terrivel, onde estao sombras pavorosas, que a gente nao
gosta de mostrar, mas é onde estdo esses demonios que nos
compoem. Pai, pai, por exemplo, ¢ um livro de demonios
que chegam até a luz, de sombras que emergem para a luz.

Lembro que, em 1992, estava escrevendo Ana em Ve-
neza e ganhei um computador 486 de presente. Era um
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pouquinho melhor do que uma maquina de escrever. Era
uma maquina de escrever sofisticada, mas que me ajudou
muito. Sem ela, nao teria feito Ana em Veneza. A minha sen-
sacao foi muito gratificante. Eu me sentava as nove da ma-
nha, era tudo muito cronometrado, e recomecava a escrita
do romance. Continuava com uma grande capacidade ex-
pressiva. E foi ai que me dei conta e falei: “Caramba, quanta
coisa aprendi com as oficinas, estou muito mais a vontade
aqui mergulhado nesse caldeirao literario”. Entao acho que
sobra para todo mundo na literatura, sobra para quem faz e
certamente para quem lé.

Como voceé vé os nossos horizontes [[no Brasil] —
tanto por um viés literario, desses novos escritores que
vocé acompanha, quanto no sentido politico, social?

Sempre considerei esse pais um enigma a ser decifra-
do. E estou cada vez mais convencido de que é impossivel
decifrar o Brasil. Entao isso, essa eleicdo que aconteceu este
ano, para mim, foi mais um capitulo no enigma brasileiro.
Como é que nds chegamos a esse ponto? Minha perplexi-
dade & um pouco a perplexidade do poeta espanhol Anto-
nio Machado, que num de seus versos mais conhecidos dis-
se: “Caminante, no hay camino. Se hace camino ao andar’.
Esse é o Brasil. Um pais sem projeto, porque o projeto dele
¢ andar. Entao acho que fico com a perplexidade do poeta.
E é uma perplexidade muito imensa. Mas é criativa. Nos es-
tamos aqui, prontos para o que der e vier, porque nos cria-
mos. Tem gente que gosta de destruir. Mas nos vamos criar.
Vao destruir? Mas nos vamos continuar criando. Essa ¢ a
ideia que esta na altima parte da nova edi¢do dos Devassos
no paraiso, “A resisténcia dos vaga-lumes”, baseada num ar-
tigo de Pasolini e num livro do filosofo francés George Didi-

332



-Huberman, que menciona a necessidade da escuridao para
que os vaga-lumes brilhem. Terminei o livro dizendo o 6b-
vio: quanto maior a escuridao, mais nos brilharemos. Prepa-
rem-se para o nosso brilho.

Vocé esta pensando em mais algum livro ou ro-
mance?

Tenho um romance pronto ja ha quase trés anos. Nao
sei se o publico no proximo ano, ou se antes saira a segunda
parte da trilogia do Pai, pai. A segunda parte ja esta quase
toda completa. E ai depois tem uma terceira parte que é um
pouco mais complicada. Na verdade, Paz, pai entrou na fren-
te e atropelou os dois livros.

Um dos grandes problemas, 14 em casa, é a quantida-
de de pastas com projetos futuros. Outro dia me pediram os
resumos dos meus roteiros. Eu tinha, mais ou menos pron-
tos, 12 projetos, 12 roteiros de filmes. Isso sem falar das pas-
tas e pastas com projetos de romances. De contos nem se
fala. Sou um coelho, do ponto de vista de producao literaria.
Mas uma vida s6 vai ser muito pequena para isso.

Mas tudo bem, ja esta de bom tamanho. Espero que
ainda dé tempo de algumas outras coisinhas, mas estou sa-
tisfeito. E indescritivel a sensacio de deixar uma obra, por-
que essa é a parte mais agradéavel, de fato, da escritura li-
teraria. E, quando vocé chega ao final da sua obra, e vocé
considera que ela esta pronta, tem a sensacao de que é o
criador com “c” maitsculo. Vocé tirou do nada. 2 uma coisa
deslumbrante. I a sensaciio de ter jogado uma garrafinha no
mar e alguém a ter encontrado.
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OS MEDIADORES

Christian Schwartz é tradutor, jornalista e professor. Mestre em Estudos
Literarios (UFPR) e doutor em Histéria Social (USP), foi pesquisador
visitante na Universidade de Cambridge, Inglaterra, como parte de seu
pos-doutorado pelo CPDOC da FGV. Para este livro, Schwartz entrevistou
Miguel Sanches Neto, Daniel Galera, Beatriz Bracher e Paulo Henriques
Britto.

Flavio Stein é mediador de leitura, leitor plblico, musico e encenador.
Formado em Letras e com mestrado em processos de leitura na UFPR,
investiga as relacdes entre as artes, a cultura e a educagdo com a vida
cotidiana. Stein mediou a conversa com Jodo Silvério Trevisan.

José Carlos Fernandes ¢ jornalista e professor universitario, em
atividade na UFPR. Tem doutorado e mestrado em Estudos Literarios.
Atua como colunista no jornal Gazeta do Povo e soma 30 anos de
atividades na imprensa. Fernandes sabatinou Paulo Venturelli, Alice Ruiz
e Mel Duarte.

Luiz Andrioli é escritor e jornalista. Autor de O circo e a cidade, O
lacador de cées, O siléncio do vampiro, A menina do circo e Noticia de um
naufragio. Andrioli conduziu a entrevista com Mario Prata.

Luis Henrique Pellanda é cronista, contista, dramaturgo e musico.
Publicou, entre outros livros, as coletédneas de cronicas Detetive a deriva
e Asa de sereia e os contos de O macaco ornamental e A fada sem cabega.
Pellanda conversou, neste livro, com Silviano Santiago, José Luiz Passos
e Luiz Antonio de Assis Brasil.
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Marcio Renato dos Santos ¢ autor dos livros de contos Minda-au
(2010), Golegolegolegolegah! (2013), 2,99 (2014), Mais laiquis (2015),
Finalmente hoje (2016), Outras dezessete noites (2017) e A certeza das
coisas impossiveis (2018). Mediou os bate-papos com Affonso Romano
de Sant’Anna, Fabricio Carpinejar, Marcelino Freire e Laurentino Gomes.

Miguel Sanches Neto é professor na Universidade Estadual de Ponta
Grossa. Autor de mais de 30 livros, como os romances Chove sobre
minha infGncia, Um amor anarquista, Amdquina de madeira, traduzidos
para o espanhol. Recebeu, entre outros, o Prémio Cruz e Sousa (2002) e
Binacional das Artes e da Cultura Brasil-Argentina (2005). Sanches Neto
conduziu as conversas com Ana Miranda e Marina Colasanti.

Omar Godoy é jornalista. Trabalhou na radio Lumen FM e nos jornais
Gazeta do Povo e Folha de Londrina. Atualmente é editor da revista
Helena e coordenador do Prémio Parana de Literatura. Godoy sabatinou
Mario Bortolotto, Ruy Castro e Angélica Freitas.

Ricardo Sabbag, curitibano, é jornalista. Editor da Gazeta do Povo e
professor do UniBrasil Centro Universitério, ja colaborou com veiculos
como as revistas VEJA e Cult e o jornal Rascunho. Foi o entrevistador de
Lira Neto.

Yuri AUHanati nasceu em Paraty (RJ) e vive em Curitiba desde 2004.
Formado em jornalismo pela UFPR, é criador da plataforma cultural
multimidia Livrada!, que mantém de forma independente desde 2010.
Mediou a conversa com Paulo Lins.
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