
RO
TE

IR
O

 L
IT

ER
ÁR

IO
 –

 P
AU

LO
 L

EM
IN

SK
I  

 R
od

ri
go

 G
ar

ci
a 

Lo
pe

s

Na coleção Roteiro Literário cada livro traz um ensaio inédito sobre 
a vida e a obra de um escritor paranaense e uma relação dos locais 

especialmente para o projeto. Se o autor do ensaio conheceu pesso-
almente o escritor homenageado, o título em questão também abre 
espaço para um capítulo sobre esse convívio.

Paulo Leminski (1944-1989) é considerado pela crítica, 
por autores e pelo público leitor uma das mais singulares 
vozes do século XX, com ressonância até hoje. A sua es-
treia é marcada por uma narrativa experimental, Catatau 
(1975), seguida de uma sequência de livros de poemas, reu-
nidos em 2013 em Toda poesia — obra que atingiu mais de 
100 mil leitores brasileiros. Tem composições gravadas 
por Caetano Veloso, Ney Matogrosso, Moraes Moreira e 
Blindagem. Tradutor de John Lennon, Petrônio, James Joyce 
e Samuel Beckett, publicitário, jornalista e professor, nas-
ceu e passou a maior parte de seus 44 anos em Curitiba.

DICO KREMER

Rodrigo Garcia Lopes é poeta, romancista e compositor, 
mestre em Humanidades Interdisciplinares pela Arizona 
State University e doutor em Letras pela Universidade 
Federal de Santa Catarina. Tradutor de Rimbaud, Marcial, 
Sylvia Plath, Whitman, entre outros, é autor de livros co-
mo O trovador (romance, 2014) e Experiências extraordi-
nárias (poemas, 2015). Nasceu em Londrina (PR) e vive em 
Florianópolis (SC).

ELISABETE GHISLENI

POESIA E VIDA
Publicada pela Biblioteca Pública do Paraná, a co-

leção Roteiro Literário traz, a cada título, um ensaio so-
bre um escritor paranaense já falecido. Contemplados 
os nomes de Jamil Snege e de Helena Kolody, agora nos 
chega o Roteiro Literário — Paulo Leminski, de auto-
ria do escritor e jornalista Rodrigo Garcia Lopes. Nesse 
Roteiro temos não só a apresentação da vida meteórica 
do curitibano Paulo Leminski, mas a oportunidade de 
um mergulho na vigorosa obra do criador múltiplo que, 
há algumas décadas, é referência maior para escritores, 
artistas e leitores brasileiros. 

O ensaio se divide em três partes. A primeira, “Um 
clássico contemporâneo”, nos conta como Leminski vi-
veu e reproduziu a agoridade absoluta do mundo atual, 
como seus textos pensantes amalgamaram influências 
até atingir uma essência própria na tradição dos inven-
tores da linguagem. Também as estações da vida-obra 
do poeta aparecem num registro desde a primavera da 
infância, o verão na onda da Tropicália, o outono, mo-
mento da “desova”, até o inverno, do Leminski “parna-
siano chique”, já fragilizado pela doença que o levaria em 
1989. “Habitante da linguagem”, a segunda parte, traz 
uma análise da poética leminskiana, marcada pelo rigor 
& delírio da escrita.  E a última, “Besta dos Pinheirais”, 
investiga como Leminski, num embate de forças como 
a “mística imigrante do trabalho” e a “autofagia arauca-
riense”, absorveu a cidade de Curitiba em sua obra, e co-
mo Curitiba foi absorvendo a obra do seu poeta maior. 

Complementa a publicação a “Geografia Literária” 
que, com fotos e breves textos, nos leva a seguir as pe-
gadas de Leminski por Curitiba, da maternidade em que 
nasceu, às casas em que morou, até os principais luga-
res que costumava frequentar.

Ao nos aproximar de alguém que, num grau máxi-
mo, defendeu a ligação da poesia e da vida, esse Roteiro 
Literário nos oferece uma profunda experiência de leitu-
ra e reflexão. Ao final do ensaio, o autor, Rodrigo Garcia 
Lopes, nos lembrará que nunca mais vai haver outro Paulo 
Leminski. Outro não. Mas o nosso polaco loco paca, úni-
co e pulsante como seu texto, ora é reavivado, belamen-
te, e nos chega às mãos. 

LUCI COLLIN

Rodrigo Garcia Lopes
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Um clássico contemporâneo

— Vou morrer?
— Um dia vai. Mas antes vai ser pior. 
O senhor pode ficar famoso.
— Para sempre?
— Não, quando é para sempre a gente chama glória. 
A fama passa.
— Ainda bem.
— Mas incomoda muito. Não tem horas em que o senhor sen-

te que tem um estádio inteiro lhe aplaudindo de pé?
— Onde, doutor?
— Dentro da sua cabeça, é claro, onde mais?1 
(Paulo Leminski)

Paulo Leminski Filho (Curitiba, 24 de agosto de 1944 — 7 de 
junho de 1989) foi um dos nomes mais importantes da literatu-
ra brasileira do século XX. 

Passou por nossa cena cultural como um meteoro, marcando 
o céu da literatura e imprimindo-o em nossa memória. Mesmo 
tendo morrido muito cedo, aos 44 anos, viveu intensamente e 
deixou uma obra vigorosa, atual, múltipla e relevante. Tomou 
por lema, ao pé da letra, o sentido etimológico da palavra “poe-
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ta” como aquele que faz (poiétes significa, em grego, criador, fa-
zedor, artesão). “Sou um técnico de linguagens, um programa-
dor de mensagens verbais. Isto é ser poeta.”2 

Se Leminski fez, acima de tudo, poemas, também mergu-
lhou com entusiasmo no romance, novela, ensaio, conto, can-
ção, tradução, crônica, biografia, jornalismo, reportagem, ro-
teiros de HQs, redação de publicidade, programas de TV. Para 
alguns ele se dispersou muito, criativamente falando, ao de-
senvolver todas essas atividades. Não era assim que ele enca-
rava a questão: “Se você quiser fazer só literatura, você talvez 
não faça literatura, porque ela se alimenta da vida e de outras 
coisas. Sou muito ávido de experiências e linguagens novas. À 
medida que se amplia o repertório de recursos, a poesia ver-
bal se enriquece”3. 

De Curitiba, mais exatamente do bairro Cruz do Pilarzinho, 
articulou uma blitzkrieg na cena literária paranaense e brasi-
leira, criando uma persona magnetizante. Estabeleceu diálogos 
fecundos com intelectuais e artistas do calibre de Augusto de 
Campos, Haroldo de Campos, Décio Pignatari, Caetano Veloso, 
Gilberto Gil, Jorge Mautner, Waly Salomão, Boris Schnaiderman, 
Itamar Assumpção, Antonio Risério, Antonio Cicero, entre ou-
tros. Pensou a literatura e a cultura brasileira em vários ensaios, 
artigos, entrevistas e palestras. Também refletiu sobre a litera-
tura e a complicada realidade brasileira. Em seu último traba-
lho, a revista Nossa linguagem4, se debruçou sobre os falares de 
sua cidade natal, também tema e inspiração para vários poemas.

Não fosse o grande poeta que é, Paulo Leminski já teria seu lu-
gar garantido na história da literatura brasileira por sua obra-pri-
ma Catatau (1975), seu maior e mais ambicioso projeto. Romance 
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experimental que consumiu nove anos de trabalho, suor e lou-
cura, é um marco literário e um dos últimos grandes textos de 
invenção da ficção brasileira.  

Polêmico, inquieto, brilhante, bem-humorado, erudito, ins-
piradíssimo, Leminski também foi um poeta-crítico que pensou 
muito a poesia e a linguagem. Deixou fartas pistas para o esta-
belecimento de uma poética (os valores e princípios que orien-
taram seu trabalho com a linguagem) e das quais faremos uso 
frequente neste livro-roteiro.

Poeta de dicção marcante, para além da mitificação em tor-
no da persona e dos rótulos fáceis e reducionistas com os quais 
Leminski contribuiu em parte (“caipira de luxe”, “besta dos pi-
nheirais”, “bandido que sabe latim”), ele tem sido uma referên-
cia importante para muitos poetas, escritores e artistas brasi-
leiros contemporâneos, das mais diversas tendências/faturas, 
e de pelo menos duas gerações. 

Sem dizer do seu impacto nos leitores. 
Para horror dos seus detratores, Leminski desconstruiu o 

dito de que poeta bom é poeta morto. Cometeu o pecado de ser 
um poeta conhecido e reconhecido ainda em vida. Ele tinha 39 
anos quando, em 1983, Caprichos e relaxos, que reunia sua obra 
até aquele momento, vendeu cinco mil exemplares em vinte dias. 
Quinze mil em dois anos, em três edições sucessivas. Um fe-
nômeno, no contexto do mercado livreiro brasileiro. O mesmo 
se deu em 1986, em escala menor, com Distraídos venceremos. 
Em 2013 a sua obra poética publicada em livro foi reunida em 
Toda poesia, um catatau de 424 páginas, trazendo 630 poemas. 

Toda poesia também virou um fenômeno literário. Leminski, 
mesmo depois de morto, foi o responsável por colocar a poesia 
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brasileira nas listas dos mais vendidos, desbancando  best-sellers 
internacionais como Cinquenta tons de cinza. Toda poe sia foi 
eleito o livro do ano pela APCA (Associação Paulista dos Críticos 
de Arte). E o fenômeno prossegue: até junho de 2017 o livro 
já havia vendido mais de 140 mil exemplares. Sua biografia, O 
bandido que sabia latim (2001), escrita por Toninho Vaz, ven-
deu mais de 14 mil exemplares até 20135. Até agosto de 2017 a 
exposição itinerante “Múltiplo Leminski” havia passado por 
seis capitais e outras cidades brasileiras, sendo vista por mais 
de 500 mil pessoas6.

Como explicar o fenômeno Leminski, a ponto de ser cha-
mado, de maneira derrogatória, de “o Paulo Coelho da poe-
sia”? E de onde vem esse fascínio por sua poesia e obra? Além 
da qualidade poética, ao contrário de muitos contemporâneos, 
Leminski não escreveu visando ser entendido apenas por es-
pecialistas, pelos críticos e por seus pares. Não escreveu uma 
poesia de dicionário, que não diz nada, fechada em si mesma. 
Enquanto poetas, seja por uma atitude burguesa ou por puro 
elitismo, acabam se distanciando do leitor, Leminski buscava 
o contato: “aproximar pessoas, via palavra, é comigo mesmo”7. 
No documentário Ervilha da fantasia8 (1985) ele parece pro-
fetizar seu próprio destino na nossa cena cultural: “Não sei 
se todos os povos amam seus cientistas, mas sei que todos os 
povos amam seus poetas. No Brasil, poetas como um Vinicius, 
Chico, Caetano, Milton e seus parceiros, os poetas são ama-
dos por milhões. Por que os povos amam seus poetas? É por-
que os povos precisam disso, os poetas dizem uma coisa que 
as pessoas precisam que sejam ditas. O poeta não é um ser de 
luxo, não é uma excrescência ornamental. Ele é uma necessi-
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dade orgânica de uma sociedade. A sociedade precisa daque-
la loucura para respirar”.

Leminski faz um curioso raio-X de si mesmo e sua obra em 
outra entrevista: 

“Acho que fica melhor aos outros analisarem meu trabalho. 
Eu apenas gosto daquilo que faço. Sou meu primeiro leitor. E 
os meus textos, por exemplo, sei que vão divertir as pessoas se 
me divertirem primeiro. Sou uma pessoa que às vezes está na 
máquina, escrevendo, e de repente dá uma gargalhada em ple-
na madrugada porque acho graça de mim mesmo, entendeu? 
Sou uma pessoa que tem a capacidade de brincar com a pró-
pria cabeça. Uma pessoa que não sabe o que é tédio, o que é 
solidão, porque minha cabeça me diverte! Isso tem muito a ver 
com aquilo que faço”. 

O poeta esteve longe de ter uma vida de pop star, como qui-
seram ver alguns críticos. Esteve longe de ser rico, nem dirigiu 
sua vida para isso. Foi um eterno drop-out. Pós-hippie, intelec-
tual de esquerda, boêmio, zen-anarquista, assumidamente um 
poeta em tempo integral, Leminski tinha consciência de que, 
como sugere a frase de Robert Graves, não se ganha dinhei-
ro com poesia, mas também não se ganha poesia com dinhei-
ro. Durante muito tempo não teve sequer carteira de identida-
de. Workaholic do lúdico, queria apenas tempo livre para criar. 
“Eu sei praticar alguns ofícios, mas minha profissão mesmo é o 
desemprego”9. “O tempo que me foi dado neste planeta eu que-
ro transformar em palavras, em sentido compartilhado, quero 
socializar o meu viver.”10 

Como um romântico tardio, defendeu a ligação da poesia e 
da vida num grau máximo, a ponto de repetir, como um mantra, 
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que “é a linguagem que tem que estar a serviço da vida, não a 
vida a serviço da linguagem” ou que “para ser poeta, é preciso 
ser mais que poeta”. “Sem poesia, a vida humana é insuportável.” 
Aos que perguntavam o que o inspirava, dizia: “Minha poesia 
vive da minha vida, da mesma forma que o Conde Drácula vive 
do sangue de suas vítimas”11. “Eu levo uma vida meio Dr. Jekyll e 
Mr. Hyde. Porque eu sou um eremita da Cruz do Pilarzinho, em 
Curitiba. Eu vivo lá no meio do mato. É uma espécie de gran-
ja. Agora mesmo os pessegueiros estão florescendo. E de re-
pente saio para incursões pelo eixo Rio-São Paulo.” Essa defe-
sa de que a poesia seja vivida 24 horas por dia é um dos pilares 
de sua poética. “Meu processo de criação é muito concentrado. 
Sou uma pessoa que está com a máquina ligada o tempo todo. 
Não sou poeta de fim de semana. Eu faço poesia sem parar.”12

Se o verdadeiro poeta é aquele que cria uma linguagem 
dentro da linguagem, como escreveu Paul Valéry, Leminski 
conseguiu um equilíbrio entre construção e expressão que 
raros poetas brasileiros atingiram, imprimindo sua marca in-
delével na poesia contemporânea. Passados 29 anos de seu 
desaparecimento, contrariando críticos que apostaram que 
sua poesia não resistiria à ausência da persona, a presença de 
sua poesia e sua obra continua forte. Em termos de literatura 
paranaense é nosso maior nome, ao lado de Dalton Trevisan 
(felizmente, outros nomes surgiram desde então). A obra de 
Leminski continua sendo debatida, estudada em universida-
des (há mais de uma centena de teses) mas, sobretudo, lida e 
amada. Por nunca perder o frescor, por permitir novas des-
cobertas a cada leitura, Leminski hoje é reconhecido como 
um autor clássico contemporâneo. 
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Olhos à obra
Como, no fim, o que sobra é a obra, vamos a ela.
A produção de Leminski compreende oito livros de poemas: 

Quarenta clics em Curitiba (com fotos de Jack Pires, 1976), Não 
fosse isso e era menos não fosse tanto e era quase (1980), Polonaises 
(1980), Caprichos & relaxos (1983), Distraídos venceremos (1987) 
e os póstumos La vie en close (1991), Winterverno (1994) e O ex-
-estranho (1996)13.

Na prosa e na ficção, escreveu dois romances: Catatau (1975) e 
Agora é que são elas (1984). Uma novela infantojuvenil, Guerra dentro 
da gente (1988). Um livro de contos, Gozo fabuloso (2004, póstumo).

Como tradutor, contribuiu para ampliar os horizontes literá-
rios e enriquecer nosso repertório, injetando autores e textos-
-chaves em nossa corrente sanguínea. Além de traduções es-
parsas publicadas em jornais, revistas e livros (Horácio, Vladimir 
Maiakóvski, Ezra Pound, James Joyce, Stéphane Mallarmé, Matsuo 
Bashô, Bertolt Brecht, Jules Laforgue, Walter Savage Landor, Adam 
Mickiewicz, William Shakespeare, Jaufre Rudel e resenhas sobre 
livros de Paul Valéry, Arthur Rimbaud, Wallace Stevens, entre 
outros), ele traduziu nove livros: Pergunte ao pó (de John Fante, 
1984), Vida sem fim (de Lawrence Ferlinghetti, com outros tradu-
tores, 1984), O supermacho (de Alfred Jarry, 1985), Satyricon (de 
Petrônio, 1985), Sol e aço (de Yukio Mishima, 1985), Um atrapa-
lho no trabalho (de John Lennon, 1985), Malone morre (de Samuel 
Beckett, 1986), Fogo e água na terra dos deuses (poesia egípcia 
antiga, 1987) e Giacomo Joyce (de James Joyce, 1987). Aproveito 
para corrigir uma informação equivocada que tem se repeti-
do em inúmeros artigos, teses e até em sua biografia: a de que 
Leminski traduziu Walt Whitman. Na verdade, ele apenas escre-
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veu um pequeno prefácio para o livro Folhas das folhas da relva 
(Brasiliense, 1983). A tradução é de Geir Campos.

Leminski escreveu 4 ensaios-biografias: Matsuo Bashô (1983), 
Cruz e Sousa (1983), Jesus a.C. (1983), Leon Trótski, a paixão 
segundo a revolução (1986), reunidas no volume Vida (1998). 

Três livros de ensaios: Anseios crípticos (1986), Ensaios e 
anseios crípticos (1997) e Anseios crípticos 2 (2001). Um livro de 
cartas, Envie meu dicionário: cartas e alguma crítica 14 (1999) e 
um híbrido de ensaio, ficção e poesia: Metaformose: uma aven-
tura pelo imaginário grego (1994). Um livro recente, A hora da 
lâmina (2017), reúne as 8 colunas que escreveu semanalmen-
te para a Folha de Londrina nos dois últimos meses de vida.

Na área da canção, em 2015 foi publicado Songbook Paulo 
Leminski. Organizado por Estrela Leminski, o livro traz par-
te das 109 canções que ele fez sozinho, em parceria ou po-
emas musicados postumamente (a maior parte). Este núme-
ro sobe, se considerarmos as muitas parcerias com a banda 
de rock A Chave (anos 70) ou as que podem estar sendo fei-
tas neste momento. Suas canções mais conhecidas (letra e 
música), e que lhe deram projeção nacional também como 
compositor, são “Verdura” (gravada por Caetano Veloso em 
1981), “Mudança de estação” (gravada pela A Cor do Som no 
mesmo ano), “Valeu” (gravada por Paulinho Boca de Cantor), 
e “Filhos de Santa Maria” e “Dor elegante” (esta com Itamar 
Assumpção, em 1988). Outras músicas também fizeram su-
cesso, como “Promessas demais” (com Moraes Moreira e Zeca 
Barreto, 1982), “Marinheiro” (com Ivo Rodrigues) e “Se houver 
céu” (com Paulinho Boca de Cantor).

Não estão listadas aqui as centenas de artigos, crônicas, poe-
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mas inéditos em livro, cartas, entrevistas e até programas de 
TV (Bandeirantes, 1988). Parte desse rico acervo, inclusive ma-
nuscritos, pode ser consultado em www.pauloleminski.com.br, 
um verdadeiro tesouro para leitores e estudiosos de sua obra. 

Gosto pela polêmica
Talvez não tenha escapado a Paulo Leminski, amante de di-

cionários, etimologias e anagramas, o fato de que seu nome e 
sobrenome soassem como a palavra pólemos em grego: guerra, 
combate, conflito15. Talvez o título Guerra dentro da gente re-
force essa suposição. O fato é que Leminski sempre gostou de 
uma boa polêmica para tonificar os músculos e as ideias. Em 
Curitiba ficaram famosas suas investidas contra o “daltonismo” 
da literatura paranaense (em referência à influência canônica 
de Dalton Trevisan), contra o conto ou mesmo contra Curitiba. 
Apesar de reconhecer os talentos da capital do Paraná, em 19 
de maio de 1989 ainda reclamava da “medíocre pasmaceira je-
ca-tatu em que se converteu a vida sígnica da cidade”16. Odiava 
a chamada poesia social (Gullar e o Centro Popular de Cultura 
eram uns de seus alvos prediletos). Achava que o maior enga-
jamento “tem que começar pela consciência da linguagem. Das 
linguagens”17. Leminski: “Cedo me dei conta de que poesia não 
altera porra nenhuma do real histórico. Quem quer fazer da poe-
sia bandeira de guerra ou tribuna, errou de profissão e escolheu 
o instrumento inadequado. Não que a poesia não possa brotar 
do político ou do social, mais explícitos. Pode. Mas que pinte no 
modo específico da poesia, no ser da linguagem”18. Ele escrevia 
em 1986: “Poesia é o des-significado. O não dizer. O outro senti-
do. É sempre política, num sentido erótico-ecológico, porque é o 
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NÃO aos discursos correntes e vigentes. Ela nada contra a cor-
rente. Não precisa de conteúdos revolucionários para ser revolu-
cionária. Já é subversão. Sub-versão. Toda essa geração de poe-
tas que proliferam por aí (e nunca se fez tanta poesia neste País) 
é uma geração de subversivos. Pena que a maior parte desses 
subversivos só faça sub-versinhos. Tem que fazer subversões”19. 
Uma de suas teses para desarmar seus antagonistas foi a defe-
sa, por toda a sua vida, do “inutensílio” da poesia. Também afir-
mava, para horror dos puritanos literários, que a melhor poe-
sia de sua época estava não nos livros mas nos discos, elegendo 
Caetano, Gil e Chico como os maiores poetas brasileiros de sua 
geração. Entrava em discussões sobre vanguarda, política, cul-
tura, a derrocada do Comunismo. Apontava a mediocridade de 
parte da poesia de sua época, cobrando mais artesanato e ri-
gor dos poetas. Criticava a ficção brasileira por sua timidez ex-
perimental e sua obsessão em refletir a realidade nacional, “co-
mo se a literatura pertencesse ao ramo da comercialização de 
espelhos”20. Ao mesmo tempo, Leminski não só escreveu contos 
e uma novela “comercial” como sabia ver o valor em uma histó-
ria bem contada, “redonda”21. 

Era no espírito da polêmica e em seus “ensaios-ninja”, como 
ele os chamava, que ele exercia seu pensamento selvagem, as-
sistemático, sempre bem-informado e humorado. Num ambiente 
onde vinga o “bom-mocismo”, Leminski provocou e incomodou. 
Ousou tomar posições, lançar discussões, aumentar o nível do 
debate cultural. Isso, é claro, até hoje lhe atraem fãs e detratores. 

Paulo Franchetti está correto quando afirma que Leminski 
foi “o último poeta de apelo popular no Brasil”22. Eu acrescentaria 
dizendo que ele pertenceu também a uma estirpe de intelectu-



18

al cada vez mais rara na atualidade: a do poeta público, distan-
te da torre de marfim, imerso nas questões de seu tempo. “Sou 
um crítico da cultura”, afirmava Leminski. “A mim interessa re-
fletir sobre todos os aspectos da vida. (...) Não quero me retirar 
desse planeta sem ter realmente pensado. Me dá prazer mer-
gulhar no sentido profundo das coisas.”

Com a máquina ligada 24 horas por dia, Leminski agitou a ce-
na literária e cultural paranaense e brasileira dos anos 70 e 80, 
tornando-se uma figura pública não só pela intervenção como 
resenhista e articulista de revistas e jornais de alcance nacio-
nal (Veja, IstoÉ, Folha de S.Paulo), pelas saudáveis e contunden-
tes polêmicas que provocou, pela inserção na MPB, com músi-
cas e parcerias de sucesso e, em 1988, pela atuação como colu-
nista no Jornal de Vanguarda, da TV Bandeirantes.

Aqui e agora
A obra de Leminski não dá as costas para o mundo contem-

porâneo. Ao contrário: eis um poeta que enfatiza o aqui-e-ago-
ra, a consciência de termos uma consciência e a relatividade do 
que chamamos de “realidade”. “Agora é a cor da moda. Em ter-
mos de arte, vivemos a agoridade absoluta”23, defendia. Nos anos 
1980, bem antes da internet, dizia: “O computador, que é memó-
ria e projeto, dá o exemplo e o modelo. Vivemos uma época to-
tal. Não tem essa de passado, presente e futuro. Artisticamente, 
vivemos a contemporaneidade absoluta”. Identificava, por exem-
plo, uma crise do “gênio original” que herdamos do romantis-
mo: “No pós-moderno, passado e futuro se fundem num círcu-
lo irreversível. Dançou todo o conceito romântico de originali-
dade. Tudo já foi feito, tudo já foi dito. Entramos na era da cita-
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ção e da tradução. A recuperação do já havido”24. Apontava o fa-
to de estarmos vivendo cada mais atomizados, num mundo on-
de as tecnologias literalmente estavam se tornando extensões 
de nós, mudando rápida e radicalmente nossos modos de ver e 
de nos relacionar. “Vivemos um clima quiliástico, de final dos 
tempos. Nesse clima, todas as coisas que pressupunham dura-
ção, a perenidade da arte, a glória dos altos feitos ou das virtu-
des imorredouras, perdem qualquer sentido”25.

“Precisamos”, Leminski escrevia em carta de 1978, “recarre-
gar nossa poesia com a única coisa que temos. O hoje. Densa de 
hoje, ela tem chance de ficar. Significar, se multiplicar e frutifi-
car em inúmeras leituras”26. Encarava a poesia como uma espé-
cie de resistência em tempos de capitalismo tardio, verdadeira 
“reserva ecológica” da linguagem humana. Um antídoto contra 
os rebaixamentos culturais e manipulações pela mídia a que so-
mos cada vez mais submetidos. Foi um poeta extremamente ho-
jerno27, articulado com sua realidade histórica, com os poemas, 
cada vez mais, expressando “uma vivência de despaisamento, o 
desconforto do not-belonging, o mal-estar do fora de foco, os 
mais modernos dos sentimentos”, como escreveu na epígrafe de 
La vie en close. “Nisso, cifra-se, talvez, sua única modernidade.”28 

A sua busca pela comunicabilidade e por um “texto pen-
sante” ao mesmo tempo revela, a meu ver, um sentido de ur-
gência. Uma pressa em viver, sobretudo a certa altura dos 
anos 80. Uma amargura temperada com humor, quando pa-
rece ter percebido que a barra pesara. Os tempos são pós-
-utópicos. Como escreve em Anseios crípticos: “A cultura ‘pós-
-moderna’ adquire sua coloração (preto? roxo?) da muito pre-
sente perspectiva de uma hecatombe nuclear. Não se faz mais 
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futuro como antes. De que é que adianta alguém fazer uma 
obra que só vai ser assimilada e compreendida daqui a cem 
anos, se não sabemos se o mundo e a humanidade vão du-
rar até lá?”. Poemas como o belo “Coroas para Torquato”, não 
reunido em Toda poesia e que ele dedicou ao poeta e letrista 
piauiense que se suicidou em 1972, também são sintomáticos 
desta sensação de deslocamento e certo desencanto com o 
rumo das coisas do mundo29: 

Coroas para Torquato

um dia as fórmulas fracassam
a atração dos corpos cessou
as almas não combinam
esferas se rebelam contra a lei das superfícies
quadrados se abrem
dos eixos
sai a perfeição das coisas feitas nas coxas
abaixo o senso das proporções
pertenço ao número
dos que viveram uma época excessiva

Além dos rótulos
Embora Leminski tenha dito, já em 1975, ter prestado seu 

“serviço militar na poesia concreta”, não creio que ele pos-
sa ser limitado a nenhuma escola ou tendência exclusiva da 
poesia contemporânea. Dialogou com todas para, a partir 
delas, destilar sua essência. “Minha poesia aventureira tem 
um passado de freira e outro de puta”, confessava. Não po-
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de ser chamado de poeta concreto, tampouco de poeta mar-
ginal, nem de seguidor do cânone modernista, nem tropica-
lista, nem pop. “Merda para os rótulos. A gente não deve se 
embriagar com rótulos. O que embriaga é o que está dentro 
da garrafa.” Leminski ocupa uma fronteira movediça e is-
so é que o faz tão interessante. Pode-se entrar em sua obra 
por várias portas. Escrevendo “à margem”, ele gabava-se de 
sua distância do eixo Rio-São Paulo como fator decisivo pa-
ra sua visão independente: “Venho de uma vila fria e úmi-
da, boa para pensar”30. Leminski gostava de representar pa-
péis, às vezes, deixando muitos interlocutores do eixo Rio-
São Paulo achando que ele era provinciano e acreditava nis-
so. “Sou uma besta dos pinheirais”, “um caipira de luxe”, “um 
hippie boia-fria do texto”, “um poeta de bosta/ perdendo 
tempo com a humanidade”, provocava. “Fui pro Rio em 1968, 
ano de Woodstock, de desbunde. Foi horrível. Quiseram me 
transformar em carioca.”31

Leminski sabia que a vida é curta demais para ser levada tão 
a sério. Antes do advento da internet, reconhecia estarmos vi-
vendo em tempos informacionais, velozes, de agoridade abso-
luta. “O poeta tem que nadar dentro de um mundo eletrônico, 
por uma fatalidade, como o peixe dentro d´água”, observou nu-
ma entrevista. Como escreveu na canção “Filho de Santa Maria” 
(com Itamar Assumpção): “Hoje eu saí lá fora/ como se tudo já 
tivesse havido”. Reconhecia o fim dos movimentos poéticos e 
a atomização da prática poética, o fato de que hoje “cada poe-
ta sozinho é uma escola ambulante”32. A potência de seu pen-
samento fez com que criasse, em Curitiba, mais precisamente 
na Cruz do Pilarzinho, uma poderosa central de difusão poé-
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tica fora do eixo Rio-São Paulo. Foi uma antena da roça, para 
parodiarmos Ezra Pound.

“Queda livre”
Por ocasião de sua morte, alguns quiseram reduzir Leminski 

a um epígono da poesia concreta paulistana, ou limitá-lo, de-
finindo-o como um “poeta típico dos anos 70”. Outros alarde-
aram uma suposta decadência criativa do poeta nos últimos 
anos, acusando ser em decorrência do consumo de álcool. Os 
que estiveram mais perto dele sabem que isso não é verdade. 
Sua mente esteve, até o fim, aguçadíssima. Também é um er-
ro afirmar que, já em 1985, “a qualidade de sua produção poé-
tica entrou numa espécie de queda livre”. Basta conferir os al-
tíssimos momentos atingidos de Distraídos venceremos (1987), 
La vie en close (organizado por ele, meses antes de morrer e 
só publicado em 1994) e O ex-estranho (1996). Só quem ignora 
a obra pode afirmar isso. 

“Poeta do trocadilho”
Virou lugar comum, na recepção crítica de Leminski, redu-

zir sua obra ao trocadilho e ao haicai, pelo qual acabou fican-
do mais conhecido. 

No primeiro caso, embora a paronomásia33 seja importante, 
ela é apenas uma das figuras de linguagem, recursos e proce-
dimentos de sua poesia. A ponta do iceberg, digamos. Chamá-
lo de “o poeta do trocadilho” é limitar Leminski como o poeta 
de “relaxos” como “o amor é um elo/ entre o azul/ e o amare-
lo” e ignorar o autor de poemas fortes, densos, verdadeiros po-
emas pensantes como “um deus também é o vento”, “um dia”, 
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“Iceberg”, “Invernáculo”, “Aço em flor”, “este planeta, às vezes, 
cansa” e outras pérolas. Ou, ainda, um Catatau, texto híbrido 
e mutante que problematiza a questão do gênero. 

No segundo caso, o haicai, embora seja obviamente impor-
tante, com Leminski sendo um importante difusor, foi apenas 
uma das formas de poesia que ele praticou: se escreveu, so-
bretudo, o poema em versos livres, transitou pelo epigrama, 
prosa poética, canção, ensaio poético, poesia visual, poesia in-
termídia, tradução-recriação e poesia digital. Apontar os poe-
mas curtinhos (verdadeiros epigramas que ele chamava, mui-
tas vezes erroneamente, de haicais) como sendo a parte mais 
importante e dominante numa obra tão variada, com tantos 
evidentes e altíssimos momentos de poesia, é cegueira críti-
ca. Mesmo se não tivesse escrito poemas que ultrapassassem 
as três linhas do haicai, como o fez, Leminski poderia respon-
der dizendo que a concisão e a brevidade são a essência mes-
ma da poesia. A questão aqui é: como na obra de todo grande 
poeta, os muitos momentos altos e densos eliminam ou deve-
riam ofuscar os momentos baixos, não o contrário, como in-
siste parte da crítica. Acho equivocado julgar a totalidade da 
obra de um poeta enfocando os momentos menos resolvidos 
em detrimento dos altos. 

Leminski não pode ser culpado por sua mitificação post-
-mortem ou pela difusão banalizante de suas “tiradas” difun-
didas pelas redes sociais. Ao contrário, ele estava cansado da 
imperícia técnica da poesia da época, criticando o facilitário 
dos poetas marginais, por exemplo. Depois de sua obra de es-
treia, Catatau, passou a buscar não só ser entendido por mais 
pessoas como a defender a liberdade da sua linguagem. “Eu já 
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comecei pelo ilegível. Então, depois que eu pratiquei a ilegibi-
lidade, de lá pra cá eu faço o que bem entender. Ninguém nun-
ca mais vai me chamar de careta.” 

Por volta de 1985 ele passou a defender e acreditar numa re-
cuperação do rigor na poesia brasileira, numa valorização cres-
cente da poesia de João Cabral, por exemplo: “A poesia que está 
se fazendo, atualmente, no Brasil, parece estar voltando, deva-
garinho, a ser o que a poesia sempre foi, a constituição de obje-
tos claramente estruturados, regidos por uma lei interna de cons-
trução e arquitetura, a arte aplicada ao fluxo verbal”34. Pode ha-
ver definição mais didática de poesia (“a arte aplicada ao fluxo 
verbal”)? E, se incluindo bem-humoradamente na crítica: “A im-
provisação, o facilitário e o desleixo já desempenharam, quem 
sabe, seu papel histórico”.  

É claro que a obra poética de Leminski é desigual. Como 
ele mesmo afirmava: “Ninguém faz obra-prima toda segunda-
-feira”. Escrever muito foi um risco que ele assumiu, com ousa-
dia, sem medo. Leminski não tinha problemas de autoestima, de 
confiança em suas próprias forças, como neste trecho de car-
ta: “Produzo muito (meu projeto é a desrepressão), desovo, que-
ro atingir algo, ergo, erro muito... mas sei que quando acerto é 
de foder... eu já sei que várias vezes eu disse coisas nunca ditas, 
vitais, carne gorda e forte... para cada dez poemas, um mais ou 
menos... para cada 50, um definitivo... não dá pra ficar esperan-
do o carnaval/ a revolução chegar... ou a musa... jogador que não 
treina todo dia atrofia... Augusto35, por exemplo, produz pouco e 
erra muito...”36 O fato é que, mesmo em seus “erros” ou momen-
tos médios, Leminski reserva sempre uma surpresa, uma cen-
telha de inteligência. 
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Praticante de uma poesia direta, personalíssima, de so-
fisticada e enganosa simplicidade, ele nunca escondeu seu 
desejo de fazer sua obra chegar ao maior número de pesso-
as, mesmo correndo o risco da banalidade. Em outra carta 
Leminski prece antever uma resposta à futura acusação de 
ter acabado praticando uma poesia média, irrelevante: “quero 
ser claro. quero ser comunicação. banal — NUNCA ! óbvio — 
JAMAIS!”37. A meta almejada era a fusão do rigor formal com 
a liberdade expressivo-criativa, mas já sem “planos-pilotos”, 
em referência à poesia concreta: “[q]ue a estátua do rigor e 
a estátua da liberdade zelem por nós”38.

É bom lembrar, de novo, que Leminski morreu aos 44 anos, 
quando tinha ainda muita poesia para fazer, muitos caminhos 
possíveis para serem trilhados. Se o poeta não está presente 
para se defender dessas acusações, deixou álibis importan-
tes. Seus poemas mostram que ele estava em outros lugares 
além do que quer a crítica redutora e preguiçosa, sendo provas 
vivas e documentais da qualidade poética que ele alcançou.

Meu Leminski
E aqui convido o leitor para percorrer outro roteiro e ir 

diretamente aos poemas. Como criticar é separar, discernir, 
selecionar valorativamente, listo, na ordem em que apare-
cem em Toda poesia, uma quantidade de poemas notáveis de 
Leminski39. Peças que tocam fundo e nada tem de rala ou “fa-
cilitária”. De superficial. De banal. Ao contrário, são pedras-
-de-toque da poesia brasileira recente, momentos de altíssi-
ma voltagem poética. Meteoros, peças antológicas:

“Contranarciso” (32)
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“Nada que o sol não explique” (46)
“uma carta uma brasa através” (50)
“minha amiga” (51)
“o novo” (56)
“o velho leon e natália em coyoacán” (67)
“um deus também é o vento” (69)
“um dia” (71)
“apagar-me” (84)
“eu queria tanto” (90)
“a noite” (91)
“de repente” (100)
“o pauloleminski” (102)
“grande angular para zap” (107)
 “Lua na água” (154)
“Metaformose” (163)
“Aviso aos náufragos” (175)
“Iceberg” (181)
“O que quer dizer” (190)
“Aço em flor” (198)
“Pareça e desapareça” (207)
 “Como pode?” (212)
“Adeus, coisas que nunca tive” (223)
“M, de memória” (226)
“Até mais” (227)
“Sintonia para pressa e presságio” (251)
“Sigilo de fonte” (252)
“Suprassumos da quintessência” (262)
“o bicho alfabeto” (283) 
“O esplêndido corcel” (270)
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“Blade runner waltz” (277)
“um homem com uma dor” (284)
“isso sim me assombra e deslumbra” (285)
“lápide 1 epitáfio para o corpo”(289)
“malarmé bashô” (306)
“Invernáculo” (329)
“esse planeta, às vezes, cansa” (336)
“o que o amanhã não sabe” (342) 
“Animais zelam pela abóboda” (357) 

Nesses poemas, acredito, Leminski alcança não só a beleza-
-potência poética como consegue provocar a emoção estética 
que sentimos diante de grandes obras de arte. Consegue reali-
zar aquilo que se propôs no miniprograma poético “rigor & de-
lírio”, apontado em uma de suas cartas, posteriormente modi-
ficado para “caprichos & relaxos”. O “&” enfatiza, para não dei-
xar dúvida, a ligação indissolúvel, simultânea, de ambos os ter-
mos, Yin Yang: uma síntese entre construção e expressão, rigor 
e delírio, inovação e comunicação, beleza verbal e pensamento. 
Verdadeiros poemas, seres de linguagem, nestas peças forma e 
conteúdo estão em perfeita simbiose. Poemas diretos, que en-
feitiçam e mobilizam o leitor por inteiro: inteligência, emoção, 
sensibilidade, memória, cultura, intuição e o fino humor. Humor 
que é uma das marcas registradas de sua poesia e de seu mo-
do de ver o mundo. 

Visão de poesia
Pode-se acusar a poesia de Leminski de tudo, menos de ser 

prosa empilhada em linhas, cortada aleatoriamente, que é o que 
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se vê em boa parte da poesia brasileira hoje (digita-se um texto 
em prosa e prosaico e depois tecla-se Enter, a esmo). Leminski 
queria “uma poesia à prova de prosa”. Aliás, ele era um dos maio-
res críticos da superficialidade e da irrelevância de parte da poe-
sia produzida em sua época. Defendia a volta do rigor, a recu-
peração do artesanato, mas livre do peso de “ser vanguarda”. 
“O plano piloto”, avisava, “virou plano-pirata”40. O estilo “parna-
siano chique”, termo que inventou e com o qual flertou nos úl-
timos anos, era um sintoma dessa busca (precisão verbal, na-
da de derramamento subjetivo, devoção à beleza formal, culto 
à rima). Afirmava, numa autocrítica, que o relaxo (como na poe-
sia marginal) já tinha cumprido sua missão “descompressora”. 
Deixava claro também, sobretudo após a aventura do “ilegível” 
Catatau, estar buscando novos dizeres, valores como expressão, 
uma necessidade de sua poesia comunicar e interessar a cada 
vez mais pessoas. “Uma linguagem só para você não é uma lin-
guagem”, ele dizia em 1985. “Ou você se faz entender, ou você 
não está dizendo nada.”41 

Em uma anotação inédita (anos 70), Leminski sintetizava:

“MINHA POÉTICA
— a forma vem antes do conteúdo42

— falo o como antes de ter o que
— sempre prefiro a palavra curta à palavra longa
— a palavra concreta à palavra abstrata
— a palavra que todo mundo entende”

Prezava valores como economia, concisão, clareza, rigor e, 
acima de tudo, o que ele chamava de “a liberdade da minha lin-
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guagem”. Em matéria de poesia, preferiu o verso livre (com al-
to senso de ritmo), a linguagem coloquial-sintética e as formas 
breves. Sua poesia mostra grande domínio de recursos confi-
gurativos como rima (dos mais diversos tipos, consonantes, to-
antes, ricas, equívocas etc), metáforas, paronomásias, paragra-
mas, paradoxos, paralelismos, enjambements. Tem inclinação 
para sacar poemas “do nada”, com uma “espontaneidade” que, 
na verdade, apenas camufla anos de janela, prática, percepção, 
erros, tentativas. 

Excetuando a aventura de Catatau, o híbrido Metaformose e 
em alguns momentos de sua poesia, Leminski enveredou pou-
co pelo poema longo. Ele mesmo indicava, em 1985, que o poe-
ma longo era o menos provável e pouco praticado àquela altura, 
sendo, por isso, o mais “desejável”. Ao mesmo tempo que apon-
tava essa possibilidade (não realizada), defendia o poema curto. 
Quando o criticavam pelo fato de escrever poemas quase sem-
pre curtos, Leminski devolvia, em 1979: “Tamanho não é docu-
mento. No meu modo de ver, a brevidade pertence à essência 
mesma da poesia”. 

Em parte por influência de Ezra Pound, da poesia oriental e 
da poesia concreta, o poeta paranaense herdou uma verdadeira 
abominação pelo verborrágico, pelo discursivo, pela poesia sur-
realista e beat (com exceção de Lawrence Ferlinghetti, talvez). 
“Sempre tive aversão pelo surrealismo, pelo metafórico, pelo ar-
bitrário, pelo ‘profundo’, pelo psicológico, pelo típico.”43 Ele as-
sumia seu lado formalista na entrevista de 1988: “Não sinto ne-
nhum parentesco com qualquer tipo de arte que favoreça o caos 
e a desordem. Tenho uma repugnância natural, visceral, a coi-
sas como o surrealismo ou o movimento beat, que não passa do 



30

impacto do surrealismo na poesia norte-americana. É uma poe-
sia que procura se sustentar só na atitude e no desbunde ver-
bal em cima dessa atitude. Já a minha atitude diante da palavra 
é mais rigorosa, construtora, construtivista. Minha poesia pro-
cura graus cada vez mais elevados de organização”44. 

Embora eu discorde da leitura que Leminski faz da poética 
beat, fica bastante claro, em toda a sua trajetória, o favorecimen-
to de ideias clássicas de clareza, rigor (palavra-chave também 
para os concretos), brevidade, simplicidade difícil, de simbiose 
entre forma e conteúdo. “Na realidade, o meu contato com es-
se rigor veio antes de conhecer a poesia concreta. Veio de ou-
tra fonte: a poesia clássica. Fui seminarista no Mosteiro de São 
Bento e aprendi latim muito cedo. Sempre curti poetas gregos 
e latinos. E a poesia clássica é uma poesia rigorosa, que visa va-
lores de exatidão. Foi a poesia clássica que me levou à poesia 
concreta.”45 “Minha poesia é a invenção de novas formas, mas 
essa invenção de novas formas está subordinada a um caráter 
expressional direto. Sob este ponto de vista, sou um poeta tra-
dicional” (itálicos meus). 

Já que toquei no assunto da tradição, interessante notar que, 
embora a escrita de Leminski tenha momentos experimentais 
(como no Catatau), na poesia que escreveu não abriu mão da ri-
ma. Estamos, de fato, falando de um poeta contemporâneo pa-
ra quem a rima ainda é elemento crucial, sobretudo em termos 
estruturais. “A rima impede o verso de desmoronar”, observou 
o poeta. Abrindo um de seus cadernos inéditos, achei essa sua 
peculiar definição de poesia e defesa da rima: “Rima é a parti-
cipação de uma palavra no mistério de outra. E o que é a poe-
sia senão a participação de uma palavra no mistério de outras? 
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Poesia é rima. Rima de sons. De sentidos. De ritmos. De esque-
mas. Sem rima não há poesia. É um princípio de organização, 
matéria p...rima. É razão e prazer, no mesmo gesto: cemitério/ 
ser mistério. Através das rimas, duas palavras estranhas pelo 
sentido, de repente, revelam um não sei qual oculto parentes-
co. Deixo claro que não rimo de propósito, buscando uma rima, 
elas acontecem”46.

Autores e livros
Literatura não se faz no vácuo, como sabia Leminski. É um 

diálogo com toda uma tradição, tradições (e rupturas). “Na na-
ve Terra, não se joga fora o que, um dia, deu barato.”47 Muito ce-
do ele descobriu que, para ser um grande poeta, seria preciso 
ser, antes, um grande leitor. Sempre falando em termos de seu 
outro professor de poesia, o linguista e teórico formalista russo 
Roman Jakobson (1896-1982), ele explica: “A poesia tem que exis-
tir nos dois polos: no emissor e no receptor. Quem sabe ler poe-
sia é tão poeta quanto quem escreve. Jorge Luis Borges tem uma 
frase magistral sobre isso. Ele diz: ‘Outros se orgulham dos livros 
que escreveram, eu me orgulho dos livros que eu li´”.48 A bibliote-
ca de Leminski, estima-se, chegou a ter quase 5.000 exemplares 
em 1987. Depois da sua mudança para São Paulo, em 1988, ela se 
dispersou. Hoje reúne cerca de 1.300 exemplares, alguns raros.

Leminski não parece ter sofrido de nenhuma “angústia da 
influência”, termo criado pelo crítico norte-americano Harold 
Bloom para descrever o desconforto de alguns autores com o 
peso sufocante de uma tradição literária. Ao contrário, Leminski 
assinaria embaixo o lema de Pound: “Deixe-se influenciar pe-
lo maior número possível de grandes artistas, mas tenha a ho-
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nestidade de reconhecer sua dívida, ou de procurar disfarçá-
-la”49. A um repórter que lhe perguntou sobre isso, o curitiba-
no disparou: “Acho que um escritor até os 40 anos é influen-
ciado por todo mundo, depois ele passa a ser influenciado por 
si mesmo. Eu acho que estou na fase em que a maior influência 
de Paulo Leminski é Paulo Leminski mesmo”50. Do lado oriental, 
adotava o conselho preciso de outro de seus mestres, Matsuo 
Bashô: “Não sigam as pegadas dos antigos. Procurem o que eles 
procuraram”. Leminski não fazia como muitos, em tempos pré-
-Google e pré-internet, que escondiam informações ou refe-
rências, quando não se julgavam donos da obra de X ou Y. Ex-
professor, com dom para ensinar, foi um intelectual genero-
so, sempre disposto a dividir e passar informações, dar dicas 
a escritores. Tendo se definido como um “humanista informa-
cional”, um de seus grandes prazeres, nos encontros com ami-
gos e pessoas que o visitavam, era apresentar autores, livros, 
músicas, ideias, discutindo-as no calor da apresentação, co-
mo coisas vivas. 

Ele também dava um aviso aos navegantes que estavam 
chegando na cena poética. Como reconhecia neste trecho da 
matéria de Zeca Correa Leite, em 7 de abril de 1989, prova-
velmente sua última entrevista, exatamente dois meses an-
tes de morrer:

“Não existe esse negócio do sujeito tirar um universo de sua 
genial cabeça”, critica Leminski. Para amadurecer a arte da po-
esia é preciso, além do exercício da escrita, ler muito. Beber das 
fontes dos grandes poetas. Chega o dia em que você assimila as 
influências, as vozes dos mestres e daí então o que fica é a pró-
pria voz do escritor. Para aqueles que chegam pavoneando como 
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os melhores do pedaço, Paulo Leminski tem um conselho: “Espera 
um pouco, meu amigo, você vai chamar isso que colocou no pa-
pel de poema? É bom não esquecer que Fernando Pessoa punha 
coisas no papel que chamava de poema, assim como Drummond, 
os concretos, João Cabral de Melo Neto, Manuel Bandeira. É pre-
ciso um certo respeito porque você está pisando em terreno sa-
grado. Isso aqui não é a casa da Mãe Joana. Nenhuma arte é a 
casa da Mãe Joana. Se você não tiver respeito pelos teus mes-
tres, não vai ter ninguém pra te respeitar um dia. É assim mes-
mo: você é filho, um dia vira pai: não tem mistério”51.

Paideuma
Obviamente, uma vida é curta para se ler tudo. É preciso 

farejar o que de melhor foi feito antes, selecionar. Discípulo de 
Ezra Pound, Leminski defendia a noção de paideuma, herda-
da de Frobenius52: “A organização do conhecimento para que o 
próximo homem ou geração possa achar, o mais rapidamente 
possível, a parte viva dele e gastar o mínimo tempo com itens 
obsoletos”53. Ou, segundo Leminski: “Um corte radical/ no te-
cido da história/ para determinar/ quem interessa/ quem não 
interessa” [...]: O conceito de PAIDEUMA (obrigado, ezra pound)/ 
envolve a noção de uma tradição viva/ de produção nova/ de 
verdadeiros inventores/ ao nível da linguagem/ se reconhe-
cem/ ao longo dos séculos/ pelo cheiro/ como os tigres”54. “A 
receita é de Pound, mas serve até mesmo para quem escreve 
horóscopo em jornal: vamos beber das fontes originais e dis-
pensar as diluições. Depois de conhecer os clássicos fica fácil 
identificar os diluidores.”55 

Se eu fosse arriscar num paideuma leminskiano mínimo, apos-
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taria nos seguintes nomes: Homero, Dante, Camões, Shakespeare, 
o filósofo René Descartes, Matsuo Bashô, Arnaut Daniel, Stéphane 
Mallarmé, Edgar Allan Poe, Ezra Pound, James Joyce, Fernando 
Pessoa, Vladimir Maiakóvski, o político Leon Trótski, o teórico 
Roman Jakobson e, no Brasil, Cruz e Sousa, Olavo Bilac, Oswald 
de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, Guimarães Rosa, 
Augusto de Campos, Haroldo de Campos, João Cabral de Melo 
Neto, Caetano Veloso, Chico Buarque e Gilberto Gil. 

As quatro estações de Leminski
A palavra roteiro vem de via rupta (via quebrada) e implica, 

em sua origem, uma ação de abrir um caminho à força. Traz o 
sentido de caminho batido, trilha aberta, atalho ou, entre nós, 
picada. Como um roteiro para o labirinto Leminski, eu lanço 
aqui, o mais cronologicamente possível, fios que podem ajudar 
o leitor a percorrer seu território mental. Quatro estações de 
uma vida-obra. 

Primavera
1944. Nasce em Curitiba a 24 de agosto, na maternidade Victor 

do Amaral, no bairro Água Verde. Primeira casa, na Avenida 
República Argentina, 1136, bairro Portão. Curitiba tem pouco 
mais de 140.000 habitantes. Leminski sempre valorizou a misci-
genação de suas origens: pelo lado da mãe, Áurea Pereira Mendes, 
tinha sangue indígena (carijó), negro e português. Do pai, o sar-
gento Paulo Leminski, o polonês. 1949: a família se transfere pa-
ra Itapetininga (interior de São Paulo). Em 1950, nova mudan-
ça para Itaiópolis (SC) e, depois, Rio Negro (PR, divisa com SC). 
Alfabetização, livros (influência do pai e avô), intenso contato 
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com a natureza, o avô poeta, fascínio por dicionários e enciclo-
pédias. Primeiro poema aos 8 anos, “‘O sapo’, cuja temática re-
metia à vida campesina e bucólica do interior do Brasil”56. Já es-
te, “A Tarde”, cometido aos 9 ou 10 anos, antecipa sua futura pe-
gada: “cai a tarde tristonha e serena/ canta um grilo no muro/ 
logo inicia a novena/ sob a noite de luar puro”57. 1956: a famí-
lia volta para Curitiba, depois de seis anos. Mora um tempo no 
bairro Seminário e, depois, Batel. Estuda no Colégio Paranaense 
e Colégio Estadual do Paraná.

Interesse pela vida religiosa. Onze anos: aprendizado de la-
tim e francês. Fevereiro de 1958: ruma à experiência breve mas 
marcante no Mosteiro de São Bento (São Paulo). Lições: a im-
portância da disciplina, do silêncio, do estudo, da concentração. 
Prática de canto gregoriano. Começa a decorar poemas. A des-
coberta de René Descartes, leitura da obra completa do padre 
Vieira, Euclides da Cunha e, sobretudo, a poesia greco-latina (“cla-
reza e saúde mediterrânea”58): Homero, Ovídio, Horácio, Catulo, 
Petrônio, impacto do epigrama e da poesia satírica. Começo de 
1959: retorno a Curitiba.

Primeira metade dos anos 60. Continua o aprendizado de lín-
guas (francês, latim, inglês, grego, depois outras). 1963: Passa em 
Direito e Letras (várias vezes), mas não conclui nenhuma das fa-
culdades. Trabalha um tempo na livraria Ghignone. De 65 a 73 
ganha a vida dando aula de redação, literatura e história em cur-
sinhos pré-vestibular (Abreu, Bardhal e Camões). Intensas leitu-
ras e pesquisas na Biblioteca Pública do Paraná. 1964: golpe mi-
litar, ditadura. Pouco depois, a descoberta seminal do haicai e 
sua síntese, do zen-budismo (o vazio zen, o espaço, o satori ou 
iluminação, a valorização do aqui e agora). A obra Haiku, de R. 
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H. Blyth, em quatro volumes, (“meu livro de cabeceira há mais 
de vinte anos”59). O impacto fundamental da prática e da disci-
plina do judô (aos 23 anos, Leminski faria parte da seleção pa-
ranaense. Chegaria à faixa-preta e, em 1967, seria vice-campeão 
paranaense, peso médio). Leituras de D. T. Suzuki e Alan Watts. 
Outros autores: Shakespeare, Whitman, Poe, Freud. Descobre os 
formalistas russos, sobretudo o linguista Roman Jakobson e sua 
função poética da linguagem. A descoberta da poesia e ideias de 
Ezra Pound (em livros como A arte da poesia e Abc da literatura), 
de quem extraiu parte importante de sua visão (“meu professor 
de poesia”). Em 63, o marco: participa da Semana Nacional de 
Poesia de Vanguarda, em Belo Horizonte. Contato com a teoria 
e prática da Poesia Concreta e seu time da pesada: Augusto de 
Campos, Haroldo de Campos, Décio Pignatari e Pedro Xisto. A 
descoberta de Góngora, Guimarães Rosa, Sousândrade, Cruz e 
Sousa, Oswald de Andrade, o Manifesto Antropofágico, a poe-
sia pau-Brasil e os modernistas de 22. O impacto do poeta rus-
so Maiakóvski. Poesia no espaço. Ideograma. Militância na po-
esia concreta. Compreendeu, como bem resumiu a poeta ame-
ricana Rosmarie Waldrop, que a poesia concreta foi, acima de 
tudo, uma revolta contra a transparência da linguagem, tor-
nando “o som e a forma das palavras seu campo explícito de 
investigação”60. Em termos de Brasil, Leminski considerava a poe-
sia concreta a grande revolução nas letras, ao lado da Semana 
de 2261. Início de longa correspondência e troca de ideias com 
interlocutores como Augusto de Campos (as cartas permane-
cem inéditas). 1964: publica os primeiros poemas concretos na 
revista Invenção. Contato com as vanguardas, imersão no pai-
deuma de Ezra Pound, além, é claro, no paideuma central her-
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dado dos poetas concretos: Stéphane Mallarmé, Pound, James 
Joyce, e.e. cummings, Maiakóvski, Arnaut Daniel, entre outros. 
A prática da tradução como crítica e laboratório textual, com 
um caráter de “recuperação da informação” (Bashô, John Donne, 
Mallarmé, Poe, Laforgue, poetas malditos franceses, etc.). O im-
pacto de Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, Galáxias, 
de Haroldo de Campos e, sobretudo, Finnegans wake, de James 
Joyce, para o desenvolvimento e expansão de “Descartes com 
Lentes” (conto que deu origem ao Catatau). 1967: funda um movi-
mento em Curitiba (Áporo, “para afastar a pasmaceira que reina 
na cidade”). Movimento contra o conto e contra Dalton Trevisan 
(“daltonismo”). Polêmicas locais. Poesia de fanopeia: um lance de 
imagens na imaginação visual (poesia no espaço, para o olho).

Verão
Virada dos anos 60 para os 70. Curitiba tem 642.000 habi-

tantes. Geração 68, movimento hippie, o mundo da Guerra Fria, 
da ameaça do holocausto nuclear. A revolução dos Beatles. No 
Brasil, ditadura militar braba, censura. Com a explosão da con-
tracultura, com os beats e hippies, o imperativo de mudar o mun-
do, rebeldia a padrões, autoritarismos e a caretice, a consciên-
cia de sua “marginalidade”. “Minha poesia aventureira tem um 
passado de freira e de puta.” A perfeição “das coisas feitas nas 
coxas”. Liberdade da linguagem. Frequenta a academia de judô 
Kodokan, no centro. Caixa de Pandora: a boemia, a descoberta 
das drogas (maconha, álcool, LSD, anfetamina). “Vamos aos ex-
tremos mesmo porque, no final, quem tem boa cabeça vai se sal-
var”, escreve numa carta. Dá aula em cursinhos. 1965: muda-se 
para o edifício São Bernardo (R. Dr. Muricy, 839, onde também 
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morava Helena Kolody). 1966: A intuição fulminante de Catatau, 
durante a aula que ministrava sobre as invasões holandesas no 
Brasil. 1968: publicação do conto “Descartes com Lentes”, gê-
nese do futuro “romance-ideia”. Nasce o primeiro filho, Paulo 
Leminski Neto (Lucky Leminski), de sua relação com Neiva de 
Souza. Campeonatos de Judô. Casamento e parceria com Alice 
Ruiz. 1969: nasce Miguel. 1971: nasce Áurea. O mergulho na ex-
periência vertiginosa do Catatau, o projeto de sua vida (1966-
1974), laboratório permanente de linguagem e experiência ver-
bal. “Catatau é síntese”, considerava Leminski, “superação dos 
contrários. Corre como prosa mas usa os recursos próprios da 
poesia”. Política, movimentos libertários, expansão da consci-
ência (Aldous Huxley, Timothy Leary). Segundo marco: o impac-
to da Tropicália e da MPB: Torquato Neto, Caetano, Gil, Chico 
Buarque, Milton e os mineiros. O jazz. A filosofia de Sartre e o 
existencialismo. Marx. Trótski. O cinema (no Brasil, Glauber 
Rocha). O movimento beat (Ferlinghetti, Ginsberg, Kerouac, 
Burroughs). Beatles, Bob Dylan e o rock de Jimi Hendrix, Janis 
Joplin, Jefferson Airplane, Rolling Stones e Frank Zappa. Julho 
de 1969: temporada de um ano e meio no Rio de Janeiro: des-
bunde e jornalismo (trabalha no Correio da Manhã, Jornal do 
Escritor, O Globo, Revista Geográfica). Conhece José Louzeiro, 
Antonio Houaiss e Otto Maria Carpeaux. Leminski descrito por 
Luiz Carlos Maciel como “o espírito ambulante da contracultu-
ra”. Vida comunitária. Mora no famoso Solar da Fossa. Retorno a 
Curitiba em fim de 1970. 1971: diz que agora seu barato é o “van-
derground” (vanguarda mais cultura undergound)62. Mudança 
para a Rua Brasílio Itiberê, na Água Verde. “Era um casarão 
pintado de amarelo, com fogão a lenha, amplos quartos e ja-
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nelões de madeira”63. Criação 24 horas por dia. Lucy in the sky 
 with diamonds. Busca de uma síntese possível “entre relaxo & 
rigor”. Interlocução com criadores e artistas curitibanos como 
Solda, Rettamozo, Orlando Azevedo, Thadeu Wojciechowski, 
Dico Kremer, Paulo Vítola, Rogério Dias, Ivo Rodrigues, bandas 
como A Chave e Blindagem, entre outros. Na sua poesia, a fa-
nopeia (imagens, poesia para o olho) vai gradualmente dando 
lugar à melopeia: exploração da música das palavras, a canção 
(palavras postas em música). “Escrevia no espaço, hoje, grafo 
no tempo”64. 1973: morte do pai. Larga os cursinhos. Mergulho 
na publicidade e propaganda. O filho Miguel tem os primeiros 
sintomas da artrite. 1974: mudança para outra casa, nas Mercês, 
na esquina da Travessa Amando Mann. 

Outono
De 1975 a 1986 — Época da desova. Dezembro de 1975: lan-

çamento de Catatau, seu primeiro livro. “A mutação para a mú-
sica popular”, investindo cada vez mais na canção, no cantabile. 
Influência do cartum, do humor. No Brasil, prossegue firme a di-
tadura militar. Muitas parcerias. Novas amizades. Colaborações. 
Viagens ao Rio, São Paulo, Bahia. Quando ia a São Paulo, visitas 
obrigatórias a Augusto e Haroldo de Campos. Desenvolve a te-
se da poesia-como-inutensílio e da “mística imigrante do traba-
lho”. Colaborações para revistas (Código, Polo Cultural/Inventiva, 
Raposa, caderno Anexo). Contatos com a poesia marginal e o pes-
soal da chamada geração mimeógrafo. Ensaios “ninja”. 1976: visi-
ta inesperada de Caetano e Gal. “Eu estava bebendo em casa — 
coisa que raramente faço — e parou um carro. Desceu um cara 
magrinho, cabelo em forma de coração e casaco de pele de ca-
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bra. Eu estava andando sobre o muro, baixo, de cimento — coi-
sa que eu fazia quando estava muito bêbado, para testar os re-
flexos e manter a performance”65. Melhoras no quadro de saú-
de de Miguel. No mesmo ano, mudança para a famosa casa na 
Cruz do Pilarzinho (Rua Jorge Cury Brahim, 874). Casa de ma-
deira cor creme, no melhor estilo colono polonês, varanda la-
teral, beiral com lambrequins, sótão, quintal, horta, fogão a le-
nha (e outro a gás). No bairro, alto, tradicional núcleo de imi-
gração alemã e polonesa, era possível avistar alguns campos 
e muitas araucárias. O novo quartel-general não teria telefo-
ne até 1981, o que favoreceu intensas visitas e troca de cartas. 
A casa vira, assim como a segunda casa do Pilarzinho, um cen-
tro cultural, com muitas festas e visitas locais e “estrangeiras” 
(Jorge Mautner, Waly Salomão, Caetano Veloso, Paulinho Boca 
de Cantor, Gilberto Gil, Moraes Moreira, Guilherme Arantes, 
entre outros). 1978: depois de um acidente, Leminski tem um 
diagnóstico de comprometimento do fígado.

Madrugadas frias e silenciosas, de muita criação. A busca pe-
la irradiação, o fascínio pelos meios de comunicação de massa. 
Amplia seu público. Intensa colaboração para jornais, sobretu-
do Correio de Notícias. “A experiência com jornalismo cultural e 
contracultural me libertou dos vícios letrados.” A semiótica, de 
Charles Sanders Pierce. No começo de 1978 morre Áurea, mãe do 
poeta. Miguel é internado em maio. 30 de julho de 1979, o gran-
de baque na vida do poeta: a morte do filho Miguel, aos 10 anos, 
de leucemia. 1979: passa 13 canções para Caetano. Gil aprende 
“Valeu” e “Mudança de estação” para possível gravação em disco 
(o que não ocorreu). 1979 e 1980: Leminski fica dois anos sem in-
gerir bebidas alcoólicas. Bem antes do advento da internet, de-
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fende o que ele chamava de “humanismo informacional” (quanto 
mais informação, melhores os seres humanos se tornariam): “É 
preciso não acreditar que as pessoas vão ficar mais burras. Que 
irão perder a informação. Que saberão cada vez menos. Ao con-
trário”. Desenvolve a tese da pororoca, o encontro das correntes 
fluviais com as águas oceânicas: a fusão da Tropicália com a po-
esia concreta. Verão de 1980: visita à Bahia, recepção calorosa 
por parte dos músicos (Moraes Moreira, Baby Consuelo, Paulinho 
Boca de Cantor, A Cor do Som). 1981: nascimento da filha Estrela. 
Euforia. Caetano grava sua canção “Verdura”. “Promessas de-
mais” vira abertura da novela Paraíso, da Rede Globo. Veja pu-
blica a matéria “O brilhante maldito” em janeiro de 1982. Seu 
trabalho começa, finalmente, a repercutir nacionalmente. Tem 
músicas entre as mais tocadas nas rádios (“Mudança de esta-
ção”, “Valeu”, “Promessas demais”). O acontecimento literário 
de 1983: a reunião de sua poesia em Caprichos & relaxos. Best-
seller. O fenômeno Leminski. Reconhecimento nacional. Atuação 
na imprensa (Veja, IstoÉ, Folha de S.Paulo). Mergulho na tradu-
ção e nas biografias de Jesus, Tróstki, Cruz e Sousa e Bashô (for-
mas de mergulhar em si mesmo). Fascinação pelo grafite urba-
no. 1983: encontro e parceria com Itamar Assumpção. Janeiro de 
1984: mudança para uma casa a duas quadras da primeira resi-
dência do Pilarzinho, na Rua Antonio Cesar Casagrande, 97. Os 
anos 1984 e 1985 são de intensa atividade de tradução (Beckett, 
Mishima, Lennon, Fante, Ferlinghetti). Faz a trilha do especial 
infantil Pirlimpimpim 2, da Globo, com 8 músicas em parceria 
com Guilherme Arantes (“Xixi nas estrelas” também estoura nas 
rádios). Apresenta o projeto Leminski com vida, no Teatro 13 de 
Maio, abrindo espaços para talentos da cidade. 
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Inverno
Fim de 86-junho de 89: finaliza Metaformose. 17 de dezem-

bro de 1986: outro baque, com o suicídio do irmão, Pedro. A 
barra interna pesa. Pela primeira vez, segundo Alice Ruiz, fa-
la em morrer. 1987: “A pressa de viver como quem morre te faz 
ser outro. Um outro que eu não reconheço”, escreve Alice66. No 
meio disso, redação, sob encomenda, da incrível e engraçadís-
sima novela Agora é que são elas: “O romance não é mais possí-
vel. Agora é que são elas é um romance sobre a impossibilidade 
de escrever um romance”67. Resgate do simbolismo, vislumbran-
do um novo “estilo” de poesia que ele chamou de “parnasianis-
mo chique”: a determinação da indeterminação, a rarefação ou 
desmaterialização do referente, a “criação de um mundo sígni-
co paralelo”68. A busca de uma “poesia básica. Elementar como 
um abc ou uma tabuada”. Uma poesia pensante, uma poesia de 
ideias. Logopeia: “a dança da inteligência entre as palavras” (na 
definição de Pound). 1987: lança Distraídos venceremos. Crise 
no casamento. Primeiro diagnóstico de cirrose. 1988: separa-
ção de Alice. Parte para temporada “kamikaze” em São Paulo: 
oficinas, poemas (trabalha na organização de La vie en close), 
novas amizades, reencontros (Itamar, Haroldo de Campos, José 
Miguel Wisnik), experiência na TV Bandeirantes, “um milagre 
por dia”. Setembro: segundo diagnóstico de cirrose. “[Ó]pios, 
édens, analgésicos/ não me toquem nessa dor/ ela é tudo o que 
me sobra/ sofrer vai ser a minha última obra”, escreve em “Dor 
elegante” (musicado por Itamar Assumpção). Escreve, aqui e ali, 
poemas que antecipam, de maneira mais clara, o tema da mor-
te, a consciência do fim. Rio de Janeiro: com a nova companhei-
ra, a cineas ta Berenice Mendes, visita Chico Buarque e Marieta 
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Severo. Novembro de 1988: retorno definitivo a Curitiba. Sem 
lugar para morar, passa algum tempo no Hotel Elo (R. Amintas 
de Barros, 383, ao lado do prédio da reitoria da UFPR). Muda-
se com Berenice para a Rua Duque de Caixas, 646, sua última 
casa. Reflexões sobre o mundo contemporâneo. Certa deses-
perança. “A barra pesou”. “O real é surreal”. Perguntado se ele 
havia deixado de “fazer chover em nosso piquenique” (em refe-
rência a um conhecido poema seu), responde, em uma de suas 
últimas entrevistas: “Não. Vou fazer chover na hora em que você 
menos esperar. Talvez nem seja chover, seja algo pior”69. Anima-
se com a segunda edição de Catatau, marcada para 24 de agos-
to, seu aniversário. Escreve dois textos explicativos para a no-
va edição. Entre 7 de abril e 2 de junho de 1989 colabora sema-
nalmente para a Folha de Londrina. Publica um ensaio, Nossa 
linguagem, sobre a linguagem curitibana. Morre em Curitiba, 
em 7 de junho de 1989, de cirrose hepática, no Hospital Nossa 
Senhora das Graças. Está enterrado no Cemitério Água Verde. 
Como escreveu W. H. Auden, na ocasião da morte do poeta ir-
landês W.B. Yeats: “A corrente do seu sentir cessou: ele tornou-
-se seus admiradores”.

A ambição de Leminski era grande. Ele queria ser o maior 
poe ta de sua geração70. E o foi. Em busca de sua dicção própria, 
a aventura épica pela poesia foi sintetizada, com sua ironia e bri-
lho peculiares, num de seus poemas mais característicos:

 
um dia
a gente ia ser homero 
a obra nada menos que uma ilíada 
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depois 
a barra pesando 
dava pra ser aí um rimbaud 
um ungaretti um fernando pessoa qualquer 
um lorca um éluard um ginsberg 

por fim 
acabamos o pequeno poeta de província 
que sempre fomos 
por trás de tantas máscaras 
que o tempo tratou como a flores 

Em 13 versos temos um percurso poético que é também o da 
poesia ocidental e brasileira. O reconhecimento, afinal, do “fra-
casso” da poesia ou da grata aceitação das coisas. 
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Habitante da linguagem

A linguagem é um milagre cotidiano ao qual costumamos não 
dar muita atenção. O linguista e psicólogo evolucionista Steven 
Pinker, em Do que é feito o pensamento, destaca essa nossa ha-
bilidade humana inata para, através das letras, das palavras, da 
“gramática mental”, transmitir um conceito, uma ideia, uma vi-
vência, quase instantaneamente: “Por meio de simples ruídos 
produzidos por nossas bocas, podemos fazer com que combi-
nações de ideias novas e precisas surjam na mente do outro”71. 

Como estas palavras que você está lendo aqui e agora. 
 “O código verbal é a mais genial invenção do Homo sapiens. 

As demais são extensões dele”, escreveu Leminski numa de su-
as cadernetas. E, na palestra para a Funarte, afirmou: “A pala-
vra pode falar de um quadro, um quadro não pode falar das pa-
lavras. As palavras podem falar de um espetáculo de dança, um 
espetáculo de dança não pode falar de palavras. As palavras têm 
uma espécie de estatuto metalinguístico, um estatuto de dizer 
sobre, que é seu específico”72. Parece ainda persistir uma visão 
da linguagem como sendo transparente. É a ideia das palavras 
como “janelas para o mundo”. Nesta visão funcionalista de lin-
guagem o que importa é o referente, como se as palavras fossem 
meras pontes que atravessamos para alcançar nossos objetivos. 
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Fotografando para a 
contracapa do livro Não 
fosse isso e era menos 
não fosse tanto e era 
quase, no estúdio da Zap, 
segurando o que seria a 
capa do livro (1980).
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Como se as palavras fossem imateriais, digamos. Leminski ex-
plica: “Acho muito discutível essa distinção entre um mundo do 
real e um mundo da linguagem. Humanamente, o mundo só é vi-
vido enquanto linguagem. Alguma forma de linguagem”73. Steven 
Pinker concordaria com o poeta: “A linguagem está tão entre-
laçada na experiência humana que é quase impossível imagi-
nar a vida sem ela. É muito provável que, se você encontrar du-
as ou mais pessoas juntas em qualquer lugar da Terra, elas lo-
go estarão trocando palavras. Quando as pessoas não tem nin-
guém para conversar, falam sozinhas, com seus cães, até com 
suas plantas. [...] A afasia, a perda da linguagem que ocorre de-
pois de um dano cerebral, é devastadora, e em casos severos os 
membros da família chegam a sentir que é a própria pessoa que 
foi perdida para sempre”74.

Já para os poetas a linguagem é mais que um “milagre” e um 
instrumento: é arte, forma de conhecimento, modo de investigar 
o mundo. Quando perguntei o que era poesia, em uma entrevis-
ta de 1983, Leminski respondeu: “Poesia é o princípio do prazer 
na linguagem. Minha poesia segue esta ideia de que a linguagem 
é intrínseca ao ser humano, ela é aquela coisa na qual o ser hu-
mano se considera enquanto tal. Ela é seu instrumento de pen-
sar, de se relacionar com seu semelhante, de mudar a realidade. 
Sem linguagem não existe vida social, pois ela é anterior à pró-
pria sociabilidade. É ela que torna possível a vida social”75. Para 
ele, a poesia era a mais pura manifestação da paixão do ser hu-
mano pela linguagem. Como escreveu o poeta Joseph Brodsky: 
“Se o que nos distingue de outras espécies de animais é a fala, 
então a poesia, que é a operação linguística suprema, é nosso 
objetivo antropológico — genético, de fato”. Leminski: “O poeta 
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se define sobretudo pela capacidade de criar beleza com a lin-
guagem”. Nessa relação de amor obsessiva, quase erótica, com 
seu idioma, ele estava em afinidade com o ponto de vista de um 
dos maiores poetas ingleses, Auden: “Um poeta é, antes de tu-
do, uma pessoa veementemente apaixonada pela linguagem”. Ou 
com o argentino Jorge Luis Borges: “Poesia: a paixão da lingua-
gem”. O tema da paixão e da linguagem — com a resultante des-
sa cópula sendo a poesia — gerou em 1987 um texto importante 
para se entender sua poética cujo título é, justamente, “Poesia: 
a paixão da linguagem”:

“Vejo essa coisa de amor entre sons e palavras, entre sons e 
sentidos, como um resultado da própria materialidade do fazer 
poético, no qual, não importa, ou importa menos, você apresen-
tar sentidos do que você trabalhar. Os sentidos terão que vir de-
pois de uma materialidade, digamos, musical, ou plástica, icôni-
ca, como se queira, da palavra. O sentido virá depois disso, sen-
so é apenas prosa empilhada em versinhos, como está cheio o 
Brasil. Há figuras, pessoas que passam por grandes poetas, que 
são apenas prosadores, colocam a sua prosa e a dividem, arbi-
trária e farsescamente, no papel como um verso. Mas um ver-
so é uma entidade artística. Vamos fazer verso, tudo bem, mas 
tem que saber fazer um verso, uma unidade musical imagética. 
Se não, vai fazer jornalismo, vai fazer teses de sociologia. Poesia 
tem o seu específico”76. 

O referencialismo prega que o que importa na linguagem ver-
bal é o que está fora dela, no mundo, que o sentido de uma pa-
lavra é o referente/objeto para o qual aponta. Já para Leminski 
“a poesia é como uma substância, não é um vidro como a prosa, 
que deixa passar o olhar até o significado. A poesia está mais pa-
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ra o lado da música, das artes plásticas, como Pound viu”, ano-
tou. “Um poema não é como um conto, não é como um roman-
ce. Um conto e um romance são transparentes, deixam o olhar 
passar até o sentido. Na poesia não. O olhar não passa, o olhar 
para nas palavras.”77

O romancista, segundo ele, não tem como foco principal, 
permanente e absoluto, os valores da palavra, a palavra em sua 
materialidade, sua musicalidade, seu parentesco com outras pa-
lavras, suas ambiguidades, sua forma, enfim. Num romance, via 
de regra, o foco é o conteúdo, o que se conta. “Ele está preocu-
pado apenas em criar uma janela, uma transparência através da 
qual você visse o enredo correndo.”78 “A atividade poética é uma 
coisa voltada para a palavra enquanto materialidade, a palavra 
enquanto uma coisa do mundo. O poeta é, na sua óbvia paixão 
pela linguagem, porque um poema não tem propriamente um 
significado, ele é seu próprio significado.”79 

E aqui entra a importância estratégica que teve a poesia con-
creta na sua visão de linguagem. Como dissemos, Leminski as-
sinaria embaixo o que escreveu a poeta americana Rosmarie 
Waldrop, associada aos chamados “poetas da linguagem” nor-
te-americanos. Ela afirma que a maior contribuição da poesia 
concreta foi ter significado “uma revolta contra a transparên-
cia da palavra”. Ela escreve: “Não costumamos ver palavras, mas 
ler palavras, o que significa que olhamos através delas para seu 
sentido/significado, seus conteúdos”80. Leminski: “Com a poesia 
concreta a gente aprendeu a parar e ficar olhando para a pala-
vra. Viajar entre o som, a forma e o conteúdo. A poesia concreta 
teve o grande mérito de revelar o aspecto material da palavra. 
Ensinar a gente a ver a palavra como matéria”81. 
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Ressalte-se também o impacto fundamental do simbolismo 
sobre sua visão de linguagem: “Você negar toda a realidade so-
cial e criar um mundo sígnico paralelo, como foi a proposta dos 
simbolistas, é compreender muito mais radicalmente a socie-
dade industrial e urbana que estava nascendo do que fazer ro-
mancezinhos sobre os dramas dos operários, do sofrimento do 
pequeno trabalhador da periferia”, provocava Leminski em ja-
neiro de 1989. “A aparente ‘alienação’ de um Mallarmé, digamos, 
era muito mais aguda como literatura do que o aparente enga-
jamento daqueles que pensavam que a literatura é um espelho. 
A literatura é um delírio, um sonho. Como diria Kafka, ela é um 
espelho que adianta, e isto é outra coisa. O ícone é a produção 
de uma realidade nova, não seu reflexo”82. 

As funções da linguagem
“Tem que ter tanta poesia no receptor quanto no emissor”
(Leminski)

Além de Ezra Pound, outra influência fundamental no pen-
samento de Leminski, moeda corrente de seu vocabulário críti-
co, foi Roman Jakobson. Para o linguista russo, em todo ato ver-
bal e comunicativo participam seis elementos, com uma função 
correspondente: 1. Um emissor da mensagem83. 2. O receptor. 
3. O contexto (o referente, sobre o que se fala). 4. O código, seja 
verbal (a palavra articulada, a língua, o idioma falado ou escri-
to) ou não-verbal (sinais, imagens, cores, música, a moda, a ar-
te, gestos etc.). 5. O canal físico ou o contato (a conexão psico-
lógica). 6. A mensagem em si, ou seja, o que é efetivamente en-
viado e comunicado. 
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Este é o famoso modelo das funções da linguagem de Jakobson:

CONTEXTO/REFERENTE
(função referencial)

CÓDIGO
 (função metalinguística) 

CONTATO/CANAL 
(função fática)

Jakobson deixa claro que, numa mesma mensagem, mais de uma 
função pode estar presente. Uma, no entanto, tende a ser a domi-
nante. 

1. Na mensagem centrada no emissor (função emotiva), a lingua-
gem exerce a função de expressar o estado de quem fala ou transmi-
te a mensagem. Exemplos: “Eu te amo”. “Não estou gostando desse 
filme”. Interjeições: “Oba!”. “Que legal”. Presença massiva na poesia 
romântica, nas canções populares etc. Um exemplo em Leminski: 
“Quando vi você/ tive uma ideia brilhante”.

2. Na mensagem centrada no receptor (função conativa ou ape-
lativa) a função é persuadir quem recebe a mensagem, mobilizar o 
destinatário de alguma forma. Exemplos: frases marcadas com vo-
cativos (chamamento, apelo) e imperativos, como “Você não pode 
perder esta oferta”, “Faça o que eu estou mandando”. Exemplos: a 
linguagem da sedução, publicidade, anúncios, orações e exortações. 

EMISSOR
(função emotiva, expressiva)

MENSAGEM
(função poética)

RECEPTOR
(função conativa)
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Políticos. Leminski: “Eu te fiz agora/ poema/ ajoelha e me adora” 
(aqui também vemos a função metalinguística).

3. Na mensagem centrada no contexto ou referente (função refe-
rencial) a linguagem é usada em sua forma mais pragmática, orien-
tada para o conteúdo, para a informação pura e simples. Costuma 
ser clara, linear, sem ambiguidades, “transparente”. Exemplos: “O 
presidente anunciou novas medidas econômicas nesta segunda-
-feira”. “Curitiba é a capital do Paraná”. É a linguagem do jornalis-
mo, da prosa naturalista e realista, do discurso científico etc. Mais 
difícil de ser encontrada na poesia de Leminski, mas está lá, mes-
mo que esparsamente: “A palmeira estremece”. “Ulisses voltou de 
troia”. “Lua na água”. “Caso alguma coisa me acontecer/ informem 
a família”. “Sirenes, bares em chamas, carros se chocando”. “Isso 
não estava aqui ontem”.

4. Na mensagem centrada no canal físico ou contato (conexão 
psicológica) temos a função fática, com a linguagem funcionando 
apenas para prolongar a comunicação, checar com o receptor se ela 
está de fato acontecendo. Partículas vazias como “veja bem”, “né?”, 
“sei”, “tá ligado?”. Frases como “Você está me entendendo?”, “E aí?”, 
“tudo bem?”. Jakobson: “O empenho de iniciar e manter a comuni-
cação é típico das aves falantes; dessarte, a função fática da lingua-
gem é a única que partilham com os seres humanos. É também a 
primeira função verbal que as crianças adquirem”84. Há um poema de 
Leminski que trabalha bastante com esta função: “Johnny? está me 
ouvindo?”. São frequentes os poemas em que ele interpela o leitor. 

5. Na mensagem centrada no código (função metalinguística) a 
linguagem é usada para falar da própria linguagem como um obje-
to. Exemplos: “O que você quer dizer com rodar a baiana?”. “Rodar 
a baiana quer dizer armar um barraco?”. “O que significa armar um 
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barraco”. “Significa causar confusão”. Ocorre num poema sobre o 
poema ou sobre poesia, ou sobre o ato de escrever e o processo da 
escrita, num filme sobre um filme ou sobre o cinema, numa canção 
que fala de canção etc. Leminski tem muitos poemas metalinguís-
ticos, escritos em diversas fases: “A vagina vazia”, “sabendo”, “um 
poe ma”, “moinho de versos”, “sim”, “poema na página”, “fazia poesia”, 
“chutes de poeta”, “um pouco de mao”, “o poema”, “Aviso aos náu-
fragos”, “Vim pelo caminho difícil”, “Distâncias mínimas”, “Iceberg”, 
“Plena pausa”, “O par que me parece”, “Proema”, “Desencontrários”, 
“O que quer dizer”, “Sem budismo”, “Razão de ser”, “M, de memória”, 
“um bom poema”, “Overture la vie en close”, entre outros. 

6. Finalmente, na mensagem centrada na própria mensagem te-
mos a função poética da linguagem, quando ela se volta para sua 
própria materialidade. Neste tipo de mensagem a linguagem se sa-
tura, se adensa, se torna mais “opaca”, menos “transparente” do que 
na função referencial. Jakobson alerta que a função poética não é 
propriedade exclusiva da poesia: também está presente nas paro-
nomásias e trocadilhos, provérbios e ditos populares, adivinhas, nos 
neologismos (criação de palavras), nas metáforas, piadas e slogans 
publicitários, por exemplo. Jakobson: “A poesia é linguagem em sua 
função estética [...] A função poética não é a função única da arte 
verbal, mas tão somente a função dominante, ao passo que, em to-
das as outras atividades verbais, ela funciona como um constituin-
te acessório, subsidiário”85.

Claro que não é o uso desses elementos, por si só, o que faz de 
uma mensagem verbal um poema. Mas são indicativos de poetici-
dade. Leminski lembra: “Poesia é a constituição de objetos clara-
mente estruturados, regidos por uma lei interna de construção e 
arquitetura, a arte aplicada ao fluxo verbal”. Comentando a poesia 
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de Lawrence Ferlinghetti, por exemplo, Leminski chama a atenção 
para seu “fluxo verbal rico de todos os efeitos que fazem de uma 
frase poesia e não prosa, ecos sonoros, reflexos fonéticos, parale-
lismos, aliterações, alto grau de fusão do magma verbal”86. Não só 
“o que” mas “como” algo está sendo dito ganha atenção especial 
do poeta. Na função poética a ênfase recai na mensagem em si, 
na forma como está sendo expressa, através da exploração de um 
grande leque de recursos e efeitos linguísticos como rima (de to-
dos os tipos), ritmo, repetição, paronomásia, aliteração, assonân-
cia, metáfora e demais figuras de linguagem. Na função poética a 
linguagem ordinária se torna, nesses momentos, extra-ordinária.

Há um poema de Armando Freitas Filho que se resume a um 
verso apenas: “Os pássaros apressam o céu”87. 

Lendo lentamente, além da surpresa causada pela imagem, te-
mos aliterações em “p” e “s” e assonância em “o”. “Os pássaros apres-
sam o céu”. Somos convidados a prestar atenção na linguagem. 
Parodiando um exemplo do crítico literário Terry Eagleton: se al-
guém lhe abordar na rua e, em vez de um “O ônibus das 5 já pas-
sou?” ou “Que horas são?”, a pessoa vier com um “Ora direis ou-
vir estrelas” ou um “Tu pisavas nos astros distraída” você pode ter 
certeza de estar em presença da função poética. Eis um exemplo 
famoso de Leminski, que tende perigosamente ao mero trocadilho 
mas no fim convence pela inteligência e pela provocação:

O poema minimalista trabalha com a semelhança sonora e 
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com a rima assonante (ou toante): “ame-as”, “ameixas” e “deixe-
-as”. Importante lembrar que trata-se de uma paródia de um fa-
moso slogan nacionalista que circulava no começo dos anos 70, 
no período mais barra pesada da ditadura militar (1964-1985). 
Este, por sua vez, inspirado num slogan americano conservador 
pró-guerra do Vietnã. Era comumente encontrada em janelas e 
decalques de carros:

Em alguns poemas, Leminski retoma não só uma tradição sa-
tírica epigramática marginalizada como lembra os comediantes 
americanos de stand-up, aqueles especialistas em piadas de uma 
só linha (geralmente duas). Como no verso “Nadei, nadei e não 
dei em nada”. Aliterações em “n” e “d”, jogo com o duplo sentido 
da palavra “nada” (verbo nadar e no sentido de coisa alguma). Ou 
neste grafite de Leminski, deixado nos muros de Curitiba nos 
anos 80: “Quem tem Q.I., vai”. Ao modo da famosa frase do im-
perador Cesar (“Vim, vi, venci”), o verso apresenta assonância 
em “e” (quem, tem, que), aliteração “q” (Q., que), trocadilho en-
tre Q.I. (sigla para “quociente de inteligência”, medida) e “que ir”.

A função poética também opera nas centenas de neologis-
mos e palavras-valises de Catatau: dansálias (dançar + sandá-
lias), principício (princípio + precipício), ideolágrimas (ideogra-
ma + lágrimas), invenenervo (inverno + veneno + nervo), alvorel-
va (alvorada + relva), atravejo (através + vejo). O que pode gerar 
(ou melhor, degenerar) mensagens como essa, cabendo ao lei-
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tor decifrá-la: “Gargantalhadas chapinhafurdam momentolus-
cos, paralelodédalos a seu babelprazer”.

Como sintetizou, de forma precisa, o poeta e tradutor Nelson 
Ascher: “A função poética não é nada menos do que a consciência 
da linguagem, ou seja, o momento privilegiado quando o usuá-
rio deste ou daquele idioma conscientiza-se de que, entre ele e 
a realidade, está a mediação inescapável da linguagem”. Poesia 
não só reproduz a realidade, ela também a produz. Mesmo em 
poemas breves de Leminski podemos ver como se dá esse fe-
nômeno chamado poesia, quando a palavra vira pura substân-
cia, linguagem em câmera lenta:

isso sim me assombra e deslumbra
como é que o som penetra na sombra
e a pena sai da penumbra?

Sob uma aparente simplicidade, aqui Leminski trabalha jus-
tamente a famosa “hesitação do som e sentido” de que falou Paul 
Valéry ao definir a linguagem poética. Este pequeno poema é sa-
turado sonoramente, assombrado pelas vogais “a”, “e”, “o”, “u” e 
pelas consoantes “s”, “m”, “n”, “p” e “b”. 

Desnudando a etimologia aparecem várias possibilidades de 
leitura, num jogo fascinante de palavras com suas raízes latinas, 
luzes e sombras, sons e sentidos. A palavra som literalmente pe-
netra na palavra sombra. Assombrar é “causar ou sentir assombro” 
(espanto), “cobrir de sombra”, guardando também os sentidos de 
“causar tristeza”, “desmerecer” e “fazer pouco caso”. Deslumbrar 
vem do espanhol deslumbre (palavra formada pelo prefixo de nega-
ção e ação contrária des + lumbre). Lumbre vem do latim lume (luz). 
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Portanto, deslumbrar seria desfazer a sombra (umbra), encher algo 
ou alguém de luz. Para complicar, deslumbrar significa “causar ou 
sentir assombro” (sendo sinônimo de assombrar, portanto), “mara-
vilhar-se”, mas também “perder o bom-senso” e “ficar convencido”. 
Penetrar é entrar profundamente, atravessar, ir até o fundo, e vem 
de penitus, “no interior, na profundeza”. Pena vem de penna (pluma, 
pena de animal que se usava para escrever), se referindo, por exten-
são, à atividade de escritor e ao estilo de escrita, mas com sentidos 
adicionais e complicadores de “penalidade”, “punição”, “sacrifício”, 
“desgosto”, “tristeza” e “pesar”. Penumbra significa “quase sombra”, 
em latim. Como que por milagre, a palavra pena literalmente sai de 
dentro da palavra penumbra. Dentro deste contexto, criam-se pos-
sibilidades de “falsas” etimologias: por que a palavra assombrar não 
poderia ser “jogar o som em algum lugar”? Penetrar seria “quase en-
trar”, ou, num neologismo, “penentrar”. 

Se lermos novamente o poema brevíssimo de Leminski, agora 
com todas essas possibilidades em mente, temos também um exem-
plo breve e didático de logopeia, que Pound chamou de “a dança da 
inteligência entre as palavras”. Remexendo o acervo de Leminski, 
encontrei um poema inédito em livro88. A primeira estrofe retoma o 
mesmo tema, como se ele estivesse desenvolvendo outras soluções: 
“O silêncio de uma sombra/ só vê quem se deslumbra/ só lembra 
quem se pergunta/ donde vem tanta penumbra”. Câmera de ecos. 
“A poesia, lugar onde a língua se despe da alma e fica toda matéria, 
substância. […] A poesia, de certa forma, é, nada mais, nada menos, 
que um ramo rico da Surpresa, movimento da linguagem em dire-
ção ao Desconhecido”89, afirma Leminski. E elabora, jakobsoniana-
mente, sua visão de linguagem e poesia:

“Eu comecei por uma profissão de fé no inutensílio. Quer dizer, 
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a poesia não tem que estar a serviço de nenhuma causa, de nenhu-
ma coisa anterior a ela. A poesia é o exercício de liberdade. É a mes-
ma coisa que dizer que a liberdade tem que estar a serviço de algu-
ma coisa. Isso é um absurdo. A poesia é a liberdade da linguagem 
de cada um. Ela se manifesta na linguagem de todas as pessoas, e 
hoje nós sabemos que a nível científico existe uma função poética 
na linguagem, detectada pelo linguista romeno Roman Jakobson. A 
função poética está presente o tempo todo, e não só na poesia dos 
poetas. Ela se manifesta cada vez que a linguagem se volta sobre 
si mesma. É quando você usa a linguagem em nível lúdico, em ní-
vel de prazer, de brincadeira. O homem não usa a palavra para di-
zer apenas: ‘Por favor, me passe esse copo d’água’, ou, ‘Quanto é que 
você vai me pagar no final do mês?’. Ele usa a linguagem também 
para se divertir, para dar prazer. O ser humano tem na língua sua 
grande criação. A linguagem é o único signo que sai de nossa bo-
ca com o calor do nosso hálito. É a coisa mais colada e casada com 
a vida. Os homens amam a palavra e amarão enquanto existir esse 
mundo e a humanidade. Então, a poesia é o lugar em que o ser hu-
mano expressa esse seu amor pela linguagem. Pela beleza das pa-
lavras em sua língua, pela beleza de um jogo de palavras, uma ri-
ma, uma imagem feliz”90. 

Teoria do inutensílio
A teoria de Jakobson está vinculada a outra tese central da 

poética leminskiana: a teoria do inutensílio. Não que ela fosse 
totalmente nova. O interessante é que a teoria de Leminski se 
torna uma verdadeira defesa da poesia em seu pleno direito de 
existir, numa síntese instigante de várias teorias e autores. De 
Kant, incorpora a ideia da autonomia da obra de arte e a atitu-
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de estética “desinteressada” (no sentido utilitário). De Théophile 
Gautier (com ecos em Baudelaire, Poe, Mallarmé, Oscar Wilde), 
a defesa da “arte pela arte”, o ataque ao utilitarismo aplicado às 
produções artísticas, o elogio ao “inútil” (Gautier afirmava que “só 
o inútil é belo”). Do sociólogo Theodor Adorno, a ideia da poesia 
como “negatividade” e recusa à lógica lucrocêntrica do capitalis-
mo tardio. Desentranhado da teoria de Freud, Leminski define a 
poesia como o “princípio do prazer no uso da linguagem”, para 
além do princípio da realidade. Há ecos do texto “O que é a litera-
tura?”, de Sartre. E, claro, a teoria da função poética de Jakobson, 
numa junção com Freud: “O princípio da realidade, no uso da lin-
guagem, seria a função referencial, que é quando a linguagem se 
refere a uma coisa exterior a ela. E o princípio do prazer é quan-
do a linguagem é o puro exercício do prazer”.

Leminski desenvolveu exaustivamente a tese do inutensílio 
em entrevistas, textos de jornal e, sobretudo, em ensaios como 
“Arte in-útil: arte livre”, “Arte e outros inutensílios” e na longa pa-
lestra-depoimento “Poesia: a paixão da linguagem”. “Num mundo 
capitalista, todas as coisas tem que ter um porquê. Exatamente 
porque, no universo da mercadoria, tudo tem que ter um preço. 
Tudo tem que dar lucro. O porquê é o lucro, no plano intelectu-
al das coisas”91. Para ele, o puro valor da palavra está na poesia. 
As pessoas sem imaginação, argumenta, são aquelas que querem 
que a arte e a poesia sirvam para alguma coisa. São cegas ao fato 
de que a arte em geral e a arte da palavra (poesia) oferecem uma 
chance única de experimentar um mundo da liberdade, além da 
necessidade. “O amor. A amizade. O convívio. O júbilo do gol. A 
festa. A embriaguez. A poesia. A rebeldia. Os estados de graça. 
A possessão diabólica. A plenitude da carne. O orgasmo. Estas 
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coisas não precisam de justificação nem de justificativas.” “Para 
mim poesia é isto: a manifestação da pura alegria de estar vivo.” 

Tradicionalmente, pelo menos desde Horácio, é lugar comum 
dizer que a literatura tem funções como as de instruir, dar prazer, 
deleitar e ensinar. Através dos tempos, ao sabor do contexto his-
tórico, social e político de diferentes culturas pelo globo, a poesia 
assumiu as mais diversas funções (religiosa, edificante, moral etc.). 
No século XIX, o Romantismo, na formulação da “arte pela arte” dos 
artistas franceses, proclamou-se “a libertação da arte de qualquer 
compromisso com o não-artístico, a moral, a política, a exaltação 
patriótica, a tradição nacional, o Bem, a Verdade”. Ao ser pergun-
tado para que servia uma rima, o poeta parnasiano Gautier dispa-
rou: “Para que serve isso? Isso serve para ser belo. Não basta? Como 
as flores, como os perfumes, como os pássaros, como tudo aqui-
lo que o homem não pode desviar e perverter para que pudesse ti-
rar proveito. Geralmente, tão logo uma coisa se torna útil ela dei-
xa de ser bela”. A “arte pela arte” foi um conceito-chave da poesia 
moderna, tendo inspirado o Mallarmé de “Um lance de dados” até 
as vanguardas europeias do século 20 (dadaísmo, cubismo, futuris-
mo, concretismo etc.). 

 “Uma coisa é certa”, desenvolve Leminski: “a poesia (como tu-
do o mais) não tem solução dentro do capitalismo”. No capitalismo 
tardio, regido pelo pragmatismo e materialismo, onde tudo tem um 
preço e um valor de mercado, dada sua aparência de “irrealidade”, 
a existência da poesia é uma “aberração”. A poesia, argumenta, es-
tá exilada dentro da sociedade industrial. Mas está aí justamente 
a sua força: por não ter obrigação de dar lucro, num mundo guia-
do pelo feitiço da mercadoria, de utilitários, aplicativos e dispositi-
vos, a poesia ganha uma dimensão mais humana, estética, lúdica: 
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vira um inutensílio. Ou, como escreve no começo de um poema de 
Distraídos venceremos: “Marginal é quem escreve à margem,/ dei-
xando branca a página/ para que a paisagem passe/ e deixe tudo 
claro à sua passagem [...]92”. 

Ser de linguagem em seu pleno direito de existir, “arte aplica-
da ao fluxo verbal”, a poesia rexiste. Vira um território livre, à mar-
gem dos ditames do mercado. “Para Adorno, crítico e leitor agudís-
simo das contradições do capitalismo, a arte só tem uma razão de 
ser enquanto negação do mundo reificado da mercadoria. Vale di-
zer, enquanto inutensílio. A tensão ética da obra está nesta recusa 
em virar mercadoria. Misteriosamente, os defensores da ‘arte pela 
arte’ tinham razão”, concorda Leminski.

Coexistindo com o uso majoritariamente pragmático, instru-
mental, informacional, da linguagem, usando as mesmas palavras 
que, segundo Leminski, “estão sujas de história”93, a poesia se tor-
na quase um oásis, uma espécie de reserva ecológica da arte e da 
linguagem humanas. Em nosso mundo saturado de informações e 
distrações, a poesia nos abre a possibilidade de experimentar um 
tempo não utilitário, de ir além do uso pragmático da linguagem, 
que é o que domina nossas vidas. Entre seus objetivos: expandir a 
consciência humana. Em vez de notícias ela produz não-tícias. No 
lugar de acontecimentos, desacontecimentos. A teoria do inuten-
sílio resgata, em plenos anos 1980, a ideia de poesia como uma for-
ma de resistência, recusa a entrar no jogo e na lógica do capita-
lismo, do uso meramente pragmático e utilitário da linguagem. “A 
poesia,” elabora Leminski, “é a última trincheira onde a arte se de-
fende das tentações de virar ornamento e mercadoria, tentações 
a que tantas artes sucumbiram prazerosamente”. Saem a utilidade 
e o lucro, entram a beleza, a vida, a liberdade criativa. Sendo a arte 
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da linguagem verbal, o “lucro” da poesia, se há algum, é fazer sur-
girem novos objetos no mundo, “obgestos” vivos de linguagem, que 
signifiquem a capacidade humana de produzir novos mundos, de 
apontar para outras experiências e existências possíveis. Fica claro 
que a palavra “inútil” está sendo usada ironicamente, num sentido 
crítico, positivo, de rebeldia a um mundo materialista e consumis-
ta, em que até as pessoas, mais que consumidoras, viram mercado-
rias também! É aqui que a teoria de Leminski se reveste de um ca-
ráter político (no sentido mais amplo e etimológico da palavra, do 
grego politikos, pertencente à polis, ou seja, ao público, referente à 
vida pública, “as coisas relativas à vida da cidade”). Em contraposi-
ção ao idiota, “aquele que só se preocupa consigo mesmo”. “Existe 
uma política na poesia que não se confunde com a política que vai 
na cabeça dos políticos. Uma política mais complexa, mais rarefei-
ta, uma luz política ultravioleta ou infravermelha. Uma política pro-
funda, que é crítica da própria política, enquanto modo limitado de 
ver a vida”, afirmava Leminski. 

As três estações da poesia: fanopeia, melopeia, logopeia
O poeta, tradutor e crítico norte-americano Ezra Pound (1885-

1972) foi o maior professor de poesia que Leminski teve94. Basicamente, 
Pound seguia princípios como tratamento direto (mostre, não 
descreva), ênfase na imagem precisa, na rima (bem usada, co-
mo elemento-surpresa). Buscava valores como clareza, exatidão, 
concisão, com o ritmo do poema seguindo não a métrica tradi-
cional e o metrônomo mas a música da frase (verso livre). Todos 
valores caros à poética de Leminski. Como ele admitiu, Abc da 
 literatura, A arte da poesia e outros livros de Pound marcaram 
profundamente sua visão de poesia e linguagem. Neles, o ameri-
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cano defendia que há três modos principais de carregar a lingua-
gem de poeticidade, três tipos de poesia: fanopeia, melopeia e lo-
gopeia. Esses termos, arrisco dizer, são fundamentais não só para 
entendermos a obra poética de Leminski como sugere um roteiro 
para ela, em seus três momentos principais. 

Fanopeia: poesia para o olho
Poeia vem do grego poien (fazer, criar). Fano, do verbo grego 

phaneim, significa “mostrar”, “fazer visível” (o radical se imiscui em 
palavras como fantasia, fantasma, fenômeno, diáfano). Pound de-
fine fanopeia como “um lance de imagens na imaginação visual”. 
No poema fanopaico o elemento principal são as imagens, apre-
sentadas diretamente ou via metáfora. Imagem, para ele, é “aquilo 
que apresenta certo complexo intelectual e emocional num instan-
te de tempo”. Fanopeia, no jargão poundiano, é quase sinônimo de 
Imagismo, o movimento poético que ele liderou e que causou uma 
pequena revolução na poesia moderna. Os campeões em matéria 
de poesia fanopaica são os poetas chineses e japoneses (sobretudo 
com os haicais), mas está presente também na poesia de Homero, 
Dante, Rimbaud, Garcia Lorca, entre outros. 

O exemplo mais didático da fanopeia vem do próprio Pound, nes-
te breve e famoso poema, aqui como foi publicado originalmente: 

                     NUMA ESTAÇÃO DE METRÔ
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        A aparição       dessas faces       na multidão     :
       Pétalas      num ramo úmido,     escuro     .
 
Exemplar da técnica imagista, quase cinematográfica, nes-

te breve poema temos a justaposição-sobreposição (montagem) 
de duas imagens, o momento de um satori (iluminação) urbano, 
sem comentários ou elaborações abstratas. Na fanopeia, privi-
legia-se, de acordo com Pound, “a precisão absoluta das pala-
vras”. A poesia se afasta do retórico e do descritivo, do verbor-
rágico, aferra-se ao concreto. O lema é show, don’t tell (mostre, 
não conte ou descreva). O modo fanopaico tornou-se um dos 
pilares da poesia moderna e uma das bases do Imagismo (1913), 
com reflexos diretos em poetas importantes e de vários esti-
los como William Carlos Williams, T. S. Eliot, Wallace Stevens, 
Sylvia Plath, e.e. cummings, os objetivistas (George Oppen, Lorine 
Niedecker, Luis Zukofsky), a poesia visual e a poesia concreta. 
Parece mesmo incrível que Leminski não tenha se ligado, espe-
cialmente, na poesia de Williams.

A primeira fase da poesia de Leminski (1963-1980) é domi-
nada pela fanopeia. Caprichos & relaxos retrata bem isso: se há 
poemas que exploram a música das palavras ou se aproximam 
do formato da canção (melopeia), se outros são marcados pelo 
“lance de dados” da ideia e pela “dança da inteligência entre as 
palavras” (logopeia) o livro tem uma presença marcante da fano-
peia. Ela se dá seja na forma de haicais (abundantes no livro), de 
poemas onde a imagem direta é dominante, de epigramas (ori-
ginalmente inscritos sobre objetos, ou lápides, em parentesco 
com os grafites), seja em poemas que fazem uso do espaço e de 
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sua diagramação na página, poemas visuais, concretos, com o 
uso de fontes diferentes. Lembremos também o uso recorren-
te dos tipos da máquina de escrever ampliados e “estourados” 
de Não fosse isso e de Polonaises, que viraram quase uma mar-
ca registrada de Leminski a partir de então. 

No poema fanopaico o leitor é convidado fazer a conexão en-
tre as imagens, como neste de Leminski:

Ou neste outro, bastante conhecido:

      a noite
      me pinga uma estrela no olho
      e passa95

A força da fanopeia é que ela apresenta uma ou várias ima-
gens mas não as descreve ou teoriza a respeito, tampouco as 
sentimentaliza: “verde a árvore caída/ vira amarelo/ a última 
vez na vida”. Ao lado da apresentação e tratamento direto, a 
aversão às abstrações, estava a busca obsessiva pela concisão 
(como na estética japonesa, com o conceito de “menos é mais”, 
Ma). O haicai, cuja matéria-prima costuma ser a imagem, é uma 
estrutura concentradíssima, uma “cápsula carregada de poe-
sia, capaz de fazer saltar a realidade aparente”. Ou seja, é fa-
nopeia o poema que nos seduz pelo olho: “cavalo com guizos/ 
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sigo com os olhos/ e me cavalizo”. 
Ou melhor, pela percepção: “A perfeição da vida das coisas é 

ser objeto de nossa percepção. A percepção é a glória das coi-
sas”. “A arte é uma intensificação da experiência.” Outro exem-
plo de Leminski:

duas folhas na sandália
o outono também
quer andar

Eis um verdadeiro “click de palavras”, como ele definiu o hai-
cai. Um movimento ou imagem (duas folhas caindo sobre uma 
sandália) causa um efeito, não-lógico, incita outro movimento, 
outra imagem (a ideia de um outono ambulante, uma metamor-
fose folhas-sandálias). Leminski: “Como as fotografias, os hai-
cais são coisas, coisas não têm tradução”.

A fanopeia pode ser dinâmica e acontecer na forma de um 
fluxo de imagens, em montagens e justaposições paratáticas (is-
to é, lado a lado). O poeta cria novas realidades através das ima-
gens, como no começo deste belo “o esplêndido corcel”: 

o esplêndido corcel 
vê a sombra do chicote 
e corre, esplendores do cavalo 
em labirintos de crina 
incentivado pelo vento 
cancela espaços de quimera 
consumindo o tempo 
pira que heróis incinera 
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tinha ímpetos de céu 
e sofreguidão sobre o mar 
as campinas cerúleas do polo 
o céu pele de onça
[...]

Exemplo de imagismo delirante, numa dicção quase surrea-
lista, não muito comum na sua poesia. Através de livres associa-
ções, o pensamento se dá por imagens que vão se articulando e 
cavalgando em outras, causando surpresa e estranhamento, ati-
vando a imaginação do leitor. 

A fanopeia tira sua força da metáfora e da apresentação di-
reta de imagens, como nos primeiros versos deste clássico:

um deus também é o vento
só se vê nos seus efeitos
árvores em pânico
bandeiras
água trêmula
navios a zarpar
[...]

O poema busca a clareza de expressão através do uso de 
imagens visuais precisas, com as linhas funcionando como 
shots/tomadas. Fanopeia é o modo de poesia em que cada 
imagem quer valer mil palavras (como na fotografia). A poesia 
imagista, como sintetizou Mario Faustino, quer “fazer ver an-
tes de fazer pensar”96. 

Os primeiros poemas publicados por Leminski (5 peças no 
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número 4 da revista Invenção, 1964) eram visuais-concretos. O 
mais bem resolvido é “Metaformose”, que também valoriza a me-
lopeia (a sonoridade das palavras) e tem um quê de logopeia (a 
dança da inteligência entre as palavras). Num jogo barroco de 
permutações, o poema se constrói:

Metamorfose, em grego, significa “mudar de forma”. A partir 
do insight etimológico, e inspirado pelas transformações mági-
cas do livro de Ovídio de mesmo nome, Leminski faz com que 
as próprias palavras mimetizem (imitem a ação) o tema do poe-
ma, que é a ideia da perpétua transformação de todas as coisas. 
Leminski sabia que os anagramas mais perfeitos são aqueles que 
funcionam como tradução, comentário ou reflexão sobre a pala-
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vra escolhida. É um jogo em que a mesma palavra faz gerar có-
pias dela mesma, mas em novas combinações e sentidos. Numa 
única coluna, linha a linha, as letras da palavra se permutam e 
vão dando origem a novas palavras, grupos de palavras e signifi-
cados: “motor me fase”, palavras-valise (“mesamorfeto”), “amor-
fo temes”, “morte me safo”, “metro fasemo”, “tema ser fomo”, até 
formar, na linha final, a palavra-tema: metaformose. 

No poema “Lua na água” Leminski opera uma síntese de hai-
cai e poesia visual, remetendo diretamente ao haiga japonês 
(poemas-desenhos, a categoria mais plástica da poesia orien-
tal, segundo Blyth97): 

Aqui, desenho e palavras buscam a fusão, em montagem mi-
nimalista. Construção através de associações semânticas e so-
noras. Jogo de espelhismos, aparições e desaparições, exibindo 
a materialidade da linguagem (com palavras dentro de palavras) 
em sua potência máxima. Leminski constrói essa pérola de fa-
nopeia com apenas duas vogais (a e u) e quatro consoantes (l, n, 
g e m). Ele as faz, tal como a lua, se refletirem no lago da pági-
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na, formando outras, apagando algumas. Tanto a lua em negati-
vo que some no espaço físico da página branca, quanto as pala-
vras do poema (alguma lua/ lua alguma) simulam a consciência 
da fugacidade de todas as coisas, cara ao zen-budismo. Virando 
o poema de ponta-cabeça e colocando-o diante de um espe-
lho, salta outro poema, seu duplo: “LUA/ ÁGUA/ LUA NA ÁGUA”.

Não podemos deixar de notar também que, além do haicai, 
do imagismo de Pound e da poesia concreta (design de palavras 
no espaço), esse impulso fanopaico também tem a ver com sua 
experiência com a propaganda e a publicidade, com a prática de 
criação de mensagens sintéticas, diretas e de impacto. 

Melopeia: a música das palavras
“A poesia começa a se atrofiar quando

se afasta muito da música”98

(Ezra Pound)

“Cantar é apenas a maneira 

mais deliciosa de dizer”

(Paulo Leminski)

Na poesia de Leminski, vemos, gradualmente, sobretudo na 
virada dos anos 1970 para os primeiros anos da década de 1980, 
uma passagem da fanopeia para a melopeia. É um período de va-
lorização do dinamismo da fala e seus ritmos, da exploração do 
coloquial e do vernáculo: “a liberdade de escrever como se fa-
la é a alma da minha poesia”, refletia Leminski. Ele próprio dei-
xava claro, em várias ocasiões, essa mudança de ênfase em sua 
busca poética, para além do suporte livro: “Durante muito tem-
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po escrevi no espaço, no espaço branco da página, a página do 
livro, da revista, a página do pôster. Agora eu poeto no tempo, 
na substância fugaz da voz, na música, na cadeia de sons da vi-
da. Sobretudo, no corpo da voz, essa coisa quente que sai de 
dentro do corpo humano, para o beijo ou para o grito de guerra. 
Para isso, tive de recuperar números, cadências, embalos. Não 
me interessa que nome isso tenha”99. Este insight, como era co-
mum no caso do poeta, deu origem a um de seus melhores poe-
mas, “Sintonia para pressa e presságio”: 

       Escrevia no espaço. 
Hoje, grafo no tempo, 
       na pele, na palma, na pétala, 
luz do momento. 
       Soo na dúvida que separa 
o silêncio de quem grita 
        do escândalo que cala, 
no tempo, distância, praça, 
        que a pausa, asa, leva 
para ir do percalço ao espasmo.

Eis a voz, eis o deus, eis a fala, 
        eis que a luz se acendeu na casa 
e não cabe mais na sala. 

Em grego, melos significa “canção”, “parte de uma canção”. 
Poeia vem de poein, “fazer”, “compor” (como na origem da pala-
vra poesia). Na melopeia, segundo a classificação de Pound, “as 
palavras estão carregadas, acima e além de seu significado co-
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mum, de alguma qualidade musical que dirige o propósito ou 
tendência desse significado”100. Embora a fanopeia esteja pre-
sente nas imagens que o poema apresenta, a tessitura sonora 
deste poema de La vie en close101 é constituída por uma série de 
sofisticadas rimas toantes (pétala/separa, fala/casa, cala/pra-
ça, percalço/ espasmo, etc.), de paralelismos (“Escrevia no es-
paço./ Hoje, grafo no tempo”), aliterações (“na pele, na palma, 
na pétala,” “soo na dúvida que separa”, “o silêncio de quem gri-
ta”), repetição e anáfora (“Eis a voz, eis o deus, eis a fala, eis que 
a luz se acendeu na casa”). 

Antes de entrar na canção de Leminski, é importante res-
saltar que a melopeia explora a musicalidade e a cadência das 
palavras, o atrito entre sons e significados. Nela, como expli-
cou Pound, “temos uma força que tende com frequência a em-
balar, ou a distrair o leitor do sentido exato da linguagem. É a 
poesia nas fronteiras com a música”102. “O poeta”, explica o poe-
ta russo Joseph Brodsky, “trabalha a partir da voz, do som. Para 
ele, o conteúdo não é tão importante como se acredita habitu-
almente. Para um poeta, quase não há diferença entre fonéti-
ca e semântica”103. É o que começa a acontecer cada vez mais na 
poesia de Leminski. 

“Pouca gente se dá conta que falar é fazer música. A fala está 
cheia de valores musicais, melodias, tons, timbres, todos eles car-
regados de sentido”, Leminski argumentava. Eu lembraria aqui o 
caso de músicos como Hermeto Pascoal, capazes de transformar 
a fala, a voz das pessoas que ele escuta conversando, em música 
pura. “Um texto escrito, por isso”, prossegue Leminski, “jamais 
será capaz de dar conta da polimórfica riqueza da fala, da qual o 
texto será sempre ‘esplendor e sepultura’, diria Bilac”104. Leminski 
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era fascinado pela qualidade da nossa música. Respeitava e en-
tendia a centralidade que a MPB e seus cancionistas ocupavam 
na cultura brasileira. “Num país cronicamente analfabeto, a lite-
ratura jamais foi a arte através do qual se expressou, plenamen-
te, a alma nacional.” Ele relativizava o sentido da palavra van-
guarda, dizendo que ela podia ser encontrada nos lugares mais 
inusitados, fora da cultura letrada, nas canções. 

No Brasil, a ponte entre a cultura letrada e a música te-
ve em Vinicius de Moraes seu maior ícone. O nível de sofisti-
cação e potência lírica de Noel Rosa, Lamartine Babo, Dorival 
Caymmi, Tom Jobim, Capinan, Torquato Neto, Caetano Veloso, 
Chico Buarque e Gilberto Gil, sem dizer da interpretação e es-
tilo de um João Gilberto e das ousadias de um Arrigo Barnabé e 
um Itamar Assumpção, marcou profundamente a visão de poe-
sia de Leminski, que buscava outros suportes além da página e 
do livro. A canção, percebeu o poeta, permitiria fazer sua poe-
sia chegar a mais pessoas, sem que necessariamente caísse num 
facilitário, irradiando-se pelos shows de seus parceiros e intér-
pretes, pelas ondas do rádio, pelos discos — como hoje se irra-
dia pela internet, plataformas digitais e redes sociais. Ele pas-
sou a considerar a música como um “vício” e a canção como um 
dos modos de sua poesia se manifestar. Fazer canções passou 
a ser mais uma motivação para criar e celebrar a vida com os 
amigos e parceiros. 

A ênfase crescente de Leminski dada à melopeia significou 
um retorno às próprias raízes da poesia ocidental. Afinal, a poe-
sia nasce com a música. “Poesia era canção”, frisava Leminski. “O 
ser da poesia só se explica, geneticamente, pela sua origem co-
mo letra de música, porque ela estava ligada com a esfera musi-
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cal”. Na Grécia Antiga, poesia era sinônimo de lírica: poesia pa-
ra ser acompanhada ao som da lira (um instrumento musical). 
Lembremos que, durante séculos, as palavras poesia e lírica fo-
ram sinônimos. No mundo da língua inglesa, lyrics ainda é o no-
me que se dá para a letra de música. Encontramos exemplos de 
melopeia na poesia lírica da Grécia Antiga, de Homero (a Ilíada e 
Odisseia originalmente eram entoadas-cantadas), na poesia bár-
dica anglo-saxã (The seafarer, Beowulf), na produção dos poetas 
elisabetanos ingleses (Shakespeare, Donne, Marvell, Crashaw), 
na poesia do doce estilo novo italiana (Guido Cavalcanti, Dante, 
Guinizelli), nas canções dos poetas-músicos trovadores da Idade 
Média (Arnaut Daniel, Guilhem de Poitiers, Marcabru, Bernard 
de Ventadour, Raimbaut d’Aurenga), nas canções galego-portu-
guesas e espanholas, nos lieds do polaco Chopin, até chegar no 
século XX com as canções de Kurt Weill, Cole Porter, Beatles, 
Tom Waits e tantos outros. A canonização da canção se deu, de 
forma definitiva, com o Prêmio Nobel de Literatura concedido 
ao músico e compositor Bob Dylan, em 2016.

Aprendizado
Dono de um gosto musical bastante eclético, que ia do jazz à 

música caipira, de John Cage a The Police, Leminski aprendeu e 
praticou canto gregoriano aos 12 anos, durante sua temporada 
no mosteiro de São Bento, em São Paulo. Seria um instrumental 
para sua canção futura, como ele reconhecia em 1982: “A grande 
força da minha música é a linha melódica, porque o canto grego-
riano não tem ritmo, nem cadência. Só tem melodia”105. Essa influ-
ência fica bastante clara nas peças em que Leminski assina letra 
e música, especialmente na canção “Luzes”, de 1971, um primor 
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de conjunção texto e melodia, intenção e realização, cujos ver-
sos são coroados por um belo oxímoro: “esta noite vai ter sol”.106 

Foi em 1969, com 26 anos, que o poeta começou a aprender 
violão com seu irmão, Pedro. Dele, pegou gosto por folk (Bob 
Dylan), rock e música caipira, bastante presentes nas canções 
em que fez sozinho a letra e a música. No ano seguinte, em sua 
temporada no Rio, ganhou um violão de presente do jornalis-
ta José Louzeiro. Nessa época vieram as primeiras canções, co-
mo “Flor de cheiro” e “Mãos ao alto” (composta quando voltava 
de ônibus, depois de cobrir um crime), que começa literalmen-
te “assaltando” o ouvinte: “Mãos ao alto/ Isto é um assalto/ Um 
insulto, um sinal,/ O senhor me parece um homem de bem/ eu 
prefiro o caminho do mal,/ não discuto”. Outras da primeira 
safra: “Oração de um suicida” (com Pedro Leminski), “Nóis fu-
mo” (com Alice). Nos anos seguintes, em Curitiba, Leminski es-
tabeleceu amizades e parcerias com músicos curitibanos como 
Marinho Gallera, Getúlio Tovar, Ivo Rodrigues e Paulo Vítola. De 
1973 a 1974, colaborou com bandas de rock que marcaram a ce-
na musical da capital como A Chave (Orlando Azevedo, Carlos 
Gaertner, Paulo Teixeira e o vocalista Ivo Rodrigues), que o in-
troduziu definitivamente no rock. Frequentou a lendária Casa 
Branca, quartel-general da banda, nas Mercês. 

Seus primeiros registros fonográficos, aliás, são parcerias 
com A Chave (as baladas “Buraco no meu coração” e “Me pro-
voque pra ver”, gravadas num compacto em 1977). Com a ban-
da, Leminski compôs quase uma centena de parcerias inéditas. 
Também fez várias dobradinhas com a banda Blindagem (que ti-
nha dois componentes da Chave, Ivo e Paulo Teixeira). Ele parti-
cipou também do movimento MAPA (“Movimento Atuação Paiol”), 
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criado por Vítola e Gallera, e que visava divulgar a música que 
se fazia em Curitiba. Foi neste projeto, em 1975, a primeira vez 
que ele se apresentou em público. 

Embora já estivesse com um pé na música na metade dos anos 
70, a canção vira obsessão no começo dos anos 1980, a partir do 
estabelecimento de parcerias deliciosas (canções curitibaianas, 
poderíamos dizer) com Moraes Moreira (12 no total), Paulinho Boca 
de Cantor e com a gravação de “Verdura”, por Caetano, em 1981, 
no disco Outras palavras. Mais na linha folk rock, sete canções 
em parceria são gravadas pela Blindagem (“Marinheiro”, feita com 
Ivo Rodrigues, tocou bastante nas rádios do Rio e de São Paulo). 
Outras, como “Valeu” (com Paulinho Boca de Cantor) e “Mudança 
de estação” (pelo grupo A Cor do Som, ambas de 1981) estiveram 
entre as mais executadas nas rádios do país. Em 1982, “Promessas 
demais” (bela parceria com Moraes Moreira e Zeca Barreto, inter-
pretada por Ney Matogrosso) foi tema de abertura da novela das 
6, Paraíso, da Rede Globo. Alice Ruiz conta a gênese da letra em 
Songbook: “Surgiam coisas, que parecia mágica até, como a mú-
sica ‘Promessas demais’. Nós estávamos no ônibus de madruga-
da, indo pro Rio, e o Paulo acendeu aquela luzinha, porque acen-
deu uma luz dentro dele, que foi a letra de ‘Promessas demais’, 
que veio inteira, no ônibus, no meio da madrugada”. Eis a lyric:

Quem sabe um coração me dirá
dirá se cabe ou não no mesmo lugar
quem sabe um coração me dirá
dirá se cabe ou não no mesmo lugar
quem sabe o coração...
Não precisava não acenar
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não precisava não promessas demais
não precisava não acenar
tanta felicidade é um rio que vai
o rio que vai, o rio que vai me levar
não passa na sua cidade
o paraíso, o paraíso começa
é só começar um sorriso   

Quem sabe um coração me dirá
dirá se cabe ou não no mesmo lugar
quem sabe um coração me dirá
dirá se cabe ou não no mesmo lugar

Num lugar comum
onde nós dois somos um
um que não tenha amizade
para nenhum, para nenhum não tem jeito
algum que não bata no peito
 
Essa difusão de suas canções foi fundamental para abrir as 

portas da recepção da poesia de Leminski para o grande públi-
co. Perguntado sobre a sensação de ouvir “Promessas demais” 
sendo executada na TV e nas rádios brasileiras, Leminski con-
fessou: “A coisa mais parecida é o orgasmo”107.

Nesse período se intensifica, através da música, sua tran-
sição da vanguarda, da cultura letrada, erudita e experimental 
(Catatau, por exemplo) para a cultura popular (MPB). As possi-
bilidades criativas abertas pela música o animavam ainda mais a 
criar. Em depoimento ao musicólogo curitibano Aramis Millarch, 
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em 1982, o poeta afirmava: “Hoje eu sou uma pessoa comple-
tamente vulgar. Eu ouço Clara Nunes, eu ligo o rádio, Roberto 
Carlos. Sabe, eu tive uma espécie de descida, assim, pra músi-
ca popular. Mas ao mesmo tempo, enquanto poeta, essa descida 
foi pra mim uma subida, porque eu descobri que é o lugar onde 
a poesia tá viva, cara!”. Leminski avaliava que, naquele momen-
to, o centro da poesia se deslocara do livro para a música po-
pular. “Os três grandes poetas que a minha geração produziu 
são, para mim, Caetano Veloso, Gilberto Gil e Chico Buarque de 
Holanda. Quer dizer, eles não publicam livros, mas gravam dis-
cos. Eu não conheço ninguém dessa época que tenha na poesia 
escrita uma qualidade que consiga competir com esses três.”108 
Qual seria sua avaliação da música brasileira hoje, com a hege-
monia do funk e do sertanejo universitário e a pobreza rítmica, 
harmônica e melódica das canções mais tocadas no país?

Em termos de produção lírica, Leminski chegou tarde na mú-
sica. O fato de tocar só acordes básicos e ser meio desafina-
do não o impediu de compor algumas belas e singelas canções. 
Saem a caneta e o papel, entram a voz e o violão. As que com-
pôs sozinho, das quais se orgulhava, funcionam e encantam em 
sua aparente simplicidade. José Miguel Wisnik (também parcei-
ro de Leminski) enxergou muito bem esse aspecto em seu tex-
to “Nota sobre o Leminski cancionista”: 

“Há quem faça canções com acurado conhecimento de causa 
musical, nas quais o trato de melodias requintadas e de harmonias 
complexas, de acordes alterados e de modulações imprevistas, 
concilia-se com o gosto popular, como soube fazer Tom Jobim, 
‘maestro soberano’, seguido nisso pelo próprio Chico Buarque. 
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Há outros que trabalham só com um violão do qual não domi-
nam mais do que dois ou três acordes, limitando-se aos movi-
mentos de tônica e dominante, variações singelas entre os mo-
dos maior e menor, e levadas rítmicas já provadas e comprova-
das. No entanto, como a canção popular é o campo fértil para 
as relações improváveis entre o mais sofisticado e o mais ele-
mentar, revertendo muitas vezes um ao outro, alimentando-se 
dos poderes e da eficácia deste último e revelando-lhe as rique-
zas, soluções muito simples dispõem às vezes de um frescor e 
de uma força criativa genuína”109. 

Este era o caso de Leminski. Suas canções são simples, dire-
tas, tanto em termos de letra quanto de harmonia e melodia. E 
suas letras ganham novas dimensões quando associadas a dife-
rentes parceiros. Duvido que exista outro poeta contemporâneo 
brasileiro que teve mais poemas musicados do que ele. 

O Songbook Paulo Leminski, publicado em 2015, reúne 109 can-
ções. Vale destacar as 20 que ele fez, sozinho, letra e música: “Flor 
de cheiro” (a primeira, composta em 1970), “Verdura”, “Mudança de 
estação”, “Valeu”, “Se houver céu”, “Razão”, “Filho de Santa Maria”, 
“Energia solar”, “Cigana”, “Adão”, “Eu vi a lua no mar”, “Desilusão”, 
“Ah! Você amigo”, “Mãos ao alto”, “Luzes”, “Quem faz amor faz 
barulho”, “Aonde você pensa que vai, guria”, “Não mexa comigo”, 
“Navio” e “Esta voz está sendo ouvida em Marte”. Há outras iné-
ditas, como “Homem do sul”. As parcerias mais famosas e bem-
-sucedidas são “Promessas demais”, com Moraes Moreira, e “Dor 
elegante”, com Itamar Assumpção. Alguns poemas geraram mais 
de uma canção, por parceiros diferentes (“Adeus”, “O velho Leon 
e Natália em Coyoacán”, “Leda” e “A lua no cinema”). 
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“Verdura”
Vejamos o caso de “Verdura”, gravada por Caetano em 1981, 

importante por ter ajudado a popularizar sua obra poética. A can-
ção tem uma pequena história110. Leminski estava com o violão 
na varanda da primeira residência do Pilarzinho. Alice lia o jor-
nal. “Eu estava de verde quando a gente se conheceu”, ela lem-
bra em Songbook. Este foi o mote da primeira estrofe, que saiu 
num jato, letra e música:

de repente 
me lembro do verde 
da cor verde 
a mais verde que existe 
a cor mais alegre 
a cor mais triste 
o verde que vestes 
o verde que vestiste 
o dia em que te vi 
o dia em que me viste 

Leminski ficou cutucando o violão e repetindo a primeira 
parte. “De repente”, como na canção, Alice comentou uma no-
tícia no jornal sobre crianças nordestinas que, por conta da fo-
me e da miséria, estavam sendo comercializadas pelos pais pa-
ra famílias norte-americanas. Não deu outra: saiu dali mesmo a 
inspiração para a segunda parte:

de repente 
vendi meus filhos 
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a uma família americana 
eles têm carro 
eles têm grana 
eles têm casa 
a grama é bacana 
só assim eles podem voltar 
e pegar um sol em Copacabana

O “verde” remete a muitas coisas, enquanto símbolo: em cla-
ve romântica, é a cor do vestido da amada. Verde, sobretudo, 
é também a cor da bandeira do Brasil e símbolo tradicional de 
esperança. A cor pode estar associada aos movimentos tropi-
calistas ou ao ecologista (e à maconha). Sempre vi nessa can-
ção ecos dos famosos versos “Verde que te quero verde./ Verde 
vento. Verdes ramas”, de Federico Garcia Lorca. Tudo isso con-
trasta com a ferroada da segunda parte, que quebra a expecta-
tiva criada na primeira, ao modo do epigrama. Apresenta, em 
tom mordaz, uma crítica à miséria brasileira, ao tráfico de se-
res humanos e ao “imperialismo yankee”, um comentário cíni-
co do eu lírico sobre o fluxo de brasileiros imigrando para os 
EUA na época. Se o jornal publica uma notícia, o cancionista 
a pega e a transforma em “não-tícia”, isto é, em poesia, como 
fez Manuel Bandeira no clássico “Poema tirado de uma notí-
cia de jornal”111. 

Leminski foi mais um dos poetas de seu tempo que, no di-
zer de Wisnik, não resistiu à tentação da canção. Por pura ne-
cessidade expressiva ou buscando ampliar seu público, este 
trânsito entre a poesia escrita e a canção, a literatura e a poe-
sia/som, também ocorre na obra de outros poetas de sua gera-



83

ção de sua geração, como Antonio Cicero, Waly Salomão, Jorge 
Mautner, Alice Ruiz, Cacaso e Torquato Neto. 

O poema, assim, sai da condição textual e ganha a dimensão 
sonora. Lição aprendida: é possível conjugar as imagens precisas 
da fanopeia com os ritmos, a melodia da fala humana e a músi-
ca das palavras. A próxima fase seria uma poesia ainda mais ri-
ca, preparada para a aventura final de sua logopeia: uma poe-
sia de pensamento.

Logopeia: poesia pensante
“O mundo é uma máquina cuja peça principal
está na minha cabeça”.
 (Paulo Leminski)

“Poesia é quando uma emoção encontra seu 
pensamento e o pensamento encontra as palavras”. 
 (Robert Frost)

Alguns críticos alegam que tudo que Leminski tinha para di-
zer em poesia já havia sido dito em Caprichos & relaxos (1983). 
Apressam-se em afirmar que, a partir daí, sua decadência física 
(leia-se, alcoolismo) se refletiria em sua poesia, cada vez mais 
fraca, banal, repetitiva. Acredito, ao contrário, que sua poesia 
toma um novo rumo a partir de Distraídos venceremos (1985). 
Sobretudo na primeira parte do livro e em momentos de La vie 
en close e O ex-estranho fica visível que sua poesia se encami-
nhava, cada vez mais, para a logopeia: a terceira maneira de ener-
gizar a linguagem verbal, segundo Pound. 

Poeia, como vimos, significa “fazer” e “compor”. Logo vem de 
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logos, que traz embutidos os sentidos de “razão”, “palavra”, “co-
nhecimento”, “discurso”, “lógica”, “expectativa” e “persuasão”. 
Pound definiu logopeia como a “poesia que não é nada senão lin-
guagem, que é a dança da inteligência entre palavras e ideias e 
modificação de ideias e personagens”112. No poema logopaico, de-
fine Pound, encontramos “o emprego das palavras não apenas 
por seu significado direto mas levando em conta, de maneira 
especial, os hábitos do uso, do contexto que esperamos encon-
trar com a palavra, seus concomitantes habituais, suas aceita-
ções conhecidas e os jogos de ironia”113. 

Pound deixa claro que a logopeia é como uma fusão de fano-
peia (o lance de imagens na imaginação visual) e melopeia (“in-
duzir correlações emocionais pelo som e pelo ritmo da fala”). As 
duas sendo potencializadas pelo pensamento poético, pela “dan-
ça da inteligência entre as palavras” (logopeia). Estranhamento 
do lugar comum, jogos de ironia, junções incomuns entre con-
creto-abstrato e extrema consciência de linguagem, típicos da 
logopeia, são alguns traços marcantes na poesia de Leminski. 

Se tomamos “O resto imortal” (publicado em 1986) como es-
pécie de testamento textual e poético de Leminski, este novo 
rumo logopaico é descrito em detalhes: 

“[...] Queria deixar meu processo de pensamento, minha má-
quina de pensar, a máquina que processa meu pensamento, meu 
pensar transformado em máquinas objetivas, fora de mim, so-
brevivendo a mim. Durante muito tempo cultivei esse sonho de-
sesperado. Um dia, intuí. Essa máquina era possível. Tinha que 
ser um livro. Tinha que ser um texto. Um texto que não fosse 
apenas, como os demais, um texto pensado. Eu precisava de um 
texto pensante. Um texto que tivesse memória, produzisse ima-
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gens, raciocinasse. Sobretudo, um texto que sentisse como eu. 
Ao partir eu deixaria esse texto como um astronauta solitário 
deixa um relógio na superfície de um planeta deserto”.

Podemos falar, portanto, da busca por um poema pensan-
te114. Um poema que almeje ser o próprio processo poético em 
ação, que seja literalmente um “ser de palavras”, que apresen-
te o desenrolar de uma ideia e seja a imitação de seu aconte-
cer. A ideia vai na linha desenvolvida por Paul Valéry (1871-1945), 
que certamente influenciou Leminski. Para o francês, o poema 
deveria ser “uma festa do intelecto”, um triunfo da consciência. 
No ensaio “Poesia e pensamento abstrato” Valéry escreve que, 
para um poeta, “o mais encantador objeto de seu desejo deve 
ser comunicar a impressão de um estado nascente (e felizmen-
te nascente) de emoção criadora que, pela virtude da surpre-
sa e do prazer, pode subtrair indefinidamente o poema de to-
da reflexão crítica”115. Esta tese de um impulso à logopeia como 
um novo momento definidor de sua poesia fica claríssimo nes-
te trecho da palestra “Poesia: a paixão da linguagem”, proferida 
na Funarte, em Curitiba, em 1987: 

“A própria poesia que faço, a que procuro fazer hoje, é uma 
poesia não imagética, não melopaica, quer dizer, não musical. 
Não excluindo esses valores, mas uma poesia, sobretudo, feita 
de pensamento, quer dizer, raciocínios. Na minha poesia, meus 
amigos, as pessoas que leem as coisas que venho fazendo, vêm 
observando constantemente que, num poema, eu procuro a poe-
sia numa girada de pensamento, não propriamente uma explosão 
de cores ou de imagens. O redondo daquele rolar daquele pensa-
mento que sai, e a loucura lógica dele que é a sua poeticidade”116. 

Podemos dizer que, para Leminski, cada vez mais, a mente 
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pensando torna-se a força ativa do poema117. A busca pelo senti-
do, a questão da representação e da “consciência da consciên-
cia” (como Antonio Damasio descreveu a mente) inspiram deze-
nas de poemas. Cito, a título de argumento, “Iceberg”, “Um ho-
mem com uma dor”, “Como pode?”, “Pareça e desapareça” e “O 
que quer dizer”. Leminski dizia que só a busca pelo sentido fa-
zia sentido. O sentido que, segundo ele, é “a entidade mais mis-
teriosa do universo. Relação, não coisa, ante a consciência, a vi-
vência e as coisas e os eventos”118. Muitos poemas tematizam o 
próprio ato de pensar, inseparáveis do sentir e do corpo:

         Andar e pensar um pouco, 
que só sei pensar andando.   
        Três passos, e minhas pernas 
já estão pensando.

         Aonde vão dar estes passos? 
Acima, abaixo?   
         Além? Ou acaso 
se desfazem ao mínimo vento   
         sem deixar nenhum traço?

Eis um poeta que, literalmente, “fala pelos calcanhares”119, dei-
xando que o presente mágico e acasos felizes, a “outra lógica” 
poética, se encarreguem do resto. Um projeto que ficou inter-
rompido: a ênfase na busca de uma poesia que capta nada me-
nos que o pensamento poético em sua ocorrência. “A impressão 
do meu processo de pensamento não poderia estar na escolha 
das palavras nem no rol dos eventos narrados. Teria que estar 



87

inscrito no próprio movimento do texto”. Uma poesia de ideias 
mas, ao contrário do que ele sugeriu acima, altamente imagé-
tica e melopaica, é de novo reafirmada na entrevista no ano de 
sua morte: “As minhas coisas são as ideias em carne viva, na sua 
frente. O artista tem que ter consciência de beleza, que ela não 
é o bonitinho, o arranjadinho, o apliquezinho... É preciso o vero 
belo que, para mim, nasce da ideia. A ideia é que tem que ser tão 
forte, tão original, tão rara, que ela seja bela em si, sem acrésci-
mo de uma sílaba, de um adjetivo, de uma preposição, de nada”120. 

Distraídos venceremos
O título já manifesta certa disposição mental, num jogo irô-

nico com o lema sindical “unidos venceremos”. “Distraídos ven-
ceremos” era um grito de guerra que ele usava entre os ami-
gos, uma das “estratégias de combate para abrandar a zona de 
sufoco”121. O poema de abertura exemplifica-se como logopeia 
logo nas primeiras linhas de “Aviso aos náufragos”:

       Esta página, por exemplo,
não nasceu para ser lida.
        Nasceu para ser pálida,
um mero plágio da Ilíada,
        alguma coisa que cala,
folha que volta pro galho,
         muito depois de caída

[...]

Como é característico em Leminski, o título com que o leitor 
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se depara já é um trocadilho com “aviso aos navegantes”. São, 
ambos, leitor e autor, companheiros do naufrágio do poema que 
está sendo lido. A quebra de expectativa começa já na segunda 
linha. Uma afirmação (“Esta página, por exemplo,/ Não nasceu 
para ser lida”) logo é respondida com a lógica poética via paro-
nomásia (“para ser pálida”), e instantaneamente transformada 
em “plágio da Ilíada”, num jogo de palavra-puxa-palavra (“folha” 
puxa “galho”, “Ilíada” e “cala” puxam “caída”) própria da logopeia. 
O resto de “Aviso aos náufragos” prossegue sua viagem cheia de 
lugares áridos, distantes e desertos (como o próprio poema, blo-
co de gelo, habitante solitário da página em que se inscreve). Os 
temas da página em branco e do acaso, caros a Mallarmé, são 
recorrentes em vários poemas. Tudo conduzido pela força con-
figurativa do paralelismo (semântico, sintático) e da rima, com 
predileção pelas toantes, à maneira de João Cabral (uma das re-
ferências mais fortes de Leminski nesta última fase). Tudo para 
terminar na forma de uma pergunta, lançada de volta ao leitor: 

     Nasceu para ser praia,  
quem sabe Andrômeda, Antártida,      

     Himalaia, sílaba sentida,  
nasceu para ser última      

     a que não nasceu ainda.

     Palavras trazidas de longe  
pelas águas do Nilo,      

     um dia, esta página, papiro, 
vai ter que ser traduzida,      

     para o símbolo, para o sânscrito,  
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para todos os dialetos da Índia,      
     vai ter que dizer bom-dia  

ao que só se diz ao pé do ouvido,      
     vai ter que ser a brusca pedra  
onde alguém deixou cair o vidro.

     Não é assim que é a vida?

         O próximo poema do livro já começa acionado pelo prin-
cípio da incerteza, da dúvida (a partir do próprio título trocadi-
lhesco, “A lei do quão”):

       Deve ocorrer em breve
uma brisa de leve
       um jeito de chuva
a última branca de neve. 

       Até lá, observe-se
a mais estrita disciplina.
       A sombra máxima
pode vir da luz mínima.

Mais do que a consciência da proximidade da morte e sua ela-
boração, marcante em La vie en close, em Distraídos é o princí-
pio da incerteza, uma desconfiança da realidade aparente e cir-
cundante, o que parece imperar. Novamente: o primeiro verso 
parece ter saltado, como uma ideia, na mente do poeta: “Deve 
ocorrer em breve”. O resto do poema parece seguir sua própria 
lógica, semântico-musical, desenvolvendo-se a partir dos ele-
mentos e das palavras sugeridas no primeiro verso.



90

Esta extrema consciência de linguagem acossa o poeta, pois 
é também a consciência da morte e do “fracasso” da poesia. Além 
do mais, a existência da linguagem parece, às vezes, aumentar a 
distância entre as palavras e as coisas. A incerteza em relação à 
realidade, expressa também em nível semântico, prossegue no 
poema seguinte, “Minifesto”: “já nem tudo nem sei,/ se vai sa-
ber a primavera/ ou se um dia saberei/ que nem saber eu sa-
ber nem ser nem era”.

Outra tônica é o poema metalinguístico. O processo poético 
como tema do poema e o poema sobre o próprio poema que es-
tá a se escrever. Se “poesia é a expressão da experiência da poe-
sia”, como indicou o poeta Wallace Stevens122, Leminski elabo-
ra essa experiência em uma série de peças da primeira parte de 
Distraídos: “Aviso aos náufragos”, “A lei do quão”, “Vim pelo cami-
nho difícil”, “Administério”, “Distâncias mínimas”, “Saudosa am-
nésia”, “Iceberg”, “Passe a expressão”, “Signo ascendente”, “Plena 
pausa”, “O par que me parece”, “Proema”, “Desencontrários”, “O 
que quer dizer”, “Um metro de grito (Máquinas líquidas)”, “Sem 
budismo”, “Rimas da moda”, “Três metades”, “Diversonagens sus-
persas”, entre outros. Esta poesia logopaica se faz presente tam-
bém em La vie en close e O ex-estranho. Basta verificar peças como 
“um bom poema”, “Overture la vie en close”, “Sintonia para pressa 
e presságio”, “Ímpar ou par”, “Quem sai aos seus”, “Suprassumos 
da quintessência”, “Estrelas fixas”, “Invernáculo” e “Sacro lavoro”.

Os poemas reunidos em Distraídos venceremos dão início 
à fase que ele chamou de “parnasiano chique”, em referência a 
um novo formalismo sensível, à recuperação do rigor e do ar-
tesanato verbal, da rima configurativa, de uma poesia com cer-
ta regularidade métrica. Como ele ironiza, na primeira estrofe 



91

de “Rimo e rimos” (de La vie en close): “Passarinho parnasiano,/ 
nunca rimo tanto como faz./ Rimo logo ando com quando,/ mi-
rando menos com mais”.

Paradoxalmente, embora busque a precisão, a poesia de 
Leminski é marcada por um alto grau de incerteza e indetermi-
nação. Em muitos momentos ela dialoga com a busca pelo “vago” 
da poesia simbolista, afeita aos aspectos misteriosos da existên-
cia, assim como as relações tênues entre aparência e realidade. 
Interessante observar que ele via na poesia simbolista uma an-
tecipação do princípio da incerteza da física moderna (que se-
ria tão importante para Catatau), formulado pelo físico Werner 
Heisenberg. Escreve Leminski: “O observador, ao observar, per-
turba a coisa observada (ler = escrever)”123. A “determinação da 
indeterminação”124, como na obra de Mallarmé e dos simbolis-
tas, passa a fazer parte de seu projeto estético.

Assim como ele observa na prosa de Samuel Beckett e Yukio 
Mishima, sua poesia faz uso de efeitos que, como naqueles au-
tores, provocam “uma certa erosão e anulação do significado, 
através de interferências relativizadoras ou anuladoras”125. No ca-
so de Beckett, Leminski chama a atenção para o “emprego quase 
intoxicante de modificadores do tipo ‘talvez, ‘quem sabe ,́ ‘vis-
to de um certo ângulo’, ‘se bem me lembro’, ‘se meus olhos não 
me enganam’, processo afim ao uso intensivo de adjetivos co-
mo ‘certo’, ‘algum’, ‘qualquer’, índices de indefinição, ‘indeter-
minativos’”. Isso confere ao texto de Malone morre uma espécie 
de aura de irrealidade, de relatividade extrema, de coisa fora de 
foco, pré-pós-seres. [...] Ao lado dos índices de indeterminação, 
aqueles que eu chamaria ‘anuladores’, muitas vezes Beckett con-
duz aquela frase longa, cheia de reentrâncias, para concluir di-
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zendo ‘ou não é nada disso’, ‘o que seria impossível’, ‘que bom se 
fosse verdade’, bombas frasais de efeito retroativo, que destro-
em a verdade que se acaba de anunciar” 

Já o texto de Mishima, segundo Leminski, “é todo perfuma-
do de ‘parece-me’, ‘tive a impressão de que poderia sentir’, ‘na-
da mais me restava a não ser entregar-me à necessidade de vir a 
pensar que’, formulações extremamente mediatizadas, cautelo-
sas, especulares, refrações como que gasosas, muito mais com-
plexas do que a brusquidão totalitária de um ‘o homem é uma 
paixão inútil’, ‘a religião é o ópio do povo’, ‘o Estado sou eu’, de 
Sartre, Marx ou Luís XIV, o estilo ocidental de emitir o concei-
to, lapidar concisão herdada da dura lex sed lex do latim, idioma 
de legisladores e administradores”126. 

Ora, o que Leminski descreve é exatamente o que ocorre em 
parte expressiva de seus poemas. Em sua poesia é comum que 
os versos sejam pontuados por esses índices de indefinição e 
indeterminação. Em Toda poesia a palavra “parece” aparece 24 
vezes; “nem” (54), “quem sabe” (20); “talvez” (6), “quem dera” (6), 
“não sei” (5), “vai ver” (1). Só em Distraídos a conjunção alterna-
tiva “ou”, indicativa de dúvida, oposição, exclusão, aparece 24 
vezes. Podemos dizer que isso faz parte de uma estratégica de 
programação do indeterminado. Objetivação da incerteza, que 
se reflete a nível semântico.

Leminski adota frequentemente um processo de composi-
ção que se vale de associações semânticas, ao gosto do barroco: 
“Rimo, rimas, miras, rimos,/ como se todos rimássemos,/ co-
mo se todos nós ríssemos,/ se amar (rimar) fosse fácil”. Ou em 
um poema curto como este: “o dia é um escombro/ o voo das 
pombas/ sobre as próprias sombras”. Ou ainda em epigramas 
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como este, da última seção de Distraídos venceremos: “tudo di-
to,/ nada feito,/ fito e deito”. Creio que são alguns exemplos do 
efeito que ele chama de “rarefação do referente”, através de um 
verdadeiro “massacre” do significado pela música das palavras. 
É o que ele identifica como ocorrendo em momentos altos da 
poe sia de Cruz e Sousa, “onde os sentidos, as referências ao real, 
parecem se dissolver numa bruma de acordes silábicos e conso-
nantais”. “É assim que a mente de Cruz e Sousa compõe: vendo, 
na luz de uma palavra, a outra luz de outra palavra”127. Exemplos 
deste procedimento são abundantes na poesia de Leminski, co-
mo nesta passagem de “Ler pelo não”: “Ler pelo não, além da le-
tra,/ ver, em cada rima vera, a prima pedra,/ onde a forma per-
dida/ procura seus etcéteras” (itálicos meus).  

Para quem pregava tanto a materialidade da linguagem, soa 
paradoxal esta busca de uma “rarefação do referente”. Neste pro-
cesso, a linguagem referencial passa a ser cada vez mais acossa-
da ou perturbada pela função poética. “O normal da linguagem 
é a função referencial. E ela se voltar sobre si mesma, como no 
caso da poesia, é uma espécie de hipertrofia. Escrever um livro 
inteiro em que prevaleça a função poética é um exagero, um ex-
cesso” 128. Não é exatamente isso que ocorre no Catatau? 

Ideias em ação
Embora seja pobre rotular Leminski como “poeta-publici-

tário”, não há dúvida de que sua escrita sofreu impacto do dis-
curso exato e preciso da publicidade e da propaganda. Ele re-
conhecia isso numa de suas últimas entrevistas: “Tenho certas 
exigências que repasso como criador de publicidade e criador de 
poesia, que são as mesmas. Sou incapaz de usar uma palavra a 
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mais. A busca da síntese para mim é fundamental [...]. As minhas 
coisas são ideias em carne viva e osso, assim, na sua frente”129.

Em Curitiba, nos anos 70 e 80, as agências de publicidade eram 
um laboratório de linguagem, agregando artistas e/ou poetas 
como Miran, Luiz Antônio Solda, Luiz Rettamozo, Jamil Snege, 
entre outros. Rettamozo, companheiro de agência publicitária, 
joga uma luz no processo criativo de Leminski. Para ele, o poe-
ta “fazia poema com a metodologia da propaganda. Primeiro 
abordava um briefing, caçava um assunto e depois se informa-
va o máximo sobre ele, para depois formatá-lo como poema”.130 
Leminski escreve: “Quando penso ‘preciso escrever’, penso ‘pre-
ciso colocar ideias no papel’. A partir de três ou quatro palavras 
eu faço um jogo”. Muitas vezes, enquanto estavam trabalhando, 
apareciam ideias para poemas. Um dia, na Múltipla Propaganda, 
Rettamozo escreveu a palavra “desmancharme” com carvão. Uma 
palavra-valise: desmanchar + charme. Desmanchar é desfazer, di-
luir, desmembrar, se exceder, e também o oposto de manchar (su-
jar com mancha). Charme vem de charm, que tem as acepções de 
encantamento mágico, feitiço e de carmem (canção, verso, poe-
ma). Em seguida, Rettamozo borrou a metade da palavra (“des-
man”) com a mão.

Leminski viu, disse “genial”, foi para a máquina de escrever 
e, numa sentada, escreveu um de seus poemas mais famosos:
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apagar-me
diluir-me
desmanchar-me
até que depois
de mim
de nós
de tudo
não reste mais
que o charme

Explorar o pensamento poético em sua outra lógica, “anti-
discursiva”, com a concisão sendo um imperativo. Investigar os 
dados imediatos da consciência, desenvolver um texto poético 
“pensante”, fazer de cada poema uma lúdica “dança da inteli-
gência entre as palavras”.

Como Drummond, Cabral e tantos outros poetas moder-
nos, Leminski incorpora a reflexão ao seu próprio fazer poé-
tico. Pensamento coreografando as palavras. Poesia pensante. 
Poetas como Leminski buscam articular, nos poemas, o instan-
te exato em que uma experiência imediata se torna um pen-
samento e vice-versa. O poeta descobre que escrever versos 
pode funcionar como “um acelerador extraordinário de cons-
ciência, de pensamento, de compreensão do universo”, como 
sugeriu Brodsky131. 

 Este poema, inédito em livro, publicado no Correio de 
Notícias em 24 de maio de 1986, parece sintetizar o que es-
tivemos expondo aqui:
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UM SENTÍMETRO 

        Poesia, o sentir no metro,
sabendo que o pensamento
        no verbo vai penetrando,
milímetro por milímetro,
        até este ponto exato
entre ideia e artesanato,
        quando a luz se faz limite
entre um concerto e um ato.

        Viver é pura desordem,
a ordem, sim, imortal.
        Os imbecis que me perdoem,
perícia é fundamental.

        Reprima o primeiro impulso.
deixe a vontade passar.
       só então algum discurso
possa dar o mergulho
        do grito ao ponto final.

O poeta não vê distinção entre o mundo real e o mundo 
da linguagem. Ele sabe que, humanamente, “o mundo só é 
vivido enquanto linguagem. Alguma forma de linguagem”132.

Qual é a tua, Catatau?
Catatau (edição do autor, 1975) pode ser considerado como 

um dos livros mais radicais surgidos na literatura brasileira e 
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latino-americana. Radical, aqui, tanto no aspecto de experi-
mentação verbal extrema quanto no sentido etimológico, por 
tratar-se de uma obra que vai na raiz e fundamento da comu-
nicação humana: as palavras. 

Verdadeira aventura de linguagem, o próprio título já apon-
ta para seu caráter polissêmico, polifônico, aberto a múl-
tiplas leituras e interpretações: “catatau” se refere tanto a 
onomatopeia para “pancada” como significa “coisa volumosa 
ou grande, especialmente livros e outras publicações”, “fala-
tório, mexerico, intriga”, “o pênis”, “espada curva ou peque-
na”, “indivíduo baixo, tampinha”, “carta de baralho em jogo 
de truque” e “indivíduo magro e velho”. O livro de estreia de 
Leminski representa um desafio para o leitor acostumado a 
narrativas lineares e sequenciais, com começo, meio e fim. 
Numa anotação em uma de suas cadernetas, ele escreveu: “O 
Catatau é um texto do século XVII (Europa) possuído por um 
monstro de vanguarda (Brasil)”. Outra curiosidade: pode ser 
aberto e lido em qualquer página aleatoriamente, sem que 
a “história” seja prejudicada. Leminski, inclusive, comentou: 
“Catatau é um texto em mutação: um mutante” [...] “Catatau 
é síntese: superação dos contrários. Corre como prosa mas 
usa recursos próprios da poesia”.

Que o leitor não se intimide com a aparência caótica e a fa-
ma de ilegível do livro. Esse tour de force da ficção brasileira le-
vou quase nove anos para ser pensado, escrito e reescrito: de 
1966 a 1975. Em entrevista à revista Escrita, em 1977, Leminski 
vaticinava: “Publiquei um livro que me tomou 8 anos (dos 24 
aos 31). Uma vida é curta demais para mais de uma ideia. Tive 
UMA. O Catatau. Descartes no Brasil. Não creio que, numa vi-
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da, eu possa ter mais de uma. Serei escritor de um livro só”. Em 
tempos de ditadura militar133, bruta repressão, censura e con-
servadorismo, Leminski respondia produzindo uma obra trans-
gressora, anárquica e satírica, de extrema liberdade criativa e 
que bagunçava as fronteiras do gênero. Um texto, acima de tu-
do, de alta voltagem poética. 

Algumas referências-chaves para o livro, sejam na forma de 
inspiração ou paródia: a obra e filosofia de René Descartes, o 
romance Finnegans wake, de James Joyce, as Metamorfoses, de 
Ovídio, a prosa seiscentista barroca (Padre Vieira), a mitologia 
grega (Narciso, Minotauro, Aquiles, Eco, Medeia, entre outros), 
filosofemas (Parmênides), a comédia Eufrosina, de Jorge Ferreira 
de Vasconcelos, as narrativas dos viajantes do século XVII no 
Brasil, novelas satíricas (Gargântua, de Rabelais), o romance 
filosófico (Assim falou Zaratustra, de Nietzsche, Cândido, de 
Voltaire) e A feira dos anexins, de D. Francisco Manuel de Melo. 
A se mencionar, ainda, a poesia macarrônica do monge Folengo, 
romances como Gulliver, de Johnatan Swift, Robinson Crusoe, 
de Daniel Defoe e Esperando Godot, de Samuel Beckett. No 
Brasil, Memórias sentimentais de João Miramar e o “Manifesto 
antropofágico”, de Oswald de Andrade, Grande sertão: veredas, 
de Guimarães Rosa, Galáxias, de Haroldo de Campos, e o livro 
Panaroma do Finnegans wake (1962), com traduções de frag-
mentos da obra e estudos de Joyce (um dos pilares do concre-
tismo) por Haroldo e Augusto de Campos, além da Tropicália, 
são outras referências importantes da obra134. 

A ideia do romance-ideia
Primeiro, o traço mais óbvio. Catatau não apresenta uma his-
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tória linear, mas uma situação. Não há capítulos. O texto con-
siste num único parágrafo de 212 páginas. Não há uma narrati-
va propriamente dita, linear, com começo, meio e fim. Há uma 
hipótese. Por isso, o autor definiu-o como um “romance-ideia”135. 
O insight para o livro veio em 1966, enquanto dava uma aula de 
História do Brasil num cursinho em Curitiba. O tópico, a Invasão 
Holandesa (1630-1654). A hipótese: e se Maurício de Nassau, di-
retor da Companhia das Índias Ocidentais, o príncipe e militar 
holandês que tantos artistas e cérebros trouxe em sua comitiva 
(pintores, astrônomos, biólogos e cientistas) tivesse trazido tam-
bém ao Recife o filósofo francês René Descartes (1596—1650)? 
Ninguém menos que o pai do racionalismo moderno, o patrono 
do pensamento analítico, matemático e físico, pai da Ótica, au-
tor da frase “Penso, logo existo”? Como cada especialista da co-
mitiva de Nassau tinha uma missão científica, a sua não pode-
ria ser implantar a razão nos trópicos? Não seria algo impossí-
vel, já que o autor de Discurso sobre o método (1637) morava nos 
Países Baixos e serviu sob o comando de Nassau na Europa136. 

A ideia deu origem ao conto “Descartes com lentes”, que Leminski 
inscreveu no 1º Concurso de Contos do Paraná (1968). O conto não 
ganhou o primeiro lugar por conta de uma confusão com pseudô-
nimos, mas a matriz textual estava armada. Como explica o autor: 
“‘Descartes com lentes’ era um esquema: trazia em si um princí-
pio de crescimento, uma lei e uma necessidade de expansão, co-
mo uma alegoria barroca”137. O des-narrador do livro é Renatus 
Cartesius, na manhã tropical em que examina o horto florestal e 
o zoológico construídos por Nassau, em Recife. Na mão direita, 
o filósofo traz uma luneta (que aumenta a realidade). Na esquer-
da, um cachimbo recheado de cannabis138 (que a afeta e distorce).
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Egotrip narcótica
Catatau começa em letras minúsculas, no meio da famosa 

frase do filósofo: “Cogito, ergo sum” (“Penso, logo existo”): 
“Ergo sum, aliás, Ego sum Renatus Cartesius, cá perdido, aqui 

presente, neste labirinto de enganos deleitáveis, — vejo o mar, 
vejo a baía e vejo as naus. Vejo mais. Já lá vão anos III me desta-
quei de Europa e a gente civil, lá morituro. Isso de `barbarus — 
non intellegor ulli´ — dos exercícios de exílio de Ovídio é comi-
go. Do parque do príncipe, a lentes de luneta, CONTEMPLO A 
CONSIDERAR O CAIS, O MAR, AS NUVENS, OS ENIGMAS E OS 
PRODÍGIOS DE BRASÍLIA”139. 

Trata-se, portanto, de um solilóquio: Cartésio, enquanto fu-
ma uma poderosa maconha nativa, conversa consigo mesmo. 
Enquanto observa e pensa sobre o que vê, sob os efeitos do calor 
insuportável e da erva narcótica, a razão cartesiana começa a se 
desconstruir progressivamente. “Este mundo é o lugar do des-
vario, a justa razão aqui delira” (18), reclama o personagem. Não 
deixa de ser irônico o fato de, na vida real, Descartes ter mor-
rido de frio no fim da vida, enquanto servia à rainha Cristina, 
da Suécia. O Novo Mundo, com sua natureza paradisíaca, seus 
“monstros bizarros”, com sua biodiversidade estranha ao euro-
peu, com os índios e seus costumes e cultura, línguas que ele não 
entende, se apresenta como uma floresta de símbolos que cabe 
a Cartésio e, por extensão, ao leitor, decifrarem. “Índio pensa? 
Índio come quem pensa — isso sim. Índio me chupando, pensa-
rá estes meus pensares, pesará de todo este meu peso, instan-
tâneo parado momento, comendo sem comentário” (45). A sen-
sação de deslocamento é acentuada pela referência ao poeta la-
tino Ovídio que, em 8 a.C., fora banido de Roma. A citação com-
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pleta de Ovídio diz: “Aqui o bárbaro sou eu, porque não sou en-
tendido por ninguém”. Um detalhe: toda vez que Cartésio olha 
pela luneta, o texto aparece em letras maiúsculas (fazendo uma 
referência bem-humorada à poesia concreta e sua ênfase na ma-
terialidade da palavra, “É IMPOSSÍVEL QUE NÃO ESTEJAM ME 
VENDO AQUI” (120). 

Numa paródia de prosa seiscentista dos viajantes europeus 
no Brasil, Cartésio monologa:

“Comer esses animais há de perturbar singularmente as 
coisas do pensar. Palmilho o dia entre essas bestas estranhas, 
meus sonhos se populam de estranha fauna e flora: o esta-
lo de coisas, o estalido dos bichos, o estar interessante: a flo-
ra fagulha e a fauna floresce... Singulares excessos... In primis 
cogitationibus circa generationem animalium, de his omnibus 
non cogitavi. Na boca da espera, Artichewski demora como se 
o parisse, possesso desta erva de negros que me ministrou, 
— riamba, pemba, gingongó, chibaba, jererê, monofa, charula, 
ou pango, tabaqueação de toupinambaoults, gês e negros mi-
nas, segundo Marcgravf. Aspirar estes fumos de ervas, encher 
os peitos nos hálitos deste mato, a essência, a cabeça quieta, 
ofício de ofídio. Cresce de salto o sol na árvore vhebehasu, in-
versu, inveraçu, inverossy, embiraçu, aberaçu, aberraçu, inver-
su, inveraçu, inverosyy: conforme as incertezas da fala destas 
plagas onde pobres as palavras perdem sons, caindo em peda-
ços pelas bocas dos bugres, fala que fermenta. Carregam pe-
sos nos beiços, pedras, paus, penas, mor de não poder falar: tra-
zem bichos vivos na boca. Olho, penso esse bicho, o bicho me 
pisa na cabeça, o ventre pesa a carne, carcomido. O movimen-
to dos animais é augusto e lento, todos se olhando de jaula pa-
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ra jaula e para mim. O silêncio eterno desses seres tortos e lou-
cos me apavora”140.

A última frase da passagem reelabora o célebre dito de Pascal: 
“O silêncio eterno desses espaços infinitos me apavora”, parodian-
do o drama do narrador em sua tentativa de dar um sentido às 
coisas do Brasil, uma certa ordem à sua alucinação. “Se o Brasil 
fosse holandês, ninguém entenderia batavina”, confessa Cartésio 
em outro momento141. Adiante, o observador começa a se fundir 
com a coisa observada: “O gorila olha o espelho e vê Descartes, 
Cartesius recua o gorila, e pensa, desgorilando-se rapidamente” 
(87). A ação ficcional de Catatau, é interessante notar, se passa na 
mesma época em que Descartes escrevia suas obras mais impor-
tantes, Discurso sobre o método e Regras para a direção do espíri-
to. Só que, no Catatau, como diz Cartésio a certa altura, “o méto-
do leva uma prensa!”. “Duvido se existo, quem sou eu se este ta-
manduá existe?”. Na página 238, o protagonista joga a toalha, in-
vertendo a sua famosa frase Cogito, ergo sum: “Brasília, enlouque-
ceste Cartésio? Sou louco logo sou”.

Um dos temas que percorrem o livro, como explicou Leminski, 
é “o fracasso da lógica cartesiana branca no calor, o fracasso do lei-
tor em entendê-lo, emblema do fracasso do projeto batavo, bran-
co, no trópico”142. O fracasso de Descartes em compreender o Brasil 
(estamos tentando até hoje!) é também o fracasso dos holandeses 
em seu projeto de colonização. Segundo a leitura que Leminski 
faz em um de seus últimos textos, “Quando fomos Holanda”, com 
a derrota dos holandeses em 1654 e sua expulsão pelos portugue-
ses e brasileiros talvez o Brasil tenha perdido sua grande chance 
histórica. “A chance de tomar o caminho do capitalismo, que re-
presentava o progresso naquela época. A chance de ter uma so-
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ciedade aberta, sem preconceitos, mais moderna. Em Guararapes, 
o Brasil selou seu destino de nação periférica, dependente, lusita-
namente condenada a viver o passado dos outros”143. Essa situação 
vai ser usada na construção do personagem Cartésio: “fiz com que 
ele afundasse na aventura de entender Mundos Novos, como es-
te, ao mesmo tempo que naufraga na própria linguagem com que 
tenta realizar a experiência de compreender o Brasil”. A lógica eu-
ropeia não dá conta de entender o Brasil.

Esperando o polaco
Catatau é também a história de uma espera. Assim como os 

personagens da famosa peça do irlandês Samuel Beckett esperam 
um Godot144 que nunca vem, Cartésio aguarda ardentemente a che-
gada de Artyschewsky, personagem que aparece em 20 diferen-
tes grafias. Trata-se do intelectual e estrategista polonês Krzystof 
Artyschewsky, principal homem de guerra de Nassau, coronel da 
artilharia, poeta e estrategista. Sua principal missão era botar or-
dem nas coisas: “restaurar o que se acha arruinado, velar com dili-
gência pelo que é do uso público”, sobretudo dar um jeito “na sol-
dadesca desaparelhada e lerda”145. No livro, ele não só é o provedor 
da maconha que Cartésio fuma (“Articzewski demora como se o 
parisse, possesso desta erva de negros que me ministrou”146), como 
é possivelmente seu amante ou seu duplo (“Cartesiewski” sugere 
uma foda literal entre os nomes): “Abrir meu coração a Artyczewski. 
Virá Artyczewski. Nossas manhãs de fala me faltam”147. “Eu o dia que 
Artyschewsky tivermos filho, occam chamado”148. Cartésio espera 
que Artyschewsky volte para lhe explicar aquela exótica realidade 
brasileira, pois ele não consegue entendê-la sozinho. Ironicamente, 
Artyschewsky só chega na última frase do livro. Em vão. O polaco 
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chega bêbado. Portanto, incapaz de explicar qualquer coisa, mui-
to menos a realidade dos trópicos. 

“E esta terra: é um descuido, um acerca, um engano de natura, 
um desvario, um desvio que só vendo. Doença do mundo! E a doen-
ça doendo, eu aqui com lentes, esperando e aspirando. Vai me ver 
com outros olhos ou com os olhos dos outros? AUMENTO o telescó-
pio: na subida, lá vem ARTYSCHEWSKY. E como! Sãojoãobatavista! 
Vem bêbado, Artyschewsky bêbado... Bêbado como polaco que é. 
Bêbado, quem me compreenderá?”

Delmo Montenegro sugere que Artyschewsky, por também 
escrever poemas em latim (Leminski sabia latim), por ser polonês 
(Leminski era descendente de poloneses), inconformado, guerrei-
ro e militar (Leminski era filho de militar) e, sobretudo, por osten-
tar um vetusto bigode mexicano nas poucas imagens que se tem 
dele, seria o alter ego de Leminski149. Já para Rômulo Valle Salvino, 
“é óbvio que há, no caso, uma referência às próprias origens de 
Leminski, que sempre procurou deixar marcada a sua ascendência 
polonesa”150. Ele lembra que essa linhagem polaca já é claramente 
sugerida na epígrafe do livro: “à glória de Paulo Leminski o Velho 
pelas mensagens em código pelo sangue de Krzysztof Artyschewsky 
(1592-1656)”. Assim, temos mais uma pista de leitura para o Catatau. 

Occam
Como se não bastasse o conflito interno do personagem Cartésio 

e a expectativa pela chegada de Artyschewsky, há a luta entre 
Cartésio e Occam, outro enigmático e importante personagem.

Quem é Occam?
É a entidade que baixa no terreiro do Catatau e instala o ca-
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os, espécie de Alien, o oitavo passageiro escondido e à espreita na 
nave espacial do texto, pronto para atacar. Explica Leminski: “No 
Catatau, suspeito ter criado o primeiro personagem puramen-
te semiótico, abstrato, da ficção brasileira. Occam é um mons-
tro que habita as profundezas do Loch Ness do texto, um princí-
pio de incerteza e erro, o malin génie151 da célebre teoria de René 
Descartes”152. Um monstro textual, portanto.

Quando Occam se aproxima da área, a lógica, o pensamento 
racional e, consequentemente, a linguagem simplesmente enlou-
quecem. Como nesta passagem: “Diambante espaldaúde ambientra 
recambiante espadada? Sartinisistras? Que se vingue a esganan-
daia, ai ao paio, sai da minipança! Não se incomofidique. Repreparos 
passam, os separsos prazam ao abecéfago anoréxico!”153. Estes fe-
nômenos de nonsense ocorrem com mais evidência nos momen-
tos em que Occam dá o ar da graça: “As aparições do monstro 
[Occam] fazem o texto voltar-se para si mesmo”, explica seu au-
tor154. Não seria possível vislumbrar este Occam como sendo a pró-
pria Função Poética (“mensagem votada para si mesma”, segundo 
Roman Jakobson) transformada em personagem, invadindo e per-
turbando a função referencial do texto, sistematicamente? 

Linguagemlândia
“No Catatau, quase nada acontece. No sentido da narrativa 

do século XIX, claro. No plano da linguagem e do pensamento, 
acontece quase tudo”, escreveu Leminski 155. 

De fato, à medida que avançamos em sua selva textual, va-
mos percebendo que, além de Descartes, Artyczewski, Occam e 
outros mencionados de passagem, o grande personagem do li-
vro é a linguagem humana em seu processo de criação de sen-
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tido, percepção e de fabulação. Catatau pode ser lido, portanto, 
como um grande jogo textual que se oferece como um desafio 
permanente para o leitor e sua inteligência. Ele também é uma 
aventura e laboratório de linguagem.

Além das fontes propriamente literárias, a grande influência 
do livro é a linguagem popular, anônima e oral: os ditos popula-
res, provérbios, clichês, locuções, expressões idiomáticas pito-
rescas, gírias, etc. Catatau é uma selva de paronomásias (popu-
larmente conhecidos como trocadilhos), neologismos, palavras-
-montagem, deformação de provérbios (pervérbios, poderíamos 
dizer, provérbios que tiveram seu sentido pervertido), transfor-
mação de lugares comuns em “incomuns”, frases desfeitas, filo-
sofemas, comportando misturas de estilo clássico com lingua-
gem chula, palavras e frases em línguas estrangeiras. Dialetos 
africanos, tupi, línguas europeias, além das línguas românicas, 
coexistem no texto com o holandês, o alemão, japonês, o polo-
nês, dialetos africanos, por exemplo. Há também expressões e 
gírias da década de 1970 misturadas com arcaísmos e barroquis-
mos. Todos esses fenômenos ocupando o mesmo plano textual. 
Como sugeriu Leminski, o Catatau pode ser melhor entendido 
como sendo um grande parque de citações:

“Todo o texto é um parque de palavras, sentenças, perío-
dos. O Catatau é um parque de locuções populares, idiotismos 
da língua portuguesa, estrangeirismos. Seu polilinguismo é o 
reflexo do polilinguismo do Brasil de então onde se praticavam 
as línguas mais desencontradas: o tupinambá da Costa e cen-
tenas de idiomas gês/tapuias, dialetos afros, português, espa-
nhol e, em Vrijburg156, cosmopolita, holandês, alemão, flamengo, 
iídiche e até hebraico”157. 
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Zapping desnarrativos
Sendo um parque de frases e citações, o livro se torna um par-

que de diversões, tanto no sentido de entretenimento quanto de 
desvios de atenção ou de direções. Ele se vale de dois gatilhos des-
-narrativos principais: os ditos e expressões populares e as port-
manteau words (palavras-valises). Embora tenhamos no Catatau tre-
chos mais legíveis, onde identificamos temas (holandeses no Brasil, 
a fauna e flora exóticas, rituais antropofágicos) ou alguns motivos 
que periodicamente retornam no texto (o conflito entre Cartésio 
e Occam, a fábula de Aquiles e a Tartaruga, o tema da Guerra e da 
Festa, a luta entre Deus e o Demônio, arqueiros persas) e que exi-
bem alguma continuidade, esta não dura muito tempo. “Vá em fren-
te, eis o abismo”. No Catatau impera a descontinuidade, a não-se-
quencialidade. O parágrafo-livro avança de forma acumulativa, se-
guindo uma lógica paratática: ou seja, frases são arranjadas lado a 
lado mas quase sem conectivos (e, mas, se, no entanto). Rompendo a 
linearidade da leitura, propondo uma nova. O leitor nunca sabe di-
reito o que esperar da próxima frase (ou mesmo palavra), que pode 
ter ou não a ver com a anterior ou a seguinte. Vejamos um trecho:

“Requinte de precisão, coincidir com o objeto. A droga invisí-
vel, o paraíso artificial. O sistema está nervoso. Os meandros do 
conceito: poucas coisas melhoram com o tempo, entre elas, o vi-
nho. O esconderijo perfeito a Occam pertence, o significado. No 
dizer de. Atente para o estado das almas, infernal. Para não ver o 
que está acontecendo, o camaleão inventou o álibi. Himalayayoga! 
Caiu matando no Judas dos confins, adeuses às armaduras: retira-
da dos 10.000, pinote federal. A interferir. E, deve ser isso. Contanto 
que. É, deve ser isso”158.

Em analogia com a TV, podemos chamar este procedimento de 
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zapping des-narrativo. Zapping: a experiência que acontece quan-
do, com o controle remoto, o “usuário” vai mudando rapidamen-
te de canais, ao acaso, construindo uma espécie de des-narrati-
va audiovisual pessoal. Para alguns, a experiência do zapping cos-
tuma ser associada à distração, preguiça ou sintoma de déficit de 
atenção. Já para escritores como William Burroughs, que usaram 
exaustivamente o cut-up ou zapping narrativo em seus livros, é um 
procedimento mais fiel ao funcionamento de nossas percepções 
no mundo atual, em que somos continuamente interrompidos por 
imagens, frases, falas, fragmentos de narrativas, discursos, infor-
mações, textos, mensagens159. Paradoxalmente, ao evitar o realismo 
naturalista, Leminski acaba fazendo um texto que, em sua estrutura 
e linguagem, reflete nossa sensibilidade contemporânea, fragmen-
tária, veloz, numa espécie de realismo descontínuo ou paratático: 

“Seguidamente sucede desconforme. Árvores aquáticas, viveiros 
ensolarados, uma mínima aura, coisas fluxas e de pouco momento, 
números e leis dos dias. Jaz perigando o destino do clã. Como eu 
sou, assim ficando, em pedra está. Do tal que o fez, alhures adian-
te audiendos. Sucede conforme o adrede. Isista sempre. Preserva-
se do real numa túrris eburnea: o real vem aí, o real está para che-
gar, eis o advento!”160.

Além de textos como Panamérica, de José Agripino, e Galáxias, 
de Haroldo de Campos, o Catatau nos remete a duas experiên-
cias textuais que estavam sendo desenvolvidas mais ou menos 
na mesma época nos Estados Unidos. Além das experiências com 
o cut-up ou colagem textual de Burroughs (desenvolvidas des-
de os anos 50 e 60), vemos semelhanças com algumas experiên-
cias textuais de John Cage (uso do acaso e do aleatório) e de John 
Ashbery (ver “The tennis court oath”), bem como a “Nova Frase” 
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defendida e praticada pelos chamados “poetas da Linguagem” 
americanos, nos anos 70/80 (penso em obras como Tjanting, de 
Ron Silliman, “Dysraphism”, de Charles Bernstein e My life, de 
Lyn Hejinian). “O Catatau procura gerar a informação absoluta, 
de frase para frase, de palavra para palavra: o inesperado é sua 
norma máxima”, explicou Leminski161.

Além do uso da frase paratática, outro recurso-chave do Catatau
 é, como vimos, a palavra-valise. Trata-se de uma super-palavra 
composta. Ocorre, segundo Leminski, quando “duas palavras são 
projetadas uma dentro da outra, produzindo uma terceira, nova to-
talidade, uma unidade poemática”162. Vejamos algumas de Leminski: 
“Sentímetro”. “Sumitério”. “Manusgrito”. “Obgestos”. Principal re-
curso do poema de “Jabberwocky”, poema de Lewis Carrol, e de 
Finnegans wake, de James Joyce, entre as centenas de palavras hí-
bridas de Catatau (muitas compostas com três ou até mais pala-
vras) temos “terrestrecelestestrela”, “imprimaverossímil”, “exurbe-
brutamontontes”, “constatelação”, “tristemunha”, “vampirilâmpa-
go”, “invenenervo”, “ventoinvelho”, “armagazém”, “mongoluscofuga”, 
“perseguiça”, “isolarado”, “minúltimo”, “manifrustram”, “qualcatua”, 
“orizontem”, “alvorelva”, “respingpongam”, “ataláxia”, “mistericórdia”, 
“tempestáculo”, “amanheontem”, “desvendaval”, “incurtir”, “abraqua-
drada”, “estimulacro”, “desaparelâmpago”, “similagre”, “penumbura-
co”, “parlamenturo”, “desesdepredessa”, “pernihilongos”, “atravejo”, 
“camelocão”. Elas pululam e perturbam o texto e, nos trechos em 
que Occam está perto, se fundem e se agregam, produzindo non-
sense, ou melhor, outros sentidos. Uma alucinação de palavras. “Em 
espinháfricas órbitas cucurbitáceas, passa pelo ósculo o intérpre-
te etrusco”. Elas fazem parte do “Circo de Horrores linguístico” de 
Catatau. Criaturas mutantes que vão surgindo à medida que avan-
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çamos na mata cerrada da linguagem do livro. O objetivo é o es-
tranhamento do lugar-comum, que são transformados em luga-
res incomuns. A função poética é o princípio construtivo do texto. 

Essa desfamiliarização também é conseguida através de um 
constante uso de desmembramento de palavras nas frases: “a ban-
da me dona”, “pedre o gulho”, “defaça a tez”, “abra a caldabra”, “vá 
de gar”, “perca o minho”, “siga o douro”, “pedre o gulho”, “sala para 
maleque”. Temos inversões de fonemas com efeito inusitado: “na-
darilho”, “milágrima”, “dansálias”. Outras se originam de onoma-
topeias (“cataítchimbun”, “zaspt!”, “fuu!”) ou operam por repetição: 
“repepetitivo”, “iguauauau”. 

Propondo um jogo de inteligência para o leitor, a extrema rique-
za e inventividade lexical do Catatau não tem paralelos em portu-
guês sendo, no dizer de estudiosos da obra como Maurício Arruda 
Mendonça, “um verdadeiro tesouro de invenção prosódica da língua”163. 
Aventura radical de linguagem, mas sem perder o humor descons-
trutivo, o livro tem o mérito também de colocar em xeque a pró-
pria ideia de “sentido”, os limites da representação, provocar nos-
sa imaginação e chacoalhar nossos hábitos de leitura.
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Besta dos Pinheirais

“Nessa época, minha vó contava, Curitiba, já famosa pela es-
curidão de suas noites, produzia o melhor silêncio do Brasil”164 

(Paulo Leminski) 

“gelado como a alma de drácula e cinza stálin,
 o céu de curitiba”165

(Paulo Leminski)  

Impossível falar de Leminski sem falar também da cidade on-
de viveu boa parte de sua vida: onde nasceu, estudou, trabalhou, 
cultivou amizades, se divertiu, enlouqueceu, amou, sofreu e, so-
bretudo, criou. Ele mantinha com Curitiba uma relação visceral, 
mas a mantinha sob foco crítico constante. Leminski, como es-
creveu seu biógrafo e amigo Toninho Vaz, “foi um dos mais mor-
dazes e críticos que a cidade já conheceu”166. “Detesto cidades 
fáceis de ler. Só amo cidades que já sei de cor”, anotava o poe-
ta em “Ler uma cidade: o alfabeto das ruínas”167. Considerava-se 
“um ser essencialmente curitibano”. Numa entrevista à Gazeta do 
Povo (27 de novembro de 1988), quando voltou à cidade depois de 
quase um ano em São Paulo, ele refletia, aparentando certo alí-
vio: “Eu jamais consegui morar em outro lugar por muito tempo. 
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Foto para o cartaz de 
lançamento de Catatau 
(1975), tirada no 
estúdio da Zap.
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[...] Sob o ponto de vista afetivo deixei muito claro que eu nun-
ca saí de Curitiba. Pinheiro não se transplanta”. E acrescentava: 
“Curitiba é que nem chinelo velho. Sapato novo aperta no pé”168.

Curitiba foi não só seu espaço de guerrilha e atuação: foi 
também fonte e inspiração para artigos e alguns contos, como 
“Distâncias”, “De frente para a luz”, “O segundo futuro”, “El día 
que me quieras”, “Solange tudo bem e seus eletrodomésticos” e 
“Vida de cão e outras vidas” (entre os publicados em Gozo fabu-
loso), além de inéditos em livro. Também aparece, de forma su-
bliminar, em poemas como “o pauloleminski”, “Ainda vão me ma-
tar numa rua”, “minha mãe dizia”, “um dia”, “dois loucos no bair-
ro”, “Acenda a lâmpada às seis horas da tarde” (que virou a can-
ção “Luzes”), “meu coração de polaco voltou”, “sete dias na vida 
de uma luz”, “Cine Luz”, “Transar bem todas as ondas”, “tama-
nho momento”, entre outros. Curitiba é tematizada mais expli-
citamente em dois deles, “Curitibas” e neste: 

IMPRECISA PREMISSA

(quantas curitibas cabem numa só Curitiba?)

Cidades pequenas,
como dói esse silêncio,
cantilenas, ladainhas,

tudo aquilo que nem penso,
esse excesso

que me faz ver todo o senso,
imprecisa premissa,
definitiva preguiça
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com que sobe, indeciso,
o mais ou menos do incenso.

Vila de Nossa Senhora
da Luz dos Pinhais,

tende piedade de nós169.

A esfinge Curitiba, a capital mais fria do Brasil, sempre re-
torna à mente deste “mestiço curitibano”. Como não ficar fasci-
nado por uma cidade multiétnica (e onde até neva, dizem), cuja 
paisagem urbana era dominada pela araucária, essa árvore es-
tranha e única que teria certamente “encantado Baudelaire”, se-
gundo Claude Lévi-Strauss? Numa das cartas, Leminski escre-
via: “tudo de vento em popa/ nesta cidade simbolista/ quieta/ 
caipira/ metrópole tímida/ terra de bares e longas encucações/ 
fria/ com poentes longos como agonias/ não brasileira/ de gen-
te que não é pobre nem rica/ média/ mediana/ medíocre”170 [...] 
Havia mesmo uma melancolia, expressa já nos anos 70, pelo fa-
to da cidade estar crescendo rápido demais, acusando “o desa-
parecimento da cidade antiga, soterrada pelas modernas facha-
das de vidro raibã” (“Paisagem urbana: espécie em extinção”171). 
Um poema publicado no Correio de Notícias172, também inédi-
to em livro, resume seus sentimentos contraditórios sobre seu 
crescimento (ambiguidade acentuada pelo duplo sentido da pa-
lavra “muda”): 

Alguma coisa em mim 
não quer que Curitiba mude 
Eu quero a luz 
Eu quero a vila 
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Eu quero o dia 
Eu quero uma noite clara 
Eu quero uma rua limpa 
Eu quero música caipira 
Eu quero tudo tudo tudo 
que me deste, Curitiba, 
Alguma coisa em mim 
não quer que Curitiba mude.

Muda, Curitiba, muda, 
muda esse seu jeito de 
nevar no inverno 
e no coração da vida. 
Muda, Curitiba, muda, 
muda para o mundo, Curitiba173. 

Curiosamente, a cidade marca presença em sua primeira e 
última publicação em vida. Quarenta clics em Curitiba (1976) 
dialogava com as fotos de Jack Pires colhidas pelas ruas da ca-
pital pós-êxodo rural provocado pela geada de 1975. Já a revis-
ta Nossa linguagem, escrita para a Edições Leite Quente (publi-
cação da Fundação Cultural), era uma reflexão sobre os falares 
e costumes da capital paranaense. Aliás, a identidade curitiba-
na de Leminski já se revelava em seu forte sotaque. A diferença 
é que Leminski gesticulava bastante enquanto falava, inquieto. 
Falava pronunciando todas as sílabas das palavras: lei-te quen-
-te e não lêitchi quêntchi. Há duas teses para o sotaque curiti-
bano: por um lado, ele incorporou a fala dos tropeiros (tanto os 
gaúchos que passavam pela então Vila da Nossa Senhora da Luz 
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dos Pinhais de Curitiba, vindos de Viamão rumo a Sorocaba, 
quanto os curitibanos que iam buscar gado no Uruguai e Rio 
Grande). Para historiadores como Erichsen Pereira (em Uma his-
tória de caminhos) e Helio Puglielli, a maneira de falar do curiti-
bano ocorre por uma questão didática. Sendo uma cidade mul-
tiétnica, o sotaque típico curitibano seria decorrência da ne-
cessidade dos que já estavam na cidade de se comunicar com os 
muitos imigrantes europeus no dia a dia, silabando bem as pa-
lavras e falando mais devagar. Leminski refletia: “Conservamos 
um modo de falar sui generis, calmo, escandido e correto que 
nos foi legado pelos nossos avós de muitas gerações, no dizer de 
um sábio local. A fala curitibana é desornada de aparatos musi-
cais berrantes. É seca e concisa, como o conjunto de pertences 
de um tropeiro, como a araucária imóvel ao vento, como o gos-
to do pinhão, nossa fruta totêmica. O curitibano não fala boni-
to. Fala exato. Ou, como diz o orgulho local da cidade que teve 
a primeira universidade do país: a gente fala como se escreve”174. 

Em Nossa linguagem, Leminski apontava algumas caracterís-
ticas do comportamento e do jeito de falar curitibano: observa-
ção atenta do seu interlocutor, certa desconfiança e recato, ex-
cesso de discrição, “aversão natural a transbordamentos desne-
cessários”. “O curitibano é cauteloso, meio arisco. Mas não tími-
do: analítico”175. Como não reconhecer, nessa descrição das ca-
racterísticas que Leminski observava na linguagem curitibana, 
traços de sua própria poesia, concisa, feita de unidades discre-
tas (versos curtos), de fala ritmada e bem escandida, algo des-
confiada, avessa a grandiloquências, verborragia e transborda-
mentos líricos? 
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A mística imigrante do trabalho
Em termos de diáspora polonesa pelo mundo, Curitiba só 

perde para Chicago (EUA). Com a autoridade de ter nascido na 
cidade, ser neto de imigrantes poloneses176, misturado com san-
gue indígena e negro177, Leminski batia pesado na cultura local. 
Achava-a moralista, careta, avara, fria, centrada no trabalho e 
no consumo. Muito antes de ficar (in)famosa como “A República 
de Curitiba” (em referência à base de operações da Lava Jato), 
ele dizia: “Curitiba é uma cidade de caretas. Jamais vou virar es-
tátua aqui, porque tenho uma bagana no bolso. A minha missão 
é outra!”.178 Na época ainda se dizia que Curitiba tinha só duas 
estações: o inverno e a rodoviária. Estas críticas vinham justa-
mente quando ela virava cidade-teste para publicitários e pro-
dutos, cidade-modelo do país, destacada pelo seu planejamen-
to urbano. Leminski perguntava, a certa altura dos anos 80: se 
Curitiba, a cidade mais classe média do Brasil, sumisse do ma-
pa, que falta faria na cena cultural brasileira? 

Em “Culturitiba”179 ele procedia em seu diagnóstico cáustico: 
“A julgar pelo nível de vida e de recursos de grande parte de sua 
população, Curitiba deveria ter vida intelectual e artística, cul-
tural e criativa, muitas vezes mais intensa do que essa vida ve-
getativa que está aí. Cidade classe média. Poder aquisitivo mé-
dio da população. Universidade e escolas em profusão”180. Apesar 
de ter acesso a bens culturais, para Leminski a capital não de-
volvia, em termos de produção, o que comia. Quem está tão ab-
sorto em consumir, criticava, não sentia necessidade de produ-
zir. “A classe dominante curitibana não devolve a mais-valia do 
único modo que pode fazê-lo: em produtos culturais”. Mesmo 
em 1989, em um artigo em defesa do jornal Nicolau, Leminski se 
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referia à “medíocre pasmaceira jeca-tatu em que se transfor-
mou a vida sígnica da cidade”181. É bom lembrar que, na época 
em que fazia essas críticas (anos 80), Curitiba tinha 1 milhão 
de pessoas. Hoje, 2018, tem quase o dobro. Resta a jornalis-
tas e historiadores verificarem se (e o quanto) o quadro des-
crito por Leminski mudou. 

Um dos motivos que ele alegava para esta broxice criativa 
era a falta de tradições populares fortes, além da pouca pre-
sença do negro, ao contrário do que ocorreu do Rio de Janeiro 
para cima. O outro, uma de suas assumidas obsessões, ele ba-
tizou de “mística imigrante do trabalho”. “Quando o imigrante 
chegou aqui, ele só tinha um meio de se dar bem. Trabalhando, 
evidentemente. E, trabalhando, o imigrante elaborou para si, 
seus filhos e netos uma ideologia centrada no trabalho”, escre-
via Leminski em Nossa linguagem. “Quem sabe, o grande expli-
cador do nosso modo de ser seja a mística imigrante do traba-
lho. [...] No sul do Paraná e em Curitiba, especialmente, há um 
verdadeiro culto do trabalho, em detrimento dos aspectos mais 
lúdicos da vida. ‘Aqui se trabalha’ já foi slogan de um dos gover-
nos do Paraná [...]. Sul, Paraná e Curitiba não são compreensí-
veis sem uma noção bem clara do que significa a mística imi-
grante do trabalho”182. Essa idolatria ao trabalho tinha, segun-
do ele, impacto direto na produção cultural. Em “Sem sexo, ne-
ca de criação” (republicado na coluna na Folha de S.Paulo) e em 
outros textos o escritor elaborava sua tese: 

“Quem dá o tom a Curitiba é o imigrante. E o imigrante, en-
tre outras coisas, desenvolveu a mística do trabalho. E a mística 
do trabalho está intimamente ligada à repressão sexual, que é a 
principal responsável pela escassa produtividade cultural que a 
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cidade tem demonstrado. A mística imigrante do trabalho é con-
tra o prazer, contra o corpo, uma mística de tipo puritano, cal-
vinista, que reprime o prazer para canalizar as energias todas 
do indivíduo para o trabalho material. Ela começa na exaltação 
da sublimidade do trabalho. E termina na negação e na repres-
são da vida sensorial, do lúdico, do erótico”183.  

A autofagia curitibana
Um dos reflexos diretos desta “mística imigrante do tra-

balho” é a famigerada “autofagia curitibana”, tese segundo a 
qual a cidade acaba matando ou sufocando, pelo silêncio, pelo 
desinteresse, seus artistas mais brilhantes. “A autofagia entre 
os curitibanos é tão grande que aqui nem inimizade prospera”, 
costuma-se dizer. Ou, como cravou a dupla Solda-Rettamozo: 
“Curitibano só fala bem dos outros pelas costas”.

Como exemplos de artistas “suicidados” pela cultura curi-
tibana Leminski mencionava o músico Lápis (1942-1978), o pin-
tor Miguel Bakun (1909-1963) e o intelectual, ator e produtor 
Maurício Távora (1937-1986), entre outros. “Nascer com talen-
to em Curitiba é coisa muito perigosa”, escrevia em sua colu-
na184. “Claro que você lembra do caso de Miguel Bakun, pintor. 
Ele teve de se enforcar para, hoje, Curitiba e o Brasil reconhe-
cerem que ali tinha um gênio”. O silêncio e o desprezo podem 
ser fatais para personalidades criativas e vibrantes. Onde o pú-
blico, os interlocutores?, Leminski cobrava. “Não basta ter ta-
lento. Tem que ter gente te olhando, te provocando, te criti-
cando, senão a gente não cresce”185. Além disso, a desconfiança 
dos curitibanos com sua própria produção dava cada vez mais 
razão ao dito “santo de casa não faz milagre”. “Curitiba só cai 
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quando é atacada por fora. A cidade passa a respeitar seus fi-
lhos depois que eles fazem nome lá fora. Aqui o cara cruza por 
você e não te dá valor. Um dia ele vai a São Paulo e alguém per-
gunta: Você é de Curitiba? Conhece o Paulo Leminski?”186 

O tema é revisitado de maneira direta e ácida neste epi-
grama inédito: 

AUTOFAGIA ARAUCARIENSE 

cuidado
inveja é pecado
papai do céu castiga

na próxima encarnação
você vai nascer em Curitiba187

Sempre um provocador, Leminski contribuiu para jogar mais 
lenha no mito da autofagia curitibana em vários artigos. Alguns 
princípios básicos aparecem de maneira bem-humorada em 
“Manifesto autofágico”188. 

 Não irás ao Guaíra, ao Guairinha, ao Guairão, ao Paiol, 
quando estiverem se apresentando artistas locais. 

*

Considerareis o sucesso de qualquer artista local como o 
resultado de uma mera jogada comercial, já que aqui não pode 

sair nada que preste. 
*
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Só comprar livros de autores do Rio, S. Paulo, Minas, 
Pernambuco, Bahia, Rio Grande do Sul, ou estrangeiros.

*

Achar uma merda tudo o que se faz em Curitiba. 
*

Dizer, “aqui ninguém faz nada”. E não fazer nada. 
*

Diante do triunfo alheio, dizer sempre: — O que é que ele 
tem que eu não tenho? 

*

Ficar de tocaia esperando alguém fazer alguma coisa. 
E pichar. 

*

Prestigiar as produções médias. Repudiar os excessos e 
exageros.

*

Dizer entre um conhaque e outro: ´beber em Curitiba não é 
vício. É legítima defesà .

Literatura paranaense?
“Não existe literatura paranaense”, declarava Leminski em 

1985189. “Essa palavra o Paraná não comporta. O que existe são 
manifestações literárias paranaenses. A palavra literatura pres-
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supõe uma organicidade, uma tradição, uma troca de influên-
cias, onde os mestres mais antigos passaram informações pa-
ra os mais novos, onde houve um amadurecimento, uma ver-
ticalidade”. 

Apesar de se incomodar com a pouca relevância da literatu-
ra paranaense e curitibana no cenário nacional, se comparada 
à produção do eixo Rio-São Paulo, Leminski não se cansava de 
lembrar que, um dia, Curitiba foi a capital brasileira dos poetas 
simbolistas, “os primeiros modernos”190. “O movimento simbo-
lista foi a Idade de Ouro da literatura curitibana, de 1895 a 1910. 
Curitiba era a cidade cultural e literariamente mais importante 
do Brasil. Das 15 revistas literárias simbolistas do Brasil, ele lem-
bra, oito eram editadas em Curitiba, sempre citando o historia-
dor literário José Brito Broca (1906-1961) e sua A vida literária no 
Brasil — 1900 (1956). Leminski, fechando o foco no Paraná, definia: 
“Silveira Neto (1872-1942), nascido em Morretes, constitui, com 
Dario Velozo (1869-1937) e Emiliano Perneta (1866-1921), a gran-
de tríade de poetas simbolistas paranaenses da Idade de Ouro”. 

Leminski não só tinha grande admiração por Dario Velozo, 
como dedicou vários artigos e um livro (Cruz e Sousa) ao sim-
bolismo. Um poema inédito em livro, e que desentranhei de sua 
coluna no Correio de Notícias nos anos 80, resume de forma afe-
tiva sua filiação e influência:

PAI  DARIO

às vezes tenho a impressão
de ser a reencarnação
de dario velozo
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dele tenho o exemplo
essa mania por templo
e um olhar curioso

mania por religiões
contanto que nunca sejam
a religião dos meus pais

dele guardo o prazer
por tardes crepusculares
e noites hibernais

ele era o lobisomem
pai dario, eu quero mais
desta vez, vamos nascer homem191

Ao mesmo tempo que Leminski apontava a importância do 
simbolismo, reclamava que sua influência no sistema literário 
paranaense durou mais do que deveria. “O simbolismo ficou, 
durante anos, como espécie de elefante em nossos horizontes, 
impedindo nosso processo, pois Curitiba não sabia avaliar a im-
portância da semana de 22 e do movimento modernista.” Tendo 
passado imune às experiências dos movimentos modernistas e 
vanguardas do século XX, afirma Leminski, a literatura parana-
ense só ganharia novamente força e relevância nos anos 50, com 
a obra marcante de Dalton Trevisan. A partir dos anos 20, a ci-
dade perde importância literária. Curitiba e o Paraná não acom-
panharam o que se fez depois, como o romance regionalista dos 
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anos 30 e, no caso da poesia, a geração de 45, por exemplo. “Nós 
não tivemos modernismo. [...] As coisas que vieram depois já não 
encontraram nenhuma resposta no meio curitibano”192. Ele afir-
mava, em 1975: “A literatura paranaense é Dalton Trevisan. E 
mais nada. Nossa literatura é, eu poderia dizer, essencialmente 
daltônica”193. Porém, Leminski salientava que esta falta de uma 
tradição tinha seu lado positivo: “O Paraná é um estado em al-
ta ebulição. Está tudo em fase de começar. Qualquer coisa que 
você fizer aqui é inaugural”194. 

Pratas da casa
Apesar de suas duras críticas à cultura curitibana, duran-

te sua vida Leminski procurou divulgar e chamar a atenção pa-
ra uma série de artistas e escritores da cidade e do Estado. Os 
mais lembrados por ele eram, na poesia, o parnasiano Emílio 
de Menezes (1866-1918), os simbolistas Emiliano Perneta (1866-
1921) e Dario Velozo. Mais recentemente, “entre os santos que 
zelam pela poesia local”, valorizava a poesia de Helena Kolody 
(1902-2004) e Alberto Cardoso (1913-1994). Também via vitalida-
de e potência poética na produção de Thadeu Wojciechowski, 
Roberto Prado, Marcos Prado, Luiz Antonio Solda, Reinoldo Atem, 
Marise Manoel, Edilson del Grossi, Jaques Brand, Zé Buffo, Ricardo 
Correia, João Manuel Simões, Alberto Puppi, Alice Ruiz, Josely 
Vianna Baptista, entre outros. Na prosa, acabou se rendendo ao 
inescapável Dalton Trevisan, acrescentando ao time Valêncio 
Xavier, Roberto Gomes, Jamil Snege, Wilson Bueno e Manoel 
Carlos Karam.

Seu radar captava, na pintura e artes plásticas, as presenças 
de Miguel Bakun, Potty Lazzarotto e Luiz Rettamozo, Rogério 
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Dias e Leila Pugnaloni. Na fotografia, João Urban. No cinema, 
Sylvio Back, Sergio Bianchi, Berenice Mendes. No cartum, Solda, 
Rettamozo, Belenda. Nos quadrinhos, Claudio Seto. No design 
gráfico, Oswaldo Miranda (Miran). Na música, Waltel Branco (seu 
primo), Paulo Vítola, Marinho Gallera, Rosy Greca, Celso Loch, 
Hilton Barcelos, José Oliva, Grafite, Lápis, Ivo Rodrigues e ban-
das como A Chave, Blindagem, Maxixe Maxine e Beijo AA Força. 
Na performance, o bottom-maker Hélio Leites. No teatro, Rio 
Appa, Maurício Távora. De Londrina, acusava a existência de 
Domingos Pellegrini (“um dos mais fortes ficcionistas brasilei-
ros de hoje, o mais fundamentalmente paranaense de todos”, es-
crevia em 1985), Arrigo Barnabé, Itamar Assumpção (com passa-
gens por Londrina), Nilson Monteiro, Ademir Assunção (arara-
quarense radicado em Londrina à época) e este autor. Ele men-
cionava ainda Sérgio Rubens Sossélla (curitibano radicado em 
Paranavaí, já falecido). Em termos de “inimigos” locais, além dos 
chamados “intelectuais da Boca Maldita”, entre seus alvos favo-
ritos estavam Dalton Trevisan (“não participa da vida cultural 
da cidade”) e o crítico Wilson Martins (1921-2010). Embora re-
conhecesse a importância de Martins para a história da crítica 
literária brasileira, numa época em que ela já dava sinais de in-
digência, achava sua visão de criação literária acadêmica e con-
servadora. Considerava-o pouco aberto à inovação e a experi-
mentação, nem mesmo a textos como Finnegans wake, de Joyce, 
ou Um lance de dados, de Mallarmé, totêmicos para Leminski.

Lugares
Uma vida é curta para conhecer mais de uma cidade. Leminski 

foi um legítimo flâneur195 curitibano, no sentido que Baudelaire 
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cunhou: “uma pessoa que anda pela cidade a fim de experimen-
tá-la”. Como escreveu num poema dos anos 70: “Ainda vão me 
matar numa rua./ Quando descobrirem, principalmente,/ que 
faço parte dessa gente/ que pensa que a rua/ é a parte princi-
pal da cidade”196. Gostava de frequentar o Passeio Público (on-
de, em 1911, Emiliano Perneta foi coroado “Príncipe dos Poetas 
do Paraná”), cinemas, teatros (Paiol, Teatro Treze de Maio), li-
vrarias como a Chain (ainda em atividade) e a longeva e já extin-
ta Ghignone, pelos muitos sebos da cidade. Quando morava no 
famoso Edifício São Bernardo (R. Dr. Muricy, 839, onde morava 
também Helena Kolody), Leminski vivia na Biblioteca Pública do 
Paraná, além da academia Kodokan, onde treinava judô. Nos anos 
70, frequentava o Instituto Neo-Pitagórico e o Templo das Musas, 
fundado em 1909 por Dario Velozzo, na Vila Isabel. Sagrado era 
o passeio dominical pela feirinha “hippie” do Lago da Ordem, no 
centro histórico de Curitiba. Ali cruzava amigos para beber e jo-
gar conversa dentro. 

Além de lugares de viver, pensar e criar, as duas casas em que 
morou no bairro polaco da Cruz do Pilarzinho (de 1976 a come-
ço de 1988) se transformariam em intensos lugares de trocas e 
vivências, com visitas constantes, festas e churrascos. Na pri-
meira casa (“um dos elementos mais autênticos do underground 
curitibano”197, segundo Toninho Vaz) o visitante que entrasse pe-
la sala da casa de madeira típica de colono polonês era sauda-
do com um pôster. Nele, uma mensagem lacônica: OBA! “Nossas 
casas eram centros culturais espontâneos. Como não tínhamos 
telefone, nem mesmo campainha, as pessoas simplesmente apa-
reciam”, conta sua filha Áurea. “Chegavam amigos, gente de to-
dos os lugares, artistas, intelectuais, escritores iniciantes que-
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rendo mostrar seu trabalho. Sabiam que ele tinha essa disponi-
bilidade e que também não media as palavras. Ele estava tendo 
ideias e criando o tempo todo. Uma das frases que eu mais ou-
vi quando criança foi ‘agora não, que eu estou tendo uma ideia’. 
Eu não tinha dimensão do que estava fazendo. Pra mim, ele es-
tar escrevendo era algo comum. Os momentos de imersão eram 
de madrugada, quando tudo estava calmo e todo mundo estava 
dormindo. Sempre no contrafluxo da rotina de todos”198. Como 
o poeta diz, numa entrevista: “À noite, eu voo. Se você passar às 
duas da madrugada, pela minha casa, eu estou trabalhando”199. 
Leminski contou-me causos divertidos dessas “aparições”. “Um 
dia vi um cara esquisito desembarcar de táxi aqui em frente, de 
chapéu de cowboy e mochila nas costas. Pensei: Putz, mais um 
vendedor! Mas era um professor do Novo México que queria dis-
cutir pessoalmente o Catatau, com umas cem perguntas anota-
das num caderno”200, ele disse, rindo.

Nos períodos em que estava trabalhando fora, para algu-
ma agência de publicidade, a rotina do poeta era mais ou me-
nos a seguinte: dormir até por volta do meio-dia, ir para algu-
ma das agências de publicidade em que estivesse trabalhan-
do de tarde (sempre trabalhava apenas meio período), voltar 
às 18 horas, descansar e, por volta da meia-noite, voltar a tra-
balhar, mas para si. “Eu tenho as madrugadas para minhas or-
gias de ideias e hemorragia de textos”201. Alguns quadros cos-
tumavam adornar, obrigatoriamente, as paredes de seu escri-
tório: um retrato de René Descartes, uma foto de Ezra Pound 
e o pôster-poema “Pulsar”, de Augusto de Campos. 

Entre os lugares mais frequentados por Leminski estavam, 
é claro, bares e restaurantes. Espaços de socialização, de en-
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contro e também de criação. Várias parcerias foram feitas e 
poemas foram escritos nesses lugares, ao sabor do momento, 
muitas vezes em guardanapos de papel, embalagens de cigar-
ro, bolachas de cerveja, etc. Leminski virou habitué de muitos 
bares que concentravam, além de amigos, amigas, jornalistas, 
escritores, artistas e malucos. O jornalista e fotógrafo Alberto 
Melo Viana lembra um desses encontros. “Rolava o ano de 1977, 
no Bife Sujo, efervescência cultural em Curitiba. Assim que nos 
encontramos, falei pra ele: ‘Paulo, estou com uma ideia de um 
livro, um ensaio de uns nus urbanos e gostaria de uma parce-
ria com seus poemas. De supetão ele respondeu: ‘Topo: A olho 
nu’. E já deu o nome!” 

Alguns desses estabelecimentos, jurássicos, continuam 
em atividade: Bar do Alemão (ou Schwarzwald), Bar Stuart (o 
mais antigo), Restaurante Tortuga, Cachorro Quente (ou Bar 
Triângulo, na Rua 15), Churrascaria Botafogo, o tradicional Bar 
Palácio, Lino’s Bar, Bar do Pudim, o Bife Sujo (onde compôs a 
canção “Nós fumo”, única parceria com Alice Ruiz) e o Kapelle. 
O poeta também bateu ponto em outros bares extintos, mas 
que estão gravados na memória afetiva e etílica da cidade: 
Velha Adega, Cometa (onde foi visto distribuindo Catatau no 
Natal de 1975), Bactuque (dos irmãos Stinghen), Sal Grosso, 
Bar do Cardoso (chefiado pelo poeta Alberto Cardoso, no pré-
dio da União Paranaense dos Estudantes), Saul Trumpet (na 
Cruz Machado, onde se ouvia o melhor jazz da cidade), Café 
Poesia, Trem Azul, Camarim, Hummel-Hummel (da famosa 
Sra. Inge), entre outros. Nas visitas à cidade, Leminski levou 
Gilberto Gil e Caetano para conhecer restaurantes que ain-
da funcionam, como Acrótona e Baviera.
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Encontros com Paulo Leminski
Acho que a primeira vez que li ou ouvi falar de Leminski foi na 

antiga 8ª série, pelas páginas da Folha de Londrina. Depois, em 
janeiro de 1982 li uma grande matéria sobre ele na Veja. Aos 15 
anos, picado pela poesia, leitor voraz e curioso, eu acompanha-
va os artigos que Leminski publicava no “Folhetim”, da Folha de 
S.Paulo, e as resenhas que ele assinava na Veja. Tinha lido um ou 
outro poema de Leminski e ouvido sua “Verdura” e “Promessas 
demais” no rádio e na TV. Em 1983, com 17 anos, eu cursava o se-
gundo ano de jornalismo na Universidade Estadual de Londrina 
quando caiu em minhas mãos um exemplar de Não fosse isso e era 
menos não fosse tanto e era quase (1980). O livro, branco, quadra-
dão, com tipografia de máquina de escrever ampliada, me deu a 
senha de que ali estava alguém procurando fazer uma coisa no-
va na poesia, algo que não era nem mera diluição de Bandeira e 
Drummond, nem poesia marginal, nem poesia concreta. Depois, 
deparei-me com o absurdo Catatau em alguma república de es-
tudantes da cidade. Eu, que já andava intrigadíssimo, decidi que 
tinha que conhecer Leminski.

Em julho de 1983 peguei o ônibus e fui para Curitiba, com o 
falso objetivo de fazer uma entrevista com ele para um jornal-
-laboratório que não existia (posteriormente publicada na Folha 
de Londrina e na revista Coyote). Munido de um gravador e uma 
fita Sony de 120 minutos que ainda guardo, sem a menor ideia 
de se e como iria encontrá-lo, cheguei em Curitiba de madru-
gada e fiquei hospedado na casa de um amigo, o Joel Sampaio. 
Depois de tirar uma soneca, resolvi dar uma volta na Rua XV e 
entrei, por curiosidade, na extinta livraria Ghignone. Após fo-
lhear alguns livros e lançamentos, eu já estava quase ganhan-
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do a rua quando uma voz, alguns decibéis acima do normal e de 
um forte sotaque curitibano, vinda do fundo da livraria, chamou 
minha atenção. Olhei e não acreditei: era o Leminski, indigna-
do com os funcionários pelo fato de não encontrar seus livros 
nas prateleiras. Achei uma coincidência incrível. Tomei coragem 
adolescente, me aproximei. Era um cara forte, de óculos e bigo-
de mexicano, camiseta e calças brancas, de sandália. Cheguei 
por trás e o cutuquei. No que ele se virou, fuzilei: “Você é o Paulo 
Leminski?”. Ele abriu um sorriso maroto, me apresentei, disse 
que eu era de Londrina, e isso parece ter causado grande efeito 
nele. Anunciei, com olhar de desafio, que havia acabado de ler o 
Catatau. Leminski fez uma cara de espanto, riu e emendou, si-
labando bem as palavras: “PoRRRa, mas nem eu consigo mais ler 
aquele livro!”. Perguntei se era verdade que ele havia escrito o li-
vro bêbado: “Não exatamente”, respondeu, cofiando o bigode e 
dando uma risadinha. Eu disse que havia vindo para Curitiba só 
para entrevistá-lo e peguei seu telefone (223-7866). Combinamos 
a entrevista para o meio da tarde. Algumas horas depois, des-
confiado, liguei para o tal número para confirmar. Leminski es-
tava com a voz mais relaxada e me atendeu com um carinhoso 
“Oi, meu nego...tudo bem?”, que, vindo de um curitibano, achei 
no mínimo suspeito. “Vamos combinar nosso papo para as três. 
Vocês aparecem aqui com o gravador.” Passou o endereço e ins-
truções. Quase desligando, emendou: “Ah, não se esqueçam de 
trazer umas garrafas de vinho branco”. De tarde, descemos do 
ônibus perto do pequeno estádio de futebol com duas garrafas 
de Katz Wein, entramos na Jorge Cury Brahim e fomos subindo. 
Identifiquei a casa que havia visto na matéria da Veja. Leminski 
varria a varanda. Fomos recebidos calorosamente. Ele estava ou-
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vindo The Köln Concert, do pianista americano Keith Jarret. Na 
entrada da sala, além dos almofadões no chão e um ar meio hip-
pie na decoração, a primeira coisa que me chamou a atenção foi 
um cartaz em cima de uma das portas e que trazia apenas uma 
palavra, em letras brancas garrafais sobre fundo negro: OBA! Ele 
estava trabalhando em casa nessa época, enquanto Alice traba-
lhava numa agência de publicidade. O poeta tomava conta da 
Estrela, então com dois anos.

Leminski era um ótimo entrevistado. Poucas vezes tinha vis-
to alguém falar sobre uma diversidade tão grande de assuntos 
com tanta desenvoltura. Política, poesia, música, filosofia, a ex-
periência no mosteiro, autores, o processo de Catatau. Falou or-
gulhosamente sobre suas recentes parcerias musicais, comen-
tou sobre os livros que estavam para sair pela Brasiliense, mos-
trou a arte da capa de Caprichos & relaxos, que seria lançado 
dentro de uns meses e uns poemas esquisitos que ele andava fa-
zendo. Mostrou livros, dele e de outros, comentando sobre tu-
do com sua metralhadora giratória. No fim, fez questão de per-
guntar se eu tinha trazido alguma coisa minha para ele ler e eu, 
claro, tinha. Fez comentários, sugeriu mudanças. Foi, enfim, ex-
tremamente generoso e nos deu uma verdadeira aula. No fim da 
tarde Alice chegou e a conversa ficou ainda mais animada. Já de 
noitinha, ele fez questão de fazer uma sopa (rala, como a do seu 
poema), para que a gente não fosse embora de estômago vazio. 
Saímos, eu e Joel, eletrificados da casa do Pilarzinho. 

Em 1984, quando embarquei com a cara e a coragem para a 
Europa, mandava cartas para ele e Alice de vez em quando, con-
tando de minhas viagens e peripécias como trabalhador ilegal em 
Londres. Voltei em março de 1985, retomei o curso e trabalhei um 
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tempo na Folha de Londrina. Naquele ano aconteceu um episó-
dio engraçado. Em 1º de setembro publiquei na página dominical 
“Leitura” alguns poemas de um poeta nipo-londrinense chamado 
Satori Uso, que acabara de morrer. A página, visualmente bonita, 
trazia uma pequena nota biográfica contando sua história mira-
bolante e até uma foto. Na tradução do japonês, eu agradecia à 
família Akiro. Tudo invenção minha, uma saída editorial que en-
contrei para conseguir publicar meus próprios poemas zen-eu-
ropeus e de sabor oriental numa página que eu editava. No dia 
seguinte, de manhã, o telefone toca. É Leminski, indignado, re-
clamando por eu ter descoberto um poeta londrinense-japonês 
tão interessante e não ter contado pra ele. Quando contei que era 
tudo mentira, que Satori Uso não existia e que eu havia o inven-
tado ele explodiu numa gargalhada e emendou: “Melhor ainda!”. 

Naquele mesmo mês reencontrei Alice e Leminski quando fo-
ram para Londrina lançar seus livros. Leminski deu uma concor-
rida palestra na UEL e depois saímos para bebemorar. No ano se-
guinte, uma nova visita a Londrina para uma palestra no Teatro 
Zaqueu de Melo e lançamentos dos livros de Alice no Bar Valentino. 
Na ocasião, eu e alguns amigos (Marcos Losnak, Sonia Weil, Chico 
Atrito, Ademir Assunção e Cesar Sumiya) fizemos uma entrevista 
doidíssima para um fanzine punk que editávamos chamado Hã. 
Quando visitei Leminski pela segunda vez em Curitiba, em 1987, 
ele, Alice e as crianças já moravam na segunda casa do Pilarzinho. 
A visita foi ótima, mas algo me dizia que o clima estava meio ten-
so entre o casal. Depois fui descobrir por quê. Fui com ele pe-
gar umas cervejas no bar ali perto. No caminho, sem motivo, per-
guntei se ele não sentia vontade de viajar, conhecer outros países. 
Leminski veio com essa: “Nova York, para mim, é o bar da esquina”.
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Em março de 1988, recém-formado em jornalismo, fui pa-
ra São Paulo procurar emprego e tentar achar uma editora pa-
ra meu primeiro livro (só publicado em 1994). Eu estava pulan-
do de casa em casa de amigo. Leminski também estava chegan-
do à cidade, separado de Alice, procurando emprego. Neste pe-
ríodo nos cruzamos várias vezes, na casa do Ademir Assunção 
(onde me hospedei por um tempo), na casa da cantora Fortuna 
(onde ele estava ficando). Leminski avisou que daria uma oficina 
de criação textual de três meses na Oficina Cultural Três Rios e 
eu me inscrevi. As aulas eram incríveis, muito ricas de informa-
ções, e os alunos o adoravam. No fim dos encontros, esticáva-
mos a conversa num bar da esquina. Logo os frilas e a necessida-
de de achar um emprego me impediram de continuar. Em agos-
to fiz outra entrevista com ele, dessa vez para o Nicolau, para o 
qual estava colaborando. Numa das visitas a Leminski na Fortuna, 
num amplo apartamento no Pacaembu, percebi que ele estava 
cada vez mais magro. Ele espalhou poemas do que seria La vie 
en close pelo chão e convidou a mim e a Ademir Assunção a lê-
-los, em primeira mão. Mostrou também um artigo que acabara 
de escrever para o Estadão, propondo Haroldo de Campos para 
o Nobel de Literatura. Em setembro e outubro daquele ano, en-
quanto eu estava trabalhando na “Ilustrada”, da Folha de S.Paulo, 
nos encontramos outras vezes. Numa delas, na hora de ir embo-
ra, ele me deu um manuscrito, que eu entendi como uma men-
sagem em código: “Esta vida de eremita/ é, às vezes, bem vazia./ 
Às vezes, tem visita./ Às vezes, apenas esfria”.

Tendo saído da vaga temporária da “Ilustrada”, novamente sem 
emprego, voltei em dezembro de 1988 para Londrina. No mes-
mo mês, enquanto procurava trabalho em Curitiba, certa noite 
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encontrei Leminski no Bar Camarim ele disse que estava de vol-
ta. Em janeiro, fui convidado por Josely Vianna Baptista e Wilson 
Bueno para trabalhar no jornal Nicolau e me mudei para Curitiba. 
Nestes meses me encontrei com Leminski na casa da Josely, da 
Berenice Mendes, do João Suplicy ou em bares como o Kapelle. 
De vez em quando Leminski passava na redação do Nicolau pa-
ra bater papo, depois saíamos todos. Era sempre muito diverti-
do. Mesmo percebendo nele uma certa tristeza, um olhar algo 
assustado, como várias pessoas observavam, não sabia que a si-
tuação de saúde dele era tão grave. 

Lembro bem o dia: 4 de junho de 1989, domingo preguiçoso de 
inverno em Curitiba. Leminski me ligou, pediu umas coisas e con-
vidou para almoçar na casa para onde ele e Berenice haviam se 
mudado, na Rua Duque de Caxias, perto do Bar Pudim. Lembro-
me que esta tarde conversamos muito. Da cozinha, avistava-se o 
amplo quintal, com uma imensa araucária. As pessoas foram indo 
embora, acho que Berenice havia também dado uma saída, lem-
bro de estarmos só eu e ele na casa. Então ele me deu uma aula 
de simbolismo paranaense, dizendo o quão importante ele tinha 
sido. Falou sobre o poema “Atlântida”, do Dario Velozo, que pre-
cisava ser redescoberto. Uma hora ele me chamou para a sala, li-
gou o videocassete e colocou o filme Mishima, de Paul Schrader 
(1985). Daí uma coisa me impressionou: ele começou a mostrar 
a longa e agonizante cena em que o Mishima comete haraquiri, 
abrindo o estômago com sua espada samurai. Voltou a fita pelo 
menos umas dez vezes, comentando sobre o significado, a bele-
za e a importância do ritual. Acho que foi aí que a ficha caiu de 
que ele não estava nada bem, pois Leminski havia reproduzido 
aquela mesma cena, um ano antes, no Jornal de Vanguarda, na TV 
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Bandeirantes, e também no poema “Aço em flor”, de Distraídos 
venceremos. Acho que logo Berenice chegou e saímos, os três, 
para comer uma pizza ali perto. Ele tinha ficado sério e pratica-
mente não falou. Devia estar sentindo dores, mas não reclama-
va de nada. Eu me despedi dos dois e fui para casa.

No dia 6, terça-feira, recebemos um telefonema aflito da 
Berenice na redação do Nicolau, dizendo que Leminski estava mal. 
Ela pedia para que fossemos ajudá-la na remoção do Leminski, que 
estava na Casa de Saúde Paciornik, não muito longe dali, para uma 
clínica onde faria uma endoscopia. Lá fomos eu e Josely Vianna 
Baptista. Logo ele chegou na maca, pálido. Ajudei a transportá-lo 
até a ambulância e, com a Isabel Paredes, irmã de Berenice, fui 
atrás junto com ele. Eu, segurando o soro, e Isabel, segurando sua 
mão, num percurso que parece ter demorado horas. Perguntou 
se era eu que estava ali, e eu disse que sim. Trocamos algumas 
palavras. Ele perguntou da Berenice, que ia no carro em frente, 
e comentou com a Isabel: “É, mana, daqui uns dois ou três dias 
vocês não vão conseguir segurar meu caixão. Vocês vão ver co-
mo isso vai acontecer”. Quando eu disse algo como “não é nada 
disso” ou “calma, que vai ficar tudo bem”, sua resposta foi conci-
sa e nos deixou pasmo: “Boa noite pro gaiteiro”. 

Pouco depois, Leminski deu entrada no Hospital Nossa Senhora 
das Graças. Na manhã seguinte, veio a notícia de que ele estava 
em coma, na UTI. Jornais, tevês e rádios já davam boletins so-
bre o estado de saúde de Leminski. De tarde, fui para o hospital. 
Muitas pessoas e amigos, sabendo das péssimas notícias, foram 
chegando. Todos apavorados e apreensivos. Às nove e meia da 
noite veio a notícia: Leminski havia morrido. Na manhã seguinte, 
o enterro no Cemitério Água Verde reuniu mais de uma centena 
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de pessoas. No fim, uma parte dos amigos se concentrou num 
bar da esquina do cemitério. Foi um porre coletivo. Muitos anun-
ciavam estar largando a bebida naquele dia. Alguns conseguiram. 

O Leminski já me apareceu em alguns sonhos. O último foi 
em junho, quando já estava escrevendo este livro. Eu estava em 
casa e havia uma festa. Ele surgiu do nada. Eu disse: “Bom, já que 
o sonho é meu, senta aí porque a gente vai conversar até a ho-
ra que eu quiser. Mas, antes, espera um pouco”. Voltei trazendo 
uma pilha de livros e entreguei pra ele: “Só pra garantir que não 
vão ser roubados de novo, pode dar um autógrafo com dedica-
tória em cada um deles? E capricha, tá!”, ordenei, enquanto ele 
dava risada. 

Leminski faz falta na cena cultural e literária brasileira. Fico 
imaginando para onde teria ido sua poesia se ele tivesse sobre-
vivido. O que ele, que sempre interveio no debate cultural de seu 
tempo, estaria achando das coisas que andam acontecendo ho-
je na literatura, no mundo e no Brasil? 

Tempos sombrios.

“Cada artista representa um momento. E, como ele, é irre-
petível”, escreveu o poeta no jornal Nicolau, em 1985. “Nunca 
mais vai haver outro Drummond. Um outro Caetano. Um ou-
tro João Gilberto.” 

Agora nós podemos completar a frase e dizer, em alto e bom 
som: “E nunca vai haver um outro Paulo Leminski”.

Florianópolis, junho-setembro de 2017
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Geografia 
Literária

A biogeografia, ou Geografia Literária, 
é definida como “o estudo da distribuição 
de espécies e ecossistemas em um espa-
ço geográfico e através do tempo geoló-
gico”. Neste roteiro, podemos aplicar o 
termo para mapear os deslocamentos de 
Leminski, que não dirigia, pela Curitiba 
de seu tempo. A seguir, alguns espaços 
de sua geografia afetiva.
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Maternidade Victor do Amaral
Av. Iguaçu, 1953, bairro Água Verde. 
Maternidade mais antiga do Estado, foi on-
de Paulo Leminski Filho nasceu, às 19h10 
do dia 24 de agosto de 1944. 
O signo: Virgem
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Calçadão da XV
Rua XV de Novembro, Centro. 
O calçadão da Rua XV não poderia faltar 
neste roteiro. Além de prédios históri-
cos importantes, cinemas, lojas, galerias, 
bancos, restaurantes e da Boca Maldita, 
foi aqui, durante um passeio, que os pais 
de Leminski se conheceram. No núme-
ro 423 da “Rua das Flores” ficava a fa-
mosa Livraria Ghignone, que Leminski 
frequentava e onde lançou o Catatau em 
dezembro de 1975 (ele chegou a trabalhar 
na Ghignone por um tempo, na loja que 
existia na Dr. Muricy). No Natal daque-
le ano, o poeta foi visto no bar Cometa, 
que ficava quase em frente à livraria, 
presenteando as pessoas com exempla-
res de Catatau. Leminski tinha o cora-
ção rueiro. Como escreve em Quarenta 
clics em Curitiba (1976): “Ainda vão me 
matar numa rua./ Quando descobrirem, 
principalmente,/ que faço parte dessa 
gente/ que pensa que a rua/ é a parte 
principal da cidade”.
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Biblioteca Pública do Paraná
Rua Cândido Lopes, 133, Centro. 
Leminski frequentava muito a Biblioteca 
nos anos 1960 e começo dos 1970. Também 
fazia parte do Clube Literário Juvenil Dario 
Velozo. Foi onde conheceu sua primeira 
esposa, Neiva de Souza. Ela relembra o 
encontro em O bandido que sabia latim: 
“Era um sábado pela manhã. Eu estava 
com uma amiga e ele parou para con-
versar. Falou alguma coisa rapidamente 
e nos convidou para assistir a uma aula 
que daria na Biblioteca, na segunda-fei-
ra. Ele era muito jovem para isso! Eu fui, 
mas não havia aula nenhuma. Ele esta-
va pesquisando e fazendo anotações em 
grego num bloquinho enquanto consulta-
va diversos livros. O rapaz era um poeta 
e, nesta época, eu tinha 14 e ele 17 anos”.
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Edifício São Bernardo
Rua Dr. Muricy, 839, Centro. 
Em 1966, agora professor de cursinho, 
Paulo Leminski mudou-se para o Edifício 
São Bernardo. Inicialmente, no terceiro an-
dar e, depois, no primeiro. O apartamen-
to amplo virou uma “comunidade hippie”, 
com muitas festas e reuniões intelectuais 
até 1969, quando Leminski foi para o Rio 
de Janeiro. Foi no São Bernardo que ele 
conheceu, em 1968, Alice Ruiz. No prédio 
também morava a poeta Helena Kolody, 
que lembrou: “O Leminski apareceu logo 
nos primeiros dias. Tinha um livro meu 
nas mãos, onde eu explicava que minha 
concepção de haicai vinha de Guilherme 
de Almeida. Ele estava estudando japo-
nês e se interessou pelo assunto. Era ex-
tremamente jovem e brilhante, e vivia em 
estado permanente de inspiração”.
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Casa Branca da Chave
Rua Padre Anchieta, 31, 
bairro Mercês. 
O quartel-general, estúdio e laboratório de 
criação da banda de rock A Chave (1969-
1979) era frequentado por Leminski, que 
morava com Alice, Áurea e Miguel a algu-
mas quadras dali com a família, na Travessa 
Armando Mann, 3.775 (de 1974 a 1976). A 
“Casa da Chave” foi palco de muitas par-
cerias e o projeto “Em Prol do Português 
Elétrico”. Toninho Vaz lembra em sua bio-
grafia do poeta: “Passava das três horas da 
madrugada quando alguém bateu na jane-
la frontal da Casa Branca, gritando: ‘ô, de 
casa!’ Era o fotógrafo Haraton Maravalhas 
trazendo Leminski para promover as apre-
sentações formais. Quem estava dormindo 
acordou e quem estava ‘viajando’ apenas 
continuou. Apertaram-se alguns basea-
dos, alguém apareceu com copos e gar-
rafas e a noite continuou rolando”. Já há 
alguns anos funciona um estacionamen-
to no local. 
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Templo das Musas
Rua Professor Dario Velozo, 460,
bairro Vila Isabel. 
No endereço funciona a sede do Instituto 
Neo-Pitagórico, fundado em 1908 pelo poe-
ta Dario Velozo (1869-1937) e dedicado “ao 
estudo, ao desenvolvimento das faculda-
des superiores do ser, ao altruísmo, ins-
pirado nos Versos de Ouro, de Pitágoras”, 
conforme seu estatuto. Palco do helenis-
mo e do simbolismo, que vigorou até os 
anos 1930 em Curitiba, o Templo das Sete 
Musas foi erigido em 1918 na chácara on-
de Velozo residia. Leminski era fascinado 
pelo local, cuja preciosa biblioteca de 10 
mil volumes ele frequentava. O poeta ti-
nha forte identificação com o simbolis-
mo e com Dario Velozo, como atestam es-
ses versos: “às vezes tenho a impressão/
de que sou a reencarnação/ de dario ve-
lozo// dele tenho o exemplo/ essa mania
por templo/ e um olhar curioso [...]”.
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Bar Bife Sujo
Rua Saldanha Marinho,
479, Centro.
“O Rio é o mar. Curitiba é o bar”, Leminski 
definiu certa vez. Ele era um contumaz fre-
quentador do Bife Sujo. Inicialmente co-
nhecido Lanchonete Elle e Ella, o Bife Sujo 
funcionou de 1976 a 1993 na Rua Cândido 
Lopes, a poucos passos da Praça Osório. 
Era frequentado por grupos de teatro, mú-
sicos, jornalistas, escritores, sobretudo no 
happy hour. Hoje funciona apenas como 
restaurante, na Rua Saldanha Marinho. O 
poeta acabou batizando um drink que ele 
gostava de beber, vodca com dry martini, 
gelo e casquinha de limão: o “Leminski”. 
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Bar Stuart
Esquina da Alameda Cabral 
com a Praça Osório, 427, Centro. 
Fundado em 1904, o Stuart é conside-
rado um dos mais antigos do Brasil. De 
perfil mais conservador, já foi point de 
políticos, jornalistas e escritores (como 
Leminski). Hoje agrega uma fauna que 
inclui famílias, velhos clientes, estudan-
tes e turistas. Leminski gostava de sen-
tar-se sempre na mesma mesa, com vis-
ta para a rua e ali ficava, sempre escre-
vendo, até que os amigos chegassem. Ele 
escreve, em agosto de 87: “Vejo os bares 
vivos, Cometa, Stuart, Cachorro Quente, 
Bife Sujo, Kapelle, vejo os bares assassina-
dos, Trem Azul e Camarim, vejo os bares 
por vir, bares nunca dantes navegados”.
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Primeira Casa do Pilarzinho (1976-1983)
Rua Jorge Cury Brahim, 874,
bairro Pilarzinho. 
A primeira casa do Pilarzinho foi o quartel-general do poeta 
de 1976 ao final de 1983. Como escreveu Toninho Vaz, na bio-
grafia do poeta: “A casa da Cruz do Pilarzinho se encaminhava 
para ser reconhecida como um dos elementos mais autênticos 
do underground curitibano. Festas e tertúlias, encontros pro-
fissionais e churrascos se sucediam em ritmo de cavalaria rus-
ticana”. Nessa casa compôs canções, sozinho e em parceria, fi-
nalizou o Catatau, escreveu os livros Não fosse isso e era menos 
não fosse tanto e era quase, Polonaises, Caprichos & relaxos, as 
biografias de Bashô e Cruz e Sousa. Aproveitava o sossego do 
bairro para pensar e criar: “Eu tenho as madrugadas para mi-
nhas orgias de ideias e hemorragia de textos”. 
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Segunda Casa do Pilarzinho (1984-1988)
Rua Antonio Cesar Casagrande,
97, bairro Pilarzinho. 

Leminski muda-se na metade de janeiro de 1984 para uma casa 
que ficava a uma quadra e meia da anterior. 1984 e 1985 são anos 
produtivos: intensa atividade de tradução (Beckett, Mishima, 
Lennon, Fante, Ferlinghetti), biografias (Jesus Cristo) e colabo-
rações para jornais (Folha de S.Paulo, Correio de Notícias). Nesta 
casa escreveu obras como Distraídos venceremos. Numa entre-
vista, em 1985, Leminski contava: “À noite, eu voo. Se você pas-
sar às 2 da manhã, pela minha casa, eu estou trabalhando”. E es-
crevia, em abril de 1986: “Atualmente estou tendo aulas de vida 
particulares com um chuchuzeiro aqui de casa, que tenta de-
sesperadamente entrar pela janela da minha sala”.
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Bar do Pudim
Praça do Redentor, 322, bairro
São Francisco. 
Outro bar tradicional curitibano, funcio-
nando desde 1968 e localizado na frente 
da Praça do Gaúcho, era um dos lugares 
que Leminski mais gostava de frequen-
tar no happy hour desde 1978 (época em 
que trabalhava na agência de publicidade 
P.A.Z). Como disparou em seu “Manifesto 
autofágico”: “Beber em Curitiba não é ví-
cio. É legítima defesa”.
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Teatro Paiol
Praça Guido Viaro, s/n — 
bairro Prado Velho. 
Um antigo depósito de pólvora e muni-
ção transformado em teatro de arena, o 
Teatro Paiol foi inaugurado em plena di-
tadura militar, em 27 de dezembro de 1971, 
com um show de Vinicius de Moraes (que 
o batizou com uísque), Toquinho, Maria 
Medalha e Trio Mocotó. O evento mere-
ceu uma canção da dupla, “Paiol de pólvo-
ra”, que sinaliza bem o clima dos tempos: 
“Estamos trancados no paiol de pólvora/ 
Paralisados no paiol de pólvora/ Olhos ve-
dados no paiol de pólvora/ Dentes cerra-
dos no paiol de pólvora.// Só tem entrada 
no paiol de pólvora/ Ninguém diz nada no 
paiol de pólvora/ Ninguém se encara no 
paiol de pólvora/ Só se enche a cara no 
paiol de pólvora”. O teatro foi palco tam-
bém, nos anos 70, do MAPA (Movimento de 
Atuação Paiol). Foi no Paiol onde Leminski 
apresentou suas composições ao público 
pela primeira vez, em 1975.
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Livraria do Chain
Rua General Carneiro, 
441, Centro. 
Leminski era um rato de sebos, bibliote-
cas e livrarias. Uma de suas favoritas era a 
do Chain, bem em frente ao Edifício Dom 
Pedro I, da Universidade Federal do Paraná, 
onde funciona o curso de Letras. Tendo à 
frente Aramis Chain e em atividade des-
de 1968, ela chegou a ser eleita, em 1993, 
a melhor livraria do Brasil. Leminski es-
creve, em “M, de memória”: “[...] Fernando, 
pessoa, era falso.// Mallarmé era tão páli-
do,/ mais parecia uma página./ Rimbaud 
se mandou pra África,/ Hemingway de 
miragens./ Os livros sabem de tudo./ Já 
sabem deste dilema./ Só não sabem que, 
no fundo,/ ler não passa de uma lenda”.
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Ruínas de São Francisco
Praça João Cândido,
Centro Histórico. 
Datada do começo do século XIX, as ruí-
nas do que seria a Igreja de São Francisco 
de Paula foram tombadas pelo Patrimônio 
Histórico do Estado. Elas inspiraram o tex-
to “Uma cidade: o alfabeto das ruínas”, no 
qual Leminski escreve: “Ruínas do mundo, 
templos astecas, fortalezas da Assíria, pi-
râmides do Egito, todas as ruínas são os 
restos de um sonho realizado. Não nos-
sas ruínas de São Francisco. Nunca hou-
ve uma igreja de São Francisco naquele 
lugar. Nossas são as ruínas que já nasce-
ram ruínas”.
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Largo da Ordem
Bairro São Francisco. 
Anota Leminski em uma crônica: “Numa 
rútila manhã dominical, dando meu pas-
seio costumeiro pela feira ‘hippie’ em fren-
te à Fundação”. Lugar icônico de Curitiba, 
coração do Centro Histórico, de encon-
tros, lendas, da Feira do Poeta, da Casa 
Romário Martins, de vários bares e res-
taurantes frequentados pelo poeta, como 
o Schwarzwald (Bar do Alemão), o extinto 
Hummel-Hummel, o Sal Grosso. Há ain-
da o Palácio Belvedere e um bebedouro 
que data do tempos dos tropeiros (século 
XVIII). Dois ícones que podem ter inspi-
rado o poema “Curitibas”: “Conheço es-
ta cidade/ como a palma da minha pi-
ca./ Sei onde o palácio/ sei onde a fon-
te fica,// Só não sei da saudade/ a fina 
flor que fabrica./ Ser, eu sei. Quem sa-
be,/ esta cidade me significa.”
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Bar Kapelle
Rua Saldanha Marinho,
670, Centro. 
Ao lado de bares como Café Poesia, 
Camarim, Lino’s, Bactuc, Stuart, Bife 
Sujo e outros, Leminski frequentava as-
siduamente o Kapelle, capitaneado pela 
Mara (Silmara Rocha) há quase 40 anos. 
Ponto de encontro de jornalistas, artis-
tas, estudantes e boêmios em geral. Como 
cravou outro frequentador, o jornalista 
Dante Mendonça: “No antigo e lendário 
Bar Kapelle as noites não tinham memó-
ria. Tinham uma vaga lembrança”. 
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Rua Duque de Caxias, 646
Duque de Caxias, 646, 
bairro São Francisco. 
Casa onde morou, com a cineasta Berenice 
Mendes, de novembro de 1988 a junho 
de 1989. Escreveu o amigo João Virmond 
Suplicy, na biografia de Toninho Vaz, O 
bandido que sabia latim: “À vista da por-
ta da cozinha, na casa da Rua Duque de 
Caxias, vislumbrava-se um quadro admi-
rado por ele. Um pinheiro araucária e uma 
antena parabólica sobrepostos, imagem 
forte para quem se considerava um pi-
nheiro que não se transplanta (citando a 
volta de sua estada em São Paulo), e ado-
rava comunicação. Ali, ainda tinha a sen-
sibilidade de apreciar o quintal, o limoei-
ro e cuidar das rosas no jardim”.





172

Cemitério Municipal Água Verde
Praça Sagrado Coração de Jesus, 
s/n, quadra 81, Lote 6,
bairro Água Verde. 
Paulo Leminski faleceu no dia 7 de junho de 
1989, às 21h20, no Hospital Nossa Senhora 
das Graças, em Curitiba. Foi enterrado no 
dia seguinte, no Cemitério Municipal Água 
Verde. Um poema de La vie en close (1991), 
“lápide 1 epitáfio para o corpo”, foi esco-
lhido para sua lápide: “Aqui jaz um grande 
poeta./ Nada deixou escrito./ Este silên-
cio, acredito/ são suas obras completas”.
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Na coleção Roteiro Literário cada livro traz um ensaio inédito sobre 
a vida e a obra de um escritor paranaense e uma relação dos locais 

especialmente para o projeto. Se o autor do ensaio conheceu pesso-
almente o escritor homenageado, o título em questão também abre 
espaço para um capítulo sobre esse convívio.

Paulo Leminski (1944-1989) é considerado pela crítica, 
por autores e pelo público leitor uma das mais singulares 
vozes do século XX, com ressonância até hoje. A sua es-
treia é marcada por uma narrativa experimental, Catatau 
(1975), seguida de uma sequência de livros de poemas, reu-
nidos em 2013 em Toda poesia — obra que atingiu mais de 
100 mil leitores brasileiros. Tem composições gravadas 
por Caetano Veloso, Ney Matogrosso, Moraes Moreira e 
Blindagem. Tradutor de John Lennon, Petrônio, James Joyce 
e Samuel Beckett, publicitário, jornalista e professor, nas-
ceu e passou a maior parte de seus 44 anos em Curitiba.

DICO KREMER

Rodrigo Garcia Lopes é poeta, romancista e compositor, 
mestre em Humanidades Interdisciplinares pela Arizona 
State University e doutor em Letras pela Universidade 
Federal de Santa Catarina. Tradutor de Rimbaud, Marcial, 
Sylvia Plath, Whitman, entre outros, é autor de livros co-
mo O trovador (romance, 2014) e Experiências extraordi-
nárias (poemas, 2015). Nasceu em Londrina (PR) e vive em 
Florianópolis (SC).

ELISABETE GHISLENI

POESIA E VIDA
Publicada pela Biblioteca Pública do Paraná, a co-

leção Roteiro Literário traz, a cada título, um ensaio so-
bre um escritor paranaense já falecido. Contemplados 
os nomes de Jamil Snege e de Helena Kolody, agora nos 
chega o Roteiro Literário — Paulo Leminski, de auto-
ria do escritor e jornalista Rodrigo Garcia Lopes. Nesse 
Roteiro temos não só a apresentação da vida meteórica 
do curitibano Paulo Leminski, mas a oportunidade de 
um mergulho na vigorosa obra do criador múltiplo que, 
há algumas décadas, é referência maior para escritores, 
artistas e leitores brasileiros. 

O ensaio se divide em três partes. A primeira, “Um 
clássico contemporâneo”, nos conta como Leminski vi-
veu e reproduziu a agoridade absoluta do mundo atual, 
como seus textos pensantes amalgamaram influências 
até atingir uma essência própria na tradição dos inven-
tores da linguagem. Também as estações da vida-obra 
do poeta aparecem num registro desde a primavera da 
infância, o verão na onda da Tropicália, o outono, mo-
mento da “desova”, até o inverno, do Leminski “parna-
siano chique”, já fragilizado pela doença que o levaria em 
1989. “Habitante da linguagem”, a segunda parte, traz 
uma análise da poética leminskiana, marcada pelo rigor 
& delírio da escrita.  E a última, “Besta dos Pinheirais”, 
investiga como Leminski, num embate de forças como 
a “mística imigrante do trabalho” e a “autofagia arauca-
riense”, absorveu a cidade de Curitiba em sua obra, e co-
mo Curitiba foi absorvendo a obra do seu poeta maior. 

Complementa a publicação a “Geografia Literária” 
que, com fotos e breves textos, nos leva a seguir as pe-
gadas de Leminski por Curitiba, da maternidade em que 
nasceu, às casas em que morou, até os principais luga-
res que costumava frequentar.

Ao nos aproximar de alguém que, num grau máxi-
mo, defendeu a ligação da poesia e da vida, esse Roteiro 
Literário nos oferece uma profunda experiência de leitu-
ra e reflexão. Ao final do ensaio, o autor, Rodrigo Garcia 
Lopes, nos lembrará que nunca mais vai haver outro Paulo 
Leminski. Outro não. Mas o nosso polaco loco paca, úni-
co e pulsante como seu texto, ora é reavivado, belamen-
te, e nos chega às mãos. 

LUCI COLLIN

Rodrigo Garcia Lopes

PAULO LEMINSKI
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