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POESIA E VIDA

Publicada pela Biblioteca Publica do Parana, a co-
lecao Roteiro Literdrio traz, a cada titulo, um ensaio so-
bre um escritor paranaense ja falecido. Contemplados
os nomes de Jamil Snege e de Helena Kolody, agora nos
chega o Roteiro Literdrio — Paulo Leminski, de auto-
ria do escritor e jornalista Rodrigo Garcia Lopes. Nesse
Roteiro temos nao s6 a apresentagao da vida metedrica
do curitibano Paulo Leminski, mas a oportunidade de
um mergulho na vigorosa obra do criador multiplo que,
ha algumas décadas, é referéncia maior para escritores,
artistas e leitores brasileiros.

O ensaio se divide em trés partes. A primeira, “Um
classico contemporaneo”, nos conta como Leminski vi-
veu e reproduziu a agoridade absoluta do mundo atual,
como seus textos pensantes amalgamaram influéncias
até atingir uma esséncia propria na tradi¢ao dos inven-
tores da linguagem. Também as estagdes da vida-obra
do poeta aparecem num registro desde a primavera da
infancia, o verao na onda da Tropicalia, o outono, mo-
mento da “desova’, até o inverno, do Leminski “parna-
siano chique”, ja fragilizado pela doenga que o levaria em
1989. “Habitante da linguagem”, a segunda parte, traz
uma analise da poética leminskiana, marcada pelo rigor
& delirio da escrita. E a tltima, “Besta dos Pinheirais”,
investiga como Leminski, num embate de for¢as como
a “mistica imigrante do trabalho” e a “autofagia arauca-
riense”, absorveu a cidade de Curitiba em sua obra, e co-
mo Curitiba foi absorvendo a obra do seu poeta maior.

Complementa a publicacdo a “Geografia Literaria”
que, com fotos e breves textos, nos leva a seguir as pe-
gadas de Leminski por Curitiba, da maternidade em que
nasceu, as casas em que morou, até os principais luga-
res que costumava frequentar.

Ao nos aproximar de alguém que, num grau maxi-
mo, defendeu a ligagao da poesia e da vida, esse Roteiro
Literdrio nos oferece uma profunda experiéncia de leitu-
ra e reflexao. Ao final do ensaio, o autor, Rodrigo Garcia
Lopes, nos lembrara que nunca mais vai haver outro Paulo
Leminski. Outro nao. Mas o nosso polaco loco paca, tini-
co e pulsante como seu texto, ora é reavivado, belamen-
te, e nos chega as maos.

LUCI COLLIN

DICO KREMER

Paulo Leminski (1944-1989) é considerado pela critica,
por autores e pelo ptblico leitor uma das mais singulares
vozes do século XX, com ressonancia até hoje. A sua es-
treia € marcada por uma narrativa experimental, Catatau
(1975), seguida de uma sequéncia de livros de poemas, reu-
nidos em 2013 em Toda poesia — obra que atingiu mais de
100 mil leitores brasileiros. Tem composi¢oes gravadas
por Caetano Veloso, Ney Matogrosso, Moraes Moreira e
Blindagem. Tradutor de John Lennon, Petronio, James Joyce
e Samuel Beckett, publicitario, jornalista e professor, nas-
ceu e passou a maior parte de seus 44 anos em Curitiba.

ELISABETE GHISLENI

Rodrigo Garcia Lopes ¢é poeta, romancista e compositor,
mestre em Humanidades Interdisciplinares pela Arizona
State University e doutor em Letras pela Universidade
Federal de Santa Catarina. Tradutor de Rimbaud, Marcial,
Sylvia Plath, Whitman, entre outros, é autor de livros co-
mo O trovador (romance, 2014) e Experiéncias extraordi-
ndrias (poemas, 2015). Nasceu em Londrina (PR) e vive em
Florianopolis (SC).
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Um classico contemporaneo

— Vou morrer?

— Um dia vai. Mas antes vai ser pior.

O senhor pode ficar famoso.

— Para sempre?

— Nao, quando é para sempre a gente chama gléria.

A fama passa.

— Ainda bem.

— Mas incomoda muito. Nao tem horas em que o senhor sen-
te que tem um estadio inteiro lhe aplaudindo de pé?

— Onde, doutor?

— Dentro da sua cabega, € claro, onde mais?

(Paulo Leminski)

Paulo Leminski Filho (Curitiba, 24 de agosto de 1944 — 7 de
junho de 1989) foi um dos nomes mais importantes da literatu-
ra brasileira do século XX.

Passou por nossa cena cultural como um meteoro, marcando
o céu da literatura e imprimindo-o em nossa memoria. Mesmo
tendo morrido muito cedo, aos 44 anos, viveu intensamente e
deixou uma obra vigorosa, atual, multipla e relevante. Tomou
por lema, ao pé da letra, o sentido etimologico da palavra “poe-



ta” como aquele que faz (poiétes significa, em grego, criador, fa-
zedor, artesao). “Sou um técnico de linguagens, um programa-
dor de mensagens verbais. Isto € ser poeta.™

Se Leminski fez, acima de tudo, poemas, também mergu-
lhou com entusiasmo no romance, novela, ensaio, conto, can-
¢ao, tradugao, cronica, biografia, jornalismo, reportagem, ro-
teiros de HQs, redacao de publicidade, programas de TV. Para
alguns ele se dispersou muito, criativamente falando, ao de-
senvolver todas essas atividades. Nao era assim que ele enca-
rava a questao: “Se vocé quiser fazer so literatura, vocé talvez
nao facga literatura, porque ela se alimenta da vida e de outras
coisas. Sou muito avido de experiéncias e linguagens novas. A
medida que se amplia o repertério de recursos, a poesia ver-
bal se enriquece™.

De Curitiba, mais exatamente do bairro Cruz do Pilarzinho,
articulou uma blitzkrieg na cena literaria paranaense e brasi-
leira, criando uma persona magnetizante. Estabeleceu didlogos
fecundos com intelectuais e artistas do calibre de Augusto de
Campos, Haroldo de Campos, Décio Pignatari, Caetano Veloso,
Gilberto Gil, Jorge Mautner, Waly Salomao, Boris Schnaiderman,
Itamar Assumpcao, Antonio Risério, Antonio Cicero, entre ou-
tros. Pensou a literatura e a cultura brasileira em varios ensaios,
artigos, entrevistas e palestras. Também refletiu sobre a litera-
tura e a complicada realidade brasileira. Em seu altimo traba-
lho, a revista Nossa linguagem’, se debrugou sobre os falares de
sua cidade natal, também tema e inspiragao para varios poemas.

Nao fosse o grande poeta que é, Paulo Leminski ja teria seu lu-
gar garantido na historia daliteratura brasileira por sua obra-pri-
ma Catatau (1975), seu maior e mais ambicioso projeto. Romance



experimental que consumiu nove anos de trabalho, suor e lou-
cura, € um marco literario e um dos tltimos grandes textos de
invencao da ficcao brasileira.

Polémico, inquieto, brilhante, bem-humorado, erudito, ins-
piradissimo, Leminski também foi um poeta-critico que pensou
muito a poesia e a linguagem. Deixou fartas pistas para o esta-
belecimento de uma poética (os valores e principios que orien-
taram seu trabalho com a linguagem) e das quais faremos uso
frequente neste livro-roteiro.

Poeta de diccao marcante, para além da mitificagao em tor-
no da persona e dos rotulos faceis e reducionistas com os quais
Leminski contribuiu em parte (“caipira de luxe”, “besta dos pi-
nheirais”, “bandido que sabe latim”), ele tem sido uma referén-
cia importante para muitos poetas, escritores e artistas brasi-
leiros contemporaneos, das mais diversas tendéncias/faturas,
e de pelo menos duas geragoes.

Sem dizer do seu impacto nos leitores.

Para horror dos seus detratores, Leminski desconstruiu o
dito de que poeta bom é poeta morto. Cometeu o pecado de ser
um poeta conhecido e reconhecido ainda em vida. Ele tinha 39
anos quando, em 1983, Caprichos e relaxos, que reunia sua obra
até aquele momento, vendeu cinco mil exemplares em vinte dias.
Quinze mil em dois anos, em trés edi¢des sucessivas. Um fe-
nomeno, no contexto do mercado livreiro brasileiro. O mesmo
se deu em 1986, em escala menor, com Distraidos venceremos.
Em 2013 a sua obra poética publicada em livro foi reunida em
Toda poesia, um catatau de 424 paginas, trazendo 630 poemas.

Toda poesia também virou um fenémeno literario. Leminski,
mesmo depois de morto, foi o responsavel por colocar a poesia
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brasileira nas listas dos mais vendidos, desbancando best-sellers
internacionais como Cinquenta tons de cinza. Toda poesia foi
eleito o livro do ano pela APCA (Associagao Paulista dos Criticos
de Arte). E o fendmeno prossegue: até junho de 2017 o livro
ja havia vendido mais de 140 mil exemplares. Sua biografia, O
bandido que sabia latim (2001), escrita por Toninho Vaz, ven-
deu mais de 14 mil exemplares até 2013°. Até agosto de 2017 a
exposicao itinerante “Multiplo Leminski” havia passado por
seis capitais e outras cidades brasileiras, sendo vista por mais
de 500 mil pessoas®.

Como explicar o fendmeno Leminski, a ponto de ser cha-
mado, de maneira derrogatoria, de “o Paulo Coelho da poe-
sia”? E de onde vem esse fascinio por sua poesia e obra? Além
da qualidade poética, ao contrario de muitos contemporaneos,
Leminski nao escreveu visando ser entendido apenas por es-
pecialistas, pelos criticos e por seus pares. Nao escreveu uma
poesia de dicionario, que nao diz nada, fechada em si mesma.
Enquanto poetas, seja por uma atitude burguesa ou por puro
elitismo, acabam se distanciando do leitor, Leminski buscava
o contato: “aproximar pessoas, via palavra, ¢ comigo mesmo”".
No documentario Ervilha da fantasia® (1985) ele parece pro-
fetizar seu proprio destino na nossa cena cultural: “Nao sei
se todos os povos amam seus cientistas, mas sei que todos os
povos amam seus poetas. No Brasil, poetas como um Vinicius,
Chico, Caetano, Milton e seus parceiros, os poetas sao ama-
dos por milhdes. Por que os povos amam seus poetas? E por-
que os povos precisam disso, os poetas dizem uma coisa que
as pessoas precisam que sejam ditas. O poeta nao € um ser de
luxo, nao é uma excrescéncia ornamental. Ele € uma necessi-
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dade organica de uma sociedade. A sociedade precisa daque-
la loucura para respirar”.

Leminski faz um curioso raio-X de si mesmo e sua obra em
outra entrevista:

“Acho que fica melhor aos outros analisarem meu trabalho.
Eu apenas gosto daquilo que fago. Sou meu primeiro leitor. E
os meus textos, por exemplo, sei que vao divertir as pessoas se
me divertirem primeiro. Sou uma pessoa que as vezes esta na
maquina, escrevendo, e de repente da uma gargalhada em ple-
na madrugada porque acho graca de mim mesmo, entendeu?
Sou uma pessoa que tem a capacidade de brincar com a pro-
pria cabeca. Uma pessoa que nao sabe o que ¢ tédio, o que é
solidao, porque minha cabeca me diverte! Isso tem muito a ver
com aquilo que fago”.

O poeta esteve longe de ter uma vida de pop star, como qui-
seram ver alguns criticos. Esteve longe de ser rico, nem dirigiu
sua vida para isso. Foi um eterno drop-out. P0s-hippie, intelec-
tual de esquerda, boémio, zen-anarquista, assumidamente um
poeta em tempo integral, Leminski tinha consciéncia de que,
como sugere a frase de Robert Graves, nao se ganha dinhei-
ro com poesia, mas também nao se ganha poesia com dinhei-
ro. Durante muito tempo nao teve sequer carteira de identida-
de. Workaholic do ludico, queria apenas tempo livre para criar.
“Eu sei praticar alguns oficios, mas minha profissao mesmo € o
desemprego™. “O tempo que me foi dado neste planeta eu que-
ro transformar em palavras, em sentido compartilhado, quero
socializar o meu viver.™

Como um romantico tardio, defendeu a ligacao da poesia e
davida num grau maximo, a ponto de repetir, como um mantra,
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que “é a linguagem que tem que estar a servico da vida, nao a
vida a servico da linguagem” ou que “para ser poeta, € preciso
ser mais que poeta”. “Sem poesia, a vida humana é insuportavel.”
Aos que perguntavam o que o inspirava, dizia: “Minha poesia
vive da minha vida, da mesma forma que o Conde Dracula vive
do sangue de suas vitimas™. “Eu levo uma vida meio Dr. Jekyll e
Mr. Hyde. Porque eu sou um eremita da Cruz do Pilarzinho, em
Curitiba. Eu vivo 14 no meio do mato. E uma espécie de gran-
ja. Agora mesmo os pessegueiros estao florescendo. E de re-
pente saio para incursoes pelo eixo Rio-Sao Paulo.” Essa defe-
sa de que a poesia seja vivida 24 horas por dia € um dos pilares
de sua poética. “Meu processo de criagao € muito concentrado.
Sou uma pessoa que esta com a maquina ligada o tempo todo.
Nao sou poeta de fim de semana. Eu fago poesia sem parar.™

Se o verdadeiro poeta é aquele que cria uma linguagem
dentro da linguagem, como escreveu Paul Valéry, Leminski
conseguiu um equilibrio entre construgao e expressao que
raros poetas brasileiros atingiram, imprimindo sua marca in-
delével na poesia contemporanea. Passados 29 anos de seu
desaparecimento, contrariando criticos que apostaram que
sua poesia nao resistiria a auséncia da persona, a presenca de
sua poesia e sua obra continua forte. Em termos de literatura
paranaense € nosso maior nome, ao lado de Dalton Trevisan
(felizmente, outros nomes surgiram desde entao). A obra de
Leminski continua sendo debatida, estudada em universida-
des (ha mais de uma centena de teses) mas, sobretudo, lida e
amada. Por nunca perder o frescor, por permitir novas des-
cobertas a cada leitura, Leminski hoje € reconhecido como
um autor classico contemporaneo.
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Olhos a obra

Como, no fim, o que sobra é a obra, vamos a ela.

A produgao de Leminski compreende oito livros de poemas:
Quarenta clics em Curitiba (com fotos de Jack Pires, 1976), Nao
fosse isso e eramenos nao fosse tanto e era quase (1980), Polonaises
(1980), Caprichos & relaxos (1983), Distraidos venceremos (1987)
e 0s postumos La vie en close (1991), Winterverno (1994) e O ex-
-estranho (1996)".

Na prosa e na fic¢ao, escreveu dois romances: Catatau (1975) e
Agora é que sdo elas (1984). Uma novela infantojuvenil, Guerra dentro
da gente (1988). Um livro de contos, Gozo fabuloso (2004, postumo).

Como tradutor, contribuiu para ampliar os horizontes litera-
rios e enriquecer nosso repertorio, injetando autores e textos-
-chaves em nossa corrente sanguinea. Aléem de tradugoes es-
parsas publicadas em jornais, revistas e livros (Horacio, Vladimir
Maiakovski, Ezra Pound, James Joyce, Stéphane Mallarmé, Matsuo
Bashd, Bertolt Brecht, Jules Laforgue, Walter Savage Landor, Adam
Mickiewicz, William Shakespeare, Jaufre Rudel e resenhas sobre
livros de Paul Valéry, Arthur Rimbaud, Wallace Stevens, entre
outros), ele traduziu nove livros: Pergunte ao po6 (de John Fante,
1984), Vida sem fim (de Lawrence Ferlinghetti, com outros tradu-
tores, 1984), O supermacho (de Alfred Jarry, 1985), Satyricon (de
Petronio, 1985), Sol e aco (de Yukio Mishima, 1985), Um atrapa-
lho no trabalho (de John Lennon, 1985), Malone morre (de Samuel
Beckett, 1986), Fogo e agua na terra dos deuses (poesia egipcia
antiga, 1987) e Giacomo Joyce (de James Joyce, 1987). Aproveito
para corrigir uma informacao equivocada que tem se repeti-
do em inimeros artigos, teses e até em sua biografia: a de que
Leminski traduziu Walt Whitman. Na verdade, ele apenas escre-
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veu um pequeno prefacio para o livro Folhas das folhas da relva
(Brasiliense, 1983). A tradugao é de Geir Campos.

Leminski escreveu 4 ensaios-biografias: Matsuo Basho (1983),
Cruz e Sousa (1983), Jesus a.C. (1983), Leon Trdtski, a paixdo
segundo a revolucao (1986), reunidas no volume Vida (1998).

Trés livros de ensaios: Anseios cripticos (1986), Ensaios e
anseios cripticos (1997) e Anseios cripticos 2 (2001). Um livro de
cartas, Envie meu dicionario: cartas e alguma critica” (1999) e
um hibrido de ensaio, ficcao e poesia: Metaformose: uma aven-
tura pelo imaginario grego (1994). Um livro recente, A hora da
lamina (2017), retine as 8 colunas que escreveu semanalmen-
te para a Folha de Londrina nos dois Gltimos meses de vida.

Na area da cangao, em 2015 foi publicado Songbook Paulo
Leminski. Organizado por Estrela Leminski, o livro traz par-
te das 109 cancgoes que ele fez sozinho, em parceria ou po-
emas musicados postumamente (a maior parte). Este nGme-
ro sobe, se considerarmos as muitas parcerias com a banda
de rock A Chave (anos 70) ou as que podem estar sendo fei-
tas neste momento. Suas can¢oes mais conhecidas (letra e
musica), e que lhe deram proje¢ao nacional também como
compositor, sao “Verdura” (gravada por Caetano Veloso em
1981), “Mudanca de estagao” (gravada pela A Cor do Som no
mesmo ano), “Valeu” (gravada por Paulinho Boca de Cantor),
e “Filhos de Santa Maria” e “Dor elegante” (esta com Itamar
Assumpcgao, em 1988). Outras musicas também fizeram su-
cesso, como “Promessas demais” (com Moraes Moreira e Zeca
Barreto, 1982), “Marinheiro” (com Ivo Rodrigues) e “Se houver
céu” (com Paulinho Boca de Cantor).

Nao estao listadas aqui as centenas de artigos, cronicas, poe-
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mas inéditos em livro, cartas, entrevistas e até programas de
TV (Bandeirantes, 1988). Parte desse rico acervo, inclusive ma-
nuscritos, pode ser consultado em www.pauloleminski.com.br,
um verdadeiro tesouro para leitores e estudiosos de sua obra.

Gosto pela polémica

Talvez nao tenha escapado a Paulo Leminski, amante de di-
cionarios, etimologias e anagramas, o fato de que seu nome e
sobrenome soassem como a palavra pélemos em grego: guerra,
combate, conflito®. Talvez o titulo Guerra dentro da gente re-
force essa suposicao. O fato € que Leminski sempre gostou de
uma boa polémica para tonificar os mtsculos e as ideias. Em
Curitiba ficaram famosas suas investidas contra o “daltonismo”
da literatura paranaense (em referéncia a influéncia candnica
de Dalton Trevisan), contra o conto ou mesmo contra Curitiba.
Apesar de reconhecer os talentos da capital do Parana, em 19
de maio de 1989 ainda reclamava da “mediocre pasmaceira je-
ca-tatu em que se converteu a vida signica da cidade™. Odiava
a chamada poesia social (Gullar e o Centro Popular de Cultura
eram uns de seus alvos prediletos). Achava que o maior enga-
jamento “tem que comecar pela consciéncia da linguagem. Das
linguagens™. Leminski: “Cedo me dei conta de que poesia nao
altera porra nenhuma do real historico. Quem quer fazer da poe-
sia bandeira de guerra ou tribuna, errou de profissao e escolheu
o instrumento inadequado. Nao que a poesia nao possa brotar
do politico ou do social, mais explicitos. Pode. Mas que pinte no
modo especifico da poesia, no ser da linguagem™. Ele escrevia
em 1986: “Poesia € o des-significado. O nao dizer. O outro senti-
do. E sempre politica, num sentido erotico-ecologico, porque é o
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NAO aos discursos correntes e vigentes. Ela nada contra a cor-
rente. Nao precisa de contetdos revolucionarios para ser revolu-
cionaria. Ja é subversao. Sub-versao. Toda essa geracao de poe-
tas que proliferam por ai (e nunca se fez tanta poesia neste Pais)
€ uma geracao de subversivos. Pena que a maior parte desses
subversivos s6 faca sub-versinhos. Tem que fazer subversoes”™.
Uma de suas teses para desarmar seus antagonistas foi a defe-
sa, por toda a sua vida, do “inutensilio” da poesia. Também afir-
mava, para horror dos puritanos literarios, que a melhor poe-
sia de sua época estava nao nos livros mas nos discos, elegendo
Caetano, Gil e Chico como os maiores poetas brasileiros de sua
geracao. Entrava em discussoes sobre vanguarda, politica, cul-
tura, a derrocada do Comunismo. Apontava a mediocridade de
parte da poesia de sua época, cobrando mais artesanato e ri-
gor dos poetas. Criticava a ficgao brasileira por sua timidez ex-
perimental e sua obsessao em refletir a realidade nacional, “co-
mo se a literatura pertencesse ao ramo da comercializagao de
espelhos™. Ao mesmo tempo, Leminski nao s6 escreveu contos
e uma novela “comercial” como sabia ver o valor em uma histo-
ria bem contada, “redonda™".

Era no espirito da polémica e em seus “ensaios-ninja”, como
ele os chamava, que ele exercia seu pensamento selvagem, as-
sistematico, sempre bem-informado e humorado. Num ambiente
onde vinga o “bom-mocismo”, Leminski provocou e incomodou.
Ousou tomar posicoes, lancar discussoes, aumentar o nivel do
debate cultural. Isso, € claro, até hoje lhe atraem fas e detratores.

Paulo Franchetti esta correto quando afirma que Leminski
foi “o tilltimo poeta de apelo popular no Brasil™. Eu acrescentaria
dizendo que ele pertenceu também a uma estirpe de intelectu-
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al cada vez mais rara na atualidade: a do poeta publico, distan-
te da torre de marfim, imerso nas questoes de seu tempo. “Sou
um critico da cultura”, afirmava Leminski. “A mim interessa re-
fletir sobre todos os aspectos da vida. (...) Nao quero me retirar
desse planeta sem ter realmente pensado. Me da prazer mer-
gulhar no sentido profundo das coisas.”

Com a maquina ligada 24 horas por dia, Leminski agitou a ce-
na literaria e cultural paranaense e brasileira dos anos 70 e 80,
tornando-se uma figura publica nao so pela intervengao como
resenhista e articulista de revistas e jornais de alcance nacio-
nal (Veja, IstoE, Folha de S.Paulo), pelas saudaveis e contunden-
tes polémicas que provocou, pela insercao na MPB, com musi-
cas e parcerias de sucesso e, em 1988, pela atuagao como colu-
nista no Jornal de Vanguarda, da TV Bandeirantes.

Aqui e agora

A obra de Leminski ndo da as costas para o mundo contem-
poraneo. Ao contrario: eis um poeta que enfatiza o aqui-e-ago-
ra, a consciéncia de termos uma consciéncia e a relatividade do
que chamamos de “realidade”. “Agora € a cor da moda. Em ter-
mos de arte, vivemos a agoridade absoluta™, defendia. Nos anos
1980, bem antes da internet, dizia: “O computador, que € memo-
ria e projeto, da o exemplo e o modelo. Vivemos uma época to-
tal. Nao tem essa de passado, presente e futuro. Artisticamente,
vivemos a contemporaneidade absoluta”. Identificava, por exem-
plo, uma crise do “génio original” que herdamos do romantis-
mo: “No pos-moderno, passado e futuro se fundem num circu-
lo irreversivel. Dangou todo o conceito romantico de originali-
dade. Tudo ja foi feito, tudo ja foi dito. Entramos na era da cita-
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¢ao e da tradugao. A recuperagao do ja havido™. Apontava o fa-
to de estarmos vivendo cada mais atomizados, num mundo on-
de as tecnologias literalmente estavam se tornando extensoes
de no6s, mudando rapida e radicalmente nossos modos de ver e
de nos relacionar. “Vivemos um clima quiliastico, de final dos
tempos. Nesse clima, todas as coisas que pressupunham dura-
¢ao, a perenidade da arte, a gloria dos altos feitos ou das virtu-
des imorredouras, perdem qualquer sentido™.

“Precisamos”, Leminski escrevia em carta de 1978, “recarre-
gar nossa poesia com a Uinica coisa que temos. O hoje. Densa de
hoje, ela tem chance de ficar. Significar, se multiplicar e frutifi-
car em intmeras leituras™. Encarava a poesia como uma espé-
cie de resisténcia em tempos de capitalismo tardio, verdadeira
“reserva ecologica” da linguagem humana. Um antidoto contra
os rebaixamentos culturais e manipulacdes pela midia a que so-
mos cada vez mais submetidos. Foi um poeta extremamente ho-
jerno”, articulado com sua realidade historica, com os poemas,
cada vez mais, expressando “uma vivéncia de despaisamento, o
desconforto do not-belonging, o mal-estar do fora de foco, os
mais modernos dos sentimentos”, como escreveu na epigrafe de
Lavie en close. “Nisso, cifra-se, talvez, sua inica modernidade.”

A sua busca pela comunicabilidade e por um “texto pen-
sante” ao mesmo tempo revela, a meu ver, um sentido de ur-
géncia. Uma pressa em viver, sobretudo a certa altura dos
anos 80. Uma amargura temperada com humor, quando pa-
rece ter percebido que a barra pesara. Os tempos sao pos-
-utdpicos. Como escreve em Anseios cripticos: “A cultura ‘pos-
-moderna’ adquire sua coloragao (preto? roxo?) da muito pre-
sente perspectiva de uma hecatombe nuclear. Nao se faz mais
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futuro como antes. De que € que adianta alguém fazer uma
obra que so vai ser assimilada e compreendida daqui a cem
anos, se nao sabemos se o mundo e a humanidade vao du-
rar até 14?”. Poemas como o belo “Coroas para Torquato”, nao
reunido em Toda poesia e que ele dedicou ao poeta e letrista
piauiense que se suicidou em 1972, também sao sintomaticos
desta sensacao de deslocamento e certo desencanto com o
rumo das coisas do mundo®:

Coroas para Torquato

um dia as formulas fracassam

a atragdo dos corpos cessou

as almas nao combinam

esferas se rebelam contra a lei das superficies
quadrados se abrem

dos eixos

sai a perfeicao das coisas feitas nas coxas
abaixo o senso das proporgoes

pertengo ao nimero

dos que viveram uma época excessiva

Além dos rotulos

Embora Leminski tenha dito, ja em 1975, ter prestado seu
“servico militar na poesia concreta”, nao creio que ele pos-
sa ser limitado a nenhuma escola ou tendéncia exclusiva da
poesia contemporanea. Dialogou com todas para, a partir
delas, destilar sua esséncia. “Minha poesia aventureira tem
um passado de freira e outro de puta”, confessava. Nao po-
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de ser chamado de poeta concreto, tampouco de poeta mar-
ginal, nem de seguidor do canone modernista, nem tropica-
lista, nem pop. “Merda para os rotulos. A gente nao deve se
embriagar com rotulos. O que embriaga é o que esta dentro
da garrafa.” Leminski ocupa uma fronteira movedica e is-
so é que o faz tao interessante. Pode-se entrar em sua obra
por varias portas. Escrevendo “a margem”, ele gabava-se de
sua distancia do eixo Rio-Sao Paulo como fator decisivo pa-
ra sua visao independente: “Venho de uma vila fria e imi-
da, boa para pensar™. Leminski gostava de representar pa-
péis, as vezes, deixando muitos interlocutores do eixo Rio-
Sao Paulo achando que ele era provinciano e acreditava nis-

" W ” w

so. “Sou uma besta dos pinheirais”, “um caipira de luxe”, “um
hippie boia-fria do texto”, “um poeta de bosta/ perdendo
tempo com a humanidade”, provocava. “Fui pro Rio em 1968,
ano de Woodstock, de desbunde. Foi horrivel. Quiseram me
transformar em carioca.”™

Leminski sabia que a vida é curta demais para ser levada tao
a sério. Antes do advento da internet, reconhecia estarmos vi-
vendo em tempos informacionais, velozes, de agoridade abso-
luta. “O poeta tem que nadar dentro de um mundo eletrénico,
por uma fatalidade, como o peixe dentro d’agua”, observou nu-
ma entrevista. Como escreveu na cancao “Filho de Santa Maria”
(com Itamar Assumpcao): “Hoje eu sai la fora/ como se tudo ja
tivesse havido”. Reconhecia o fim dos movimentos poéticos e
a atomizacao da pratica poética, o fato de que hoje “cada poe-
ta sozinho é uma escola ambulante™. A poténcia de seu pen-
samento fez com que criasse, em Curitiba, mais precisamente
na Cruz do Pilarzinho, uma poderosa central de difusao poé-
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tica fora do eixo Rio-Sao Paulo. Foi uma antena da roga, para
parodiarmos Ezra Pound.

“Queda livre”

Por ocasiao de sua morte, alguns quiseram reduzir Leminski
a um epigono da poesia concreta paulistana, ou limita-lo, de-
finindo-o como um “poeta tipico dos anos 70”. Outros alarde-
aram uma suposta decadéncia criativa do poeta nos ultimos
anos, acusando ser em decorréncia do consumo de alcool. Os
que estiveram mais perto dele sabem que isso nao é verdade.
Sua mente esteve, até o fim, agugadissima. Também é um er-
ro afirmar que, ja em 1985, “a qualidade de sua producao poé-
tica entrou numa espécie de queda livre”. Basta conferir os al-
tissimos momentos atingidos de Distraidos venceremos (1987),
La vie en close (organizado por ele, meses antes de morrer e
s6 publicado em 1994) e O ex-estranho (1996). S6 quem ignora
a obra pode afirmar isso.

“Poeta do trocadilho”

Virou lugar comum, na recep¢ao critica de Leminski, redu-
zir sua obra ao trocadilho e ao haicai, pelo qual acabou fican-
do mais conhecido.

No primeiro caso, embora a paronomasia* seja importante,
ela € apenas uma das figuras de linguagem, recursos e proce-
dimentos de sua poesia. A ponta do iceberg, digamos. Chama-
lo de “o poeta do trocadilho” € limitar Leminski como o poeta
de “relaxos” como “o amor € um elo/ entre o azul/ e o amare-
lo” e ignorar o autor de poemas fortes, densos, verdadeiros po-
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emas pensantes como “um deus também € o vento”, “um dia”,
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“Iceberg”, “Invernaculo”, “Aco em flor”, “este planeta, as vezes,
cansa” e outras pérolas. Ou, ainda, um Catatau, texto hibrido
e mutante que problematiza a questao do género.

No segundo caso, o haicai, embora seja obviamente impor-
tante, com Leminski sendo um importante difusor, foi apenas
uma das formas de poesia que ele praticou: se escreveu, so-
bretudo, o poema em versos livres, transitou pelo epigrama,
prosa poética, cangao, ensaio poético, poesia visual, poesia in-
termidia, tradugao-recriacao e poesia digital. Apontar os poe-
mas curtinhos (verdadeiros epigramas que ele chamava, mui-
tas vezes erroneamente, de haicais) como sendo a parte mais
importante e dominante numa obra tao variada, com tantos
evidentes e altissimos momentos de poesia, € cegueira criti-
ca. Mesmo se nao tivesse escrito poemas que ultrapassassem
as trés linhas do haicai, como o fez, Leminski poderia respon-
der dizendo que a concisao e a brevidade sao a esséncia mes-
ma da poesia. A questao aqui é: como na obra de todo grande
poeta, os muitos momentos altos e densos eliminam ou deve-
riam ofuscar os momentos baixos, nao o contrario, como in-
siste parte da critica. Acho equivocado julgar a totalidade da
obra de um poeta enfocando os momentos menos resolvidos
em detrimento dos altos.

Leminski nao pode ser culpado por sua mitificagcao post-
-mortem ou pela difusao banalizante de suas “tiradas” difun-
didas pelas redes sociais. Ao contrario, ele estava cansado da
impericia técnica da poesia da época, criticando o facilitario
dos poetas marginais, por exemplo. Depois de sua obra de es-
treia, Catatau, passou a buscar nao so ser entendido por mais
pessoas como a defender a liberdade da sua linguagem. “Eu ja
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comecei pelo ilegivel. Entao, depois que eu pratiquei a ilegibi-
lidade, de 14 pra ca eu fago o que bem entender. Ninguém nun-
ca mais vai me chamar de careta.”

Por volta de 1985 ele passou a defender e acreditar numa re-
cuperacao do rigor na poesia brasileira, numa valorizagao cres-
cente da poesia de Joao Cabral, por exemplo: “A poesia que esta
se fazendo, atualmente, no Brasil, parece estar voltando, deva-
garinho, a ser o que a poesia sempre foi, a constituicdo de obje-
tos claramente estruturados, regidos por uma lei interna de cons-
trugdo e arquitetura, a arte aplicada ao fluxo verbal™. Pode ha-
ver definicdo mais didatica de poesia (“a arte aplicada ao fluxo
verbal”)? E, se incluindo bem-humoradamente na critica: “A im-
provisacao, o facilitario e o desleixo ja desempenharam, quem
sabe, seu papel historico”.

E claro que a obra poética de Leminski é desigual. Como
ele mesmo afirmava: “Ninguém faz obra-prima toda segunda-
-feira”. Escrever muito foi um risco que ele assumiu, com ousa-
dia, sem medo. Leminski nao tinha problemas de autoestima, de
confianca em suas proprias forgas, como neste trecho de car-
ta: “Produzo muito (meu projeto € a desrepressao), desovo, que-
ro atingir algo, ergo, erro muito... mas sei que quando acerto €
de foder... eu ja sei que varias vezes eu disse coisas nunca ditas,
vitais, carne gorda e forte... para cada dez poemas, um mais ou
menos... para cada 50, um definitivo... nao da pra ficar esperan-
do o carnaval/ arevolucao chegar... ou a musa... jogador que nao
treina todo dia atrofia... Augusto®, por exemplo, produz pouco e
erra muito...” O fato € que, mesmo em seus “erros” ou momen-
tos médios, Leminski reserva sempre uma surpresa, uma cen-
telha de inteligéncia.
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Praticante de uma poesia direta, personalissima, de so-
fisticada e enganosa simplicidade, ele nunca escondeu seu
desejo de fazer sua obra chegar ao maior nimero de pesso-
as, mesmo correndo o risco da banalidade. Em outra carta
Leminski prece antever uma resposta a futura acusagao de
ter acabado praticando uma poesia média, irrelevante: “quero
ser claro. quero ser comunicagao. banal — NUNCA ! 6bvio —
JAMAIS!™. A meta almejada era a fusao do rigor formal com
a liberdade expressivo-criativa, mas ja sem “planos-pilotos”,
em referéncia a poesia concreta: “[qJue a estatua do rigor e
a estatua da liberdade zelem por n6s™.

E bom lembrar, de novo, que Leminski morreu aos 44 anos,
quando tinha ainda muita poesia para fazer, muitos caminhos
possiveis para serem trilhados. Se o poeta nao esta presente
para se defender dessas acusagoes, deixou dlibis importan-
tes. Seus poemas mostram que ele estava em outros lugares
além do que quer a critica redutora e preguigosa, sendo provas
vivas e documentais da qualidade poética que ele alcangou.

Meu Leminski

E aqui convido o leitor para percorrer outro roteiro e ir
diretamente aos poemas. Como criticar € separar, discernir,
selecionar valorativamente, listo, na ordem em que apare-
cem em Toda poesia, uma quantidade de poemas notaveis de
Leminski”. Pecas que tocam fundo e nada tem de rala ou “fa-
cilitaria”. De superficial. De banal. Ao contrario, sao pedras-
-de-toque da poesia brasileira recente, momentos de altissi-
ma voltagem poética. Meteoros, pecas antologicas:

“Contranarciso” (32)
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“Nada que o sol nao explique” (46)
“uma carta uma brasa atraves” (50)
“minha amiga” (51)

“o0 novo” (56)

“o velho leon e natalia em coyoacan” (67)
“um deus também € o vento” (69)
“um dia” (71)

“apagar-me” (84)

“eu queria tanto” (90)

“a noite” (91)

“de repente” (100)

“o pauloleminski” (102)

“grande angular para zap” (107)

“Lua na agua” (154)

“Metaformose” (163)

“Aviso aos naufragos” (175)

“Iceberg” (181)

“O que quer dizer” (190)

“Aco em flor” (198)

“Pareca e desapareca” (207)

“Como pode?” (212)

“Adeus, coisas que nunca tive” (223)
“M, de memoria” (226)

“Até mais” (227)

“Sintonia para pressa e pressagio” (251)
“Sigilo de fonte” (252)

“Suprassumos da quintesséncia” (262)
“o bicho alfabeto” (283)

“O espléndido corcel” (270)
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“Blade runner waltz” (277)

“um homem com uma dor” (284)

“isso sim me assombra e deslumbra” (285)
“lapide 1 epitafio para o corpo”(289)
“malarmé basho” (306)

“Invernaculo” (329)

“esse planeta, as vezes, cansa” (336)

“o que 0 amanha nao sabe” (342)

“Animais zelam pela aboboda” (357)

Nesses poemas, acredito, Leminski alcanca nao sé a beleza-
-poténcia poética como consegue provocar a emocao estética
que sentimos diante de grandes obras de arte. Consegue reali-
zar aquilo que se prop0s no miniprograma poético “rigor & de-
lirio”, apontado em uma de suas cartas, posteriormente modi-
ficado para “caprichos & relaxos”. O “&” enfatiza, para nao dei-
xar dvida, a ligacao indissoltivel, simultanea, de ambos os ter-
mos, Yin Yang: uma sintese entre construgao e expressao, rigor
e delirio, inovagao e comunicacgao, beleza verbal e pensamento.
Verdadeiros poemas, seres de linguagem, nestas pecas forma e
contetdo estao em perfeita simbiose. Poemas diretos, que en-
feiticam e mobilizam o leitor por inteiro: inteligéncia, emogao,
sensibilidade, memoria, cultura, intuicao e o fino humor. Humor
que € uma das marcas registradas de sua poesia e de seu mo-
do de ver o mundo.

Visao de poesia

Pode-se acusar a poesia de Leminski de tudo, menos de ser
prosa empilhada em linhas, cortada aleatoriamente, que € o que
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se vé em boa parte da poesia brasileira hoje (digita-se um texto
em prosa e prosaico e depois tecla-se Enter, a esmo). Leminski
queria “uma poesia a prova de prosa”. Alias, ele era um dos maio-
res criticos da superficialidade e da irrelevancia de parte da poe-
sia produzida em sua época. Defendia a volta do rigor, a recu-
peracao do artesanato, mas livre do peso de “ser vanguarda”.
“O plano piloto”, avisava, “virou plano-pirata™. O estilo “parna-
siano chique”, termo que inventou e com o qual flertou nos tl-
timos anos, era um sintoma dessa busca (precisao verbal, na-
da de derramamento subjetivo, devocao a beleza formal, culto
a rima). Afirmava, numa autocritica, que o relaxo (como na poe-
sia marginal) ja tinha cumprido sua missao “descompressora’”.
Deixava claro também, sobretudo apos a aventura do “ilegivel”
Catatau, estar buscando novos dizeres, valores como expressao,
uma necessidade de sua poesia comunicar e interessar a cada
vez mais pessoas. “Uma linguagem so6 para vocé nao € uma lin-
guagem”, ele dizia em 1985. “Ou vocé se faz entender, ou vocé
nao esta dizendo nada.™
Em uma anotacao inédita (anos 70), Leminski sintetizava:

“MINHA POETICA

— a forma vem antes do conteudo®

— falo o como antes de ter o que

— sempre prefiro a palavra curta a palavra longa
— a palavra concreta a palavra abstrata

— a palavra que todo mundo entende”

Prezava valores como economia, concisao, clareza, rigor e,
acima de tudo, o que ele chamava de “a liberdade da minha lin-
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guagem”. Em matéria de poesia, preferiu o verso livre (com al-
to senso de ritmo), a linguagem coloquial-sintética e as formas
breves. Sua poesia mostra grande dominio de recursos confi-
gurativos como rima (dos mais diversos tipos, consonantes, to-
antes, ricas, equivocas etc), metaforas, paronomasias, paragra-
mas, paradoxos, paralelismos, enjambements. Tem inclinacao
para sacar poemas “do nada’, com uma “espontaneidade” que,
na verdade, apenas camufla anos de janela, pratica, percepgao,
erros, tentativas.

Excetuando a aventura de Catatau, o hibrido Metaformose e
em alguns momentos de sua poesia, Leminski enveredou pou-
co pelo poema longo. Ele mesmo indicava, em 1985, que o poe-
ma longo era o menos provavel e pouco praticado aquela altura,
sendo, por isso, o mais “desejavel”. Ao mesmo tempo que apon-
tava essa possibilidade (nao realizada), defendia o poema curto.
Quando o criticavam pelo fato de escrever poemas quase sem-
pre curtos, Leminski devolvia, em 1979: “Tamanho nao ¢ docu-
mento. No meu modo de ver, a brevidade pertence a esséncia
mesma da poesia”.

Em parte por influéncia de Ezra Pound, da poesia oriental e
da poesia concreta, o poeta paranaense herdou uma verdadeira
abominacao pelo verborragico, pelo discursivo, pela poesia sur-
realista e beat (com excecao de Lawrence Ferlinghetti, talvez).
“Sempre tive aversao pelo surrealismo, pelo metaforico, pelo ar-
bitrario, pelo ‘profundo’, pelo psicolégico, pelo tipico.™ Ele as-
sumia seu lado formalista na entrevista de 1988: “Nao sinto ne-
nhum parentesco com qualquer tipo de arte que favoreca o caos
e a desordem. Tenho uma repugnancia natural, visceral, a coi-
sas como o surrealismo ou o movimento beat, que nao passa do
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impacto do surrealismo na poesia norte-americana. E uma poe-
sia que procura se sustentar sO na atitude e no desbunde ver-
bal em cima dessa atitude. Ja a minha atitude diante da palavra
€ mais rigorosa, construtora, construtivista. Minha poesia pro-
cura graus cada vez mais elevados de organizagao™.

Embora eu discorde da leitura que Leminski faz da poética
beat, fica bastante claro, em toda a sua trajetoria, o favorecimen-
to de ideias classicas de clareza, rigor (palavra-chave também
para os concretos), brevidade, simplicidade dificil, de simbiose
entre forma e contetdo. “Na realidade, o meu contato com es-
se rigor veio antes de conhecer a poesia concreta. Veio de ou-
tra fonte: a poesia classica. Fui seminarista no Mosteiro de Sao
Bento e aprendi latim muito cedo. Sempre curti poetas gregos
e latinos. E a poesia classica ¢ uma poesia rigorosa, que visa va-
lores de exatidao. Foi a poesia classica que me levou a poesia
concreta.™ “Minha poesia é a invencao de novas formas, mas
essa invencao de novas formas esta subordinada a um carater
expressional direto. Sob este ponto de vista, sou um poeta tra-
dicional” (italicos meus).

Ja que toquei no assunto da tradicao, interessante notar que,
embora a escrita de Leminski tenha momentos experimentais
(como no Catatau), na poesia que escreveu nao abriu mao da ri-
ma. Estamos, de fato, falando de um poeta contemporaneo pa-
ra quem a rima ainda € elemento crucial, sobretudo em termos
estruturais. “A rima impede o verso de desmoronar”, observou
o poeta. Abrindo um de seus cadernos inéditos, achei essa sua
peculiar definicao de poesia e defesa da rima: “Rima € a parti-
cipacao de uma palavra no mistério de outra. E o que é a poe-
sia sendo a participagao de uma palavra no mistério de outras?
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Poesia € rima. Rima de sons. De sentidos. De ritmos. De esque-
mas. Sem rima ndo ha poesia. E um principio de organizacio,
matéria p...rima. E razdo e prazer, no mesmo gesto: cemitério/
ser mistério. Através das rimas, duas palavras estranhas pelo
sentido, de repente, revelam um nao sei qual oculto parentes-
co. Deixo claro que nao rimo de proposito, buscando uma rima,
elas acontecem™.

Autores e livros

Literatura nio se faz no vacuo, como sabia Leminski. E um
dialogo com toda uma tradigao, tradicdes (e rupturas). “Na na-
ve Terra, nao se joga fora o que, um dia, deu barato.” Muito ce-
do ele descobriu que, para ser um grande poeta, seria preciso
ser, antes, um grande leitor. Sempre falando em termos de seu
outro professor de poesia, o linguista e teorico formalista russo
Roman Jakobson (1896-1982), ele explica: “A poesia tem que exis-
tir nos dois polos: no emissor e no receptor. Quem sabe ler poe-
sia € tao poeta quanto quem escreve. Jorge Luis Borges tem uma
frase magistral sobre isso. Ele diz: ‘Outros se orgulham dos livros
que escreveram, eu me orgulho dos livros que euli”.* A bibliote-
ca de Leminski, estima-se, chegou a ter quase 5.000 exemplares
em 1987. Depois da sua mudanca para Sao Paulo, em 1988, ela se
dispersou. Hoje retne cerca de 1.300 exemplares, alguns raros.

Leminski nao parece ter sofrido de nenhuma “angtstia da
influéncia”, termo criado pelo critico norte-americano Harold
Bloom para descrever o desconforto de alguns autores com o
peso sufocante de uma tradigao literaria. Ao contrario, Leminski
assinaria embaixo o lema de Pound: “Deixe-se influenciar pe-
lo maior nimero possivel de grandes artistas, mas tenha a ho-
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nestidade de reconhecer sua divida, ou de procurar disfarga-
-la™. A um reporter que lhe perguntou sobre isso, o curitiba-
no disparou: “Acho que um escritor até os 40 anos ¢ influen-
ciado por todo mundo, depois ele passa a ser influenciado por
si mesmo. Eu acho que estou na fase em que a maior influéncia
de Paulo Leminski é Paulo Leminski mesmo™. Do lado oriental,
adotava o conselho preciso de outro de seus mestres, Matsuo
Basho: “Nao sigam as pegadas dos antigos. Procurem o que eles
procuraram”. Leminski nao fazia como muitos, em tempos pré-
-Google e pré-internet, que escondiam informacoes ou refe-
réncias, quando nao se julgavam donos da obra de X ou Y. Ex-
professor, com dom para ensinar, foi um intelectual genero-
so, sempre disposto a dividir e passar informacoes, dar dicas
a escritores. Tendo se definido como um “humanista informa-
cional”, um de seus grandes prazeres, nos encontros com ami-
gos e pessoas que o visitavam, era apresentar autores, livros,
musicas, ideias, discutindo-as no calor da apresentacao, co-
mo coisas vivas.

Ele também dava um aviso aos navegantes que estavam
chegando na cena poética. Como reconhecia neste trecho da
matéria de Zeca Correa Leite, em 7 de abril de 1989, prova-
velmente sua ultima entrevista, exatamente dois meses an-
tes de morrer:

“Nao existe esse negocio do sujeito tirar um universo de sua
genial cabeca’, critica Leminski. Para amadurecer a arte da po-
esia € preciso, além do exercicio da escrita, ler muito. Beber das
fontes dos grandes poetas. Chega o dia em que voce assimila as
influéncias, as vozes dos mestres e dai entao o que fica é a pro-
priavoz do escritor. Para aqueles que chegam pavoneando como
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os melhores do pedago, Paulo Leminski tem um conselho: “Espera
um pouco, meu amigo, voce vai chamar isso que colocou no pa-
pel de poema? E bom nio esquecer que Fernando Pessoa punha
coisas no papel que chamava de poema, assim como Drummond,
os concretos, Joao Cabral de Melo Neto, Manuel Bandeira. E pre-
ciso um certo respeito porque vocé esta pisando em terreno sa-
grado. Isso aqui nao € a casa da Mae Joana. Nenhuma arte € a
casa da Mae Joana. Se vocé nao tiver respeito pelos teus mes-
tres, ndo vai ter ninguém pra te respeitar um dia. E assim mes-
mo: vocé ¢ filho, um dia vira pai: nao tem mistério™.

Paideuma

Obviamente, uma vida é curta para se ler tudo. E preciso
farejar o que de melhor foi feito antes, selecionar. Discipulo de
Ezra Pound, Leminski defendia a nocao de paideuma, herda-
da de Frobenius™: “A organizagao do conhecimento para que o
proximo homem ou geracao possa achar, o mais rapidamente
possivel, a parte viva dele e gastar o minimo tempo com itens
obsoletos™. Ou, segundo Leminski: “Um corte radical/ no te-
cido da historia/ para determinar/ quem interessa/ quem nao
interessa”[...]: O conceito de PAIDEUMA (obrigado, ezra pound)/
envolve a noc¢ao de uma tradic¢ao viva/ de producao nova/ de
verdadeiros inventores/ ao nivel da linguagem/ se reconhe-
cem/ ao longo dos séculos/ pelo cheiro/ como os tigres™. “A
receita € de Pound, mas serve até mesmo para quem escreve
horoscopo em jornal: vamos beber das fontes originais e dis-
pensar as diluicdes. Depois de conhecer os classicos fica facil
identificar os diluidores.”

Se eu fosse arriscar num paideuma leminskiano minimo, apos-
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taria nos seguintes nomes: Homero, Dante, Camoes, Shakespeare,
o filosofo René Descartes, Matsuo Basho, Arnaut Daniel, Stéphane
Mallarmé, Edgar Allan Poe, Ezra Pound, James Joyce, Fernando
Pessoa, Vladimir Maiakovski, o politico Leon Trotski, o teorico
Roman Jakobson e, no Brasil, Cruz e Sousa, Olavo Bilac, Oswald
de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, Guimaraes Rosa,
Augusto de Campos, Haroldo de Campos, Joao Cabral de Melo
Neto, Caetano Veloso, Chico Buarque e Gilberto Gil.

As quatro estacoes de Leminski

A palavra roteiro vem de via rupta (via quebrada) e implica,
em sua origem, uma agao de abrir um caminho a forca. Traz o
sentido de caminho batido, trilha aberta, atalho ou, entre nos,
picada. Como um roteiro para o labirinto Leminski, eu lango
aqui, o mais cronologicamente possivel, fios que podem ajudar
o leitor a percorrer seu territério mental. Quatro estacoes de
uma vida-obra.

Primavera

1944. Nasce em Curitiba a 24 de agosto, na maternidade Victor
do Amaral, no bairro Agua Verde. Primeira casa, na Avenida
Republica Argentina, 1136, bairro Portao. Curitiba tem pouco
mais de 140.000 habitantes. Leminski sempre valorizou a misci-
genacdo de suas origens: pelo lado da mae, Aurea Pereira Mendes,
tinha sangue indigena (carijo), negro e portugués. Do pai, o sar-
gento Paulo Leminski, o polonés. 1949: a familia se transfere pa-
ra Itapetininga (interior de Sao Paulo). Em 1950, nova mudan-
¢a para Itaiopolis (SC) e, depois, Rio Negro (PR, divisa com SC).
Alfabetizacao, livros (influéncia do pai e av0), intenso contato

34



com a natureza, o avd poeta, fascinio por dicionarios e enciclo-
pédias. Primeiro poema aos 8 anos, “‘O sapo), cuja tematica re-
metia a vida campesina e bucolica do interior do Brasil™. Ja es-
te, “A Tarde”, cometido aos 9 ou 10 anos, antecipa sua futura pe-
gada: “cai a tarde tristonha e serena/ canta um grilo no muro/
logo inicia a novena/ sob a noite de luar puro™. 1956: a fami-
lia volta para Curitiba, depois de seis anos. Mora um tempo no
bairro Seminario e, depois, Batel. Estuda no Colégio Paranaense
e Colégio Estadual do Parana.

Interesse pela vida religiosa. Onze anos: aprendizado de la-
tim e francés. Fevereiro de 1958: ruma a experiéncia breve mas
marcante no Mosteiro de Sao Bento (Sao Paulo). Licoes: a im-
portancia da disciplina, do siléncio, do estudo, da concentragao.
Pratica de canto gregoriano. Comeca a decorar poemas. A des-
coberta de René Descartes, leitura da obra completa do padre
Vieira, Euclides da Cunha e, sobretudo, a poesia greco-latina (“cla-
reza e saide mediterranea™): Homero, Ovidio, Horacio, Catulo,
Petronio, impacto do epigrama e da poesia satirica. Comeco de
1959: retorno a Curitiba.

Primeira metade dos anos 60. Continua o aprendizado de lin-
guas (francés, latim, inglés, grego, depois outras). 1963: Passa em
Direito e Letras (varias vezes), mas nao conclui nenhuma das fa-
culdades. Trabalha um tempo na livraria Ghignone. De 65 a 73
ganha a vida dando aula de redagao, literatura e historia em cur-
sinhos pré-vestibular (Abreu, Bardhal e Camoes). Intensas leitu-
ras e pesquisas na Biblioteca Ptblica do Parana. 1964: golpe mi-
litar, ditadura. Pouco depois, a descoberta seminal do haicai e
sua sintese, do zen-budismo (0 vazio zen, o espaco, o satori ou
iluminacao, a valorizacao do aqui e agora). A obra Haiku, de R.
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H. Blyth, em quatro volumes, (“meu livro de cabeceira ha mais
de vinte anos™). O impacto fundamental da pratica e da disci-
plina do judod (aos 23 anos, Leminski faria parte da selecao pa-
ranaense. Chegaria a faixa-preta e, em 1967, seria vice-campeao
paranaense, peso medio). Leituras de D. T. Suzuki e Alan Watts.
Outros autores: Shakespeare, Whitman, Poe, Freud. Descobre os
formalistas russos, sobretudo o linguista Roman Jakobson e sua
funcao poética dalinguagem. A descoberta da poesia e ideias de
Ezra Pound (em livros como A arte da poesia € Abc da literatura),
de quem extraiu parte importante de sua visao (“meu professor
de poesia”). Em 63, o marco: participa da Semana Nacional de
Poesia de Vanguarda, em Belo Horizonte. Contato com a teoria
e pratica da Poesia Concreta e seu time da pesada: Augusto de
Campos, Haroldo de Campos, Décio Pignatari e Pedro Xisto. A
descoberta de Gongora, Guimaraes Rosa, Sousandrade, Cruz e
Sousa, Oswald de Andrade, o Manifesto Antropofagico, a poe-
sia pau-Brasil e os modernistas de 22. O impacto do poeta rus-
so Maiakovski. Poesia no espaco. Ideograma. Militancia na po-
esia concreta. Compreendeu, como bem resumiu a poeta ame-
ricana Rosmarie Waldrop, que a poesia concreta foi, acima de
tudo, uma revolta contra a transparéncia da linguagem, tor-
nando “o som e a forma das palavras seu campo explicito de
investigacao™. Em termos de Brasil, Leminski considerava a poe-
sia concreta a grande revolucao nas letras, ao lado da Semana
de 22°. Inicio de longa correspondéncia e troca de ideias com
interlocutores como Augusto de Campos (as cartas permane-
cem inéditas). 1964: publica os primeiros poemas concretos na
revista Invengdo. Contato com as vanguardas, imersao no pai-
deuma de Ezra Pound, além, € claro, no paideuma central her-
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dado dos poetas concretos: Stéphane Mallarmé, Pound, James
Joyce, e.e. cummings, Maiakovski, Arnaut Daniel, entre outros.
A pratica da tradugao como critica e laboratoério textual, com
um carater de “recuperagao da informacao” (Basho, John Donne,
Mallarmé, Poe, Laforgue, poetas malditos franceses, etc.). O im-
pacto de Grande sertdo: veredas, de Guimaraes Rosa, Galaxias,
de Haroldo de Campos e, sobretudo, Finnegans wake, de James
Joyce, para o desenvolvimento e expansao de “Descartes com
Lentes” (conto que deu origem ao Catatau). 1967: funda um movi-
mento em Curitiba (Aporo, “para afastar a pasmaceira que reina
na cidade”). Movimento contra o conto e contra Dalton Trevisan
(“daltonismo”). Polémicas locais. Poesia de fanopeia: um lance de
imagens na imaginacao visual (poesia no espago, para o olho).

Verao

Virada dos anos 60 para os 70. Curitiba tem 642.000 habi-
tantes. Geracao 68, movimento hippie, o mundo da Guerra Fria,
da ameaca do holocausto nuclear. A revolucao dos Beatles. No
Brasil, ditadura militar braba, censura. Com a explosao da con-
tracultura, com os beats e hippies, o imperativo de mudar o mun-
do, rebeldia a padroes, autoritarismos e a caretice, a conscién-
cia de sua “marginalidade”. “Minha poesia aventureira tem um
passado de freira e de puta.” A perfeicao “das coisas feitas nas
coxas”. Liberdade da linguagem. Frequenta a academia de judo
Kodokan, no centro. Caixa de Pandora: a boemia, a descoberta
das drogas (maconha, alcool, LSD, anfetamina). “Vamos aos ex-
tremos mesmo porque, no final, quem tem boa cabeca vai se sal-
var”, escreve numa carta. Da aula em cursinhos. 1965: muda-se
para o edificio Sao Bernardo (R. Dr. Muricy, 839, onde também

37



morava Helena Kolody). 1966: A intui¢ao fulminante de Catatau,
durante a aula que ministrava sobre as invasoes holandesas no
Brasil. 1968: publicacao do conto “Descartes com Lentes”, gé-
nese do futuro “romance-ideia”. Nasce o primeiro filho, Paulo
Leminski Neto (Lucky Leminski), de sua relagao com Neiva de
Souza. Campeonatos de Judd. Casamento e parceria com Alice
Ruiz. 1969: nasce Miguel. 1971: nasce Aurea. O mergulho na ex-
periéncia vertiginosa do Catatau, o projeto de sua vida (1966-
1974), laboratorio permanente de linguagem e experiéncia ver-
bal. “Catatau € sintese”, considerava Leminski, “superacao dos
contrarios. Corre como prosa mas usa os recursos proprios da
poesia”. Politica, movimentos libertarios, expansao da consci-
éncia (Aldous Huxley, Timothy Leary). Segundo marco: o impac-
to da Tropicalia e da MPB: Torquato Neto, Caetano, Gil, Chico
Buarque, Milton e os mineiros. O jazz. A filosofia de Sartre e o
existencialismo. Marx. Trétski. O cinema (no Brasil, Glauber
Rocha). O movimento beat (Ferlinghetti, Ginsberg, Kerouac,
Burroughs). Beatles, Bob Dylan e o rock de Jimi Hendrix, Janis
Joplin, Jefferson Airplane, Rolling Stones e Frank Zappa. Julho
de 1969: temporada de um ano e meio no Rio de Janeiro: des-
bunde e jornalismo (trabalha no Correio da Manha, Jornal do
Escritor, O Globo, Revista Geografica). Conhece José Louzeiro,
Antonio Houaiss e Otto Maria Carpeaux. Leminski descrito por
Luiz Carlos Maciel como “o espirito ambulante da contracultu-
ra”. Vida comunitaria. Mora no famoso Solar da Fossa. Retorno a
Curitiba em fim de 1970. 1971: diz que agora seu barato ¢ o “van-
derground” (vanguarda mais cultura undergound)”. Mudanca
para a Rua Brasilio Itiberé, na Agua Verde. “Era um casarao
pintado de amarelo, com fogao a lenha, amplos quartos e ja-
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neloes de madeira™. Criacao 24 horas por dia. Lucy in the sky
with diamonds. Busca de uma sintese possivel “entre relaxo &
rigor”. Interlocugao com criadores e artistas curitibanos como
Solda, Rettamozo, Orlando Azevedo, Thadeu Wojciechowski,
Dico Kremer, Paulo Vitola, Rogério Dias, Ivo Rodrigues, bandas
como A Chave e Blindagem, entre outros. Na sua poesia, a fa-
nopeia (imagens, poesia para o olho) vai gradualmente dando
lugar a melopeia: exploracao da musica das palavras, a cangao
(palavras postas em musica). “Escrevia no espaco, hoje, grafo
no tempo™. 1973: morte do pai. Larga os cursinhos. Mergulho
na publicidade e propaganda. O filho Miguel tem os primeiros
sintomas da artrite. 1974: mudancga para outra casa, nas Merces,
na esquina da Travessa Amando Mann.

Outono

De 1975 a 1986 — Epoca da desova. Dezembro de 1975: lan-
¢amento de Catatau, seu primeiro livro. “A mutacao para a ma-
sica popular”, investindo cada vez mais na canc¢ao, no cantabile.
Influéncia do cartum, do humor. No Brasil, prossegue firme a di-
tadura militar. Muitas parcerias. Novas amizades. Colaboracoes.
Viagens ao Rio, Sao Paulo, Bahia. Quando ia a Sao Paulo, visitas
obrigatorias a Augusto e Haroldo de Campos. Desenvolve a te-
se da poesia-como-inutensilio e da “mistica imigrante do traba-
lho”. Colaboragoes para revistas (Codigo, Polo Cultural/Inventiva,
Raposa, caderno Anexo). Contatos com a poesia marginal e o pes-
soal da chamada geracao mimeografo. Ensaios “ninja”. 1976: visi-
ta inesperada de Caetano e Gal. “Eu estava bebendo em casa —
coisa que raramente fago — e parou um carro. Desceu um cara
magrinho, cabelo em forma de coragao e casaco de pele de ca-
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bra. Eu estava andando sobre o muro, baixo, de cimento — coi-
sa que eu fazia quando estava muito bébado, para testar os re-
flexos e manter a performance™. Melhoras no quadro de sat-
de de Miguel. No mesmo ano, mudanca para a famosa casa na
Cruz do Pilarzinho (Rua Jorge Cury Brahim, 874). Casa de ma-
deira cor creme, no melhor estilo colono polonés, varanda la-
teral, beiral com lambrequins, s6tao, quintal, horta, fogao a le-
nha (e outro a gas). No bairro, alto, tradicional nacleo de imi-
gracao alema e polonesa, era possivel avistar alguns campos
e muitas araucarias. O novo quartel-general nao teria telefo-
ne até 1981, o que favoreceu intensas visitas e troca de cartas.
A casa vira, assim como a segunda casa do Pilarzinho, um cen-
tro cultural, com muitas festas e visitas locais e “estrangeiras”
(Jorge Mautner, Waly Salomao, Caetano Veloso, Paulinho Boca
de Cantor, Gilberto Gil, Moraes Moreira, Guilherme Arantes,
entre outros). 1978: depois de um acidente, Leminski tem um
diagnostico de comprometimento do figado.

Madrugadas frias e silenciosas, de muita criagao. A busca pe-
la irradiacao, o fascinio pelos meios de comunicacao de massa.
Amplia seu publico. Intensa colaboragao para jornais, sobretu-
do Correio de Noticias. “A experiéncia com jornalismo cultural e
contracultural me libertou dos vicios letrados.” A semidtica, de
Charles Sanders Pierce. No comeco de 1978 morre Aurea, mae do
poeta. Miguel € internado em maio. 30 de julho de 1979, o gran-
de baque na vida do poeta: a morte do filho Miguel, aos 10 anos,
de leucemia. 1979: passa 13 cancoes para Caetano. Gil aprende
“Valeu” e “Mudanca de estagao” para possivel gravagao em disco
(0 que nao ocorreu). 1979 e 1980: Leminski fica dois anos sem in-
gerir bebidas alcodlicas. Bem antes do advento da internet, de-
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fende o que ele chamava de “humanismo informacional” (quanto
mais informacado, melhores os seres humanos se tornariam): “E
preciso nao acreditar que as pessoas vao ficar mais burras. Que
irao perder a informacao. Que saberao cada vez menos. Ao con-
trario”. Desenvolve a tese da pororoca, o encontro das correntes
fluviais com as aguas oceanicas: a fusao da Tropicalia com a po-
esia concreta. Verao de 1980: visita a Bahia, recepcao calorosa
por parte dos musicos (Moraes Moreira, Baby Consuelo, Paulinho
Boca de Cantor, A Cor do Som). 1981: nascimento da filha Estrela.
Euforia. Caetano grava sua cancao “Verdura”. “Promessas de-
mais” vira abertura da novela Paraiso, da Rede Globo. Veja pu-
blica a matéria “O brilhante maldito” em janeiro de 1982. Seu
trabalho comeca, finalmente, a repercutir nacionalmente. Tem
musicas entre as mais tocadas nas radios (“Mudancga de esta-
¢ao”, “Valeu”, “Promessas demais”). O acontecimento literario
de 1983: a reuniao de sua poesia em Caprichos & relaxos. Best-
seller. O fendmeno Leminski. Reconhecimento nacional. Atuagao
na imprensa (Veja, IstoE, Folha de S.Paulo). Mergulho na tradu-
¢ao e nas biografias de Jesus, Trostki, Cruz e Sousa e Basho (for-
mas de mergulhar em si mesmo). Fascinacgao pelo grafite urba-
no. 1983: encontro e parceria com Itamar Assumpcao. Janeiro de
1984: mudanca para uma casa a duas quadras da primeira resi-
déncia do Pilarzinho, na Rua Antonio Cesar Casagrande, 97. Os
anos 1984 e 1985 sao de intensa atividade de traducao (Beckett,
Mishima, Lennon, Fante, Ferlinghetti). Faz a trilha do especial
infantil Pirlimpimpim 2, da Globo, com 8 musicas em parceria
com Guilherme Arantes (“Xixi nas estrelas” também estoura nas
radios). Apresenta o projeto Leminski com vida, no Teatro 13 de
Maio, abrindo espagos para talentos da cidade.
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Inverno

Fim de 86-junho de 89: finaliza Metaformose. 17 de dezem-
bro de 1986: outro baque, com o suicidio do irmao, Pedro. A
barra interna pesa. Pela primeira vez, segundo Alice Ruiz, fa-
la em morrer. 1987: “A pressa de viver como quem morre te faz
ser outro. Um outro que eu nao reconhego”, escreve Alice*”. No
meio disso, redacao, sob encomenda, da incrivel e engracadis-
sima novela Agora é que sdo elas: “O romance nao € mais possi-
vel. Agora é que sao elas € um romance sobre a impossibilidade
de escrever um romance”™. Resgate do simbolismo, vislumbran-
do um novo “estilo” de poesia que ele chamou de “parnasianis-
mo chique” a determinacgao da indeterminacao, a rarefacao ou
desmaterializagao do referente, a “criacao de um mundo signi-
co paralelo™. A busca de uma “poesia basica. Elementar como
um abc ou uma tabuada”. Uma poesia pensante, uma poesia de
ideias. Logopeia: “a danga da inteligéncia entre as palavras” (na
defini¢cao de Pound). 1987: langa Distraidos venceremos. Crise
no casamento. Primeiro diagnostico de cirrose. 1988: separa-
cao de Alice. Parte para temporada “kamikaze” em Sao Paulo:
oficinas, poemas (trabalha na organizagao de La vie en close),
novas amizades, reencontros (Itamar, Haroldo de Campos, José
Miguel Wisnik), experiéncia na TV Bandeirantes, “um milagre
por dia”. Setembro: segundo diagnostico de cirrose. “[O]pios,
édens, analgésicos/ nao me toquem nessa dor/ ela é tudo o que
me sobra/ sofrer vai ser a minha tltima obra”, escreve em “Dor
elegante” (musicado por Itamar Assumpcao). Escreve, aqui e ali,
poemas que antecipam, de maneira mais clara, o tema da mor-
te, a consciéncia do fim. Rio de Janeiro: com a nova companhei-
ra, a cineasta Berenice Mendes, visita Chico Buarque e Marieta
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Severo. Novembro de 1988: retorno definitivo a Curitiba. Sem
lugar para morar, passa algum tempo no Hotel Elo (R. Amintas
de Barros, 383, ao lado do prédio da reitoria da UFPR). Muda-
se com Berenice para a Rua Duque de Caixas, 646, sua Gltima
casa. Reflexdes sobre o mundo contemporaneo. Certa deses-
perancga. “A barra pesou”. “O real € surreal”. Perguntado se ele
havia deixado de “fazer chover em nosso piquenique” (em refe-
réncia a um conhecido poema seu), responde, em uma de suas
ultimas entrevistas: “Nao. Vou fazer chover na hora em que vocé
menos esperar. Talvez nem seja chover, seja algo pior™. Anima-
se com a segunda edi¢ao de Catatau, marcada para 24 de agos-
to, seu aniversario. Escreve dois textos explicativos para a no-
va edicao. Entre 7 de abril e 2 de junho de 1989 colabora sema-
nalmente para a Folha de Londrina. Publica um ensaio, Nossa
linguagem, sobre a linguagem curitibana. Morre em Curitiba,
em 7 de junho de 1989, de cirrose hepatica, no Hospital Nossa
Senhora das Gragcas. Est4 enterrado no Cemitério Agua Verde.
Como escreveu W. H. Auden, na ocasiao da morte do poeta ir-
landés W.B. Yeats: “A corrente do seu sentir cessou: ele tornou-
-se seus admiradores”.

A ambicgao de Leminski era grande. Ele queria ser o maior
poeta de sua geracao”. E o foi. Em busca de sua dicg¢ao propria,
a aventura épica pela poesia foi sintetizada, com sua ironia e bri-
lho peculiares, num de seus poemas mais caracteristicos:

um dia

a gente ia ser homero
a obra nada menos que uma iliada
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depois

a barra pesando

dava pra ser at um rimbaud

um ungaretti um fernando pessoa qualquer
um lorca um éluard um ginsberg

por fim

acabamos o pequeno poeta de provincia
que sempre fomos

por tras de tantas mascaras

que o tempo tratou como a flores

Em 13 versos temos um percurso poético que ¢ também o da

poesia ocidental e brasileira. O reconhecimento, afinal, do “fra-
casso” da poesia ou da grata aceitagao das coisas.
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Habitante da linguagem

Alinguagem € um milagre cotidiano ao qual costumamos nao
dar muita atencao. O linguista e psicologo evolucionista Steven
Pinker, em Do que ¢ feito o pensamento, destaca essa nossa ha-
bilidade humana inata para, através das letras, das palavras, da
“gramatica mental”, transmitir um conceito, uma ideia, uma vi-
véncia, quase instantaneamente: “Por meio de simples ruidos
produzidos por nossas bocas, podemos fazer com que combi-
nacoes de ideias novas e precisas surjam na mente do outro™.

Como estas palavras que vocé esta lendo aqui e agora.

“O codigo verbal € a mais genial invencao do Homo sapiens.
As demais sao extensoes dele”, escreveu Leminski numa de su-
as cadernetas. E, na palestra para a Funarte, afirmou: “A pala-
vra pode falar de um quadro, um quadro nao pode falar das pa-
lavras. As palavras podem falar de um espetaculo de danga, um
espetaculo de dancga nao pode falar de palavras. As palavras tém
uma espécie de estatuto metalinguistico, um estatuto de dizer
sobre, que € seu especifico™. Parece ainda persistir uma visao
da linguagem como sendo transparente. E a ideia das palavras
como “janelas para o mundo”. Nesta visao funcionalista de lin-
guagem o que importa € o referente, como se as palavras fossem
meras pontes que atravessamos para alcancar nossos objetivos.
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Fotografando para a
contracapa do livro Ndo
fosse isso e era menos
nao fosse tanto e era
quase, no estudio da Zap,
segurando o que seria a
capa do livro (1980).




Como se as palavras fossem imateriais, digamos. Leminski ex-
plica: “Acho muito discutivel essa distin¢ao entre um mundo do
real e um mundo da linguagem. Humanamente, o mundo s6 € vi-
vido enquanto linguagem. Alguma forma de linguagem™. Steven
Pinker concordaria com o poeta: “A linguagem esta tao entre-
lagada na experiéncia humana que € quase impossivel imagi-
nar a vida sem ela. E muito provavel que, se vocé encontrar du-
as ou mais pessoas juntas em qualquer lugar da Terra, elas lo-
go estarao trocando palavras. Quando as pessoas nao tem nin-
guém para conversar, falam sozinhas, com seus caes, até com
suas plantas. [..] A afasia, a perda da linguagem que ocorre de-
pois de um dano cerebral, é devastadora, e em casos severos 0s
membros da familia chegam a sentir que € a propria pessoa que
foi perdida para sempre™.

Ja para os poetas a linguagem é mais que um “milagre” e um
instrumento: € arte, forma de conhecimento, modo de investigar
o mundo. Quando perguntei o que era poesia, em uma entrevis-
ta de 1983, Leminski respondeu: “Poesia € o principio do prazer
nalinguagem. Minha poesia segue esta ideia de que a linguagem
¢ intrinseca ao ser humano, ela € aquela coisa na qual o ser hu-
mano se considera enquanto tal. Ela é seu instrumento de pen-
sar, de se relacionar com seu semelhante, de mudar a realidade.
Sem linguagem nao existe vida social, pois ela é anterior a pro-
pria sociabilidade. E ela que torna possivel a vida social”. Para
ele, a poesia era a mais pura manifestagao da paixao do ser hu-
mano pela linguagem. Como escreveu o poeta Joseph Brodsky:
“Se o que nos distingue de outras espécies de animais ¢ a fala,
entao a poesia, que € a operagao linguistica suprema, € nosso
objetivo antropologico — genético, de fato”. Leminski: “O poeta
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se define sobretudo pela capacidade de criar beleza com a lin-
guagem”. Nessa relacao de amor obsessiva, quase eroética, com
seu idioma, ele estava em afinidade com o ponto de vista de um
dos maiores poetas ingleses, Auden: “Um poeta €, antes de tu-
do, uma pessoa veementemente apaixonada pela linguagem”. Ou
com o argentino Jorge Luis Borges: “Poesia: a paixao da lingua-
gem”. O tema da paixao e da linguagem — com a resultante des-
sa copula sendo a poesia — gerou em 1987 um texto importante
para se entender sua poética cujo titulo é, justamente, “Poesia:
a paixao da linguagem”:

“Vejo essa coisa de amor entre sons e palavras, entre sons e
sentidos, como um resultado da propria materialidade do fazer
poético, no qual, nao importa, ou importa menos, vocé apresen-
tar sentidos do que vocé trabalhar. Os sentidos terao que vir de-
pois de uma materialidade, digamos, musical, ou plastica, iconi-
ca, como se queira, da palavra. O sentido vira depois disso, sen-
so é apenas prosa empilhada em versinhos, como esta cheio o
Brasil. Ha figuras, pessoas que passam por grandes poetas, que
sao apenas prosadores, colocam a sua prosa e a dividem, arbi-
traria e farsescamente, no papel como um verso. Mas um ver-
so € uma entidade artistica. Vamos fazer verso, tudo bem, mas
tem que saber fazer um verso, uma unidade musical imagética.
Se nao, vai fazer jornalismo, vai fazer teses de sociologia. Poesia
tem o seu especifico™.

Oreferencialismo prega que o que importa na linguagem ver-
bal é o que esta fora dela, no mundo, que o sentido de uma pa-
lavra é o referente/objeto para o qual aponta. Ja para Leminski
“a poesia é como uma substancia, nao é um vidro como a prosa,
que deixa passar o olhar até o significado. A poesia esta mais pa-
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ra o lado da musica, das artes plasticas, como Pound viu”, ano-
tou. “Um poema nao € como um conto, nao € Como um roman-
ce. Um conto e um romance sao transparentes, deixam o olhar
passar até o sentido. Na poesia nao. O olhar nao passa, o olhar
para nas palavras.””

O romancista, segundo ele, nao tem como foco principal,
permanente e absoluto, os valores da palavra, a palavra em sua
materialidade, sua musicalidade, seu parentesco com outras pa-
lavras, suas ambiguidades, sua forma, enfim. Num romance, via
de regra, o foco ¢ o contetido, o que se conta. “Ele esta preocu-
pado apenas em criar uma janela, uma transparéncia através da
qual vocé visse o enredo correndo.” “A atividade poética € uma
coisa voltada para a palavra enquanto materialidade, a palavra
enquanto uma coisa do mundo. O poeta €, na sua 6bvia paixao
pela linguagem, porque um poema nao tem propriamente um
significado, ele € seu proprio significado.”™

E aqui entra aimportancia estratégica que teve a poesia con-
creta na sua visao de linguagem. Como dissemos, Leminski as-
sinaria embaixo o que escreveu a poeta americana Rosmarie
Waldrop, associada aos chamados “poetas da linguagem” nor-
te-americanos. Ela afirma que a maior contribuicao da poesia
concreta foi ter significado “uma revolta contra a transparén-
cia da palavra”. Ela escreve: “Nao costumamos ver palavras, mas
ler palavras, o que significa que olhamos através delas para seu
sentido/significado, seus contetdos™. Leminski: “Com a poesia
concreta a gente aprendeu a parar e ficar olhando para a pala-
vra. Viajar entre o som, a forma e o contetido. A poesia concreta
teve o grande mérito de revelar o aspecto material da palavra.
Ensinar a gente a ver a palavra como mateéria™.
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Ressalte-se também o impacto fundamental do simbolismo
sobre sua visao de linguagem: “Vocé negar toda a realidade so-
cial e criar um mundo signico paralelo, como foi a proposta dos
simbolistas, ¢ compreender muito mais radicalmente a socie-
dade industrial e urbana que estava nascendo do que fazer ro-
mancezinhos sobre os dramas dos operarios, do sofrimento do
pequeno trabalhador da periferia”, provocava Leminski em ja-
neiro de 1989. “A aparente ‘alienagao’ de um Mallarme, digamos,
era muito mais aguda como literatura do que o aparente enga-
jamento daqueles que pensavam que a literatura € um espelho.
A literatura é um delirio, um sonho. Como diria Kafka, ela é um
espelho que adianta, e isto é outra coisa. O icone é a producao
de uma realidade nova, nao seu reflexo™.

As funcoes da linguagem
“Tem que ter tanta poesia no receptor quanto no emissor”

(Leminski)

Além de Ezra Pound, outra influéncia fundamental no pen-
samento de Leminski, moeda corrente de seu vocabulario criti-
co, foi Roman Jakobson. Para o linguista russo, em todo ato ver-
bal e comunicativo participam seis elementos, com uma fungao
correspondente: 1. Um emissor da mensagem®. 2. O receptor.
3. O contexto (o referente, sobre o que se fala). 4. O codigo, seja
verbal (a palavra articulada, a lingua, o idioma falado ou escri-
to) ou nao-verbal (sinais, imagens, cores, musica, a moda, a ar-
te, gestos etc.). 5. O canal fisico ou o contato (a conexao psico-
logica). 6. A mensagem em si, ou seja, o que € efetivamente en-
viado e comunicado.
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Este € o famoso modelo das fun¢oes da linguagem de Jakobson:

CONTEXTO/REFERENTE

(funcao referencial)

EMISSOR — , MENSAGEM —_, RECEPTOR

(funcao emotiva, expressiva) (funcao poética) (funcao conativa)

cODIGO

(funcao metalinguistica)

CONTATO/CANAL

(funcao fatica)

Jakobson deixa claro que, numa mesma mensagem, mais de uma
funcao pode estar presente. Uma, no entanto, tende a ser a domi-
nante.

1. Na mensagem centrada no emissor (fun¢ao emotiva), a lingua-
gem exerce a funcao de expressar o estado de quem fala ou transmi-
te a mensagem. Exemplos: “Eu te amo”. “Nao estou gostando desse
filme”. Interjeicoes: “Oba!”. “Que legal”. Presenca massiva na poesia
romantica, nas cang¢des populares etc. Um exemplo em Leminski:
“Quando vi vocé/ tive uma ideia brilhante”.

2. Na mensagem centrada no receptor (funcao conativa ou ape-
lativa) a funcao € persuadir quem recebe a mensagem, mobilizar o
destinatario de alguma forma. Exemplos: frases marcadas com vo-
cativos (chamamento, apelo) e imperativos, como “Vocé nao pode
perder esta oferta’, “Faca o que eu estou mandando”. Exemplos: a
linguagem da sedugao, publicidade, anincios, oragoes e exortacoes.
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Politicos. Leminski: “Eu te fiz agora/ poema/ ajoelha e me adora”
(aqui também vemos a funcao metalinguistica).

3.Namensagem centrada no contexto ou referente (funcao refe-
rencial) a linguagem é usada em sua forma mais pragmatica, orien-
tada para o contetdo, para a informagao pura e simples. Costuma
ser clara, linear, sem ambiguidades, “transparente”. Exemplos: “O
presidente anunciou novas medidas econdmicas nesta segunda-
~feira”. “Curitiba ¢ a capital do Parand”. E a linguagem do jornalis-
mo, da prosa naturalista e realista, do discurso cientifico etc. Mais
dificil de ser encontrada na poesia de Leminski, mas esta la, mes-
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mo que esparsamente: “A palmeira estremece”. “Ulisses voltou de
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troia”. “Lua na agua”. “Caso alguma coisa me acontecer/ informem
a familia”. “Sirenes, bares em chamas, carros se chocando”. “Isso
nao estava aqui ontem”.

4. Na mensagem centrada no canal fisico ou contato (conexao
psicologica) temos a fungao fatica, com a linguagem funcionando
apenas para prolongar a comunicacao, checar com o receptor se ela
esta de fato acontecendo. Particulas vazias como “veja bem”, “né?”,
“sei”, “ta ligado?”. Frases como “Vocé esta me entendendo?”, “E ai?”,
“tudo bem?”. Jakobson: “O empenho de iniciar e manter a comuni-
cacao é tipico das aves falantes; dessarte, a funcao fatica da lingua-
gem é a inica que partilham com os seres humanos. E também a
primeira fungao verbal que as criancas adquirem™. Ha um poema de
Leminski que trabalha bastante com esta funcao: “Johnny? esta me
ouvindo?”. Sao frequentes os poemas em que ele interpela o leitor.

5. Na mensagem centrada no codigo (fungao metalinguistica) a
linguagem € usada para falar da propria linguagem como um obje-
to. Exemplos: “O que vocé quer dizer com rodar a baiana?”. “Rodar

abaiana quer dizer armar um barraco?”. “O que significa armar um
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barraco”. “Significa causar confusdo”. Ocorre num poema sobre o
poema ou sobre poesia, ou sobre o ato de escrever e o processo da
escrita, num filme sobre um filme ou sobre o cinema, numa cancao
que fala de cangao etc. Leminski tem muitos poemas metalinguis-
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ticos, escritos em diversas fases: “A vagina vazia”, “sabendo”, “um
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poema”, “moinho de versos”, “sim”, “poema na pagina’, “fazia poesia”,
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“chutes de poeta”, “um pouco de mao”, “o0 poema”, “Aviso aos nau-
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fragos”, “Vim pelo caminho dificil”, “Distancias minimas”, “Iceberg”,
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“Plena pausa”, “O par que me parece”, “Proema’”, “Desencontrarios”,
“O que quer dizer”, “Sem budismo”, “Razao de ser”, “M, de memoria”,
“um bom poema”, “Overture la vie en close”, entre outros.

6. Finalmente, na mensagem centrada na propria mensagem te-
mos a funcao poética da linguagem, quando ela se volta para sua
propria materialidade. Neste tipo de mensagem a linguagem se sa-
tura, se adensa, se torna mais “opaca”’, menos “transparente” do que
na funcao referencial. Jakobson alerta que a funcao poética nao é
propriedade exclusiva da poesia: também esta presente nas paro-
nomasias e trocadilhos, provérbios e ditos populares, adivinhas, nos
neologismos (criacao de palavras), nas metaforas, piadas e slogans
publicitarios, por exemplo. Jakobson: “A poesia ¢ linguagem em sua
funcao estética [...] A funcao poética nao € a funcao tnica da arte
verbal, mas tao somente a fungcao dominante, ao passo que, em to-
das as outras atividades verbais, ela funciona como um constituin-
te acessorio, subsidiario™.

Claro que nao € o uso desses elementos, por si so, o que faz de
uma mensagem verbal um poema. Mas sao indicativos de poetici-
dade. Leminski lembra: “Poesia € a constituicao de objetos clara-
mente estruturados, regidos por uma lei interna de construcao e
arquitetura, a arte aplicada ao fluxo verbal”. Comentando a poesia
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de Lawrence Ferlinghetti, por exemplo, Leminski chama a atencao
para seu “fluxo verbal rico de todos os efeitos que fazem de uma
frase poesia e nao prosa, ecos sonoros, reflexos fonéticos, parale-
lismos, aliteracoes, alto grau de fusao do magma verbal™. Nao s
“o que” mas “como” algo esta sendo dito ganha atengao especial
do poeta. Na fungao poética a énfase recai na mensagem em si,
na forma como esta sendo expressa, através da exploracao de um
grande leque de recursos e efeitos linguisticos como rima (de to-
dos os tipos), ritmo, repeticao, paronomasia, aliteracao, assonan-
cia, metafora e demais figuras de linguagem. Na funcao poética a
linguagem ordinaria se torna, nesses momentos, extra-ordinaria.

Ha um poema de Armando Freitas Filho que se resume a um
verso apenas: “Os passaros apressam o céu™.

Lendo lentamente, além da surpresa causada pela imagem, te-
mos aliteragoes em “p” e “s” e assonancia em “0”. “Os passaros apres-
sam o céu”. Somos convidados a prestar atengao na linguagem.
Parodiando um exemplo do critico literario Terry Eagleton: se al-
guém lhe abordar na rua e, em vez de um “O 6nibus das 5 ja pas-
sou?” ou “Que horas sao0?”, a pessoa vier com um “Ora direis ou-
vir estrelas” ou um “Tu pisavas nos astros distraida” vocé pode ter
certeza de estar em presenca da funcao poética. Eis um exemplo
famoso de Leminski, que tende perigosamente ao mero trocadilho
mas no fim convence pela inteligéncia e pela provocacao:

ame1xas
ame-as
ou deixe-as

O poema minimalista trabalha com a semelhanca sonora e
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com a rima assonante (ou toante): “ame-as”, “ameixas” e “deixe-

s”. Importante lembrar que trata-se de uma parddia de um fa-
moso slogan nacionalista que circulava no comeco dos anos 70,
no periodo mais barra pesada da ditadura militar (1964-1985).
Este, por sua vez, inspirado num slogan americano conservador
pro-guerra do Vietna. Era comumente encontrada em janelas e
decalques de carros:

ESIBRASIL

AME-O OU DEIXE-O

Em alguns poemas, Leminski retoma nao s6 uma tradicao sa-
tirica epigramatica marginalizada como lembra os comediantes
americanos de stand-up, aqueles especialistas em piadas de uma
s0 linha (geralmente duas). Como no verso “Nadei, nadei e nao
dei em nada”. Aliteracoes em “n” e “d”, jogo com o duplo sentido
da palavra “nada” (verbo nadar e no sentido de coisa alguma). Ou
neste grafite de Leminski, deixado nos muros de Curitiba nos
anos 80: “Quem tem Q.I., vai”. Ao modo da famosa frase do im-
perador Cesar (“Vim, vi, venci”), o verso apresenta assonancia
em “e” (quem, tem, que), aliteracao “q” (Q., que), trocadilho en-
tre Q.1 (sigla para “quociente de inteligéncia”, medida) e “que ir”.

A funcao poética também opera nas centenas de neologis-
mos e palavras-valises de Catatau: dansdlias (dancar + sanda-
lias), principicio (principio + precipicio), ideolagrimas (ideogra-
ma + lagrimas), invenenervo (inverno + veneno + nervo), alvorel-
va (alvorada + relva), atravejo (atraves + vejo). O que pode gerar
(ou melhor, degenerar) mensagens como essa, cabendo ao lei-
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tor decifra-la: “Gargantalhadas chapinhafurdam momentolus-
cos, paralelodédalos a seu babelprazer”.

Como sintetizou, de forma precisa, o poeta e tradutor Nelson
Ascher: “A fungao poética nao € nada menos do que a consciéncia
da linguagem, ou seja, o momento privilegiado quando o usua-
rio deste ou daquele idioma conscientiza-se de que, entre ele e
a realidade, esta a mediagao inescapavel da linguagem”. Poesia
nao so reproduz a realidade, ela também a produz. Mesmo em
poemas breves de Leminski podemos ver como se da esse fe-
ndémeno chamado poesia, quando a palavra vira pura substan-
cia, linguagem em camera lenta:

isso sim me assombra e deslumbra
como é que o som penetra na sombra
e a pena sai da penumbra?

Sob uma aparente simplicidade, aqui Leminski trabalha jus-
tamente a famosa “hesitacao do som e sentido” de que falou Paul
Valéry ao definir a linguagem poética. Este pequeno poema € sa-
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turado sonoramente, assombrado pelas vogais “a”, “e”, “0”, “u” e
pelas consoantes “s”, “m”, “n”, “p” e “b”.

Desnudando a etimologia aparecem varias possibilidades de
leitura, num jogo fascinante de palavras com suas raizes latinas,
luzes e sombras, sons e sentidos. A palavra som literalmente pe-
netrana palavra sombra. Assombrar € “causar ou sentir assombro”
(espanto), “cobrir de sombra”, guardando também os sentidos de
“causar tristeza”, “desmerecer” e “fazer pouco caso”. Deslumbrar
vem do espanhol deslumbre (palavra formada pelo prefixo de nega-

¢ao e agao contraria des + lumbre). Lumbre vem do latim lume (luz).

57



Portanto, deslumbrar seria desfazer a sombra (umbra), encher algo
ou alguém de luz. Para complicar, deslumbrar significa “causar ou
sentir assombro” (sendo sindnimo de assombrar, portanto), “mara-
vilhar-se”, mas também “perder o bom-senso” e “ficar convencido”.
Penetrar é entrar profundamente, atravessar, ir até o fundo, e vem
de penitus, “no interior, na profundeza”. Pena vem de penna (pluma,
pena de animal que se usava para escrever), se referindo, por exten-
sao, a atividade de escritor e ao estilo de escrita, mas com sentidos
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adicionais e complicadores de “penalidade”, “punicao”, “sacrificio”,
“desgosto”, “tristeza” e “pesar”. Penumbra significa “quase sombra”,
em latim. Como que por milagre, a palavra pena literalmente sai de
dentro da palavra penumbra. Dentro deste contexto, criam-se pos-
sibilidades de “falsas” etimologias: por que a palavra assombrar nao
poderia ser “jogar o som em algum lugar”? Penetrar seria “quase en-
trar”, ou, num neologismo, “penentrar”.

Se lermos novamente o poema brevissimo de Leminski, agora
com todas essas possibilidades em mente, temos também um exem-
plo breve e didatico de logopeia, que Pound chamou de “a danca da
inteligéncia entre as palavras”. Remexendo o acervo de Leminski,
encontrei um poema inédito em livro®. A primeira estrofe retoma o
mesmo tema, como se ele estivesse desenvolvendo outras solucoes:
“O siléncio de uma sombra/ s6 vé quem se deslumbra/ sé lembra
quem se pergunta/ donde vem tanta penumbra”. Camera de ecos.
“A poesia, lugar onde a lingua se despe da alma e fica toda matéria,
substancia. [...] A poesia, de certa forma, é, nada mais, nada menos,
que um ramo rico da Surpresa, movimento da linguagem em dire-
¢ao ao Desconhecido™, afirma Leminski. E elabora, jakobsoniana-
mente, sua visao de linguagem e poesia:

“Eu comecei por uma profissao de fé no inutensilio. Quer dizer,
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a poesia nao tem que estar a servico de nenhuma causa, de nenhu-
ma coisa anterior a ela. A poesia é o exercicio de liberdade. E a mes-
ma coisa que dizer que a liberdade tem que estar a servico de algu-
ma coisa. Isso € um absurdo. A poesia ¢ a liberdade da linguagem
de cada um. Ela se manifesta na linguagem de todas as pessoas, €
hoje nos sabemos que a nivel cientifico existe uma funcao poética
na linguagem, detectada pelo linguista romeno Roman Jakobson. A
funcao poética esta presente o tempo todo, e nao s6 na poesia dos
poetas. Ela se manifesta cada vez que a linguagem se volta sobre
si mesma. E quando vocé usa a linguagem em nivel ludico, em ni-
vel de prazer, de brincadeira. O homem nao usa a palavra para di-
zer apenas: ‘Por favor, me passe esse copo d’agua’, ou, ‘Quanto é que
voceé vai me pagar no final do més?’. Ele usa a linguagem também
para se divertir, para dar prazer. O ser humano tem na lingua sua
grande criagao. A linguagem € o nico signo que sai de nossa bo-
ca com o calor do nosso halito. E a coisa mais colada e casada com
avida. Os homens amam a palavra e amarao enquanto existir esse
mundo e a humanidade. Entao, a poesia € o lugar em que o ser hu-
mano expressa esse seu amor pela linguagem. Pela beleza das pa-
lavras em sua lingua, pela beleza de um jogo de palavras, uma ri-
ma, uma imagem feliz™.

Teoria do inutensilio

A teoria de Jakobson esta vinculada a outra tese central da
poética leminskiana: a teoria do inutensilio. Nao que ela fosse
totalmente nova. O interessante € que a teoria de Leminski se
torna uma verdadeira defesa da poesia em seu pleno direito de
existir, numa sintese instigante de varias teorias e autores. De
Kant, incorpora a ideia da autonomia da obra de arte e a atitu-
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de estética “desinteressada” (no sentido utilitario). De Théophile
Gautier (com ecos em Baudelaire, Poe, Mallarmé, Oscar Wilde),
a defesa da “arte pela arte”, o ataque ao utilitarismo aplicado as
producoes artisticas, o elogio ao “inttil” (Gautier afirmava que “s6
o inttil € belo”). Do socidlogo Theodor Adorno, a ideia da poesia
como “negatividade” e recusa a l6gica lucrocéntrica do capitalis-
mo tardio. Desentranhado da teoria de Freud, Leminski define a
poesia como o “principio do prazer no uso da linguagem”, para
além do principio da realidade. Ha ecos do texto “O que é a litera-
tura?”, de Sartre. E, claro, a teoria da funcao poética de Jakobson,
numa jungao com Freud: “O principio da realidade, no uso da lin-
guagem, seria a fungao referencial, que € quando a linguagem se
refere a uma coisa exterior a ela. E o principio do prazer é quan-
do a linguagem € o puro exercicio do prazer”.

Leminski desenvolveu exaustivamente a tese do inutensilio
em entrevistas, textos de jornal e, sobretudo, em ensaios como
“Arte in-util: arte livre”, “Arte e outros inutensilios” e na longa pa-
lestra-depoimento “Poesia: a paixao da linguagem”. “Num mundo
capitalista, todas as coisas tem que ter um porqué. Exatamente
porque, no universo da mercadoria, tudo tem que ter um prego.
Tudo tem que dar lucro. O porqué € o lucro, no plano intelectu-
al das coisas™. Para ele, o puro valor da palavra esta na poesia.
As pessoas sem imaginagao, argumenta, sao aquelas que querem
que a arte e a poesia sirvam para alguma coisa. Sao cegas ao fato
de que a arte em geral e a arte da palavra (poesia) oferecem uma
chance tnica de experimentar um mundo da liberdade, além da
necessidade. “O amor. A amizade. O convivio. O jabilo do gol. A
festa. A embriaguez. A poesia. A rebeldia. Os estados de graca.
A possessao diabdlica. A plenitude da carne. O orgasmo. Estas
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coisas nao precisam de justificacao nem de justificativas.” “Para
mim poesia € isto: a manifestacao da pura alegria de estar vivo.”

Tradicionalmente, pelo menos desde Horacio, é lugar comum
dizer que a literatura tem fungoes como as de instruir, dar prazer,
deleitar e ensinar. Através dos tempos, ao sabor do contexto his-
torico, social e politico de diferentes culturas pelo globo, a poesia
assumiu as mais diversas funcoes (religiosa, edificante, moral etc.).
No século XIX, o Romantismo, na formulagao da “arte pela arte” dos
artistas franceses, proclamou-se “a libertacao da arte de qualquer
compromisso com o nao-artistico, a moral, a politica, a exaltacao
patriotica, a tradigao nacional, o Bem, a Verdade”. Ao ser pergun-
tado para que servia uma rima, o poeta parnasiano Gautier dispa-
rou: “Para que serve isso? Isso serve para ser belo. Nao basta? Como
as flores, como os perfumes, como os passaros, como tudo aqui-
lo que o homem nao pode desviar e perverter para que pudesse ti-
rar proveito. Geralmente, tao logo uma coisa se torna util ela dei-
xa de ser bela”. A “arte pela arte” foi um conceito-chave da poesia
moderna, tendo inspirado o Mallarmé de “Um lance de dados” até
as vanguardas europeias do século 20 (dadaismo, cubismo, futuris-
mo, concretismo etc.).

“Uma coisa € certa’, desenvolve Leminski: “a poesia (como tu-
do o mais) nao tem solucao dentro do capitalismo”. No capitalismo
tardio, regido pelo pragmatismo e materialismo, onde tudo tem um
preco e um valor de mercado, dada sua aparéncia de “irrealidade”,
a existéncia da poesia € uma “aberracao”. A poesia, argumenta, es-
ta exilada dentro da sociedade industrial. Mas esta ai justamente
a sua forga: por nao ter obrigacao de dar lucro, num mundo guia-
do pelo feitico da mercadoria, de utilitarios, aplicativos e dispositi-
vos, a poesia ganha uma dimensao mais humana, estética, ludica:
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vira um tnutensilio. Ou, como escreve no comeco de um poema de
Distraidos venceremos: “Marginal é quem escreve a margem,/ dei-
xando branca a pagina/ para que a paisagem passe/ e deixe tudo
claro a sua passagem [..]"".

Ser de linguagem em seu pleno direito de existir, “arte aplica-
da ao fluxo verbal”, a poesia rexiste. Vira um territério livre, a mar-
gem dos ditames do mercado. “Para Adorno, critico e leitor agudis-
simo das contradicoes do capitalismo, a arte s6 tem uma razao de
ser enquanto negagao do mundo reificado da mercadoria. Vale di-
zer, enquanto inutensilio. A tensdo ética da obra esta nesta recusa
em virar mercadoria. Misteriosamente, os defensores da ‘arte pela
arte’ tinham razao”, concorda Leminski.

Coexistindo com o uso majoritariamente pragmatico, instru-
mental, informacional, da linguagem, usando as mesmas palavras
que, segundo Leminski, “estao sujas de historia™, a poesia se tor-
na quase um 04asis, uma espécie de reserva ecologica da arte e da
linguagem humanas. Em nosso mundo saturado de informacgoes e
distragoes, a poesia nos abre a possibilidade de experimentar um
tempo nao utilitario, de ir além do uso pragmatico da linguagem,
que € o que domina nossas vidas. Entre seus objetivos: expandir a
consciéncia humana. Em vez de noticias ela produz nao-ticias. No
lugar de acontecimentos, desacontecimentos. A teoria do inuten-
silio resgata, em plenos anos 1980, a ideia de poesia como uma for-
ma de resisténcia, recusa a entrar no jogo e na logica do capita-
lismo, do uso meramente pragmatico e utilitario da linguagem. “A
poesia,” elabora Leminski, “¢ a tltima trincheira onde a arte se de-
fende das tentagoes de virar ornamento e mercadoria, tentacoes
a que tantas artes sucumbiram prazerosamente”. Saem a utilidade
e o lucro, entram a beleza, a vida, a liberdade criativa. Sendo a arte
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da linguagem verbal, o “lucro” da poesia, se ha algum, é fazer sur-
girem novos objetos no mundo, “obgestos” vivos de linguagem, que
signifiquem a capacidade humana de produzir novos mundos, de
apontar para outras experiéncias e existéncias possiveis. Fica claro
que a palavra “inttil” esta sendo usada ironicamente, num sentido
critico, positivo, de rebeldia a um mundo materialista e consumis-
ta, em que até as pessoas, mais que consumidoras, viram mercado-
rias também! E aqui que a teoria de Leminski se reveste de um ca-
rater politico (no sentido mais amplo e etimolégico da palavra, do
grego politikos, pertencente a polis, ou seja, ao publico, referente a
vida publica, “as coisas relativas a vida da cidade”). Em contraposi-
¢ao ao idiota, “aquele que s6 se preocupa consigo mesmo”. “Existe
uma politica na poesia que nao se confunde com a politica que vai
na cabeca dos politicos. Uma politica mais complexa, mais rarefei-
ta, uma luz politica ultravioleta ou infravermelha. Uma politica pro-
funda, que é critica da propria politica, enquanto modo limitado de
ver a vida”, afirmava Leminski.

Astrés estacoes da poesia: fanopeia, melopeia, logopeia

O poeta, tradutor e critico norte-americano Ezra Pound (1885-
1972) foi o maior professor de poesia que Leminski teve™. Basicamente,
Pound seguia principios como tratamento direto (mostre, nao
descreva), énfase na imagem precisa, na rima (bem usada, co-
mo elemento-surpresa). Buscava valores como clareza, exatidao,
concisao, com o ritmo do poema seguindo nao a métrica tradi-
cional e o metronomo mas a musica da frase (verso livre). Todos
valores caros a poética de Leminski. Como ele admitiu, Abc da
literatura, A arte da poesia e outros livros de Pound marcaram
profundamente sua visao de poesia e linguagem. Neles, o ameri-
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cano defendia que ha trés modos principais de carregar a lingua-
gem de poeticidade, trés tipos de poesia: fanopeia, melopeia e lo-
gopeia. Esses termos, arrisco dizer, sao fundamentais nao so para
entendermos a obra poética de Leminski como sugere um roteiro
para ela, em seus trés momentos principais.

Fanopeia: poesia para o olho

Poeia vem do grego poien (fazer, criar). Fano, do verbo grego
phaneim, significa “mostrar”, “fazer visivel” (o radical se imiscui em
palavras como fantasia, fantasma, fenomeno, diafano). Pound de-
fine fanopeia como “um lance de imagens na imaginacgao visual”
No poema fanopaico o elemento principal sao as imagens, apre-
sentadas diretamente ou via metafora. Imagem, para ele, é “aquilo
que apresenta certo complexo intelectual e emocional num instan-
te de tempo”. Fanopeia, no jargao poundiano, € quase sindonimo de
Imagismo, o movimento poético que ele liderou e que causou uma
pequena revolucao na poesia moderna. Os campeoes em matéria
de poesia fanopaica sao os poetas chineses e japoneses (sobretudo
com os haicais), mas esta presente também na poesia de Homero,
Dante, Rimbaud, Garcia Lorca, entre outros.

O exemplo mais didatico da fanopeia vem do proprio Pound, nes-
te breve e famoso poema, aqui como foi publicado originalmente:

INASTATION OF THE METRO

Theapparition ofthesefaces inthecrowd :
Petals onawet,black bough .

Ezra Pound
NUMA ESTAGAO DE METRO
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Aaparicao  dessas faces  namultiddo
Pétalas num ramo imido, escuro

Exemplar da técnica imagista, quase cinematografica, nes-
te breve poema temos a justaposi¢ao-sobreposi¢ao (montagem)
de duas imagens, o momento de um satori (iluminagao) urbano,
sem comentarios ou elaboragoes abstratas. Na fanopeia, privi-
legia-se, de acordo com Pound, “a precisao absoluta das pala-
vras”. A poesia se afasta do retorico e do descritivo, do verbor-
ragico, aferra-se ao concreto. O lema é show, don't tell (mostre,
nao conte ou descreva). O modo fanopaico tornou-se um dos
pilares da poesia moderna e uma das bases do Imagismo (1913),
com reflexos diretos em poetas importantes e de varios esti-
los como William Carlos Williams, T. S. Eliot, Wallace Stevens,
Sylvia Plath, e.e. cummings, os objetivistas (George Oppen, Lorine
Niedecker, Luis Zukofsky), a poesia visual e a poesia concreta.
Parece mesmo incrivel que Leminski nao tenha se ligado, espe-
cialmente, na poesia de Williams.

A primeira fase da poesia de Leminski (1963-1980) € domi-
nada pela fanopeia. Caprichos & relaxos retrata bem isso: se ha
poemas que exploram a musica das palavras ou se aproximam
do formato da cangao (melopeia), se outros sao marcados pelo
“lance de dados” da ideia e pela “danca da inteligéncia entre as
palavras” (logopeia) o livro tem uma presenc¢a marcante da fano-
peia. Ela se da seja na forma de haicais (abundantes no livro), de
poemas onde a imagem direta ¢ dominante, de epigramas (ori-
ginalmente inscritos sobre objetos, ou lapides, em parentesco
com os grafites), seja em poemas que fazem uso do espaco e de
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sua diagramacao na pagina, poemas visuais, concretos, com o
uso de fontes diferentes. Lembremos também o uso recorren-
te dos tipos da maquina de escrever ampliados e “estourados”
de Ndo fosse isso e de Polonaises, que viraram quase uma mar-
ca registrada de Leminski a partir de entao.
No poema fanopaico o leitor é convidado fazer a conexao en-

tre as imagens, como neste de Leminski:

vocé pdra

afimdever

o que te espera

sd umanuvem
te separa
das estrelas

Ou neste outro, bastante conhecido:

a noite
me pinga uma estrela no olho
e passa’

A forca da fanopeia é que ela apresenta uma ou varias ima-
gens mas nao as descreve ou teoriza a respeito, tampouco as
sentimentaliza: “verde a arvore caida/ vira amarelo/ a tltima
vez na vida”. Ao lado da apresentacao e tratamento direto, a
aversao as abstracdes, estava a busca obsessiva pela concisao
(como na esteética japonesa, com o conceito de “menos € mais”,
Ma). O haicai, cuja matéria-prima costuma ser a imagem, € uma
estrutura concentradissima, uma “capsula carregada de poe-
sia, capaz de fazer saltar a realidade aparente”. Ou seja, € fa-
nopeia o poema que nos seduz pelo olho: “cavalo com guizos/
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sigo com os olhos/ e me cavalizo”.

Ou melhor, pela percepcao: “A perfeicao da vida das coisas €
ser objeto de nossa percepgao. A percepgao € a gloria das coi-
sas”. “A arte € uma intensificacao da experiéncia.” Outro exem-
plo de Leminski:

duas folhas na sandalia
o outono também
quer andar

Eis um verdadeiro “click de palavras”, como ele definiu o hai-
cai. Um movimento ou imagem (duas folhas caindo sobre uma
sandalia) causa um efeito, nao-logico, incita outro movimento,
outra imagem (a ideia de um outono ambulante, uma metamor-
fose folhas-sandalias). Leminski: “Como as fotografias, os hai-
cais sao coisas, coisas nao tém traducao”.

A fanopeia pode ser dinamica e acontecer na forma de um
fluxo de imagens, em montagens e justaposicoes parataticas (is-
to €, lado a lado). O poeta cria novas realidades atraves das ima-
gens, como no comego deste belo “o espléndido corcel™

o esplendido corcel

vé a sombra do chicote

e corre, esplendores do cavalo
em labirintos de crina
incentivado pelo vento
cancela espacos de quimera
consumindo o tempo

pira que herodis incinera
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tinha impetos de céu

e sofreguiddo sobre o mar

as campinas ceruleas do polo
o céu pele de onca

[-]

Exemplo de imagismo delirante, numa dicgao quase surrea-
lista, nao muito comum na sua poesia. Através de livres associa-
¢oes, o pensamento se da por imagens que vao se articulando e
cavalgando em outras, causando surpresa e estranhamento, ati-
vando a imaginacao do leitor.

A fanopeia tira sua forca da metafora e da apresentacao di-
reta de imagens, como nos primeiros versos deste classico:

um deus também é o vento
SO se Ve nos seus efeitos
arvores em panico
bandeiras

agua trémula

navios a zarpar

[]

O poema busca a clareza de expressao através do uso de
imagens visuais precisas, com as linhas funcionando como
shots/tomadas. Fanopeia ¢ o modo de poesia em que cada
imagem quer valer mil palavras (como na fotografia). A poesia
imagista, como sintetizou Mario Faustino, quer “fazer ver an-
tes de fazer pensar™.

Os primeiros poemas publicados por Leminski (5 pecas no
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numero 4 da revista Invencdo, 1964) eram visuais-concretos. O
mais bem resolvido é “Metaformose”, que também valoriza a me-
lopeia (a sonoridade das palavras) e tem um qué de logopeia (a
danca da inteligéncia entre as palavras). Num jogo barroco de
permutagoes, 0 poema se constroi:

materesmofo
temaserfomo
termosfameo
tremesfooma
metrofasemo
mortemesafo
amorfotemes
emarometesf
eramosfetem
fetomormesa
mesamorfeto
efatormesom
maefortosem
saotemorfem
termosefoma
faseortomem
motormefase
matermofeso
metaformose

Metamorfose, em grego, significa “mudar de forma”. A partir
do insight etimologico, e inspirado pelas transformacdes magi-
cas do livro de Ovidio de mesmo nome, Leminski faz com que
as proprias palavras mimetizem (imitem a a¢ao) o tema do poe-
ma, que ¢ a ideia da perpétua transformacao de todas as coisas.
Leminski sabia que os anagramas mais perfeitos sao aqueles que
funcionam como traducao, comentario ou reflexao sobre a pala-
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vra escolhida. E um jogo em que a mesma palavra faz gerar co-
pias dela mesma, mas em novas combinacoes e sentidos. Numa
Uinica coluna, linha a linha, as letras da palavra se permutam e
vao dando origem a novas palavras, grupos de palavras e signifi-
cados: “motor me fase”, palavras-valise (“mesamorfeto”), “amor-
fo temes”, “morte me safo”, “metro fasemo”, “tema ser fomo”, até
formar, na linha final, a palavra-tema: metaformose.

No poema “Lua na agua” Leminski opera uma sintese de hai-
cai e poesia visual, remetendo diretamente ao haiga japonés

(poemas-desenhos, a categoria mais plastica da poesia orien-

tal, segundo Blyth”):

LUA NA AGUA
MV nv vernv

ALGUMA LUA
ven v

LUA ALGUMA
rny

Aqui, desenho e palavras buscam a fusao, em montagem mi-
nimalista. Construcao através de associacoes semanticas e so-
noras. Jogo de espelhismos, aparicoes e desaparigoes, exibindo
a materialidade da linguagem (com palavras dentro de palavras)
em sua poténcia maxima. Leminski constroéi essa pérola de fa-
nopeia com apenas duas vogais (a e u) e quatro consoantes (1, n,
g e m). Ele as faz, tal como a lua, se refletirem no lago da pagi-
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na, formando outras, apagando algumas. Tanto a lua em negati-
vo que some no espaco fisico da pagina branca, quanto as pala-
vras do poema (alguma lua/ lua alguma) simulam a consciéncia
da fugacidade de todas as coisas, cara ao zen-budismo. Virando
o poema de ponta-cabecga e colocando-o diante de um espe-
lho, salta outro poema, seu duplo: “LUA/ AGUA / LUA NA AGUA”.

Nao podemos deixar de notar também que, além do haicai,
do imagismo de Pound e da poesia concreta (design de palavras
no espaco), esse impulso fanopaico também tem a ver com sua
experiéncia com a propaganda e a publicidade, com a pratica de
criacao de mensagens sintéticas, diretas e de impacto.

Melopeia: a musica das palavras
“A poesia comeca a se atrofiar quando
2798

se afasta muito da misica
(Ezra Pound)

“Cantar ¢é apenas a maneira
mais deliciosa de dizer”

(Paulo Leminski)

Na poesia de Leminski, vemos, gradualmente, sobretudo na
virada dos anos 1970 para os primeiros anos da década de 1980,
uma passagem da fanopeia para a melopeia. E um periodo de va-
lorizacao do dinamismo da fala e seus ritmos, da exploragao do
coloquial e do vernaculo: “a liberdade de escrever como se fa-
la € a alma da minha poesia”, refletia Leminski. Ele proprio dei-
xava claro, em varias ocasioes, essa mudanca de énfase em sua
busca poética, para além do suporte livro: “Durante muito tem-
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po escrevi no espago, no espago branco da pagina, a pagina do
livro, da revista, a pagina do poster. Agora eu poeto no tempo,
na substancia fugaz da voz, na musica, na cadeia de sons da vi-
da. Sobretudo, no corpo da voz, essa coisa quente que sai de
dentro do corpo humano, para o beijo ou para o grito de guerra.
Para isso, tive de recuperar nameros, cadéncias, embalos. Nao
me interessa que nome isso tenha™. Este insight, como era co-
mum no caso do poeta, deu origem a um de seus melhores poe-
mas, “Sintonia para pressa e pressagio”:

Escrevia no espaco.
Hoje, grafo no tempo,
na pele, na palma, na pétala,
luz do momento.
Soo na duvida que separa
o siléncio de quem grita
do escandalo que cala,
no tempo, distdncia, praga,
que a pausa, asa, leva
para ir do percal¢o ao espasmo.

Eis a voz, eis o deus, eis a fala,
eis que a luz se acendeu na casa
e nao cabe mais na sala.

77 W

Em grego, melos significa “can¢ao”, “parte de uma cangao”.
Poeia vem de poein, “fazer”, “compor” (como na origem da pala-
vra poesia). Na melopeia, segundo a classificacao de Pound, “as

palavras estao carregadas, acima e além de seu significado co-
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mum, de alguma qualidade musical que dirige o proposito ou
tendéncia desse significado””. Embora a fanopeia esteja pre-
sente nas imagens que o poema apresenta, a tessitura sonora
deste poema de La vie en close™ é constituida por uma série de
sofisticadas rimas toantes (pétala/separa, fala/casa, cala/pra-
¢a, percalgo/ espasmo, etc.), de paralelismos (“Escrevia no es-
paco./ Hoje, grafo no tempo”), aliteracoes (“na pele, na palma,
na pétala,” “

” W

soo na duvida que separa”, “o siléncio de quem gri-
ta”), repeticao e anafora (“Eis a voz, eis o deus, eis a fala, eis que
a luz se acendeu na casa”).

Antes de entrar na cancao de Leminski, € importante res-
saltar que a melopeia explora a musicalidade e a cadéncia das
palavras, o atrito entre sons e significados. Nela, como expli-
cou Pound, “temos uma forca que tende com frequéncia a em-
balar, ou a distrair o leitor do sentido exato da linguagem. E a
poesia nas fronteiras com a musica™”. “O poeta”, explica o poe-
ta russo Joseph Brodsky, “trabalha a partir da voz, do som. Para
ele, o contetdo nao € tao importante como se acredita habitu-
almente. Para um poeta, quase nao ha diferenca entre fonéti-
ca e semantica™”. £ o que comeca a acontecer cada vez mais na
poesia de Leminski.

“Pouca gente se da conta que falar é fazer musica. A fala esta
cheia de valores musicais, melodias, tons, timbres, todos eles car-
regados de sentido”, Leminski argumentava. Eu lembraria aqui o
caso de musicos como Hermeto Pascoal, capazes de transformar
a fala, a voz das pessoas que ele escuta conversando, em musica
pura. “Um texto escrito, por isso”, prossegue Leminski, “jamais
sera capaz de dar conta da polimorfica riqueza da fala, da qual o
texto sera sempre ‘esplendor e sepultura), diria Bilac™”. Leminski
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era fascinado pela qualidade da nossa musica. Respeitava e en-
tendia a centralidade que a MPB e seus cancionistas ocupavam
na cultura brasileira. “Num pais cronicamente analfabeto, a lite-
ratura jamais foi a arte através do qual se expressou, plenamen-
te, a alma nacional.” Ele relativizava o sentido da palavra van-
guarda, dizendo que ela podia ser encontrada nos lugares mais
inusitados, fora da cultura letrada, nas cancoes.

No Brasil, a ponte entre a cultura letrada e a musica te-
ve em Vinicius de Moraes seu maior icone. O nivel de sofisti-
cacao e poténcia lirica de Noel Rosa, Lamartine Babo, Dorival
Caymmi, Tom Jobim, Capinan, Torquato Neto, Caetano Veloso,
Chico Buarque e Gilberto Gil, sem dizer da interpretacao e es-
tilo de um Joao Gilberto e das ousadias de um Arrigo Barnabé e
um Itamar Assumpc¢ao, marcou profundamente a visao de poe-
sia de Leminski, que buscava outros suportes além da pagina e
do livro. A cangao, percebeu o poeta, permitiria fazer sua poe-
sia chegar a mais pessoas, sem que necessariamente caisse num
facilitario, irradiando-se pelos shows de seus parceiros e intér-
pretes, pelas ondas do radio, pelos discos — como hoje se irra-
dia pela internet, plataformas digitais e redes sociais. Ele pas-
sou a considerar a musica como um “vicio” e a can¢gao como um
dos modos de sua poesia se manifestar. Fazer can¢oes passou
a ser mais uma motivagao para criar e celebrar a vida com os
amigos e parceiros.

A énfase crescente de Leminski dada a melopeia significou
um retorno as proprias raizes da poesia ocidental. Afinal, a poe-
sia nasce com a musica. “Poesia era cancao”, frisava Leminski. “O
ser da poesia s0 se explica, geneticamente, pela sua origem co-
mo letra de musica, porque ela estava ligada com a esfera musi-
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cal”. Na Grécia Antiga, poesia era sindonimo de lirica: poesia pa-
ra ser acompanhada ao som da lira (um instrumento musical).
Lembremos que, durante séculos, as palavras poesia e lirica fo-
ram sindonimos. No mundo da lingua inglesa, lyrics ainda € o no-
me que se da para a letra de musica. Encontramos exemplos de
melopeia na poesia lirica da Grécia Antiga, de Homero (a Iliada e
Odisseia originalmente eram entoadas-cantadas), na poesia bar-
dica anglo-saxa (The seafarer, Beowulf), na produgao dos poetas
elisabetanos ingleses (Shakespeare, Donne, Marvell, Crashaw),
na poesia do doce estilo novo italiana (Guido Cavalcanti, Dante,
Guinizelli), nas cangoes dos poetas-musicos trovadores da Idade
Média (Arnaut Daniel, Guilhem de Poitiers, Marcabru, Bernard
de Ventadour, Raimbaut d’Aurenga), nas cangoes galego-portu-
guesas e espanholas, nos lieds do polaco Chopin, até chegar no
século XX com as cancoes de Kurt Weill, Cole Porter, Beatles,
Tom Waits e tantos outros. A canonizagao da cangao se deu, de
forma definitiva, com o Prémio Nobel de Literatura concedido
ao musico e compositor Bob Dylan, em 2016.

Aprendizado

Dono de um gosto musical bastante eclético, que ia do jazz a
musica caipira, de John Cage a The Police, Leminski aprendeu e
praticou canto gregoriano aos 12 anos, durante sua temporada
no mosteiro de Sao Bento, em Sao Paulo. Seria um instrumental
para sua cancao futura, como ele reconhecia em 1982: “A grande
forca da minha musica é alinha melodica, porque o canto grego-
riano nao tem ritmo, nem cadéncia. S6 tem melodia™”. Essa influ-
éncia fica bastante clara nas pecas em que Leminski assina letra
e musica, especialmente na cangao “Luzes”, de 1971, um primor
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de conjuncao texto e melodia, intengao e realizagao, cujos ver-
sos sao coroados por um belo oximoro: “esta noite vai ter sol”."

Foi em 1969, com 26 anos, que o poeta comegou a aprender
violao com seu irmao, Pedro. Dele, pegou gosto por folk (Bob
Dylan), rock e musica caipira, bastante presentes nas cangoes
em que fez sozinho a letra e a musica. No ano seguinte, em sua
temporada no Rio, ganhou um violao de presente do jornalis-
ta José Louzeiro. Nessa época vieram as primeiras cangoes, co-
mo “Flor de cheiro” e “Maos ao alto” (composta quando voltava
de 6nibus, depois de cobrir um crime), que comeca literalmen-
te “assaltando” o ouvinte: “Maos ao alto/ Isto é um assalto/ Um
insulto, um sinal,/ O senhor me parece um homem de bem/ eu
prefiro o caminho do mal,/ nao discuto”. Outras da primeira
safra: “Oragao de um suicida” (com Pedro Leminski), “Nois fu-
mo” (com Alice). Nos anos seguintes, em Curitiba, Leminski es-
tabeleceu amizades e parcerias com musicos curitibanos como
Marinho Gallera, Getulio Tovar, Ivo Rodrigues e Paulo Vitola. De
1973 a 1974, colaborou com bandas de rock que marcaram a ce-
na musical da capital como A Chave (Orlando Azevedo, Carlos
Gaertner, Paulo Teixeira e o vocalista Ivo Rodrigues), que o in-
troduziu definitivamente no rock. Frequentou a lendaria Casa
Branca, quartel-general da banda, nas Merces.

Seus primeiros registros fonograficos, alias, sao parcerias
com A Chave (as baladas “Buraco no meu coracao” e “Me pro-
voque pra ver”, gravadas num compacto em 1977). Com a ban-
da, Leminski compds quase uma centena de parcerias inéditas.
Também fez varias dobradinhas com a banda Blindagem (que ti-
nha dois componentes da Chave, Ivo e Paulo Teixeira). Ele parti-
cipou também do movimento MAPA (“Movimento Atuacao Paiol”),
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criado por Vitola e Gallera, e que visava divulgar a musica que
se fazia em Curitiba. Foi neste projeto, em 1975, a primeira vez
que ele se apresentou em publico.

Embora ja estivesse com um pé na musica na metade dos anos
70, a cangao vira obsessao no comeco dos anos 1980, a partir do
estabelecimento de parcerias deliciosas (cangoes curitibaianas,
poderiamos dizer) com Moraes Moreira (12 no total), Paulinho Boca
de Cantor e com a gravacao de “Verdura”, por Caetano, em 1981,
no disco Outras palavras. Mais na linha folk rock, sete cancoes
em parceria sao gravadas pela Blindagem (“Marinheiro”, feita com
Ivo Rodrigues, tocou bastante nas radios do Rio e de Sao Paulo).
Outras, como “Valeu” (com Paulinho Boca de Cantor) e “Mudanca
de estacao” (pelo grupo A Cor do Som, ambas de 1981) estiveram
entre as mais executadas nas radios do pais. Em 1982, “Promessas
demais” (bela parceria com Moraes Moreira e Zeca Barreto, inter-
pretada por Ney Matogrosso) foi tema de abertura da novela das
6, Paraiso, da Rede Globo. Alice Ruiz conta a génese da letra em
Songbook: “Surgiam coisas, que parecia magica até, como a mu-
sica ‘Promessas demais’ Nos estavamos no 6nibus de madruga-
da, indo pro Rio, e o Paulo acendeu aquela luzinha, porque acen-
deu uma luz dentro dele, que foi a letra de ‘Promessas demais’,
que veio inteira, no 6nibus, no meio da madrugada”. Eis a lyric:

Quem sabe um coragdo me dira
dira se cabe ou nao no mesmo lugar
quem sabe um coracdo me dird

dira se cabe ou nao no mesmo lugar
quem sabe o coracgao...

Nao precisava nao acenar
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ndo precisava nao promessas demais
nao precisava nao acenar

tanta felicidade é um rio que vai

o0 rio que vai, o rio que vai me levar
nao passa na sua cidade

o0 paratso, o paraiso comega

é sO comecar um sorriso

Quem sabe um coragdo me dira
dira se cabe ou nao no mesmo lugar
quem sabe um coracdo me dira
dira se cabe ou nao no mesmo lugar

Num lugar comum
onde nds dois somos um
um que nao tenha amizade

para nenhum, para nenhum nao tem jeito

algum que ndo bata no peito

Essa difusao de suas cancoes foi fundamental para abrir as

portas da recepgao da poesia de Leminski para o grande publi-
co. Perguntado sobre a sensagao de ouvir “Promessas demais”
sendo executada na TV e nas radios brasileiras, Leminski con-
fessou: “A coisa mais parecida € o orgasmo™”.

Nesse periodo se intensifica, através da musica, sua tran-

sicao da vanguarda, da cultura letrada, erudita e experimental
(Catatau, por exemplo) para a cultura popular (MPB). As possi-
bilidades criativas abertas pela mtsica o animavam ainda mais a
criar. Em depoimento ao musicologo curitibano Aramis Millarch,
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em 1982, o poeta afirmava: “Hoje eu sou uma pessoa comple-
tamente vulgar. Eu ouco Clara Nunes, eu ligo o radio, Roberto
Carlos. Sabe, eu tive uma espécie de descida, assim, pra musi-
ca popular. Mas ao mesmo tempo, enquanto poeta, essa descida
foi pra mim uma subida, porque eu descobri que € o lugar onde
a poesia ta viva, cara!”. Leminski avaliava que, naquele momen-
to, o centro da poesia se deslocara do livro para a musica po-
pular. “Os trés grandes poetas que a minha geracao produziu
sao, para mim, Caetano Veloso, Gilberto Gil e Chico Buarque de
Holanda. Quer dizer, eles ndo publicam livros, mas gravam dis-
cos. Eu nao conheco ninguém dessa época que tenha na poesia
escrita uma qualidade que consiga competir com esses trés.””
Qual seria sua avaliagao da musica brasileira hoje, com a hege-
monia do funk e do sertanejo universitario e a pobreza ritmica,
harmonica e melddica das cangdes mais tocadas no pais?

Em termos de producao lirica, Leminski chegou tarde na ma-
sica. O fato de tocar s6 acordes basicos e ser meio desafina-
do nao o impediu de compor algumas belas e singelas cangoes.
Saem a caneta e o papel, entram a voz e o violao. As que com-
pOs sozinho, das quais se orgulhava, funcionam e encantam em
sua aparente simplicidade. José Miguel Wisnik (também parcei-
ro de Leminski) enxergou muito bem esse aspecto em seu tex-
to “Nota sobre o Leminski cancionista’™

“Ha quem faca cangdes com acurado conhecimento de causa
musical, nas quais o trato de melodias requintadas e de harmonias
complexas, de acordes alterados e de modulacoes imprevistas,
concilia-se com o gosto popular, como soube fazer Tom Jobim,
‘maestro soberano’, seguido nisso pelo proprio Chico Buarque.
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Ha outros que trabalham s6 com um violao do qual ndao domi-
nam mais do que dois ou trés acordes, limitando-se aos movi-
mentos de tonica e dominante, variacoes singelas entre os mo-
dos maior e menor, e levadas ritmicas ja provadas e comprova-
das. No entanto, como a can¢ao popular € o campo feértil para
as relagdes improvaveis entre o mais sofisticado e o mais ele-
mentar, revertendo muitas vezes um ao outro, alimentando-se
dos poderes e da eficacia deste tltimo e revelando-lhe as rique-
zas, solugoes muito simples dispoem as vezes de um frescor e
de uma forga criativa genuina™”.

Este era o caso de Leminski. Suas cangoes sao simples, dire-
tas, tanto em termos de letra quanto de harmonia e melodia. E
suas letras ganham novas dimensoes quando associadas a dife-
rentes parceiros. Duvido que exista outro poeta contemporaneo
brasileiro que teve mais poemas musicados do que ele.

O Songbook Paulo Leminski, publicado em 2015, retine 109 can-
¢oes. Vale destacar as 20 que ele fez, sozinho, letra e musica: “Flor
de cheiro” (a primeira, composta em 1970), “Verdura”, “Mudanca de
estacao”, “Valeu”, “Se houver céu”, “Razao”, “Filho de Santa Maria”,
“Energia solar”, “Cigana”, “Adao”, “Eu vi a lua no mar”, “Desilusao”,

” o«

“Ah! Vocé amigo”, “Maos ao alto”, “Luzes”, “Quem faz amor faz
barulho”, “Aonde vocé pensa que vai, guria”, “Nao mexa comigo”,
“Navio” e “Esta voz esta sendo ouvida em Marte”. H4 outras iné-
ditas, como “Homem do sul”. As parcerias mais famosas e bem-
-sucedidas sao “Promessas demais”, com Moraes Moreira, e “Dor
elegante”, com Itamar Assumpgao. Alguns poemas geraram mais
de uma cancao, por parceiros diferentes (“Adeus”, “O velho Leon

e Natalia em Coyoacan”, “Leda” e “A lua no cinema”).
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“Verdura”

Vejamos o caso de “Verdura”, gravada por Caetano em 1981,
importante por ter ajudado a popularizar sua obra poética. A can-
¢ao tem uma pequena historia™. Leminski estava com o violao
na varanda da primeira residéncia do Pilarzinho. Alice lia o jor-
nal. “Eu estava de verde quando a gente se conheceu”, ela lem-
bra em Songbook. Este foi o0 mote da primeira estrofe, que saiu
num jato, letra e musica:

de repente

me lembro do verde

da cor verde

a mais verde que existe
a cor mais alegre

a cor mais triste

o verde que vestes

o verde que vestiste

o dia em que te vi

o dia em que me viste

Leminski ficou cutucando o violao e repetindo a primeira
parte. “De repente”, como na cangao, Alice comentou uma no-
ticia no jornal sobre criangas nordestinas que, por conta da fo-
me e da miséria, estavam sendo comercializadas pelos pais pa-
ra familias norte-americanas. Nao deu outra: saiu dali mesmo a
inspiracao para a segunda parte:

de repente
vendi meus filhos

81



a uma familia americana

eles tem carro

eles téem grana

eles tém casa

a grama é bacana

sO assim eles podem voltar

e pegar um sol em Copacabana

O “verde” remete a muitas coisas, enquanto simbolo: em cla-
ve romantica, é a cor do vestido da amada. Verde, sobretudo,
€ também a cor da bandeira do Brasil e simbolo tradicional de
esperancga. A cor pode estar associada aos movimentos tropi-
calistas ou ao ecologista (e a maconha). Sempre vi nessa can-
¢ao ecos dos famosos versos “Verde que te quero verde./ Verde
vento. Verdes ramas”, de Federico Garcia Lorca. Tudo isso con-
trasta com a ferroada da segunda parte, que quebra a expecta-
tiva criada na primeira, ao modo do epigrama. Apresenta, em
tom mordaz, uma critica a miséria brasileira, ao trafico de se-
res humanos e ao “imperialismo yankee”, um comentario cini-
co do eu lirico sobre o fluxo de brasileiros imigrando para os
EUA na época. Se o jornal publica uma noticia, o cancionista
a pega e a transforma em “nao-ticia”, isto €, em poesia, como
fez Manuel Bandeira no classico “Poema tirado de uma noti-
cia de jornal™.

Leminski foi mais um dos poetas de seu tempo que, no di-
zer de Wisnik, nao resistiu a tentagao da cangao. Por pura ne-
cessidade expressiva ou buscando ampliar seu publico, este
transito entre a poesia escrita e a cangao, a literatura e a poe-
sia/som, também ocorre na obra de outros poetas de sua gera-
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¢ao de sua geragao, como Antonio Cicero, Waly Salomao, Jorge
Mautner, Alice Ruiz, Cacaso e Torquato Neto.

O poema, assim, sai da condicao textual e ganha a dimensao
sonora. Li¢ao aprendida: € possivel conjugar as imagens precisas
da fanopeia com os ritmos, a melodia da fala humana e a musi-
ca das palavras. A proxima fase seria uma poesia ainda mais ri-
ca, preparada para a aventura final de sua logopeia: uma poe-
sia de pensamento.

Logopeia: poesia pensante
“O mundo é uma maquina cuja pega principal
estda na minha cabeca’.

(Paulo Leminski)

“Poesia é quando uma emocdo encontra seu
pensamento e o pensamento encontra as palavras’.
(Robert Frost)

Alguns criticos alegam que tudo que Leminski tinha para di-
zer em poesia ja havia sido dito em Caprichos & relaxos (1983).
Apressam-se em afirmar que, a partir dai, sua decadéncia fisica
(leia-se, alcoolismo) se refletiria em sua poesia, cada vez mais
fraca, banal, repetitiva. Acredito, ao contrario, que sua poesia
toma um novo rumo a partir de Distraidos venceremos (1985).
Sobretudo na primeira parte do livro e em momentos de La vie
en close e O ex-estranho fica visivel que sua poesia se encami-
nhava, cada vez mais, para a logopeia: a terceira maneira de ener-
gizar a linguagem verbal, segundo Pound.

Poeia, como vimos, significa “fazer” e “compor”. Logo vem de
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logos, que traz embutidos os sentidos de “razao”, “palavra”, “co-
nhecimento”, “discurso”, “logica”, “expectativa” e “persuasao”.
Pound definiu logopeia como a “poesia que nao € nada senao lin-
guagem, que € a danca da inteligéncia entre palavras e ideias e
modificacado de ideias e personagens™. No poema logopaico, de-
fine Pound, encontramos “o emprego das palavras nao apenas
por seu significado direto mas levando em conta, de maneira
especial, os habitos do uso, do contexto que esperamos encon-
trar com a palavra, seus concomitantes habituais, suas aceita-
¢oes conhecidas e os jogos de ironia™.

Pound deixa claro que a logopeia € como uma fusao de fano-
peia (o lance de imagens na imaginacao visual) e melopeia (“in-
duzir correlagoes emocionais pelo som e pelo ritmo da fala”). As
duas sendo potencializadas pelo pensamento poético, pela “dan-
¢a da inteligéncia entre as palavras” (logopeia). Estranhamento
do lugar comum, jogos de ironia, jun¢oes incomuns entre con-
creto-abstrato e extrema consciéncia de linguagem, tipicos da
logopeia, sao alguns tracos marcantes na poesia de Leminski.

Se tomamos “O resto imortal” (publicado em 1986) como es-
pécie de testamento textual e poético de Leminski, este novo
rumo logopaico € descrito em detalhes:

“[..] Queria deixar meu processo de pensamento, minha ma-
quina de pensar, a maquina que processa meu pensamento, meu
pensar transformado em maquinas objetivas, fora de mim, so-
brevivendo a mim. Durante muito tempo cultivei esse sonho de-
sesperado. Um dia, intui. Essa maquina era possivel. Tinha que
ser um livro. Tinha que ser um texto. Um texto que nao fosse
apenas, como os demais, um texto pensado. Eu precisava de um
texto pensante. Um texto que tivesse memoria, produzisse ima-
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gens, raciocinasse. Sobretudo, um texto que sentisse como eu.
Ao partir eu deixaria esse texto como um astronauta solitario
deixa um relogio na superficie de um planeta deserto”.

Podemos falar, portanto, da busca por um poema pensan-
te™. Um poema que almeje ser o proprio processo poético em
agao, que seja literalmente um “ser de palavras”, que apresen-
te o desenrolar de uma ideia e seja a imitacao de seu aconte-
cer. A ideia vai na linha desenvolvida por Paul Valéry (1871-1945),
que certamente influenciou Leminski. Para o francés, o poema
deveria ser “uma festa do intelecto”, um triunfo da consciéncia.
No ensaio “Poesia e pensamento abstrato” Valéry escreve que,
para um poeta, “o mais encantador objeto de seu desejo deve
ser comunicar a impressao de um estado nascente (e felizmen-
te nascente) de emocao criadora que, pela virtude da surpre-
sa e do prazer, pode subtrair indefinidamente o poema de to-
da reflexao critica™. Esta tese de um impulso a logopeia como
um novo momento definidor de sua poesia fica clarissimo nes-
te trecho da palestra “Poesia: a paixao da linguagem”, proferida
na Funarte, em Curitiba, em 1987:

“A propria poesia que fago, a que procuro fazer hoje, € uma
poesia nao imagética, nao melopaica, quer dizer, nao musical.
Nao excluindo esses valores, mas uma poesia, sobretudo, feita
de pensamento, quer dizer, raciocinios. Na minha poesia, meus
amigos, as pessoas que leem as coisas que venho fazendo, vém
observando constantemente que, num poema, €u procuro a poe-
sia numa girada de pensamento, nao propriamente uma explosao
de cores ou de imagens. O redondo daquele rolar daquele pensa-
mento que sai, e a loucura logica dele que é a sua poeticidade™.

Podemos dizer que, para Leminski, cada vez mais, a mente
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pensando torna-se a forca ativa do poema". A busca pelo senti-
do, a questao da representacao e da “consciéncia da conscién-
cia” (como Antonio Damasio descreveu a mente) inspiram deze-
nas de poemas. Cito, a titulo de argumento, “Iceberg”, “Um ho-
mem com uma dor”, “Como pode?”, “Pareca e desapareca” e “O
que quer dizer”. Leminski dizia que s6 a busca pelo sentido fa-
zia sentido. O sentido que, segundo ele, ¢ “a entidade mais mis-
teriosa do universo. Relagao, nao coisa, ante a consciéncia, a vi-
véncia e as coisas e os eventos™. Muitos poemas tematizam o
proprio ato de pensar, inseparaveis do sentir e do corpo:

Andar e pensar um pouco,
que so sei pensar andando.

Trés passos, e minhas pernas
ja estdao pensando.

Aonde vao dar estes passos?
Acima, abaixo?
Além? Ou acaso
se desfazem ao minimo vento
sem deixar nenhum traco?

Eisum poeta que, literalmente, “fala pelos calcanhares™, dei-
xando que o presente magico e acasos felizes, a “outra l6gica”
poética, se encarreguem do resto. Um projeto que ficou inter-
rompido: a énfase na busca de uma poesia que capta nada me-
nos que o pensamento poético em sua ocorréncia. “A impressao
do meu processo de pensamento nao poderia estar na escolha
das palavras nem no rol dos eventos narrados. Teria que estar
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inscrito no proprio movimento do texto”. Uma poesia de ideias
mas, ao contrario do que ele sugeriu acima, altamente imagé-
tica e melopaica, € de novo reafirmada na entrevista no ano de
sua morte: “As minhas coisas sao as ideias em carne viva, na sua
frente. O artista tem que ter consciéncia de beleza, que ela nao
é o bonitinho, o arranjadinho, o apliquezinho... E preciso o vero
belo que, para mim, nasce da ideia. A ideia € que tem que ser tao
forte, tao original, tao rara, que ela seja bela em si, sem acrésci-
mo de uma silaba, de um adjetivo, de uma preposicao, de nada™.

Distraidos venceremos

O titulo ja manifesta certa disposicao mental, num jogo ird-
nico com o lema sindical “unidos venceremos”. “Distraidos ven-
ceremos” era um grito de guerra que ele usava entre os ami-
gos, uma das “estratégias de combate para abrandar a zona de
sufoco”™. O poema de abertura exemplifica-se como logopeia
logo nas primeiras linhas de “Aviso aos naufragos™

Esta pagina, por exemplo,
ndo nasceu para ser lida.
Nasceu para ser palida,
um mero plagio da Iliada,
alguma coisa que cala,
folha que volta pro galho,
muito depois de caida

[-]

Como € caracteristico em Leminski, o titulo com que o leitor
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se depara ja é um trocadilho com “aviso aos navegantes”. Sao,
ambos, leitor e autor, companheiros do naufragio do poema que
esta sendo lido. A quebra de expectativa comega ja na segunda
linha. Uma afirmacao (“Esta pagina, por exemplo,/ Nao nasceu
para ser lida”) logo é respondida com a logica poética via paro-
nomasia (“para ser palida”), e instantaneamente transformada
em “plagio da Iliada”, num jogo de palavra-puxa-palavra (“folha”
puxa “galho”, “Iliada” e “cala” puxam “caida”) propria da logopeia.
O resto de “Aviso aos naufragos” prossegue sua viagem cheia de
lugares aridos, distantes e desertos (como o préprio poema, blo-
co de gelo, habitante solitario da pagina em que se inscreve). Os
temas da pagina em branco e do acaso, caros a Mallarmé, sao
recorrentes em varios poemas. Tudo conduzido pela forga con-
figurativa do paralelismo (semantico, sintatico) e da rima, com
predilecao pelas toantes, a maneira de Jodo Cabral (uma das re-
feréncias mais fortes de Leminski nesta tltima fase). Tudo para
terminar na forma de uma pergunta, lancada de volta ao leitor:

Nasceu para ser praia,
quem sabe Andromeda, Antartida,
Himalaia, silaba sentida,
nasceu para ser ultima
a que ndo nasceu ainda.

Palavras trazidas de longe
pelas aguas do Nilo,
um dia, esta pagina, papiro,
vai ter que ser traduzida,
para o simbolo, para o sanscrito,

88



para todos os dialetos da India,
vai ter que dizer bom-dia
ao que s se diz ao pé do ouvido,
vai ter que ser a brusca pedra
onde alguém deixou cair o vidro.
Ndo é assim que € a vida?

O proximo poema do livro ja comega acionado pelo prin-
cipio da incerteza, da davida (a partir do proprio titulo trocadi-
lhesco, “A lei do quao”):

Deve ocorrer em breve
uma brisa de leve

um jeito de chuva
a ultima branca de neve.

Até la, observe-se
a mais estrita disciplina.
A sombra maxima
pode vir da luz minima.

Mais do que a consciéncia da proximidade da morte e sua ela-
boragao, marcante em La vie en close, em Distraidos € o princi-
pio da incerteza, uma desconfianca da realidade aparente e cir-
cundante, o que parece imperar. Novamente: o primeiro verso
parece ter saltado, como uma ideia, na mente do poeta: “Deve
ocorrer em breve”. O resto do poema parece seguir sua propria
logica, semantico-musical, desenvolvendo-se a partir dos ele-
mentos e das palavras sugeridas no primeiro verso.
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Esta extrema consciéncia de linguagem acossa o poeta, pois
€ também a consciéncia da morte e do “fracasso” da poesia. Além
do mais, a existéncia da linguagem parece, as vezes, aumentar a
distancia entre as palavras e as coisas. A incerteza em relagao a
realidade, expressa também em nivel semantico, prossegue no
poema seguinte, “Minifesto™ “ja nem tudo nem sei,/ se vai sa-
ber a primavera/ ou se um dia saberei/ que nem saber eu sa-
ber nem ser nem era”.

Outra tonica € o poema metalinguistico. O processo poético
como tema do poema e o poema sobre o proprio poema que es-
ta a se escrever. Se “poesia ¢é a expressao da experiéncia da poe-
sia”, como indicou o poeta Wallace Stevens™, Leminski elabo-
ra essa experiéncia em uma série de pecas da primeira parte de
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Distraidos: “Aviso aos naufragos”, “Alei do quao”, “Vim pelo cami-
nho dificil”, “Administério”, “Distancias minimas”, “Saudosa am-
nésia”, “Iceberg”, “Passe a expressao”, “Signo ascendente”, “Plena
pausa”, “O par que me parece”, “Proema”, “Desencontrarios”, “O
que quer dizer”, “Um metro de grito (Maquinas liquidas)”, “Sem
budismo”, “Rimas da moda”, “Trés metades”, “Diversonagens sus-
persas”, entre outros. Esta poesia logopaica se faz presente tam-
bém em Lavie en close e O ex-estranho. Basta verificar pegas como
“umbom poema”, “Overture la vie en close”, “Sintonia para pressa
e pressagio”, “Impar ou par”, “Quem sai aos seus”, “Suprassumos
da quintesséncia”, “Estrelas fixas”, “Invernaculo” e “Sacro lavoro”.

Os poemas reunidos em Distraidos venceremos dao inicio
a fase que ele chamou de “parnasiano chique”, em referéncia a
um novo formalismo sensivel, a recuperagao do rigor e do ar-
tesanato verbal, da rima configurativa, de uma poesia com cer-

ta regularidade métrica. Como ele ironiza, na primeira estrofe
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de “Rimo e rimos” (de La vie en close): “Passarinho parnasiano,/
nunca rimo tanto como faz./ Rimo logo ando com quando,/ mi-
rando menos com mais”.

Paradoxalmente, embora busque a precisao, a poesia de
Leminski € marcada por um alto grau de incerteza e indetermi-
nac¢ao. Em muitos momentos ela dialoga com a busca pelo “vago”
da poesia simbolista, afeita aos aspectos misteriosos da existén-
cia, assim como as relacoes ténues entre aparéncia e realidade.
Interessante observar que ele via na poesia simbolista uma an-
tecipacao do principio da incerteza da fisica moderna (que se-
ria tao importante para Catatau), formulado pelo fisico Werner
Heisenberg. Escreve Leminski: “O observador, ao observar, per-
turba a coisa observada (ler = escrever)””. A “determinagao da
indeterminacao”™, como na obra de Mallarmé e dos simbolis-
tas, passa a fazer parte de seu projeto esteético.

Assim como ele observa na prosa de Samuel Beckett e Yukio
Mishima, sua poesia faz uso de efeitos que, como naqueles au-
tores, provocam “uma certa erosao e anulacao do significado,
através de interferéncias relativizadoras ou anuladoras™. No ca-
so de Beckett, Leminski chama a atengao para o “emprego quase
intoxicante de modificadores do tipo ‘talvez, ‘quem sabe’, ‘vis-
to de um certo angulo, ‘se bem me lembro’, ‘se meus olhos nao
me enganam’, processo afim ao uso intensivo de adjetivos co-
mo ‘certo), ‘algum’, ‘qualquer’, indices de indefinicao, ‘indeter-
minativos™. Isso confere ao texto de Malone morre uma espécie
de aura de irrealidade, de relatividade extrema, de coisa fora de
foco, pré-pos-seres. [...] Ao lado dos indices de indeterminagao,
aqueles que eu chamaria ‘anuladores’, muitas vezes Beckett con-
duz aquela frase longa, cheia de reentrancias, para concluir di-
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zendo ‘ou nao € nada disso), ‘o que seria impossivel, ‘que bom se
fosse verdade’, bombas frasais de efeito retroativo, que destro-
em a verdade que se acaba de anunciar”

Ja o texto de Mishima, segundo Leminski, “é todo perfuma-
do de ‘parece-me’, ‘tive a impressao de que poderia sentir’, ‘na-
da mais me restava a nao ser entregar-me a necessidade de vir a
pensar que’, formulagoes extremamente mediatizadas, cautelo-
sas, especulares, refracdes como que gasosas, muito mais com-
plexas do que a brusquidao totalitaria de um ‘o homem é uma
paixao inttil, ‘a religiao € o 6pio do povo), ‘o Estado sou eu, de
Sartre, Marx ou Luis XIV, o estilo ocidental de emitir o concei-
to, lapidar concisao herdada da dura lex sed lex do latim, idioma
de legisladores e administradores™.

Ora, o que Leminski descreve é exatamente o que ocorre em
parte expressiva de seus poemas. Em sua poesia € comum que
os versos sejam pontuados por esses indices de indefini¢ao e
indeterminacao. Em Toda poesia a palavra “parece” aparece 24
vezes; “nem” (54), “quem sabe” (20); “talvez” (6), “quem dera” (6),
“nao sei” (5), “vai ver” (1). SO em Distraidos a conjungao alterna-
tiva “ou”, indicativa de davida, oposigao, exclusao, aparece 24
vezes. Podemos dizer que isso faz parte de uma estratégica de
programacao do indeterminado. Objetivacao da incerteza, que
se reflete a nivel semantico.

Leminski adota frequentemente um processo de composi-
¢ao que se vale de associagdes semanticas, ao gosto do barroco:
“Rimo, rimas, miras, rimos,/ como se todos rimassemos,/ co-
mo se todos nos rissemos,/ se amar (rimar) fosse facil”. Ou em
um poema curto como este: “o dia € um escombro/ o voo das
pombas/ sobre as proprias sombras”. Ou ainda em epigramas
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como este, da Gltima secao de Distraidos venceremos: “tudo di-
to,/ nada feito,/ fito e deito”. Creio que sao alguns exemplos do
efeito que ele chama de “rarefacao do referente”, através de um
verdadeiro “massacre” do significado pela musica das palavras.
E o que ele identifica como ocorrendo em momentos altos da
poesia de Cruz e Sousa, “onde os sentidos, as referéncias ao real,
parecem se dissolver numa bruma de acordes silabicos e conso-
nantais”. “E assim que a mente de Cruz e Sousa compde: vendo,
na luz de uma palavra, a outra luz de outra palavra™. Exemplos
deste procedimento sao abundantes na poesia de Leminski, co-
mo nesta passagem de “Ler pelo nao™ “Ler pelo nao, além da le-
tra,/ ver, em cada rima vera, a prima pedra,/ onde a forma per-
dida/ procura seus etcéteras” (italicos meus).

Para quem pregava tanto a materialidade da linguagem, soa
paradoxal esta busca de uma “rarefacao do referente”. Neste pro-
cesso, alinguagem referencial passa a ser cada vez mais acossa-
da ou perturbada pela fungao poética. “O normal da linguagem
¢ a funcao referencial. E ela se voltar sobre si mesma, como no
caso da poesia, € uma espécie de hipertrofia. Escrever um livro
inteiro em que prevaleca a fungao poética € um exagero, um ex-
cesso” *. Nao € exatamente isso que ocorre no Catatau?

Ideias em acao

Embora seja pobre rotular Leminski como “poeta-publici-
tario”, nao ha davida de que sua escrita sofreu impacto do dis-
curso exato e preciso da publicidade e da propaganda. Ele re-
conhecia isso numa de suas altimas entrevistas: “Tenho certas
exigéncias que repasso como criador de publicidade e criador de
poesia, que sao as mesmas. Sou incapaz de usar uma palavra a
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mais. A busca da sintese para mim ¢ fundamental [...]. As minhas
coisas sao ideias em carne viva e 0Sso, assim, na sua frente””.

Em Curitiba, nos anos 70 e 80, as agéncias de publicidade eram
um laboratorio de linguagem, agregando artistas e/ou poetas
como Miran, Luiz Antonio Solda, Luiz Rettamozo, Jamil Snege,
entre outros. Rettamozo, companheiro de agéncia publicitaria,
joga uma luz no processo criativo de Leminski. Para ele, o poe-
ta “fazia poema com a metodologia da propaganda. Primeiro
abordava um briefing, cacava um assunto e depois se informa-
va 0 maximo sobre ele, para depois formata-lo como poema”.*’
Leminski escreve: “Quando penso ‘preciso escrever’, penso ‘pre-
ciso colocar ideias no papel. A partir de trés ou quatro palavras
eu faco um jogo”. Muitas vezes, enquanto estavam trabalhando,
apareciam ideias para poemas. Um dia, na Multipla Propaganda,
Rettamozo escreveu a palavra “desmancharme” com carvao. Uma
palavra-valise: desmanchar + charme. Desmanchar é desfazer, di-
luir, desmembrar, se exceder, e também o oposto de manchar (su-
jar com mancha). Charme vem de charm, que tem as acepc¢oes de
encantamento magico, feitico e de carmem (cangao, verso, poe-
ma). Em seguida, Rettamozo borrou a metade da palavra (“des-
man”) com a mao.

DESHCHARME

Réfq o
o B

Leminski viu, disse “genial”, foi para a maquina de escrever
e, numa sentada, escreveu um de seus poemas mais famosos:

94



apagar-me
diluir-me
desmanchar-me
até que depois
de mim

de nos

de tudo

nao reste mais
que o charme

Explorar o pensamento poético em sua outra logica, “anti-
discursiva”, com a concisao sendo um imperativo. Investigar os
dados imediatos da consciéncia, desenvolver um texto poético
“pensante”, fazer de cada poema uma ludica “danca da inteli-
géncia entre as palavras”.

Como Drummond, Cabral e tantos outros poetas moder-
nos, Leminski incorpora a reflexao ao seu proprio fazer poé-
tico. Pensamento coreografando as palavras. Poesia pensante.
Poetas como Leminski buscam articular, nos poemas, o instan-
te exato em que uma experiéncia imediata se torna um pen-
samento e vice-versa. O poeta descobre que escrever versos
pode funcionar como “um acelerador extraordinario de cons-
ciéncia, de pensamento, de compreensao do universo”, como
sugeriu Brodsky"'.

Este poema, inédito em livro, publicado no Correio de
Noticias em 24 de maio de 1986, parece sintetizar o que es-
tivemos expondo aqui:
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UM SENTIMETRO

Poesia, o sentir no metro,
sabendo que o pensamento

no verbo vai penetrando,
milimetro por milimetro,

até este ponto exato
entre ideia e artesanato,

quando a luz se faz limite
entre um concerto e um ato.

Viver é pura desordem,
a ordem, sim, imortal.

Os imbecis que me perdoem,
pericia é fundamental.

Reprima o primeiro impulso.
deixe a vontade passar.

so entdo algum discurso
possa dar o merqulho

do grito ao ponto final.

O poeta nao veé distingao entre o mundo real e o mundo
da linguagem. Ele sabe que, humanamente, “o mundo so6 é
vivido enquanto linguagem. Alguma forma de linguagem”™*.

Qual é a tua, Catatau?

Catatau (edi¢ao do autor, 1975) pode ser considerado como
um dos livros mais radicais surgidos na literatura brasileira e
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latino-americana. Radical, aqui, tanto no aspecto de experi-
mentagao verbal extrema quanto no sentido etimologico, por
tratar-se de uma obra que vai na raiz e fundamento da comu-
nicacao humana: as palavras.

Verdadeira aventura de linguagem, o proprio titulo ja apon-
ta para seu carater polissémico, polifonico, aberto a mul-
tiplas leituras e interpretacoes: “catatau” se refere tanto a
onomatopeia para “pancada” como significa “coisa volumosa
ou grande, especialmente livros e outras publicacoes”, “fala-

” W M w

torio, mexerico, intriga”, “o pénis”, “espada curva ou peque-
na”, “individuo baixo, tampinha”, “carta de baralho em jogo
de truque” e “individuo magro e velho”. O livro de estreia de
Leminski representa um desafio para o leitor acostumado a
narrativas lineares e sequenciais, com comeco, meio e fim.
Numa anotacao em uma de suas cadernetas, ele escreveu: “O
Catatau € um texto do século XVII (Europa) possuido por um
monstro de vanguarda (Brasil)”. Outra curiosidade: pode ser
aberto e lido em qualquer pagina aleatoriamente, sem que
a “historia” seja prejudicada. Leminski, inclusive, comentou:
“Catatau € um texto em mutacao: um mutante” [...] “Catatau
é sintese: superacao dos contrarios. Corre como prosa mas
usa recursos proprios da poesia’”.

Que o leitor nao se intimide com a aparéncia cadtica e a fa-
ma de ilegivel do livro. Esse tour de force da fic¢ao brasileira le-
vou quase nove anos para ser pensado, escrito e reescrito: de
1966 a 1975. Em entrevista a revista Escrita, em 1977, Leminski
vaticinava: “Publiquei um livro que me tomou 8 anos (dos 24
aos 31). Uma vida € curta demais para mais de uma ideia. Tive
UMA. O Catatau. Descartes no Brasil. Nao creio que, numa vi-
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da, eu possa ter mais de uma. Serei escritor de um livro s6”. Em
tempos de ditadura militar®, bruta repressao, censura e con-
servadorismo, Leminski respondia produzindo uma obra trans-
gressora, anarquica e satirica, de extrema liberdade criativa e
que baguncgava as fronteiras do género. Um texto, acima de tu-
do, de alta voltagem poética.

Algumas referéncias-chaves para o livro, sejam na forma de
inspiragao ou parodia: a obra e filosofia de René Descartes, o
romance Finnegans wake, de James Joyce, as Metamorfoses, de
Ovidio, a prosa seiscentista barroca (Padre Vieira), a mitologia
grega (Narciso, Minotauro, Aquiles, Eco, Medeia, entre outros),
filosofemas (Parmeénides), a comédia Eufrosina, de Jorge Ferreira
de Vasconcelos, as narrativas dos viajantes do século XVII no
Brasil, novelas satiricas (Gargdantua, de Rabelais), o romance
filosofico (Assim falou Zaratustra, de Nietzsche, Candido, de
Voltaire) e A feira dos anexins, de D. Francisco Manuel de Melo.
A'se mencionar, ainda, a poesia macarronica do monge Folengo,
romances como Gulliver, de Johnatan Swift, Robinson Crusoe,
de Daniel Defoe e Esperando Godot, de Samuel Beckett. No
Brasil, Memorias sentimentais de Jodo Miramar e o “Manifesto
antropofagico”, de Oswald de Andrade, Grande sertdo: veredas,
de Guimaraes Rosa, Galaxias, de Haroldo de Campos, € o livro
Panaroma do Finnegans wake (1962), com traducoes de frag-
mentos da obra e estudos de Joyce (um dos pilares do concre-
tismo) por Haroldo e Augusto de Campos, além da Tropicalia,
sao outras referéncias importantes da obra™.

A ideia do romance-ideia
Primeiro, o trago mais 6bvio. Catatau nao apresenta uma his-
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toria linear, mas uma situagao. Nao ha capitulos. O texto con-
siste num Gnico paragrafo de 212 paginas. Nao ha uma narrati-
va propriamente dita, linear, com comeco, meio e fim. H4 uma
hipotese. Por isso, o autor definiu-o como um “romance-ideia™.
O insight para o livro veio em 1966, enquanto dava uma aula de
Historia do Brasil num cursinho em Curitiba. O topico, a Invasao
Holandesa (1630-1654). A hipotese: e se Mauricio de Nassau, di-
retor da Companhia das Indias Ocidentais, o principe e militar
holandés que tantos artistas e cérebros trouxe em sua comitiva
(pintores, astronomos, bidlogos e cientistas) tivesse trazido tam-
bém ao Recife o filosofo francés René Descartes (1596—1650)?
Ninguém menos que o pai do racionalismo moderno, o patrono
do pensamento analitico, matematico e fisico, pai da Otica, au-
tor da frase “Penso, logo existo”? Como cada especialista da co-
mitiva de Nassau tinha uma missao cientifica, a sua nao pode-
ria ser implantar a razao nos tropicos? Nao seria algo impossi-
vel, ja que o autor de Discurso sobre o método (1637) morava nos
Paises Baixos e serviu sob o comando de Nassau na Europa™.
Aideia deu origem ao conto “Descartes com lentes”, que Leminski
inscreveuno 1° Concurso de Contos do Parana (1968). O conto nao
ganhou o primeiro lugar por conta de uma confusao com pseudo-
nimos, mas a matriz textual estava armada. Como explica o autor:
“Descartes com lentes’ era um esquema: trazia em si um princi-
pio de crescimento, uma lei e uma necessidade de expansao, co-
mo uma alegoria barroca™. O des-narrador do livro € Renatus
Cartesius, na manha tropical em que examina o horto florestal e
o zoologico construidos por Nassau, em Recife. Na mao direita,
o filosofo traz uma luneta (que aumenta a realidade). Na esquer-
da, um cachimbo recheado de cannabis™ (que a afeta e distorce).
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Egotrip narcotica

Catatau comega em letras mintsculas, no meio da famosa
frase do filosofo: “Cogito, ergo sum” (“Penso, logo existo”):

“Ergo sum, alias, Ego sum Renatus Cartesius, ca perdido, aqui
presente, neste labirinto de enganos deleitaveis, — vejo o mar,
vejo a baia e vejo as naus. Vejo mais. Ja 14 vao anos Il me desta-
quei de Europa e a gente civil, la morituro. Isso de "barbarus —
non intellegor ulli” — dos exercicios de exilio de Ovidio € comi-
go. Do parque do principe, a lentes de luneta, CONTEMPLO A
CONSIDERAR O CAIS, O MAR, AS NUVENS, OS ENIGMAS E OS
PRODIGIOS DE BRASILIA™.

Trata-se, portanto, de um soliléquio: Cartésio, enquanto fu-
ma uma poderosa maconha nativa, conversa consigo mesmo.
Enquanto observa e pensa sobre o que vé, sob os efeitos do calor
insuportavel e da erva narcotica, a razao cartesiana comeca a se
desconstruir progressivamente. “Este mundo € o lugar do des-
vario, a justa razao aqui delira” (18), reclama o personagem. Nao
deixa de ser ironico o fato de, na vida real, Descartes ter mor-
rido de frio no fim da vida, enquanto servia a rainha Cristina,
da Suécia. O Novo Mundo, com sua natureza paradisiaca, seus
“monstros bizarros”, com sua biodiversidade estranha ao euro-
peu, com os indios e seus costumes e cultura, linguas que ele nao
entende, se apresenta como uma floresta de simbolos que cabe
a Cartesio e, por extensao, ao leitor, decifrarem. “Indio pensa?
fndio come quem pensa — isso sim. Indio me chupando, pensa-
rad estes meus pensares, pesara de todo este meu peso, instan-
taneo parado momento, comendo sem comentario” (45). A sen-
sacao de deslocamento € acentuada pela referéncia ao poeta la-
tino Ovidio que, em 8 a.C., fora banido de Roma. A citagao com-
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pleta de Ovidio diz: “Aqui o barbaro sou eu, porque nao sou en-
tendido por ninguém”. Um detalhe: toda vez que Cartésio olha
pela luneta, o texto aparece em letras maitsculas (fazendo uma
referéncia bem-humorada a poesia concreta e sua énfase na ma-
terialidade da palavra, “E IMPOSSIVEL QUE NAO ESTEJAM ME
VENDO AQUI” (120).

Numa parodia de prosa seiscentista dos viajantes europeus
no Brasil, Cartésio monologa:

“Comer esses animais ha de perturbar singularmente as
coisas do pensar. Palmilho o dia entre essas bestas estranhas,
meus sonhos se populam de estranha fauna e flora: o esta-
lo de coisas, o estalido dos bichos, o estar interessante: a flo-
ra fagulha e a fauna floresce... Singulares excessos... In primis
cogitationibus circa generationem animalium, de his omnibus
non cogitavi. Na boca da espera, Artichewski demora como se
o parisse, possesso desta erva de negros que me ministrou,
— riamba, pemba, gingongo6, chibaba, jereré, monofa, charula,
ou pango, tabaqueacao de toupinambaoults, gés e negros mi-
nas, segundo Marcgravf. Aspirar estes fumos de ervas, encher
os peitos nos halitos deste mato, a esséncia, a cabeca quieta,
oficio de ofidio. Cresce de salto o sol na arvore vhebehasu, in-
Versu, inveracgu, inverossy, embiracu, aberagu, aberragu, inver-
su, inveragu, inverosyy: conforme as incertezas da fala destas
plagas onde pobres as palavras perdem sons, caindo em peda-
¢os pelas bocas dos bugres, fala que fermenta. Carregam pe-
sos nos beicos, pedras, paus, penas, mor de nao poder falar: tra-
zem bichos vivos na boca. Olho, penso esse bicho, o bicho me
pisa na cabeca, o ventre pesa a carne, carcomido. O movimen-
to dos animais € augusto e lento, todos se olhando de jaula pa-
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ra jaula e para mim. O siléncio eterno desses seres tortos e lou-
cos me apavora™®.

A tltima frase da passagem reelabora o célebre dito de Pascal:
“O siléncio eterno desses espacos infinitos me apavora”, parodian-
do o drama do narrador em sua tentativa de dar um sentido as
coisas do Brasil, uma certa ordem a sua alucinagao. “Se o Brasil
fosse holandés, ninguém entenderia batavina”, confessa Cartésio
em outro momento”. Adiante, o observador comeca a se fundir
com a coisa observada: “O gorila olha o espelho e vé Descartes,
Cartesius recua o gorila, e pensa, desgorilando-se rapidamente”
(87). A agao ficcional de Catatau, € interessante notar, se passa na
mesma época em que Descartes escrevia suas obras mais impor-
tantes, Discurso sobre o método e Regras para a direcdo do espiri-
to. S6 que, no Catatau, como diz Cartésio a certa altura, “o méto-
do leva uma prensa!”. “Duvido se existo, quem sou eu se este ta-
mandud existe?”. Na pagina 238, o protagonista joga a toalha, in-
vertendo a sua famosa frase Cogito, ergo sum: “Brasilia, enlouque-
ceste Cartésio? Sou louco logo sou”.

Um dos temas que percorrem o livro, como explicou Leminski,
¢ “ofracasso dalogica cartesiana branca no calor, o fracasso do lei-
tor em entendé-lo, emblema do fracasso do projeto batavo, bran-
co, no tropico™*. O fracasso de Descartes em compreender o Brasil
(estamos tentando ateé hoje!) € também o fracasso dos holandeses
em seu projeto de colonizagao. Segundo a leitura que Leminski
faz em um de seus ultimos textos, “Quando fomos Holanda”, com
a derrota dos holandeses em 1654 e sua expulsao pelos portugue-
ses e brasileiros talvez o Brasil tenha perdido sua grande chance
historica. “A chance de tomar o caminho do capitalismo, que re-
presentava o progresso naquela época. A chance de ter uma so-
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ciedade aberta, sem preconceitos, mais moderna. Em Guararapes,
o Brasil selou seu destino de nagao periférica, dependente, lusita-
namente condenada a viver o passado dos outros™. Essa situagao
vai ser usada na construgao do personagem Cartésio: “fizcom que
ele afundasse na aventura de entender Mundos Novos, como es-
te, a0 mesmo tempo que naufraga na propria linguagem com que
tenta realizar a experiéncia de compreender o Brasil”. Alogica eu-
ropeia nao da conta de entender o Brasil.

Esperando o polaco

Catatau € tambeém a historia de uma espera. Assim como 0s
personagens da famosa peca do irlandés Samuel Beckett esperam
um Godot* que nunca vem, Cartésio aguarda ardentemente a che-
gada de Artyschewsky, personagem que aparece em 20 diferen-
tes grafias. Trata-se do intelectual e estrategista polonés Krzystof
Artyschewsky, principal homem de guerra de Nassau, coronel da
artilharia, poeta e estrategista. Sua principal missao era botar or-
dem nas coisas: “restaurar o que se acha arruinado, velar com dili-
géncia pelo que é do uso publico”, sobretudo dar um jeito “na sol-
dadesca desaparelhada e lerda™. No livro, ele nao so € o provedor
da maconha que Cartésio fuma (“Articzewski demora como se o
parisse, possesso desta erva de negros que me ministrou™), como
€ possivelmente seu amante ou seu duplo (“Cartesiewski” sugere
uma foda literal entre os nomes): “Abrir meu coragao a Artyczewski.
Vira Artyczewski. Nossas manhas de fala me faltam™”. “Eu o dia que
Artyschewsky tivermos filho, occam chamado™*. Cartésio espera
que Artyschewsky volte para lhe explicar aquela exotica realidade
brasileira, pois ele nao consegue entendé-la sozinho. Ironicamente,
Artyschewsky so chega na tltima frase do livro. Em vao. O polaco
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chega bébado. Portanto, incapaz de explicar qualquer coisa, mui-
to menos a realidade dos tropicos.

“E esta terra: € um descuido, um acerca, um engano de natura,
um desvario, um desvio que s6 vendo. Doenca do mundo! E a doen-
¢a doendo, eu aqui com lentes, esperando e aspirando. Vai me ver
com outros olhos ou com os olhos dos outros? AUMENTO o telesco-
pio: na subida, la vem ARTYSCHEWSKY. E como! Saojoaobatavista!
Vem bébado, Artyschewsky bébado... BEbado como polaco que é.
Bébado, quem me compreendera?”

Delmo Montenegro sugere que Artyschewsky, por também
escrever poemas em latim (Leminski sabia latim), por ser polonés
(Leminski era descendente de poloneses), inconformado, guerrei-
ro e militar (Leminski era filho de militar) e, sobretudo, por osten-
tar um vetusto bigode mexicano nas poucas imagens que se tem
dele, seria o alter ego de Leminski™. Ja para Romulo Valle Salvino,
“é obvio que ha, no caso, uma referéncia as proprias origens de
Leminski, que sempre procurou deixar marcada a sua ascendéncia
polonesa™. Ele lembra que essa linhagem polaca ja é claramente
sugerida na epigrafe do livro: “a gloria de Paulo Leminski o Velho
pelas mensagens em codigo pelo sangue de Krzysztof Artyschewsky
(1592-1656)". Assim, temos mais uma pista de leitura para o Catatau.

Occam

Como se nao bastasse o conflito interno do personagem Cartésio
e a expectativa pela chegada de Artyschewsky, ha a luta entre
Cartésio e Occam, outro enigmatico e importante personagem.

Quem é Occam?
E a entidade que baixa no terreiro do Catatau e instala o ca-

104



os, espécie de Alien, o oitavo passageiro escondido e a espreita na
nave espacial do texto, pronto para atacar. Explica Leminski: “No
Catatau, suspeito ter criado o primeiro personagem puramen-
te semiotico, abstrato, da ficcao brasileira. Occam é um mons-
tro que habita as profundezas do Loch Ness do texto, um princi-
pio de incerteza e erro, o malin génie™ da célebre teoria de René
Descartes™ . Um monstro textual, portanto.

Quando Occam se aproxima da area, a logica, o pensamento
racional e, consequentemente, a linguagem simplesmente enlou-
quecem. Como nesta passagem: “Diambante espaldatde ambientra
recambiante espadada? Sartinisistras? Que se vingue a esganan-
daia, ai ao paio, sai da minipanga! Nao se incomofidique. Repreparos
passam, 0s separsos prazam ao abecéfago anoréxico!™. Estes fe-
nomenos de nonsense ocorrem com mais evidéncia nos momen-
tos em que Occam da o ar da graca: “As apari¢cdes do monstro
[Occam] fazem o texto voltar-se para si mesmo”, explica seu au-
tor™. Nao seria possivel vislumbrar este Occam como sendo a pro-
pria Funcao Poética (“mensagem votada para si mesma’, segundo
Roman Jakobson) transformada em personagem, invadindo e per-
turbando a funcao referencial do texto, sistematicamente?

Linguagemlandia

“No Catatau, quase nada acontece. No sentido da narrativa
do século XIX, claro. No plano da linguagem e do pensamento,
acontece quase tudo”, escreveu Leminski .

De fato, a medida que avangamos em sua selva textual, va-
mos percebendo que, além de Descartes, Artyczewski, Occam e
outros mencionados de passagem, o grande personagem do li-
vro € a linguagem humana em seu processo de criacao de sen-
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tido, percepcao e de fabulacao. Catatau pode ser lido, portanto,
como um grande jogo textual que se oferece como um desafio
permanente para o leitor e sua inteligéncia. Ele também ¢ uma
aventura e laboratorio de linguagem.

Além das fontes propriamente literarias, a grande influéncia
do livro € a linguagem popular, anonima e oral: os ditos popula-
res, provérbios, clichés, locugoes, expressoes idiomaticas pito-
rescas, girias, etc. Catatau € uma selva de paronomasias (popu-
larmente conhecidos como trocadilhos), neologismos, palavras-
-montagem, deformacao de provérbios (perverbios, poderiamos
dizer, provérbios que tiveram seu sentido pervertido), transfor-
macao de lugares comuns em “incomuns”, frases desfeitas, filo-
sofemas, comportando misturas de estilo classico com lingua-
gem chula, palavras e frases em linguas estrangeiras. Dialetos
africanos, tupi, linguas europeias, além das linguas romanicas,
coexistem no texto com o holandés, o alemao, japonés, o polo-
nés, dialetos africanos, por exemplo. Ha também expressoes e
girias da década de 1970 misturadas com arcaismos e barroquis-
mos. Todos esses fendmenos ocupando o mesmo plano textual.
Como sugeriu Leminski, o Catatau pode ser melhor entendido
como sendo um grande parque de citacoes:

“Todo o texto € um parque de palavras, sentencas, perio-
dos. O Catatau € um parque de locugoes populares, idiotismos
da lingua portuguesa, estrangeirismos. Seu polilinguismo € o
reflexo do polilinguismo do Brasil de entao onde se praticavam
as linguas mais desencontradas: o tupinamba da Costa e cen-
tenas de idiomas gés/tapuias, dialetos afros, portugués, espa-
nhol e, em Vrijburg™, cosmopolita, holandés, alemao, flamengo,
iidiche e até hebraico™.
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Zapping desnarrativos

Sendo um parque de frases e citagoes, o livro se torna um par-
que de diversoes, tanto no sentido de entretenimento quanto de
desvios de atencao ou de direcoes. Ele se vale de dois gatilhos des-
-narrativos principais: os ditos e expressoes populares e as port-
manteau words (palavras-valises). Embora tenhamos no Catatau tre-
chos mais legiveis, onde identificamos temas (holandeses no Brasil,
a fauna e flora exoticas, rituais antropofagicos) ou alguns motivos
que periodicamente retornam no texto (o conflito entre Cartésio
e Occam, a fabula de Aquiles e a Tartaruga, o tema da Guerra e da
Festa, a luta entre Deus e o Demonio, arqueiros persas) e que exi-
bem alguma continuidade, esta nao dura muito tempo. “Va em fren-
te, eis o abismo”. No Catatau impera a descontinuidade, a nao-se-
quencialidade. O paragrafo-livro avanca de forma acumulativa, se-
guindo uma logica paratatica: ou seja, frases sao arranjadas lado a
lado mas quase sem conectivos (e, mas, se, no entanto). Rompendo a
linearidade da leitura, propondo uma nova. O leitor nunca sabe di-
reito o que esperar da proxima frase (ou mesmo palavra), que pode
ter ou ndo a ver com a anterior ou a seguinte. Vejamos um trecho:

“Requinte de precisao, coincidir com o objeto. A droga invisi-
vel, o paraiso artificial. O sistema esta nervoso. Os meandros do
conceito: poucas coisas melhoram com o tempo, entre elas, o vi-
nho. O esconderijo perfeito a Occam pertence, o significado. No
dizer de. Atente para o estado das almas, infernal. Para nao ver o
que esta acontecendo, o camaleao inventou o alibi. Himalayayoga!
Caiu matando no Judas dos confins, adeuses as armaduras: retira-
da dos10.000, pinote federal. A interferir. E, deve ser isso. Contanto
que. E, deve ser isso™.

Em analogia com a TV, podemos chamar este procedimento de
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zapping des-narrativo. Zapping: a experiéncia que acontece quan-
do, com o controle remoto, o “usuario” vai mudando rapidamen-
te de canais, ao acaso, construindo uma espécie de des-narrati-
va audiovisual pessoal. Para alguns, a experiéncia do zapping cos-
tuma ser associada a distragao, preguica ou sintoma de déficit de
atencao. Ja para escritores como William Burroughs, que usaram
exaustivamente o cut-up ou zapping narrativo em seus livros, € um
procedimento mais fiel ao funcionamento de nossas percepcoes
no mundo atual, em que somos continuamente interrompidos por
imagens, frases, falas, fragmentos de narrativas, discursos, infor-
macoes, textos, mensagens™. Paradoxalmente, ao evitar o realismo
naturalista, Leminski acaba fazendo um texto que, em sua estrutura
elinguagem, reflete nossa sensibilidade contemporanea, fragmen-
taria, veloz, numa espécie de realismo descontinuo ou paratatico:

“Seguidamente sucede desconforme. Arvores aquéticas, viveiros
ensolarados, uma minima aura, coisas fluxas e de pouco momento,
nameros e leis dos dias. Jaz perigando o destino do cla. Como eu
sou, assim ficando, em pedra esta. Do tal que o fez, alhures adian-
te audiendos. Sucede conforme o adrede. Isista sempre. Preserva-
se do real numa turris eburnea: o real vem ai, o real esta para che-
gar, eis o advento!™.

Além de textos como Panamérica, de José Agripino, e Galaxias,
de Haroldo de Campos, o Catatau nos remete a duas experién-
cias textuais que estavam sendo desenvolvidas mais ou menos
na mesma época nos Estados Unidos. Além das experiéncias com
o cut-up ou colagem textual de Burroughs (desenvolvidas des-
de os anos 50 e 60), vemos semelhangas com algumas experién-
cias textuais de John Cage (uso do acaso e do aleatorio) e de John
Ashbery (ver “The tennis court oath”), bem como a “Nova Frase”
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defendida e praticada pelos chamados “poetas da Linguagem”
americanos, nos anos 70/80 (penso em obras como Tjanting, de
Ron Silliman, “Dysraphism”, de Charles Bernstein e My life, de
Lyn Hejinian). “O Catatau procura gerar a informacao absoluta,
de frase para frase, de palavra para palavra: o inesperado € sua
norma maxima”, explicou Leminski*.

Além do uso da frase paratatica, outro recurso-chave do Catatau
€, como vimos, a palavra-valise. Trata-se de uma super-palavra
composta. Ocorre, segundo Leminski, quando “duas palavras sao
projetadas uma dentro da outra, produzindo uma terceira, nova to-
talidade, uma unidade poematica™. Vejamos algumas de Leminski:
Manusgrito”. “Obgestos”. Principal re-
curso do poema de “Jabberwocky”, poema de Lewis Carrol, e de
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“Sentimetro”. “Sumitério”.

Finnegans wake, de James Joyce, entre as centenas de palavras hi-
bridas de Catatau (muitas compostas com trés ou até mais pala-
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vras) temos “terrestrecelestestrela’,
brutamontontes”, “constatelacao”,
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go’, “invenenervo”, “ventoinvelho”,

“perseguica’, “isolarado”, “minaltimo”,
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imprimaverossimil”, “exurbe-
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tristemunha”, “vampirilampa-
mongoluscofuga”

manifrustram”, “qualcatua’,

7 7 @

armagazem
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alvorelva’, “respingpongam’, mistericordia’,
“tempestaculo”, “amanheontem”, “desvendaval”, “incurtir”, “abraqua-
drada’, “estimulacro”, “desaparelampago”, “similagre”, “penumbura-
0", “parlamenturo”, “desesdepredessa’, “pernihilongos”, “

camelocao . Elas pululam e perturbam o texto e, nos trechos em
que Occam esta perto, se fundem e se agregam, produzindo non-
sense, ou melhor, outros sentidos. Uma alucinacao de palavras. “Em
espinhafricas orbitas cucurbitaceas, passa pelo 6sculo o intérpre-
te etrusco”. Elas fazem parte do “Circo de Horrores linguistico” de
Catatau. Criaturas mutantes que vao surgindo a medida que avan-

atalaxia” “
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atravejo”,
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¢amos na mata cerrada da linguagem do livro. O objetivo € o es-
tranhamento do lugar-comum, que sao transformados em luga-
res incomuns. A fungao poética € o principio construtivo do texto.

Essa desfamiliarizacdo também € conseguida através de um
constante uso de desmembramento de palavras nas frases: “a ban-
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da me dona”, “pedre o gulho”, “defaca a tez”, “abra a caldabra”, “va
de gar”, “perca o minho”, “siga o douro”, “pedre o gulho”, “sala para
maleque”. Temos inversoes de fonemas com efeito inusitado: “na-

”

darilho”, “milagrima”, “dansalias”. Outras se originam de onoma-
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topeias (“cataitchimbun”, “zaspt!”, “fuu!”) ou operam por repeticao:
“‘repepetitivo”, “iguauauau’”

Propondo um jogo de inteligéncia para o leitor, a extrema rique-
za e inventividade lexical do Catatau nao tem paralelos em portu-
gués sendo, no dizer de estudiosos da obra como Mauricio Arruda
Mendonca, “um verdadeiro tesouro de invencao prosodica dalingua™.
Aventura radical de linguagem, mas sem perder o humor descons-
trutivo, o livro tem o mérito também de colocar em xeque a pro-
pria ideia de “sentido”, os limites da representacao, provocar nos-

sa imaginacao e chacoalhar nossos habitos de leitura.
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Besta dos Pinheirais

“Nessa época, minha v6 contava, Curitiba, ja famosa pela es-
curidao de suas noites, produzia o melhor siléncio do Brasil™

(Paulo Leminski)

“gelado como a alma de dracula e cinza stalin,
o céu de curitiba™

(Paulo Leminski)

Impossivel falar de Leminski sem falar também da cidade on-
de viveu boa parte de sua vida: onde nasceu, estudou, trabalhou,
cultivou amizades, se divertiu, enlouqueceu, amou, sofreu e, so-
bretudo, criou. Ele mantinha com Curitiba uma relacao visceral,
mas a mantinha sob foco critico constante. Leminski, como es-
creveu seu biografo e amigo Toninho Vaz, “foi um dos mais mor-
dazes e criticos que a cidade ja conheceu™. “Detesto cidades
faceis de ler. S6 amo cidades que ja sei de cor”, anotava o poe-
ta em “Ler uma cidade: o alfabeto das ruinas™’. Considerava-se
“um ser essencialmente curitibano”. Numa entrevista a Gazeta do
Povo (27 de novembro de 1988), quando voltou a cidade depois de
quase um ano em Sao Paulo, ele refletia, aparentando certo ali-
vio: “Eu jamais consegui morar em outro lugar por muito tempo.
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Foto para o cartaz de
langamento de Catatau
(1975), tirada no
estudio da Zap.



[...] Sob o ponto de vista afetivo deixei muito claro que eu nun-
ca sai de Curitiba. Pinheiro nao se transplanta”. E acrescentava:
“Curitiba € que nem chinelo velho. Sapato novo aperta no pé™*.

Curitiba foi nao s6 seu espaco de guerrilha e atuacao: foi
também fonte e inspiragao para artigos e alguns contos, como
“Distancias”, “De frente para a luz”, “O segundo futuro”, “El dia
que me quieras”, “Solange tudo bem e seus eletrodomeésticos” e
“Vida de cao e outras vidas” (entre os publicados em Gozo fabu-
loso), além de inéditos em livro. Também aparece, de forma su-
bliminar, em poemas como “o pauloleminski”, “Ainda vao me ma-
tar numa rua”, “
ro”, “Acenda a lampada as seis horas da tarde” (que virou a can-

” W

¢ao “Luzes”), “meu coragao de polaco voltou”, “sete dias na vida
de uma luz”, “Cine Luz”, “Transar bem todas as ondas”, “tama-
nho momento”, entre outros. Curitiba é tematizada mais expli-

citamente em dois deles, “Curitibas” e neste:

M«

minha mae dizia”, “um dia”, “dois loucos no bair-

IMPRECISA PREMISSA
(quantas curitibas cabem numa sé Curitiba?)

Cidades pequenas,
como doi esse siléncio,
cantilenas, ladainhas,

tudo aquilo que nem penso,
esse excesso
que me faz ver todo o senso,
imprecisa premissa,
definitiva preguica
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com que sobe, indeciso,

0 mais ou menos do incenso.
Vila de Nossa Senhora
da Luz dos Pinhais,
tende piedade de nds"™.

A esfinge Curitiba, a capital mais fria do Brasil, sempre re-
torna a mente deste “mestico curitibano”. Como nao ficar fasci-
nado por uma cidade multiétnica (e onde até neva, dizem), cuja
paisagem urbana era dominada pela araucaria, essa arvore es-
tranha e Ginica que teria certamente “encantado Baudelaire”, se-
gundo Claude Lévi-Strauss? Numa das cartas, Leminski escre-
via: “tudo de vento em popa/ nesta cidade simbolista/ quieta/
caipira/ metropole timida/ terra de bares e longas encucagoes/
fria/ com poentes longos como agonias/ nao brasileira/ de gen-
te que nao é pobre nem rica/ média/ mediana/ mediocre™[...]
Havia mesmo uma melancolia, expressa ja nos anos 70, pelo fa-
to da cidade estar crescendo rapido demais, acusando “o desa-
parecimento da cidade antiga, soterrada pelas modernas facha-
das de vidro raiba” (“Paisagem urbana: espécie em extin¢ao™).
Um poema publicado no Correio de Noticias™, também inédi-
to em livro, resume seus sentimentos contraditorios sobre seu
crescimento (ambiguidade acentuada pelo duplo sentido da pa-
lavra “muda”):

Alguma coisa em mim

nao quer que Curitiba mude
Eu quero a luz

Eu quero a vila
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Eu quero o dia

Eu quero uma noite clara

Eu quero uma rua limpa

Eu quero musica caipira

Eu quero tudo tudo tudo

que me deste, Curitiba,
Alguma coisa em mim

nao quer que Curitiba mude.

Muda, Curitiba, muda,

muda esse seu jeito de

nevar no inverno

e no coracdo da vida.

Muda, Curitiba, muda,

muda para o mundo, Curitiba™.

Curiosamente, a cidade marca presenca em sua primeira e
ultima publicacao em vida. Quarenta clics em Curitiba (1976)
dialogava com as fotos de Jack Pires colhidas pelas ruas da ca-
pital pés-éxodo rural provocado pela geada de 1975. Ja a revis-
ta Nossa linguagem, escrita para a Edi¢oes Leite Quente (publi-
cacao da Fundacgao Cultural), era uma reflexao sobre os falares
e costumes da capital paranaense. Alias, a identidade curitiba-
na de Leminski ja se revelava em seu forte sotaque. A diferenga
€ que Leminski gesticulava bastante enquanto falava, inquieto.
Falava pronunciando todas as silabas das palavras: lei-te quen-
-te e nao léitchi quéntchi. Ha duas teses para o sotaque curiti-
bano: por um lado, ele incorporou a fala dos tropeiros (tanto os
gauchos que passavam pela entao Vila da Nossa Senhora da Luz
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dos Pinhais de Curitiba, vindos de Viamao rumo a Sorocaba,
quanto os curitibanos que iam buscar gado no Uruguai e Rio
Grande). Para historiadores como Erichsen Pereira (em Uma his-
toria de caminhos) e Helio Puglielli, a maneira de falar do curiti-
bano ocorre por uma questao didatica. Sendo uma cidade mul-
tiétnica, o sotaque tipico curitibano seria decorréncia da ne-
cessidade dos que ja estavam na cidade de se comunicar com os
muitos imigrantes europeus no dia a dia, silabando bem as pa-
lavras e falando mais devagar. Leminski refletia: “Conservamos
um modo de falar sui generis, calmo, escandido e correto que
nos foilegado pelos nossos avos de muitas geragoes, no dizer de
um sabio local. A fala curitibana é desornada de aparatos musi-
cais berrantes. E seca e concisa, como o conjunto de pertences
de um tropeiro, como a araucaria imével ao vento, como o gos-
to do pinhao, nossa fruta totémica. O curitibano nao fala boni-
to. Fala exato. Ou, como diz o orgulho local da cidade que teve
a primeira universidade do pais: a gente fala como se escreve™.

Em Nossa linguagem, Leminski apontava algumas caracteris-
ticas do comportamento e do jeito de falar curitibano: observa-
¢ao atenta do seu interlocutor, certa desconfianca e recato, ex-
cesso de discricao, “aversao natural a transbordamentos desne-
cessarios”. “O curitibano é cauteloso, meio arisco. Mas nao timi-
do: analitico™. Como nao reconhecer, nessa descricao das ca-
racteristicas que Leminski observava na linguagem curitibana,
tracos de sua propria poesia, concisa, feita de unidades discre-
tas (versos curtos), de fala ritmada e bem escandida, algo des-
confiada, avessa a grandiloquéncias, verborragia e transborda-
mentos liricos?
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A mistica imigrante do trabalho

Em termos de diaspora polonesa pelo mundo, Curitiba so6
perde para Chicago (EUA). Com a autoridade de ter nascido na
cidade, ser neto de imigrantes poloneses™, misturado com san-
gue indigena e negro”, Leminski batia pesado na cultura local.
Achava-a moralista, careta, avara, fria, centrada no trabalho e
no consumo. Muito antes de ficar (in)famosa como “A Republica
de Curitiba” (em referéncia a base de operacdes da Lava Jato),
ele dizia: “Curitiba € uma cidade de caretas. Jamais vou virar es-
tatua aqui, porque tenho uma bagana no bolso. A minha missao
€ outra!”.”™ Na época ainda se dizia que Curitiba tinha s6 duas
estacdes: o inverno e a rodoviaria. Estas criticas vinham justa-
mente quando ela virava cidade-teste para publicitarios e pro-
dutos, cidade-modelo do pais, destacada pelo seu planejamen-
to urbano. Leminski perguntava, a certa altura dos anos 80: se
Curitiba, a cidade mais classe média do Brasil, sumisse do ma-
pa, que falta faria na cena cultural brasileira?

Em “Culturitiba™” ele procedia em seu diagnoéstico caustico:
“A julgar pelo nivel de vida e de recursos de grande parte de sua
populacao, Curitiba deveria ter vida intelectual e artistica, cul-
tural e criativa, muitas vezes mais intensa do que essa vida ve-
getativa que esta ai. Cidade classe média. Poder aquisitivo mé-
dio da populacao. Universidade e escolas em profusao™. Apesar
de ter acesso a bens culturais, para Leminski a capital nao de-
volvia, em termos de producao, o que comia. Quem esta tao ab-
sorto em consumir, criticava, nao sentia necessidade de produ-
zir. “A classe dominante curitibana nao devolve a mais-valia do
tnico modo que pode fazé-lo: em produtos culturais”. Mesmo
em 1989, em um artigo em defesa do jornal Nicolau, Leminski se
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referia a “mediocre pasmaceira jeca-tatu em que se transfor-
mou a vida signica da cidade™. E bom lembrar que, na época
em que fazia essas criticas (anos 80), Curitiba tinha 1 milhao
de pessoas. Hoje, 2018, tem quase o dobro. Resta a jornalis-
tas e historiadores verificarem se (e o quanto) o quadro des-
crito por Leminski mudou.

Um dos motivos que ele alegava para esta broxice criativa
era a falta de tradi¢coes populares fortes, além da pouca pre-
senga do negro, ao contrario do que ocorreu do Rio de Janeiro
para cima. O outro, uma de suas assumidas obsessoes, ele ba-
tizou de “mistica imigrante do trabalho”. “Quando o imigrante
chegou aqui, ele s6 tinha um meio de se dar bem. Trabalhando,
evidentemente. E, trabalhando, o imigrante elaborou para si,
seus filhos e netos uma ideologia centrada no trabalho”, escre-
via Leminski em Nossa linguagem. “Quem sabe, o grande expli-
cador do nosso modo de ser seja a mistica imigrante do traba-
lho. [...] No sul do Parana e em Curitiba, especialmente, ha um
verdadeiro culto do trabalho, em detrimento dos aspectos mais
ladicos da vida. ‘Aqui se trabalha’ ja foi slogan de um dos gover-
nos do Parana [..]. Sul, Parana e Curitiba nao sao compreensi-
veis sem uma nog¢ao bem clara do que significa a mistica imi-
grante do trabalho™”. Essa idolatria ao trabalho tinha, segun-
do ele, impacto direto na produgao cultural. Em “Sem sexo, ne-
ca de criagao” (republicado na coluna na Folha de S.Paulo) e em
outros textos o escritor elaborava sua tese:

“Quem da o tom a Curitiba é o imigrante. E o imigrante, en-
tre outras coisas, desenvolveu a mistica do trabalho. E a mistica
do trabalho esta intimamente ligada a repressao sexual, que é a
principal responsavel pela escassa produtividade cultural que a
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cidade tem demonstrado. A mistica imigrante do trabalho é con-
tra o prazer, contra o corpo, uma mistica de tipo puritano, cal-
vinista, que reprime o prazer para canalizar as energias todas
do individuo para o trabalho material. Ela comeca na exaltacao
da sublimidade do trabalho. E termina na negacao e na repres-
sao da vida sensorial, do ladico, do erético™.

A autofagia curitibana

Um dos reflexos diretos desta “mistica imigrante do tra-
balho” é a famigerada “autofagia curitibana”, tese segundo a
qual a cidade acaba matando ou sufocando, pelo siléncio, pelo
desinteresse, seus artistas mais brilhantes. “A autofagia entre
os curitibanos € tao grande que aqui nem inimizade prospera’,
costuma-se dizer. Ou, como cravou a dupla Solda-Rettamozo:
“Curitibano s6 fala bem dos outros pelas costas”.

Como exemplos de artistas “suicidados” pela cultura curi-
tibana Leminski mencionava o musico Lapis (1942-1978), o pin-
tor Miguel Bakun (1909-1963) e o intelectual, ator e produtor
Mauricio Tavora (1937-1986), entre outros. “Nascer com talen-
to em Curitiba € coisa muito perigosa’”, escrevia em sua colu-
na™. “Claro que vocé lembra do caso de Miguel Bakun, pintor.
Ele teve de se enforcar para, hoje, Curitiba e o Brasil reconhe-
cerem que ali tinha um génio”. O siléncio e o desprezo podem
ser fatais para personalidades criativas e vibrantes. Onde o pa-
blico, os interlocutores?, Leminski cobrava. “Nao basta ter ta-
lento. Tem que ter gente te olhando, te provocando, te criti-
cando, senao a gente nao cresce”. Além disso, a desconfianga
dos curitibanos com sua propria produgao dava cada vez mais
razao ao dito “santo de casa nao faz milagre”. “Curitiba so cai
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quando € atacada por fora. A cidade passa a respeitar seus fi-
lhos depois que eles fazem nome 1a fora. Aqui o cara cruza por
vocé e nao te da valor. Um dia ele vai a Sao Paulo e alguém per-
gunta: Voceé é de Curitiba? Conhece o Paulo Leminski?™*

O tema ¢é revisitado de maneira direta e acida neste epi-
grama inédito:

AUTOFAGIA ARAUCARIENSE

cutdado
inveja é pecado
papai do céu castiga

na proxima encarnagao
voce vai nascer em Curitiba®™

Sempre um provocador, Leminski contribuiu para jogar mais
lenha no mito da autofagia curitibana em varios artigos. Alguns
principios basicos aparecem de maneira bem-humorada em
“Manifesto autofagico™.

Nao iras ao Guaira, ao Guairinha, ao Guairao, ao Paiol,

quando estiverem se apresentando artistas locais.
*

Considerareis o sucesso de qualquer artista local como o
resultado de uma mera jogada comercial, ja que aqui nao pode

sair nada que preste.
*
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S6 comprar livros de autores do Rio, S. Paulo, Minas,

Pernambuco, Bahia, Rio Grande do Sul, ou estrangeiros.
*

Achar uma merda tudo o que se faz em Curitiba.
*

Dizer, “aqui ninguém faz nada”. E nao fazer nada.
*

Diante do triunfo alheio, dizer sempre: — O que € que ele

tem que eu nao tenho?
*

Ficar de tocaia esperando alguém fazer alguma coisa.
E pichar.

*

Prestigiar as producoes médias. Repudiar os excessos e

exageros.
*

Dizer entre um conhaque e outro: ‘beber em Curitiba nao é
vicio. E legitima defesa.

Literatura paranaense?

“Nao existe literatura paranaense”, declarava Leminski em
1985™. “Essa palavra o Parana nao comporta. O que existe sao
manifestacdes literarias paranaenses. A palavra literatura pres-
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supOe uma organicidade, uma tradi¢cao, uma troca de influén-
cias, onde os mestres mais antigos passaram informacoes pa-
ra 0os mais novos, onde houve um amadurecimento, uma ver-
ticalidade”.

Apesar de se incomodar com a pouca relevancia da literatu-
ra paranaense e curitibana no cenario nacional, se comparada
a producao do eixo Rio-Sao Paulo, Leminski nao se cansava de
lembrar que, um dia, Curitiba foi a capital brasileira dos poetas
simbolistas, “os primeiros modernos™. “O movimento simbo-
lista foi a Idade de Ouro da literatura curitibana, de 1895 a 1910.
Curitiba era a cidade cultural e literariamente mais importante
do Brasil. Das 15 revistas literarias simbolistas do Brasil, ele lem-
bra, oito eram editadas em Curitiba, sempre citando o historia-
dor literario José Brito Broca (1906-1961) e sua A vida literdria no
Brasil — 1900 (1956). Leminski, fechando o foco no Paran4, definia:
“Silveira Neto (1872-1942), nascido em Morretes, constitui, com
Dario Velozo (1869-1937) e Emiliano Perneta (1866-1921), a gran-
de triade de poetas simbolistas paranaenses da Idade de Ouro”.

Leminski nao so tinha grande admiragao por Dario Velozo,
como dedicou varios artigos e um livro (Cruz e Sousa) ao sim-
bolismo. Um poema inédito em livro, e que desentranhei de sua
coluna no Correio de Noticias nos anos 80, resume de forma afe-
tiva sua filiacao e influéncia:

PAI DARIO
as vezes tenho a impressao
de ser a reencarnagdo

de dario velozo
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dele tenho o exemplo
essa mania por templo
e um olhar curioso

mania por religioes
contanto que nunca sejam
a religiao dos meus pais

dele guardo o prazer
por tardes crepusculares
e noites hibernais

ele era o lobisomem
pai dario, eu quero mais
desta vez, vamos nascer homem"

Ao mesmo tempo que Leminski apontava a importancia do
simbolismo, reclamava que sua influéncia no sistema literario
paranaense durou mais do que deveria. “O simbolismo ficou,
durante anos, como espécie de elefante em nossos horizontes,
impedindo nosso processo, pois Curitiba nao sabia avaliar a im-
portancia da semana de 22 e do movimento modernista.” Tendo
passado imune as experiéncias dos movimentos modernistas e
vanguardas do século XX, afirma Leminski, a literatura parana-
ense s6 ganharia novamente forca e relevancia nos anos 50, com
a obra marcante de Dalton Trevisan. A partir dos anos 20, a ci-
dade perde importancia literaria. Curitiba e o Parana nao acom-
panharam o que se fez depois, como o romance regionalista dos
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anos 30 e, no caso da poesia, a geragao de 45, por exemplo. “Nos
nao tivemos modernismo. [..] As coisas que vieram depois ja nao
encontraram nenhuma resposta no meio curitibano™”. Ele afir-
mava, em 1975: “A literatura paranaense € Dalton Trevisan. E
mais nada. Nossa literatura €, eu poderia dizer, essencialmente
daltonica™. Porém, Leminski salientava que esta falta de uma
tradigao tinha seu lado positivo: “O Parana é um estado em al-
ta ebulicao. Esta tudo em fase de comecar. Qualquer coisa que
voce fizer aqui € inaugural™.

Pratas da casa

Apesar de suas duras criticas a cultura curitibana, duran-
te sua vida Leminski procurou divulgar e chamar a atencao pa-
ra uma série de artistas e escritores da cidade e do Estado. Os
mais lembrados por ele eram, na poesia, o parnasiano Emilio
de Menezes (1866-1918), os simbolistas Emiliano Perneta (1866-
1921) e Dario Velozo. Mais recentemente, “entre os santos que
zelam pela poesia local”, valorizava a poesia de Helena Kolody
(1902-2004) e Alberto Cardoso (1913-1994). Também via vitalida-
de e poténcia poética na producao de Thadeu Wojciechowski,
Roberto Prado, Marcos Prado, Luiz Antonio Solda, Reinoldo Atem,
Marise Manoel, Edilson del Grossi, Jaques Brand, Zé Buffo, Ricardo
Correia, Joao Manuel Simoes, Alberto Puppi, Alice Ruiz, Josely
Vianna Baptista, entre outros. Na prosa, acabou se rendendo ao
inescapavel Dalton Trevisan, acrescentando ao time Valéncio
Xavier, Roberto Gomes, Jamil Snege, Wilson Bueno e Manoel
Carlos Karam.

Seu radar captava, na pintura e artes plasticas, as presengas
de Miguel Bakun, Potty Lazzarotto e Luiz Rettamozo, Rogério
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Dias e Leila Pugnaloni. Na fotografia, Joao Urban. No cinema,
Sylvio Back, Sergio Bianchi, Berenice Mendes. No cartum, Solda,
Rettamozo, Belenda. Nos quadrinhos, Claudio Seto. No design
grafico, Oswaldo Miranda (Miran). Na musica, Waltel Branco (seu
primo), Paulo Vitola, Marinho Gallera, Rosy Greca, Celso Loch,
Hilton Barcelos, José Oliva, Grafite, Lapis, Ivo Rodrigues e ban-
das como A Chave, Blindagem, Maxixe Maxine e Beijo AA Forga.
Na performance, o bottom-maker Hélio Leites. No teatro, Rio
Appa, Mauricio Tavora. De Londrina, acusava a existéncia de
Domingos Pellegrini (“um dos mais fortes ficcionistas brasilei-
ros de hoje, o mais fundamentalmente paranaense de todos”, es-
crevia em 1985), Arrigo Barnabé, Itamar Assumpcao (com passa-
gens por Londrina), Nilson Monteiro, Ademir Assung¢ao (arara-
quarense radicado em Londrina a época) e este autor. Ele men-
cionava ainda Sérgio Rubens Sossélla (curitibano radicado em
Paranavai, ja falecido). Em termos de “inimigos” locais, além dos
chamados “intelectuais da Boca Maldita”, entre seus alvos favo-
ritos estavam Dalton Trevisan (“nao participa da vida cultural
da cidade”) e o critico Wilson Martins (1921-2010). Embora re-
conhecesse a importancia de Martins para a historia da critica
literaria brasileira, numa época em que ela ja dava sinais de in-
digéncia, achava sua visao de criacao literaria académica e con-
servadora. Considerava-o pouco aberto a inovagao e a experi-
mentacgao, nem mesmo a textos como Finnegans wake, de Joyce,
ou Um lance de dados, de Mallarmé, totémicos para Leminski.

Lugares

Uma vida € curta para conhecer mais de uma cidade. Leminski
foi um legitimo flaneur” curitibano, no sentido que Baudelaire
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cunhou: “uma pessoa que anda pela cidade a fim de experimen-
ta-la”. Como escreveu num poema dos anos 70: “Ainda vao me
matar numa rua./ Quando descobrirem, principalmente,/ que
faco parte dessa gente/ que pensa que arua/ € a parte princi-
pal da cidade™”. Gostava de frequentar o Passeio Publico (on-
de, em 1911, Emiliano Perneta foi coroado “Principe dos Poetas
do Parand”), cinemas, teatros (Paiol, Teatro Treze de Maio), li-
vrarias como a Chain (ainda em atividade) e a longeva e ja extin-
ta Ghignone, pelos muitos sebos da cidade. Quando morava no
famoso Edificio Sao Bernardo (R. Dr. Muricy, 839, onde morava
também Helena Kolody), Leminski vivia na Biblioteca Ptblica do
Parana, além da academia Kodokan, onde treinava judd. Nos anos
70, frequentava o Instituto Neo-Pitagorico e o Templo das Musas,
fundado em 1909 por Dario Velozzo, na Vila Isabel. Sagrado era
o passeio dominical pela feirinha “hippie” do Lago da Ordem, no
centro historico de Curitiba. Ali cruzava amigos para beber e jo-
gar conversa dentro.

Além de lugares de viver, pensar e criar, as duas casas em que
morou no bairro polaco da Cruz do Pilarzinho (de 1976 a come-
¢o de 1988) se transformariam em intensos lugares de trocas e
vivéncias, com visitas constantes, festas e churrascos. Na pri-
meira casa (“um dos elementos mais auténticos do underground
curitibano™’, segundo Toninho Vaz) o visitante que entrasse pe-
la sala da casa de madeira tipica de colono polonés era sauda-
do com um poster. Nele, uma mensagem laconica: OBA! “Nossas
casas eram centros culturais espontaneos. Como nao tinhamos
telefone, nem mesmo campainha, as pessoas simplesmente apa-
reciam”, conta sua filha Aurea. “Chegavam amigos, gente de to-
dos os lugares, artistas, intelectuais, escritores iniciantes que-
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rendo mostrar seu trabalho. Sabiam que ele tinha essa disponi-
bilidade e que também nao media as palavras. Ele estava tendo
ideias e criando o tempo todo. Uma das frases que eu mais ou-
vi quando crianga foi ‘agora nao, que eu estou tendo uma ideia’.
Eu nao tinha dimensao do que estava fazendo. Pra mim, ele es-
tar escrevendo era algo comum. Os momentos de imersao eram
de madrugada, quando tudo estava calmo e todo mundo estava
dormindo. Sempre no contrafluxo da rotina de todos™”. Como
o poeta diz, numa entrevista: “A noite, eu voo. Se vocé passar as
duas da madrugada, pela minha casa, eu estou trabalhando™”.
Leminski contou-me causos divertidos dessas “aparicoes”. “Um
dia vi um cara esquisito desembarcar de taxi aqui em frente, de
chapéu de cowboy e mochila nas costas. Pensei: Putz, mais um
vendedor! Mas era um professor do Novo México que queria dis-
cutir pessoalmente o Catatau, com umas cem perguntas anota-
das num caderno™™, ele disse, rindo.

Nos periodos em que estava trabalhando fora, para algu-
ma agéncia de publicidade, a rotina do poeta era mais ou me-
nos a seguinte: dormir até por volta do meio-dia, ir para algu-
ma das agéncias de publicidade em que estivesse trabalhan-
do de tarde (sempre trabalhava apenas meio periodo), voltar
as 18 horas, descansar e, por volta da meia-noite, voltar a tra-
balhar, mas para si. “Eu tenho as madrugadas para minhas or-
gias de ideias e hemorragia de textos™". Alguns quadros cos-
tumavam adornar, obrigatoriamente, as paredes de seu escri-
torio: um retrato de René Descartes, uma foto de Ezra Pound
e o poster-poema “Pulsar”, de Augusto de Campos.

Entre os lugares mais frequentados por Leminski estavam,
€ claro, bares e restaurantes. Espacos de socializacao, de en-
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contro e também de criagao. Varias parcerias foram feitas e
poemas foram escritos nesses lugares, ao sabor do momento,
muitas vezes em guardanapos de papel, embalagens de cigar-
ro, bolachas de cerveja, etc. Leminski virou habitué de muitos
bares que concentravam, além de amigos, amigas, jornalistas,
escritores, artistas e malucos. O jornalista e fotografo Alberto
Melo Viana lembra um desses encontros. “Rolava o ano de 1977,
no Bife Sujo, efervescéncia cultural em Curitiba. Assim que nos
encontramos, falei pra ele: ‘Paulo, estou com uma ideia de um
livro, um ensaio de uns nus urbanos e gostaria de uma parce-
ria com seus poemas. De supetao ele respondeu: ‘Topo: A olho
nu’. E ja deu o nome!”

Alguns desses estabelecimentos, jurassicos, continuam
em atividade: Bar do Alemao (ou Schwarzwald), Bar Stuart (o
mais antigo), Restaurante Tortuga, Cachorro Quente (ou Bar
Triangulo, na Rua 15), Churrascaria Botafogo, o tradicional Bar
Palacio, Lino’s Bar, Bar do Pudim, o Bife Sujo (onde compds a
canc¢ao “Nos fumo”, tnica parceria com Alice Ruiz) e o Kapelle.
O poeta também bateu ponto em outros bares extintos, mas
que estao gravados na memoria afetiva e etilica da cidade:
Velha Adega, Cometa (onde foi visto distribuindo Catatau no
Natal de 1975), Bactuque (dos irmaos Stinghen), Sal Grosso,
Bar do Cardoso (chefiado pelo poeta Alberto Cardoso, no pré-
dio da Uniao Paranaense dos Estudantes), Saul Trumpet (na
Cruz Machado, onde se ouvia o melhor jazz da cidade), Café
Poesia, Trem Azul, Camarim, Hummel-Hummel (da famosa
Sra. Inge), entre outros. Nas visitas a cidade, Leminski levou
Gilberto Gil e Caetano para conhecer restaurantes que ain-
da funcionam, como Acrotona e Baviera.
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Encontros com Paulo Leminski

Acho que a primeira vez que li ou ouvi falar de Leminski foi na
antiga 82 série, pelas paginas da Folha de Londrina. Depois, em
janeiro de 1982 li uma grande matéria sobre ele na Veja. Aos 15
anos, picado pela poesia, leitor voraz e curioso, eu acompanha-
va os artigos que Leminski publicava no “Folhetim”, da Folha de
S.Paulo, e as resenhas que ele assinava na Veja. Tinha lido um ou
outro poema de Leminski e ouvido sua “Verdura” e “Promessas
demais” no radio e na TV. Em 1983, com 17 anos, eu cursava o se-
gundo ano de jornalismo na Universidade Estadual de Londrina
quando caiu em minhas maos um exemplar de Ndo fosse isso e era
menos nao fosse tanto e era quase (1980). O livro, branco, quadra-
dao, com tipografia de maquina de escrever ampliada, me deu a
senha de que ali estava alguém procurando fazer uma coisa no-
va na poesia, algo que nao era nem mera diluicao de Bandeira e
Drummond, nem poesia marginal, nem poesia concreta. Depoais,
deparei-me com o absurdo Catatau em alguma reptblica de es-
tudantes da cidade. Eu, que ja andava intrigadissimo, decidi que
tinha que conhecer Leminski.

Em julho de 1983 peguei o onibus e fui para Curitiba, com o
falso objetivo de fazer uma entrevista com ele para um jornal-
-laboratoério que nao existia (posteriormente publicada na Folha
de Londrina e na revista Coyote). Munido de um gravador e uma
fita Sony de 120 minutos que ainda guardo, sem a menor ideia
de se e como iria encontra-lo, cheguei em Curitiba de madru-
gada e fiquei hospedado na casa de um amigo, o Joel Sampaio.
Depois de tirar uma soneca, resolvi dar uma volta na Rua XV e
entrei, por curiosidade, na extinta livraria Ghignone. Apos fo-
lhear alguns livros e lancamentos, eu ja estava quase ganhan-
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do a rua quando uma voz, alguns decibéis acima do normal e de
um forte sotaque curitibano, vinda do fundo da livraria, chamou
minha atengao. Olhei e nao acreditei: era o Leminski, indigna-
do com os funcionarios pelo fato de nao encontrar seus livros
nas prateleiras. Achei uma coincidéncia incrivel. Tomei coragem
adolescente, me aproximei. Era um cara forte, de 6culos e bigo-
de mexicano, camiseta e calgas brancas, de sandalia. Cheguei
por tras e o cutuquei. No que ele se virou, fuzilei: “Vocé é o Paulo
Leminski?”. Ele abriu um sorriso maroto, me apresentei, disse
que eu era de Londrina, e isso parece ter causado grande efeito
nele. Anunciei, com olhar de desafio, que havia acabado de ler o
Catatau. Leminski fez uma cara de espanto, riu e emendou, si-
labando bem as palavras: “PoRRRa, mas nem eu consigo mais ler
aquele livro!”. Perguntei se era verdade que ele havia escrito o li-
vro bébado: “Nao exatamente”, respondeu, cofiando o bigode e
dando uma risadinha. Eu disse que havia vindo para Curitiba s6
para entrevista-lo e peguei seu telefone (223-7866). Combinamos
a entrevista para o meio da tarde. Algumas horas depois, des-
confiado, liguei para o tal nimero para confirmar. Leminski es-
tava com a voz mais relaxada e me atendeu com um carinhoso
“Oi, meu nego...tudo bem?”, que, vindo de um curitibano, achei
no minimo suspeito. “Vamos combinar nosso papo para as trés.
Vocés aparecem aqui com o gravador.” Passou o endereco e ins-
trucoes. Quase desligando, emendou: “Ah, nao se esquecam de
trazer umas garrafas de vinho branco”. De tarde, descemos do
onibus perto do pequeno estadio de futebol com duas garrafas
de Katz Wein, entramos na Jorge Cury Brahim e fomos subindo.
Identifiquei a casa que havia visto na matéria da Veja. Leminski
varria a varanda. Fomos recebidos calorosamente. Ele estava ou-
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vindo The Koln Concert, do pianista americano Keith Jarret. Na
entrada da sala, além dos almofadoes no chao e um ar meio hip-
pie na decoracao, a primeira coisa que me chamou a atengao foi
um cartaz em cima de uma das portas e que trazia apenas uma
palavra, em letras brancas garrafais sobre fundo negro: OBA! Ele
estava trabalhando em casa nessa época, enquanto Alice traba-
lhava numa agéncia de publicidade. O poeta tomava conta da
Estrela, entao com dois anos.

Leminski era um 6timo entrevistado. Poucas vezes tinha vis-
to alguém falar sobre uma diversidade tao grande de assuntos
com tanta desenvoltura. Politica, poesia, musica, filosofia, a ex-
periéncia no mosteiro, autores, o processo de Catatau. Falou or-
gulhosamente sobre suas recentes parcerias musicais, comen-
tou sobre os livros que estavam para sair pela Brasiliense, mos-
trou a arte da capa de Caprichos & relaxos, que seria langcado
dentro de uns meses e uns poemas esquisitos que ele andava fa-
zendo. Mostrou livros, dele e de outros, comentando sobre tu-
do com sua metralhadora giratoria. No fim, fez questao de per-
guntar se eu tinha trazido alguma coisa minha para ele ler e eu,
claro, tinha. Fez comentarios, sugeriu mudancas. Foi, enfim, ex-
tremamente generoso e nos deu uma verdadeira aula. No fim da
tarde Alice chegou e a conversa ficou ainda mais animada. Ja de
noitinha, ele fez questao de fazer uma sopa (rala, como a do seu
poema), para que a gente nao fosse embora de estomago vazio.
Saimos, eu e Joel, eletrificados da casa do Pilarzinho.

Em 1984, quando embarquei com a cara e a coragem para a
Europa, mandava cartas para ele e Alice de vez em quando, con-
tando de minhas viagens e peripécias como trabalhadorilegal em
Londres. Voltei em marco de 1985, retomei o curso e trabalhei um
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tempo na Folha de Londrina. Naquele ano aconteceu um episo-
dio engracado. Em 1° de setembro publiquei na pagina dominical
“Leitura” alguns poemas de um poeta nipo-londrinense chamado
Satori Uso, que acabara de morrer. A pagina, visualmente bonita,
trazia uma pequena nota biografica contando sua histéria mira-
bolante e até uma foto. Na tradugao do japonés, eu agradecia a
familia Akiro. Tudo invenc¢ao minha, uma saida editorial que en-
contrei para conseguir publicar meus proprios poemas zen-eu-
ropeus e de sabor oriental numa pagina que eu editava. No dia
seguinte, de manha, o telefone toca. E Leminski, indignado, re-
clamando por eu ter descoberto um poeta londrinense-japonés
tao interessante e nao ter contado pra ele. Quando contei que era
tudo mentira, que Satori Uso nao existia e que eu havia o inven-
tado ele explodiu numa gargalhada e emendou: “Melhor ainda!”.

Naquele mesmo més reencontrei Alice e Leminski quando fo-
ram para Londrina langar seus livros. Leminski deu uma concor-
rida palestra na UEL e depois saimos para bebemorar. No ano se-
guinte, uma nova visita a Londrina para uma palestra no Teatro
Zaqueu de Melo e lancamentos dos livros de Alice no Bar Valentino.
Na ocasiao, eu e alguns amigos (Marcos Losnak, Sonia Weil, Chico
Atrito, Ademir Assuncao e Cesar Sumiya) fizemos uma entrevista
doidissima para um fanzine punk que editavamos chamado Ha.
Quando visitei Leminski pela segunda vez em Curitiba, em 1987,
ele, Alice e as criangas ja moravam na segunda casa do Pilarzinho.
A visita foi 6tima, mas algo me dizia que o clima estava meio ten-
so entre o casal. Depois fui descobrir por qué. Fui com ele pe-
gar umas cervejas no bar ali perto. No caminho, sem motivo, per-
guntei se ele nao sentia vontade de viajar, conhecer outros paises.
Leminski veio com essa: “Nova York, para mim, € o bar da esquina”.
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Em marc¢o de 1988, recém-formado em jornalismo, fui pa-
ra Sao Paulo procurar emprego e tentar achar uma editora pa-
ra meu primeiro livro (s6 publicado em 1994). Eu estava pulan-
do de casa em casa de amigo. Leminski também estava chegan-
do a cidade, separado de Alice, procurando emprego. Neste pe-
riodo nos cruzamos varias vezes, na casa do Ademir Assuncao
(onde me hospedei por um tempo), na casa da cantora Fortuna
(onde ele estava ficando). Leminski avisou que daria uma oficina
de criagao textual de trés meses na Oficina Cultural Trés Rios e
eu me inscrevi. As aulas eram incriveis, muito ricas de informa-
¢oes, e os alunos o adoravam. No fim dos encontros, esticava-
mos a conversa num bar da esquina. Logo os frilas e a necessida-
de de achar um emprego me impediram de continuar. Em agos-
to fiz outra entrevista com ele, dessa vez para o Nicolau, para o
qual estava colaborando. Numa das visitas a Leminski na Fortuna,
num amplo apartamento no Pacaembu, percebi que ele estava
cada vez mais magro. Ele espalhou poemas do que seria La vie
en close pelo chao e convidou a mim e a Ademir Assuncao a lé-
-los, em primeira mao. Mostrou também um artigo que acabara
de escrever para o Estaddo, propondo Haroldo de Campos para
o Nobel de Literatura. Em setembro e outubro daquele ano, en-
quanto eu estava trabalhando na “Ilustrada”, da Folha de S.Paulo,
nos encontramos outras vezes. Numa delas, na hora de ir embo-
ra, ele me deu um manuscrito, que eu entendi como uma men-
sagem em codigo: “Esta vida de eremita/ é, as vezes, bem vazia./
As vezes, tem visita./ As vezes, apenas esfria”.

Tendo saido da vaga temporaria da “Ilustrada”, novamente sem
emprego, voltei em dezembro de 1988 para Londrina. No mes-
mo meés, enquanto procurava trabalho em Curitiba, certa noite
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encontrei Leminski no Bar Camarim ele disse que estava de vol-
ta. Em janeiro, fui convidado por Josely Vianna Baptista e Wilson
Bueno para trabalhar no jornal Nicolau e me mudei para Curitiba.
Nestes meses me encontrei com Leminski na casa da Josely, da
Berenice Mendes, do Joao Suplicy ou em bares como o Kapelle.
De vez em quando Leminski passava na redacao do Nicolau pa-
ra bater papo, depois saiamos todos. Era sempre muito diverti-
do. Mesmo percebendo nele uma certa tristeza, um olhar algo
assustado, como varias pessoas observavam, nao sabia que a si-
tuagao de saude dele era tao grave.

Lembro bem o dia: 4 de junho de 1989, domingo preguicoso de
inverno em Curitiba. Leminski me ligou, pediu umas coisas e con-
vidou para almocar na casa para onde ele e Berenice haviam se
mudado, na Rua Duque de Caxias, perto do Bar Pudim. Lembro-
me que esta tarde conversamos muito. Da cozinha, avistava-se o
amplo quintal, com uma imensa araucaria. As pessoas foram indo
embora, acho que Berenice havia também dado uma saida, lem-
bro de estarmos s0 eu e ele na casa. Entao ele me deu uma aula
de simbolismo paranaense, dizendo o quao importante ele tinha
sido. Falou sobre o poema “Atlantida”, do Dario Velozo, que pre-
cisava ser redescoberto. Uma hora ele me chamou para a sala, li-
gou o videocassete e colocou o filme Mishima, de Paul Schrader
(1985). Dai uma coisa me impressionou: ele comec¢ou a mostrar
a longa e agonizante cena em que o Mishima comete haraquiri,
abrindo o estdmago com sua espada samurai. Voltou a fita pelo
menos umas dez vezes, comentando sobre o significado, a bele-
za e a importancia do ritual. Acho que foi ai que a ficha caiu de
que ele nao estava nada bem, pois Leminski havia reproduzido
aquela mesma cena, um ano antes, no Jornal de Vanguarda, na TV
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Bandeirantes, e também no poema “Aco em flor”, de Distraidos
venceremos. Acho que logo Berenice chegou e saimos, os trés,
para comer uma pizza ali perto. Ele tinha ficado sério e pratica-
mente nao falou. Devia estar sentindo dores, mas nao reclama-
va de nada. Eu me despedi dos dois e fui para casa.

No dia 6, terca-feira, recebemos um telefonema aflito da
Berenice naredagao do Nicolau, dizendo que Leminski estava mal.
Ela pedia para que fossemos ajuda-la na remocao do Leminski, que
estava na Casa de Satde Paciornik, nao muito longe dali, para uma
clinica onde faria uma endoscopia. La fomos eu e Josely Vianna
Baptista. Logo ele chegou na maca, palido. Ajudei a transporta-lo
até a ambulancia e, com a Isabel Paredes, irma de Berenice, fui
atras junto com ele. Eu, segurando o soro, e Isabel, segurando sua
mao, num percurso que parece ter demorado horas. Perguntou
se era eu que estava ali, e eu disse que sim. Trocamos algumas
palavras. Ele perguntou da Berenice, que ia no carro em frente,
e comentou com a Isabel: “E, mana, daqui uns dois ou trés dias
vOCe€s nao vao conseguir segurar meu caixao. Vocés vao ver co-
mo isso vai acontecer”. Quando eu disse algo como “nao € nada
disso” ou “calma, que vai ficar tudo bem”, sua resposta foi conci-
sa e nos deixou pasmo: “Boa noite pro gaiteiro”.

Pouco depois, Leminski deu entrada no Hospital Nossa Senhora
das Gracas. Na manha seguinte, veio a noticia de que ele estava
em coma, na UTL Jornais, tevés e radios ja davam boletins so-
bre o estado de satide de Leminski. De tarde, fui para o hospital.
Muitas pessoas e amigos, sabendo das péssimas noticias, foram
chegando. Todos apavorados e apreensivos. As nove e meia da
noite veio a noticia: Leminski havia morrido. Na manha seguinte,
o enterro no Cemitério Agua Verde reuniu mais de uma centena
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de pessoas. No fim, uma parte dos amigos se concentrou num
bar da esquina do cemitério. Foi um porre coletivo. Muitos anun-
ciavam estar largando a bebida naquele dia. Alguns conseguiram.

O Leminski ja me apareceu em alguns sonhos. O tltimo foi
em junho, quando ja estava escrevendo este livro. Eu estava em
casa e havia uma festa. Ele surgiu do nada. Eu disse: “Bom, ja que
o sonho € meu, senta ai porque a gente vai conversar até a ho-
ra que eu quiser. Mas, antes, espera um pouco’. Voltei trazendo
uma pilha de livros e entreguei pra ele: “So6 pra garantir que nao
vao ser roubados de novo, pode dar um autografo com dedica-
toria em cada um deles? E capricha, ta!”, ordenei, enquanto ele
dava risada.

Leminski faz falta na cena cultural e literaria brasileira. Fico
imaginando para onde teria ido sua poesia se ele tivesse sobre-
vivido. O que ele, que sempre interveio no debate cultural de seu
tempo, estaria achando das coisas que andam acontecendo ho-
je na literatura, no mundo e no Brasil?

Tempos sombrios.

“Cada artista representa um momento. E, como ele, é irre-
petivel”, escreveu o poeta no jornal Nicolau, em 1985. “Nunca
mais vai haver outro Drummond. Um outro Caetano. Um ou-
tro Joao Gilberto.”

Agora nos podemos completar a frase e dizer, em alto e bom
som: “E nunca vai haver um outro Paulo Leminski”.

Floriandpolis, junho-setembro de 2017
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Geografia
Literaria

Abiogeografia, ou Geografia Literaria,
¢é definida como “o estudo da distribuicao
de espécies e ecossistemas em um espa-
¢o geografico e através do tempo geolo-
gico”. Neste roteiro, podemos aplicar o
termo para mapear os deslocamentos de
Leminski, que nao dirigia, pela Curitiba
de seu tempo. A seguir, alguns espacgos
de sua geografia afetiva.
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Maternidade Victor do Amaral

Av. Iguacu, 1953, bairro Agua Verde.
Maternidade mais antiga do Estado, foi on-
de Paulo Leminski Filho nasceu, as 19h10
do dia 24 de agosto de 1944.

O signo: Virgem
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Calcadao da XV
Rua XV de Novembro, Centro.

O cal¢gadao da Rua XV nao poderia faltar
neste roteiro. Além de prédios histori-
cos importantes, cinemas, lojas, galerias,
bancos, restaurantes e da Boca Maldita,
foi aqui, durante um passeio, que os pais
de Leminski se conheceram. No nime-
ro 423 da “Rua das Flores” ficava a fa-
mosa Livraria Ghignone, que Leminski
frequentava e onde langou o Catatau em
dezembro de 1975 (ele chegou a trabalhar
na Ghignone por um tempo, na loja que
existia na Dr. Muricy). No Natal daque-
le ano, o poeta foi visto no bar Cometa,
que ficava quase em frente a livraria,
presenteando as pessoas com exempla-
res de Catatau. Leminski tinha o cora-
¢ao rueiro. Como escreve em Quarenta
clics em Curitiba (1976): “Ainda vao me
matar numa rua./ Quando descobrirem,
principalmente,/ que faco parte dessa
gente/ que pensa que arua/ é a parte
principal da cidade”.
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Biblioteca Publica do Parana
Rua Candido Lopes, 133, Centro.

Leminski frequentava muito a Biblioteca
nos anos 1960 e comeco dos 1970. Também
fazia parte do Clube Literario Juvenil Dario
Velozo. Foi onde conheceu sua primeira
esposa, Neiva de Souza. Ela relembra o
encontro em O bandido que sabia latim:
“Era um sabado pela manha. Eu estava
com uma amiga e ele parou para con-
versar. Falou alguma coisa rapidamente
e nos convidou para assistir a uma aula
que daria na Biblioteca, na segunda-fei-
ra. Ele era muito jovem para isso! Eu fui,
mas nao havia aula nenhuma. Ele esta-
va pesquisando e fazendo anotagoes em
grego num bloquinho enquanto consulta-
va diversos livros. O rapaz era um poeta
e, nesta eépoca, eu tinha 14 e ele 17 anos”.
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Edificio Sao Bernardo
Rua Dr. Muricy, 839, Centro.

Em 1966, agora professor de cursinho,
Paulo Leminski mudou-se para o Edificio
Sao Bernardo. Inicialmente, no terceiro an-
dar e, depois, no primeiro. O apartamen-
to amplo virou uma “comunidade hippie”,
com muitas festas e reunioes intelectuais
até 1969, quando Leminski foi para o Rio
de Janeiro. Foi no Sao Bernardo que ele
conheceu, em 1968, Alice Ruiz. No prédio
também morava a poeta Helena Kolody,
que lembrou: “O Leminski apareceu logo
nos primeiros dias. Tinha um livro meu
nas maos, onde eu explicava que minha
concepcao de haicai vinha de Guilherme
de Almeida. Ele estava estudando japo-
nés e se interessou pelo assunto. Era ex-
tremamente jovem e brilhante, e vivia em
estado permanente de inspiragao”.
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Casa Branca da Chave

Rua Padre Anchieta, 31,

bairro Mercés.

O quartel-general, estadio e laboratorio de
criacao da banda de rock A Chave (1969-
1979) era frequentado por Leminski, que
morava com Alice, Aurea e Miguel a algu-
mas quadras dali com a familia, na Travessa
Armando Mann, 3.775 (de 1974 a 1976). A
“Casa da Chave” foi palco de muitas par-
cerias e o projeto “Em Prol do Portugués
Elétrico”. Toninho Vaz lembra em sua bio-
grafia do poeta: “Passava das trés horas da
madrugada quando alguém bateu na jane-
la frontal da Casa Branca, gritando: ‘0, de
casa! Era o fotografo Haraton Maravalhas
trazendo Leminski para promover as apre-
sentagoes formais. Quem estava dormindo
acordou e quem estava ‘viajando’ apenas
continuou. Apertaram-se alguns basea-
dos, alguém apareceu com copos e gar-
rafas e a noite continuou rolando”. J4 ha
alguns anos funciona um estacionamen-
to no local.
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Templo das Musas

Rua Professor Dario Velozo, 460,
bairro Vila Isabel.

No endereco funciona a sede do Instituto
Neo-Pitagorico, fundado em 1908 pelo poe-
ta Dario Velozo (1869-1937) e dedicado “ao
estudo, ao desenvolvimento das faculda-
des superiores do ser, ao altruismo, ins-
pirado nos Versos de Ouro, de Pitagoras”,
conforme seu estatuto. Palco do helenis-
mo e do simbolismo, que vigorou até os
anos 1930 em Curitiba, o Templo das Sete
Musas foi erigido em 1918 na chacara on-
de Velozo residia. Leminski era fascinado
pelo local, cuja preciosa biblioteca de 10
mil volumes ele frequentava. O poeta ti-
nha forte identificacao com o simbolis-
mo e com Dario Velozo, como atestam es-
ses versos: “as vezes tenho a impressao/
de que sou a reencarnagao/ de dario ve-
lozo// dele tenho o exemplo/ essa mania
por templo/ e um olhar curioso [...]".
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Bar Bife Sujo
Rua Saldanha Marinho,
479, Centro.

“O Rio é o mar. Curitiba é o bar”, Leminski
definiu certa vez. Ele era um contumaz fre-
quentador do Bife Sujo. Inicialmente co-
nhecido Lanchonete Elle e Ella, o Bife Sujo
funcionou de 1976 a 1993 na Rua Candido
Lopes, a poucos passos da Praca Osorio.
Erafrequentado por grupos de teatro, ma-
sicos, jornalistas, escritores, sobretudo no
happy hour. Hoje funciona apenas como
restaurante, na Rua Saldanha Marinho. O
poeta acabou batizando um drink que ele
gostava de beber, vodca com dry martini,
gelo e casquinha de limao: o “Leminski”.
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Bar Stuart

Fundado em 1904, o Stuart é conside-
rado um dos mais antigos do Brasil. De
perfil mais conservador, ja foi point de
politicos, jornalistas e escritores (como
Leminski). Hoje agrega uma fauna que
inclui familias, velhos clientes, estudan-
tes e turistas. Leminski gostava de sen-
tar-se sempre na mesma mesa, Com vis-
ta para a rua e ali ficava, sempre escre-
vendo, até que os amigos chegassem. Ele
escreve, em agosto de 87: “Vejo os bares
vivos, Cometa, Stuart, Cachorro Quente,
Bife Sujo, Kapelle, vejo os bares assassina-
dos, Trem Azul e Camarim, vejo os bares
por vir, bares nunca dantes navegados”.
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Primeira Casa do Pilarzinho (1976-1983)

A primeira casa do Pilarzinho foi o quartel-general do poeta
de 1976 ao final de 1983. Como escreveu Toninho Vaz, na bio-
grafia do poeta: “A casa da Cruz do Pilarzinho se encaminhava
para ser reconhecida como um dos elementos mais auténticos
do underground curitibano. Festas e terttlias, encontros pro-
fissionais e churrascos se sucediam em ritmo de cavalaria rus-
ticana”. Nessa casa compds cangoes, sozinho e em parceria, fi-
nalizou o Catatau, escreveu os livros Ndo fosse isso e era menos
ndo fosse tanto e era quase, Polonaises, Caprichos & relaxos, as
biografias de Basho e Cruz e Sousa. Aproveitava o sossego do
bairro para pensar e criar: “Eu tenho as madrugadas para mi-
nhas orgias de ideias e hemorragia de textos”.
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Segunda Casa do Pilarzinho (1984-1988)
Rua Antonio Cesar Casagrande,
97, bairro Pilarzinho.

Leminski muda-se na metade de janeiro de 1984 para uma casa
que ficava a uma quadra e meia da anterior. 1984 e 1985 sao anos
produtivos: intensa atividade de tradugao (Beckett, Mishima,
Lennon, Fante, Ferlinghetti), biografias (Jesus Cristo) e colabo-
racoes para jornais (Folha de S.Paulo, Correio de Noticias). Nesta
casa escreveu obras como Distraidos venceremos. Numa entre-
vista, em 1985, Leminski contava: “A noite, eu voo. Se vocé pas-
sar as 2 da manha, pela minha casa, eu estou trabalhando”. E es-
crevia, em abril de 1986: “Atualmente estou tendo aulas de vida
particulares com um chuchuzeiro aqui de casa, que tenta de-
sesperadamente entrar pela janela da minha sala”.
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Bar do Pudim

Praca do Redentor, 322, bairro
Sao Francisco.

Outro bar tradicional curitibano, funcio-
nando desde 1968 e localizado na frente
da Praca do Gaucho, era um dos lugares
que Leminski mais gostava de frequen-
tar no happy hour desde 1978 (época em
que trabalhava na agéncia de publicidade
P.A.Z). Como disparou em seu “Manifesto
autofagico” “Beber em Curitiba nao é vi-
cio. E legitima defesa”.
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Teatro Paiol

Praca Guido Viaro, s/n —

bairro Prado Velho.

Um antigo deposito de poélvora e muni-
cao transformado em teatro de arena, o
Teatro Paiol foi inaugurado em plena di-
tadura militar, em 27 de dezembro de 1971,
com um show de Vinicius de Moraes (que
o batizou com uisque), Toquinho, Maria
Medalha e Trio Mocot6. O evento mere-
ceuuma cancao da dupla, “Paiol de polvo-
ra”, que sinaliza bem o clima dos tempos:
“Estamos trancados no paiol de pélvora/
Paralisados no paiol de polvora/ Olhos ve-
dados no paiol de polvora/ Dentes cerra-
dos no paiol de pélvora.// S6 tem entrada
no paiol de pélvora/ Ninguém diz nada no
paiol de polvora/ Ninguém se encara no
paiol de polvora/ So se enche a cara no
paiol de polvora”. O teatro foi palco tam-
bém, nos anos 70, do MAPA (Movimento de
Atuacao Paiol). Foi no Paiol onde Leminski
apresentou suas composi¢oes ao publico
pela primeira vez, em 1975.
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Livraria do Chain
Rua General Carneiro,
441, Centro.

Leminski era um rato de sebos, bibliote-
cas e livrarias. Uma de suas favoritas era a
do Chain, bem em frente ao Edificio Dom
Pedro I, da Universidade Federal do Parana,
onde funciona o curso de Letras. Tendo a
frente Aramis Chain e em atividade des-
de 1968, ela chegou a ser eleita, em 1993,
a melhor livraria do Brasil. Leminski es-
creve, em “M, de memoria™ “
pessoa, era falso.// Mallarmé era tao pali-
do,/ mais parecia uma pagina./ Rimbaud
se mandou pra Africa,/ Hemingway de
miragens./ Os livros sabem de tudo./ Ja
sabem deste dilema./ S6 nao sabem que,
no fundo,/ ler nao passa de uma lenda”.

[...] Fernando,
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Ruinas de Sao Francisco

Datada do comeco do século XIX, as rui-
nas do que seria a Igreja de Sao Francisco
de Paula foram tombadas pelo Patrimonio
Historico do Estado. Elas inspiraram o tex-
to “Uma cidade: o alfabeto das ruinas”, no
qual Leminski escreve: “Ruinas do mundo,
templos astecas, fortalezas da Assiria, pi-
ramides do Egito, todas as ruinas sdo os
restos de um sonho realizado. Nao nos-
sas ruinas de Sao Francisco. Nunca hou-
ve uma igreja de Sao Francisco naquele
lugar. Nossas sao as ruinas que ja nasce-
ram ruinas”.
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Largo da Ordem
Bairro Sao Francisco.

Anota Leminski em uma cronica: “Numa
ratila manha dominical, dando meu pas-
seio costumeiro pela feira ‘hippie’ em fren-
te a Fundacao”. Lugar iconico de Curitiba,
coracgao do Centro Historico, de encon-
tros, lendas, da Feira do Poeta, da Casa
Romario Martins, de varios bares e res-
taurantes frequentados pelo poeta, como
o Schwarzwald (Bar do Alemao), o extinto
Hummel-Hummel, o Sal Grosso. Ha ain-
da o Palacio Belvedere e um bebedouro
que data do tempos dos tropeiros (século
XVIII). Dois icones que podem ter inspi-
rado o poema “Curitibas™ “Conheco es-
ta cidade/ como a palma da minha pi-
ca./ Sei onde o palacio/ sei onde a fon-
te fica,// SO nao sei da saudade/ a fina
flor que fabrica./ Ser, eu sei. Quem sa-
be,/ esta cidade me significa.”
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Bar Kapelle
Rua Saldanha Marinho,
670, Centro.

Ao lado de bares como Café Poesia,
Camarim, Lino’s, Bactuc, Stuart, Bife
Sujo e outros, Leminski frequentava as-
siduamente o Kapelle, capitaneado pela
Mara (Silmara Rocha) ha quase 40 anos.
Ponto de encontro de jornalistas, artis-
tas, estudantes e boémios em geral. Como
cravou outro frequentador, o jornalista
Dante Mendongca: “No antigo e lendario
Bar Kapelle as noites nao tinham memo-
ria. Tinham uma vaga lembranca”.
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Rua Duque de Caxias, 646

Duque de Caxias, 646,

bairro Sao Francisco.

Casa onde morou, com a cineasta Berenice
Mendes, de novembro de 1988 a junho
de 1989. Escreveu o amigo Joao Virmond
Suplicy, na biografia de Toninho Vaz, O
bandido que sabia latim: “A vista da por-
ta da cozinha, na casa da Rua Duque de
Caxias, vislumbrava-se um quadro admi-
rado por ele. Um pinheiro araucaria e uma
antena parabdlica sobrepostos, imagem
forte para quem se considerava um pi-
nheiro que nao se transplanta (citando a
volta de sua estada em Sao Paulo), e ado-
rava comunicacao. Ali, ainda tinha a sen-
sibilidade de apreciar o quintal, o limoei-
ro e cuidar das rosas no jardim”.
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Cemitério Municipal Agua Verde
Praca Sagrado Coracao de Jesus,
s/n, quadra 81, Lote 6,

bairro Agua Verde.

Paulo Leminski faleceu no dia 7 de junho de
1989, as 21h20, no Hospital Nossa Senhora
das Gragas, em Curitiba. Foi enterrado no
dia seguinte, no Cemitério Municipal Agua
Verde. Um poema de La vie en close (1991),
“lapide 1 epitafio para o corpo”, foi esco-
lhido para sua lapide: “Aqui jaz um grande
poeta./ Nada deixou escrito./ Este silén-
cio, acredito/ sao suas obras completas”.
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