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Miguel Sanches Neto

Jamil Snege (1939-2003) é um dos escritores curitibanos 
contemporâneos mais cultuados. Seu texto ágil e sua vi-
são de mundo, irônica e sarcástica, ainda atraem leitoras 
e  leitores uma década e meia após a sua morte, mesmo 
com a obra esgotada e fora do comércio. Snege foi cronista 
social, publicitário, guru de aspirantes a escritores (entre 
outros, do jovem Cristovão Tezza) e, principalmente, es-
critor. Autoeditou livros de prosa, poesia e ensaio. Entre 
o seu legado, há as novelas Tempo sujo (1968) e Viver é  
prejudicial à saúde (1998), a coletânea de contos Os ve-
rões da grande leitoa branca (2000), o livro de poemas O  
jardim, a tempestade (1989), as crônicas reunidas em Como 
tornar-se invisível em Curitiba (2000), a narrativa auto-
biográfica Como eu se fiz por si mesmo (1994) e o roman-
ce inédito O grande mar redondo.

Miguel Sanches Neto é um dos autores paranaenses mais 
produtivos. Já publicou dezenas de títulos desde a sua es-
treia na ficção com o romance Chove sobre minha infân-
cia (2000). Poeta, contista, ensaísta, professor universi-
tário, entre 1993 e 2012 escreveu crítica literária e crôni-
ca para a Gazeta do Povo. Nasceu em Bela Vista do Paraná 
e vive em Ponta Grossa. 

HIGOR ORATZ

DANIEL SNEGE
Chegou mais um livro de Jamil Snege.
Quem avisava era a livreira Cida. Ao vivo ou por 

telefone. 
E a gente ia lá comprar. Eu comprava mais de um 

exemplar. Para fazer circular, dar de presente.
Snege mesmo distribuía a sua obra. E Cida, em São 

Paulo, recebia os pacotes. E alardeava.
Quem primeiro me falou de Jamil Snege foi Marçal 

Aquino. Vá lá na Cida. Ela tem.
Sim, nos encantava a linguagem do autor. A con-

cisão, o humor. E também esse jeito amador. Essa guer-
rilha. De ele mesmo soltar os livros por aí. E cuidar das 
edições. E gostar deste contato estreito com o leitor.

Escrevi para Snege.
Fui visitá-lo à primeira vez em que estive em Curitiba. 

Quem me mostrou a Boca Maldita foi ele. No ano de 2001. 
Circulei também com Valêncio Xavier. Conversei com 
Walmor Marcelino. Tenho uma foto, eu entre os três. 
Fotografei idem, de longe, a morada de Dalton Trevisan. 
Papeamos sobre Dalton. Essa coisa de amizade, inimi-
zade. Esse convívio entre as feras.

Perguntei sobre a novelinha Viver é prejudicial à 
Saúde. Quis saber se ele não gostaria de me vender o tí-
tulo. Eu vivo comprando títulos. Inéditos. Mas também 
podem ser usados. Os verões da grande leitoa branca 
eu compraria. Pagaria uma nota para ter escrito todas 
as frases deste escritor fabuloso. Liricamente nervoso. 
Um clássico. Ao seu lado ali, pelas ruas de Curitiba, pe-
di que o meu herói falasse de “A Mulher-Aranha”. De co-
mo fazia nascer contos assim, assado. Estar com ele era 
estar, de alguma forma, com Dalton abrindo asas e por-
tas. Leminski, as garras.

Curitiba tem isso, é tanto mistério. Que eu pas-
so adiante. Não os livros, que estão esgotados. Mas tra-
go à tona a excentricidade. A originalidade do mestre. 
A língua afiada, os personagens. Nas minhas oficinas li-
terárias, não canso de falar da pequena grande obra de 
Jamil. E de como ele ainda é moderno, antenado, neces-
sário, sempiternamente.

Os bons leitores entendem o recado. E se viram e 
correm atrás. Este Roteiro Literário, assinado por Miguel 
Sanches Neto (outro que me recebeu naquela minha pri-
meira viagem), será perfeito para isto. Para quem quer 
conhecer um dos nossos maiores escritores. E um pou-
co de sua cidade natal e “invisível”.

 Vou correndo avisar a Cida da chegada deste livro.
MARCELINO FREIRE

Na coleção Roteiro Literário, cada livro traz um ensaio inédito sobre 
a vida e a obra de um escritor paranaense e uma relação dos locais 

-
das especialmente para o projeto. Se o autor do ensaio conheceu 
pessoalmente o escritor homenageado, o título em questão tam-
bém abre espaço para um capítulo sobre esse convívio.
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Apresentação

A literatura produzida no Paraná é conhecida em âmbito nacio-
nal, e não apenas devido a nomes como Dalton Trevisan e Paulo 
Leminski. Outros prosadores e poetas, de ontem e hoje, possuem 
obras que despertam o interesse de leitores em outras regiões.

A lista de autoras e autores nascidos ou radicados no Paraná 
com ressonância nacional é ampla e inclui, entre outros, Jamil 
Snege, Luci Collin, Emiliano Perneta, Júlia da Costa, Wilson Bueno, 
Manoel Carlos Karam, Alice Ruiz, Cristovão Tezza, Helena Kolody, 
Valêncio Xavier, Roberto Gomes, Miguel Sanches Neto e até vo-
zes recentes, como a dos tradutores-escritores Caetano Galindo 
e Guilherme Gontijo Flores.

Mas, apesar da visibilidade nacional, alguns desses autores 
são mais conhecidos no Paraná, principalmente no circuito li-
terário, entre escritores, professoras e leitores de ficção e poe -
sia. Com a finalidade de divulgar a literatura paranaense para 
um público ainda mais amplo, no Paraná e em outros Estados, 
incluindo as novas gerações, a Biblioteca Pública do Paraná lan-
ça a coleção Roteiro Literário.

Nesta proposta, cada livro traz um ensaio inédito sobre a vi-
da e a obra de um escritor paranaense já falecido e uma relação 
dos locais que ele frequentava — conteúdo ilustrado por fotogra-
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fias produzidas especialmente para o projeto. Se o autor do en-
saio conheceu pessoalmente o escritor homenageado, o título em 
questão também abre espaço para um capítulo sobre o convívio.

O primeiro título da coleção Roteiro Literário é sobre Jamil 
Snege (1939-2003), e quem assina o ensaio é o também escritor 
paranaense Miguel Sanches Neto.

Jamil e Miguel conviveram, e os leitores vão encontrar ao fi-
nal do livro um relato a respeito do breve, mas intenso convívio 
entre eles. No entanto, o que dá espessura a esta publicação é 
o ensaio em que, num primeiro momento, Miguel Sanches Neto 
faz uma apresentação da trajetória de Jamil Snege.

Parananense que passou a maior parte da vida em Curitiba, 
com apenas um brevíssimo hiato no Rio de Janeiro, Snege ga-
nhou a vida como publicitário, mas durante o seu percurso es-
creveu e publicou livros em variados gêneros, entre eles ficção, 
poesia, ensaio, teatro e texto autobiográfico.

Um dos pontos altos deste Roteiro Literário — Jamil Snege é 
o segundo bloco do ensaio, quando Sanches Neto define, com 
precisão, a essência da literatura do “Turco”: “Jamil Snege é um 
caso típico da cena paranaense, principalmente por ser um es-
critor de brevidades, ligando-se assim a uma linhagem que vem 
do contista Newton Sampaio, da prática do haicai em Helena 
Kolody, Alice Ruiz e Paulo Leminski, das fábulas de Wilson Bueno, 
dos microcontos de Dalton Trevisan”.

Atitudes de Snege, entre elas a decisão de autoeditar os seus 
livros e a recusa em oferecer originais para grandes editoras, 
são analisadas com argúcia: “Desde sua estreia, ele se faz autor 
de uma obra intrinsecamente incompleta, como se ter um livro 
bem arrumadinho fosse pactuar com todos os valores burgue-
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ses que ele sempre negou. O escritor tinha que sabotar a si mes-
mo, e esta sabotagem era a única forma de ser autêntico em um 
mundo programado para produzir e reproduzir farsas”.

Miguel Sanches Neto comenta todos os livros do autor, de 
Tempo sujo (1968) até Como tornar-se invisível em Curitiba (2000), 
incluindo o romance inacabado, O grande mar redondo, que 
Snege entregou, antes de morrer, justamente ao amigo Miguel 
Sanches Neto.

Da Boca Maldita ao rio Água Verde, da Rua XV de Novembro à 
Praça Tiradentes, este livro apresenta alguns dos locais por on-
de Jamil Snege circulou, incluindo cenários presentes em seus 
livros, como a Serra da Graciosa, que aparece em Viver é preju-
dicial à saúde (1998). Assim, os leitores terão a oportunidade de 
conhecer a cidade que o autor habitou, frequentou e a respei-
to da qual escreveu.

Outros dois livros da coleção já estão no prelo: o Roteiro Literário 
— Paulo Leminski, escrito pelo poeta e ensaísta Rodrigo Garcia 
Lopes, e o livro sobre Helena Kolody, a cargo da professora da 
Universidade Estadual de Ponta Grossa (UEPG) Luísa Cristina 
dos Santos Fontes. A coleção prevê outros títulos, para dar con-
ta da quantidade considerável de autores paranaenses que me-
recem visibilidade. 

ROGÉRIO PEREIRA,
ESCRITOR, JORNALISTA E DIRETOR DA

BIBLIOTECA PÚBLICA DO PARANÁ
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COORDENADAS
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O guru 

Um dos segredos da literatura brasileira, Jamil Snege (Curitiba, 
1939-2003) levou ao extremo a notória timidez paranaense, re-
cusando-se a procurar editora para seus livros e evitando, na 
maioria das vezes, entregar originais solicitados por jornais e 
revistas literárias. Construiu com isso uma obra esquiva, publi-
cada toda ela na sua cidade natal, de onde saiu apenas, durante 
a juventude, para breve temporada no Rio de Janeiro, onde foi 
paraquedista militar. Seguiu assim o projeto inicial de Dalton 
Trevisan, que também produzia os seus livros e caderninhos 
de contos. Mas Jamil jamais fez a passagem da autoedição pa-
ra as casas comerciais.

Mantendo uma relação própria com a temporalidade e a fi-
nalização das obras, escolheu um ritmo lento de criação e de 
publicação, mesmo quando seu nome começou a ser conhecido 
fora do círculo de amigos. 

Produção pequena, esparsa e fora do circuito. Um cuidado 
artesanal com a palavra que se estendia para este prazer de im-
primir-se, responsabilizando-se por todos os detalhes — devi-
do à força da sua condição de publicitário e também por rebel-
dia. Uma temática marcadamente local em época de cosmopo-
litismos. Uma tendência para o insólito e o humor ferino. Tudo 
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isso condicionou os seus livros a públicos mais domésticos, da 
própria cidade ou de suas relações literárias.

Jamil Snege viveu, mesmo assim, intensamente a vocação de 
escritor, para quem qualquer texto devia conter uma carga poética. 

Esta responsabilidade diante da escrita, a paciência pa-
ra destinar livros às gavetas por longas quarentenas, um olhar 
demorado sobre a matéria literária e a frustração prévia com 
o que um escritor de brevidades poderia conquistar no balcão 
editorial fizeram dele um mestre secreto, continuador da pos-
tura arredia de Dalton Trevisan. 

Nele, no entanto, era a obra que se escondia ou criava difi-
culdades para ser achada.

O autor podia ser facilmente acessado por todos, princi-
palmente pelos candidatos a discípulo, os mais erráticos, que 
acabavam em contato com um vocacionado para a literatura, 
em uma biografia anticarreirista, exercendo assim um gurua-
to que contou com muitos adeptos, como o então jovem escri-
tor Cristovão Tezza. 

Snege inverteu a lição de Trevisan. Deixava a obra à margem 
e abria a porta a todo pretenso escritor. Dessa forma, o autor 
exerceu uma influência maior do que os seus poucos livros, en-
sinando a todos que o importante era viver a literatura, até mes-
mo na hora de editá-la.
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Cena paranaense

Seu apego, como forma de provocação, ao Paraná (“Assumi a 
condição de cara da província, mesmo”1) vincula-o à cena local. 

É na adesão e principalmente no confronto com os produ-
tores paranaenses que vão sendo formatados os contornos de 
seus textos. 

Por parte da ficção, Jamil Snege descende do contista Newton 
Sampaio (1913-1938), que trabalhou com ironia sobre a questão do 
isolamento do paranaense, e da obra maior de Dalton Trevisan. 
Espaços, vocabulário, recursos de linguagem (humor feroz, iro-
nia, paródia) e dramas (a pequenez do meio) fixados no imaginá-
rio nacional por Trevisan ganham continuidade na obra de Jamil, 
mas dentro de outra perspectiva.

Não se é um ficcionista curitibano sem passar pelas fontes 
estéticas do grande contista, contra quem Paulo Leminski (1944-
1989) vai se rebelar. Irmão geracional do poeta, Jamil se apro-
xima mais do contista, afastando-se das propostas de vanguarda 
e de estratégias midiáticas do Leminski. Houve uma rivalidade 
estética entre os dois, o que jogou as suas concepções em ter-
renos opostos. Embora com formação na poesia, Jamil concen-

1 Entrevista a Marília Kubota — “Inquietações de um profano”, Nicolau nº 42, março/abril de 1992.
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tra sua energia nas estruturas secas e na linguagem densa com 
que escreve seus textos, que não podem ser tomados propria-
mente como poemas, embora se valha de uma palavra com vol-
tagem poética.

Daí nasce a originalidade de sua produção, que faz uma ex-
perimentação dupla, mais documental, na medida em que va-
loriza uma natureza geográfica (física, linguística e humana), e 
mais vanguardista por se valer de conceitos e procedimentos 
textuais das teorias de linguagem correntes nos anos 1960-70. 

Alguns de seus livros pendem para um polo e outros para 
outro, mas os realizados plenamente conseguem um equilíbrio.

Seria possível dizer, portanto, que a sua ficção é uma con-
centração poética do mundo e do material literário que fundam 
a obra de Dalton Trevisan. Jamil é, na sua essência estética, um 
autor curitibano, fascinado por uma narrativa breve imantada 
poeticamente. Ou seja, poeta da ficção. Renovador de uma tra-
dição forte na literatura brasileira, representada por Trevisan. 
Dono de uma obra reduzida por conta de um projeto de aden-
samento estético.
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A primeira projeção

Estreando no início da ditadura militar, que coincidiu com a libe-
ração sexual, ele produziu uma obra em várias vozes — a novela 
Tempo sujo (1968). Com volumes esquálidos — o termo é dele —, 
foi sedimentando um nome paroquial, que ganha uma projeção 
um pouco maior a partir do final dos anos 1980.

O seu renome restrito ao mundo das letras se dá com o sur-
gimento, no Paraná, do jornal Nicolau — uma dupla homena-
gem a outras iniciativas da área: a revista Joaquim (editada por 
Trevisan entre 1946 e 1948) e o mineiro Suplemento Literário (ca-
pitaneado por Murilo Rubião). 

Na confluência destes dois projetos de valorização da provín-
cia como torre de emissão literária, Wilson Bueno editou, entre 
julho de 1987 e outubro de 19942, pela Secretaria de Estado da 
Cultura, um tabloide voltado para literatura universal, brasilei-
ra e paranaense, sem distinção entre estes três segmentos. Ao 
justapor a criação local com as demais, o Nicolau dotava a pro-
dução da casa de alguma centralidade, fazendo de Curitiba um 
polo contíguo a outros.

Personagem de Tempo sujo, onde aparecia com o próprio no-

2 O jornal continuaria sendo publicado por mais dois anos, dentro de outra linha editorial.
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me, Wilson Bueno era um dos discípulos acolhidos por Snege, 
com quem manteve proximidade até a morte do guru. Snege 
chegou a publicar um texto em homenagem ao amigo, quan-
do este lançou Bolero’s bar (1986), coletânea de estreia que 
trazia uma crônica sobre a geração curitibana dos anos 1960 
(“Curitiba, ai”). 

(Este poema — “Osso para Wilson” — aparecerá depois em 
O jardim, a tempestade, de 1989).

No interior das páginas de Nicolau (que foi ganhando pres-
tígio), fortaleceram-se as trocas simbólicas entre os compa-
nheiros de viagem. O jornal empreendia uma das propostas de 
Paulo Leminski — criar uma “ecologia”, uma relação de prote-
ção e projeção mútuas: “nosso negócio/ é gerar uma ecolo-
gia/ um meio ambiente nosso/ de troca de mensagens/ (dei-
xe que chamem de panelinha máfia autofagia, etc)”3.

Nesta lógica de criação de um ecossistema literário, Snege 
aparecerá com textos, entrevistas ou resenhas em 10 das 60 
edições (nº 1, nº 5, nº 7, nº 14, nº 17, nº 21, nº 24, nº 28, nº 34 e 
nº 42), sempre com muito destaque. 

O jardim, a tempestade (1989), que surge no meio do arco 
temporal do periódico, trará vários textos estampados antes 
neste veículo — já Como eu se fiz por si mesmo (1994) deixará 
seu longo exílio de gaveta no ano em que a publicação é mo-
dificada, sob a acusação de ser dominada por um grupo lite-
rário. São estes dois livros que colocam Snege no mapa da li-
teratura brasileira, herdando o escritor paranaense admira-
ções de peso por meio do Nicolau.

3 Envie meu dicionário: cartas e alguma crítica. Paulo Leminski e Régis Bonvicino. São Paulo: Editora 34, 
1999, p.36.
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A sua literatura enfim ganhava leitores, que identificavam 
nela um cultor primoroso da palavra, um escritor com grande 
originalidade de tema e de forma, construindo uma obra à mar-
gem do mercado. Em entrevista a Marília Kubota (Nicolau nº 42), 
o autor reforça a natureza indócil de seus textos avessos ao li-
rismo intimista e à narrativa realista, por conta de uma “econo-
mia verbal que pratico conscientemente. Gosto das palavras, sou 
fissura  do, minha leitura preferida é sobre linguística, leio muito 
sobre línguas em geral”.

É quando passa a figurar como um mestre que resiste à pro-
dução comercial pelo culto à palavra, pela prática programáti-
ca da autoedição.

Em novembro de 1988 (Nicolau, nº 17), ele havia publicado o 
artigo que era um programa editorial: “Impressões de um autor 
autoimpresso”. Com autoironia, define um livro seu como “ob-
jetual, fenomênico, mas apenas um simulacro — pois carece de 
um valor mercadologicamente aceito”. Por meio do controle da 
produção gráfica e da distribuição dirigida, busca dar um valor 
de ficção a seus títulos, fixando um não-lugar no panorama na-
cional, que será sua latitude literária até o fim.

Mesmo com livros que são simulacros editoriais, ou justa-
mente por isso, por representar uma resistência tanto pela pa-
lavra trabalhada artesanalmente quanto pela informalidade com 
que fez seus livros girarem, é a partir de uma presença recor-
rente no Nicolau que ele ganha acolhida crítica fora do círculo 
dos companheiros mais próximos.
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Autobiografia e deformação

Foi durante toda a vida-e-obra um demolidor das ilusões capi-
talistas.

Não existe maior símbolo de nossa sociedade do que a bus-
ca do corpo perfeito, de uma modificação, para melhor (em te-
se), daquilo que nos incomoda. Um dos templos contemporâ-
neos são as clínicas estéticas, prometendo as alterações físicas 
sonhadas pelas pessoas. Pela intervenção plástica, o eu se julga 
parecer com as imagens veiculadas pelas propagandas do que 
seja perfeição física, em um processo de mobilidade para o pa-
drão de beleza em voga. Cirurgias, mudanças no cabelo, con-
dicionamento físico, tudo colocado a serviço de uma grande 
padronização dos corpos, que vivem um ideal de igualdade pelo 
consumo. Corpos que tentam se confundir com outros em rou-
pas, hábitos e comportamentos assemelhados. Uma existência, 
portanto, marcadamente paródica.

Se a história do corpo entra neste processo de equaliza-
ção social, num desejo neurótico de não destoar, a escrita au-
tobiográfica serve como método de intervenção pacificadora 
das imagens que os indivíduos querem criar de si próprios, co-
mo uma cirurgia pela narrativa que permite uma identidade so-
cialmente aceita. 
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Escrever sobre si, em boa medida, é corrigir imperfeições, 
simular grandeza de alma, erotizar pelas palavras os cor-
pos, criando um simulacro de ser, um personagem de fanta-
sia que entra no lugar do indivíduo que quer anular o que há 
nele de desagradável.

Mesmo quando agridem outras pessoas, estes textos auto-
biográficos retomam a luta entre o bem e o mal, colocando o 
autobiografado sempre no lugar certo, para não deixar dúvi-
das quanto às suas boas intenções diante da manifestação per-
versa do outro. Raros são os casos de textos autobiográficos 
que revelam o monstro, o ser socialmente indesejável, atrás da 
narrativa. Quando isso acontece, é por acidente, por um des-
vio de função da escrita consagradora, como no caso das ci-
rurgias plásticas que acabam resultando em monstruosidades, 
pelo grau de intervenção sistemática e por erro do cirurgião.

Neste paraíso das melhorias físicas há sempre o risco — mui-
to grande — das deformações, que muitas vezes não são per-
cebidas pelo dono daquele corpo modificado. Os relatos auto-
biográficos são, principalmente, escritos para edificar o mi-
to do eu, a sua lenda santa, a sua trajetória de glamour, e mes-
mo quando entram fatos desagradáveis o que importa é o re-
lato da superação empreendida pelo sujeito, que assim se re-
vela o herói em luta contra si próprio. Nas autobiografias dos 
dependentes químicos, isto é inevitável. Só assume o direito de 
se pôr como farol aquele “ente perdido” que, depois das prova-
ções, se encontrou, pacificando-se com o dito “mundo do bem”. 
Saiu do “estado de perversão” e entrou no ritmo social da nor-
malidade desejada pelo sistema, pois não representa problema 
por não destoar.
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Há uma continuidade entre as cirurgias plásticas (e proce-
dimentos congêneres) e as escritas de si do mundo contempo-
râneo. O padrão publicitário de ser determina esta equivalência 
simbólica. O que move a publicidade é um projeto de venda 
contínua de uma expetativa de felicidade. Os textos memo-
rialísticos convencionais agem no mesmo sentido, mostran-
do o caminho certo, que leva a uma “vida plena”.

Numa postura de oposição aos ícones de sua carreira (a de pu-
blicitário), Snege vai ocupar um lugar autobiográfico que reforça 
a sua vocação literária. Em dois de seus livros em que o discur-
so autobiográfico é explícito, Tempo sujo (1968) e Como eu se fiz 
por si mesmo (1994), o eu que narra se sobrepõe ao autor biográ-
fico — parcialmente no primeiro e totalmente no segundo livro 
—, de tal forma que lemos o autor em narrativas que, perigosa-
mente, não perdoam as pessoas retratadas. O narrador em ter-
ceira e primeira pessoa, respectivamente, expõe as vísceras de 
uma geração e de uma cidade, sem hesitar diante de fatos me-
nos edificantes. Mas principalmente faz um desnudamento de 
suas pequenas maldades, em um autorretrato igualmente ácido.

Em vez de controlar os contornos biográficos, próprios e 
alheios, ele os deforma, de tal maneira que as trajetórias se cho-
cam com a identidade preconizada pelo consumo. Há uma ener-
gia destrutiva, que conduzirá o autor à paródia e à ironia, para 
construir um painel dessacralizador da condição humana, sem 
poupar quase ninguém. Sem poupar principalmente a si próprio.

Isso conduz a uma espécie de caricatura comportamental das 
vítimas de sua narrativa. No segundo livro, foram quase 200 no-
mes arrastados para este painel da vida provinciana. Nas tra-
jetórias erradas, ele encontra a falência do modelo central de 
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sociedade, fazendo a exploração destes reflexos tortuosos de 
ideais de realização em seres distantes do modelo. A província 
é assim a comprovação da inviabilidade de um sistema baseado 
no sucesso, chamariz do grande mundo do negócio, cuja falsi-
dade não se sustenta neste deslocamento. A periferia, registra-
da com sarcasmo, revela os erros.

Nestas duas narrativas, o eu aparece em poses negativas, cul-
tuadas pelo que há nelas de crítica social. Jamil transforma um 
formato — a autobiografia de um pretenso profissional de suces-
so: o escritor no primeiro livro e o publicitário-escritor no se-
gundo — em obra demolidora. Usa a estratégia autoficcional para 
corroer os desejos de figurar exemplarmente para a posteridade.
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Autor malcomportado

Por tudo isso, sua obra criou diálogos com autores que se lo-
calizam em uma esfera questionadora da linguagem. Pela pró-
pria natureza não-normativa de sua produção, a melhor leitura 
de Jamil Snege se dá em um tipo de escritor avesso às estraté-
gias realistas, como um Manoel de Barros, a quem Jamil dedica 
“Rainha”, texto de O jardim, a tempestade (1989).

Com poema dedicado a ele em Alcóolicas (1990), Hilda Hilst 
talvez protagonize este leitor ideal de Snege, um leitor que é 
também produtor de textos, com um grau de exigência estética 
que solicita a leitura devota. 

Escrever de forma endereçada a esta elite da linguagem (sua 
família espiritual) é um projeto que ocupou boa parte da vida do 
escritor que, pela própria opção de circulação de seus livros, aca-
bou preso a um pequeno conjunto de produtores, que o alimen-
tava com devolutivas críticas. Daí seu orgulho de não ter ido para 
o confronto de outras faixas mais arejadas de leitura, como con-
fessa a Marília Kubota: “Nunca ninguém escreveu mal de mim”.

A recepção seletiva determinou soluções estéticas em que a 
palavra rara sobressaía, os episódios insólitos se impunham e as 
ironias proliferavam, zombeteiramente.

Esta adesão de Hilda Hilst à produção de Jamil sofreu um mo-
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vimento de reciprocidade. Ele tentou veicular toda a obra da au-
tora paulista pela então recém-criada Travessa dos Editores, no 
início uma sociedade de amigos. Embora nunca realizada, esta 
apropriação editorial revela o grau de cumplicidade estética — 
de ecologia — entre eles.

É nesta linhagem de uma literatura do mal, para usar a auto-
designação de certa corrente contemporânea, que deve ser ins-
crita a obra de Snege, autor admirado por escritores como Joca 
Reiners Terron e Marcelino Freire. Esta maldade não se refe-
re a um posicionamento moral, logicamente, mas a uma lingua-
gem avessa aos modelos bem-comportados. Estratégias estéti-
cas que buscam a deformidade pela experimentação, pela ambi-
guidade desviante.

Lido nesta direção, Snege acabou adquirindo um valor de 
modernidade na produção brasileira recente, fazendo-se ecoar 
em produções jovens, o que lhe garantiu um público artístico de 
prestígio, apesar, e talvez também por isso, da pequena mobili-
dade editorial de seus títulos. 

Encantou os jovens de outras latitudes por seu discurso de 
rebeldia de linguagem e de produção, confirmando a sua voca-
ção para o guruato. Fez-se um autor para devotos.
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Máquinas leves

O isolamento nas rarefeitas camadas de leitores de elite, con-
quistados principalmente em sua exposição estratégica nas pá-
ginas do Nicolau, vai se relativizando pela entrada do autor no 
jornalismo cultural a partir de 1997. Ele se torna lido por um 
público mais amplo, que sedimenta seu renome em outra fai-
xa de recepção. 

Nas páginas da Gazeta do Povo, com coluna fixa, ele já não é 
o mestre zen, passando senhas a potenciais discípulos. Não tem 
mais controle gráfico de seus textos. E é obrigado a escrever 
com regularidade, sendo pago para isso, numa relação comercial.

Todo um complexo sistema de produção e consumo é movi-
mentado neste simples ato de escrever crônicas para um jornal 
de grande circulação.

O que restava da postura artesanal e irreverente, ecos dos 
anos 1960, praticamente desaparece. E o escritor tem que re-
nunciar às distinções estéticas de registro para buscar uma co-
municação, pelo tema e pela linguagem, mais universal. 

E faz alegremente a modulação literária para este público, ga-
nhando uma outra identidade, pois na mesma medida em que a 
obra cria leitores, ela é criada por eles. Em depoimento à Gazeta 
do Povo, publicado na edição de 19 de março de 2000, o autor 
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reconhece este novo horizonte de leitura que seus textos ganha-
vam quando ele exercia a nova modalidade de escrita: “A cola-
boração como cronista na Gazeta do Povo de uma certa forma 
também ampliou meu número de leitores, me apresentando ao 
público do Paraná e dos Estados vizinhos”.

Se o escritor passa a contar como valor estético no Nicolau, 
é nas páginas do diário curitibano que conquista enfim um pú-
blico desconhecido. 

Os anos 1960 e seus valores enfim terminavam para ele.
Nasce um escritor que não é apenas contemporâneo, mas 

esteticamente conterrâneo de seus leitores. Este procedimento 
de produção vai alterar a sua linguagem, tornando-a mais lírica 
e socialmente referenciada. E a máquina linguística ganha uma 
leveza que sua produção até então não conhecera.
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Chegada

O ponto de chegada de toda a obra é sempre a morte do autor. 
Ponto final que se impõe ao que estava sendo escrito. Do roman-
ce mais documental para a novela autobiográfica, das ficções lin-
guísticas ao romance histórico nunca concluído (O grande mar 
redondo), do ensaio para as crônicas, Jamil Snege foi um escri-
tor que cultivou o que ele chamava de “ritual de busca” (Nicolau, 
nº 42), nunca dando ênfase ao resultado. Por isso, sua obra es-
tá esparsa e desorganizada, quando não perdida em gavetas e 
páginas de jornal. Não há um sentido de finalização em seus li-
vros, que praticamente não tiveram reedição e alguns nem edi-
ção. Mas, no final da vida, fazendo-se cronista regular, período 
em que descobre um câncer que o mataria, o ritual de busca se 
transformou em um ritual de aceitação. 

O autor chegava a um estado de conhecimento humano do 
tema e do suporte que lhe permitiria escrever os seus textos 
mais importantes, e que o colocaria, por exemplo, ao lado da 
obra de Raduan Nassar.

Esta talvez seja a latitude mais adequada para situar o escri-
tor curitibano.
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Sujar os nomes

1.
Mesmo sendo pequena, a obra de Jamil Snege comporta uma 

diversidade que revela seu desejo de ocupar identidades literárias 
distintas, fragmentando-se em mais de um eu literário. Ainda que 
tivesse dificuldade de concluir livros e projetos, foi um escritor 
pleno, em sintonia com as principais questões de linguagem de 
seu tempo, revelando uma genialidade em identificar as maté-
rias mais poderosas de sua circunstância. Quase sempre tinha 
dificuldades em avançar na escrita por ser um escritor da frase, 
que cuidava de cada palavra de um texto longo como se este fos-
se uma campanha publicitária, o que reduzia em muito o ritmo 
de produção. Deliciando-se com a construção das pequenas en-
grenagens verbais, o romance, o conto e a novela se fazem nele 
da frase para o parágrafo, depois para o capítulo e, por fim, se a 
viagem narrativa se efetivar, para o conjunto.

Um excessivo acabamento na estrutura micro de seus livros 
convive com uma natureza de ruína da estrutura macro. Desde 
sua estreia, ele se faz autor de uma obra intrinsecamente in-
completa, como se ter um livro bem arrumadinho fosse pactuar 
com todos os valores burgueses que ele sempre negou. O escri-
tor tinha que sabotar a si mesmo, e esta sabotagem era a única 
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forma de ser autêntico em um mundo programado para produ-
zir e reproduzir farsas.

2.
O leitor pode perceber isso em Tempo sujo, que funciona mais 

como retalhos de uma novela do que como um texto acabado. A 
relação do autor com este livro é ambígua. Manifesta orgulho de 
ser seu best-seller (vendeu logo a primeira edição, provavelmen-
te de mil exemplares), embora ele a acuse de muito sociológica. 
O raciocínio implícito: se vendeu minimante é porque não era 
boa arte, estava mais próxima dos produtos de mercado. Então 
a recusa, alegando que não guardou em casa nenhum exemplar 
desta obra, como confessa em Como eu se fiz por si mesmo, ao 
mesmo tempo que, em outra passagem deste livro, não esconde 
o orgulho de o lançamento ter sido um sucesso: 

“Esta época ficou retida numa novela amarga, documental, 
cujo título — Tempo sujo — rebelava-se contra aquele estado de 
silêncio e conivência servil que se estabeleceu depois de 1964. 
Fui festejado, comentado, paparicado. Vendeu-se a edição intei-
ra do livro (proeza que jamais repeti) e meu nome ganhou espa-
ço em todos os jornais”.

Este é o título que dota Jamil de uma face pública, que o in-
venta como autor, daí sua gratidão. O sucesso do lançamento (e 
apenas do lançamento, não da obra) recebeu a bênção do então 
maior crítico do Brasil em atividade. O evento foi uma “noite que 
reuniu um bando de pessoas interessantes e cuja presença mais 
constelada era a do crítico Wilson Martins”. 

Que não analisará o livro em sua coluna à época em O Estado 
de S.Paulo, fazendo com que o sucesso do autor ficasse restrito 
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ao âmbito da cidade; mais ainda, de seu grupo de amigos, o tal 
bando que acompanhará o autor.

Trata-se de uma obra com menos linguagem e invenção do 
que outros títulos seus, e isso explica esta postura de divórcio li-
terário: “Hoje, ao reler Tempo sujo em casa de amigos (não guar-
dei um único exemplar comigo), encontro nele alguns equívocos, 
algumas passagens ingênuas, mas também momentos de for-
ça narrativa”. Pelas mudanças sofridas em sua gramática ficcio-
nal, é possível dizer que tais equívocos seriam de ordem estéti-
ca (linguagem em estado jornalístico) e também sociológica (um 
desejo de mimeses). 

Mais próximo da crônica, em uma apreensão instantânea das 
experiências, esta novela guarda um valor geracional, de defi-
nição de uma época. Jamil se inscreve em um grupo, partilhan-
do com ele a rotina, sem um norte narrativo, fazendo um relato 
fragmentário das vivências no calor da hora.

O personagem principal aqui é Curitiba, vista a partir de uma 
fauna mais boêmia do que artística e política, embora estes com-
ponentes estejam presentes e sejam definidores do clima de fes-
tividade ininterrupta. 

O modelo estético desta novela não é literário, mas cinema-
tográfico. Esta geração quis refundar, pela exibição de posturas 
críticas, uma latitude urbana que era ainda muito provinciana, 
com suas expectativas profissionais redutoras, focadas no tra-
balho e na vida conjugal morna. 

A reinvenção da cidade tem como motor a então recente 
mitificação de Roma feita por Federico Fellini em La dolce vita 
(1960), tornando-se referência mundial. Em Fellini, a urbe era 
um tumulto de sensações e de prazeres, com um grupo de ar-
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tistas ou intelectuais postos entre a obra a ser produzida e 
a vida louca que os solicitava em um momento de liberação 
se xual. O drama principal do filme se dá com o jornalista 
Marcello Rubini (vivido por Marcello Mastroiani), que sofre 
o dilema entre aproveitar tudo o que a cidade lhe oferece e 
tentar construir solitariamente uma obra. 

Roma entra assim no imaginário moderno como meca do 
prazer, tudo simbolizado no banho noturno — e irreveren-
te — de Marcello e Silvia Rank (Anita Ekberg) na Fontana de 
Trevi. O que atrai a juventude não é o patrimônio artístico 
e arquitetônico que resume o continente europeu, mas a li-
berdade de experimentar-se. Vence o prazer, o que faz do 
filme a biografia de uma nova geração perdida.

La dolce vita serve como planta artística para os jovens 
curitibanos que sonham com a obra e se deliciam, e se an-
gustiam, com a possibilidade de construir outra trajetória. 
Tempo sujo traduz este sentimento da Curitiba irreverente 
dos anos 1960, e está mais ligado a esta influência do cine-
ma do que à situação política do país. Fellini não é mencio-
nado no livro, apenas Godard, mas os jovens que aparecem 
na obra têm como um dos centros o Cine Avenida, na Rua XV, 
confluência dos boêmios. O cinema estava muito mais pró-
ximo do modo de vida de uma geração que deixava a produ-
ção/fruição solitária da arte para fazer da vida um happe-
ning, como um filme em que eles eram ao mesmo tempo os 
personagens e o público, todos se vendo nos papéis que re-
presentavam. A novela traz esta instantaneidade, uma coin-
cidência do tempo vivido com a sua representação e o seu 
consumo como arte. 
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Os personagens fazem desta Curitiba hedonista cenas do fil-
me de Fellini, uma narrativa incompleta porque o deslocamen-
to geográfico — Roma/Curitiba — é fator de limitação, cons-
trangendo as melhores mentes a uma paisagem intelectual sem 
ressonâncias, o que leva à desistência como regra. Aqui, a cida-
de não conseguiria universalizar os talentos genuínos, tal co-
mo Jamil escreverá anos depois em seu romance autobiográfico: 
“Ó, sina, ter nascido e vivido em Curitiba e aspirar à declinação 
universal do próprio nome” — “Você pode ser o máximo, cara, 
o fodidão, o rei da paróquia, mas essa reputação não sobrevive 
ao terceiro degrau de uma escada de embarque no aeroporto”. 
A novela de estreia ainda paga tributo a este desejo ingênuo de 
fazer algo grande e que esbarra em um destino paroquial, le-
vando Jamil à desilusão completa em seus textos mais tardios, 
algo que é confirmado por sua própria biografia, uma vez que o 
autor, editorialmente, permaneceu curitibano.

Estaríamos, portanto, diante de uma vivência felliniana de 
Curitiba, em que o narrador faz uma dublagem literária de La 
dolce vita, em um momento de revolta comportamental. Tempo 
sujo é um modelo reduzido da capital paranaense, que se reve-
la, nesta mesma época, em outro autor, mostrando a coincidên-
cia entre espaços estéticos. 

Em suas memórias com dicção de romance, Jamil lembra o 
momento em que seu bando entrou na ficção de Dalton Trevisan, 
na época transitando entre os jovens desta geração. “Quando saiu 
O pássaro de cinco asas, corremos a identificar os personagens. 
Negrinho [o cronista Carlos Alberto Pessoa], herói principal, era 
o personagem-título. Fábio Campana [escritor, jornalista político 
e editor] contentou-se como ‘O gatinho perneta’ e a mim coube 
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‘Eu, bicha’; Ali Chaim diluía-se aqui e ali, e foi visível seu desa-
pontamento”. A continuidade (no livro que Dalton Trevisan lan-
ça em 1974) entre vida e literatura e entre pessoas reais e perso-
nagens está dentro da própria lógica de Tempo sujo. 

Jamil quis, nesta obra, aproximar-se do método narrativo 
de Trevisan, cobrindo com as vestes da ficção o rastreamento 
da movimentação de uma manada jovem. Isto fortalece a ideia 
de que o grupo vivia como quem estava sendo filmado, tanto 
pelos contemporâneos (no caso por Jamil) quanto pelo mestre 
(Dalton Trevisan). Jamil se torna, assim, personagem do outro 
depois de ter se eleito personagem de si mesmo. No livro de 
Trevisan, ele enxerga também a inviabilidade da transposição 
dos limites paroquianos, uma vez que, tal como o personagem 
principal do conto-título, todos aqueles que estavam vivendo 
artisticamente esta outra Curitiba haviam sido condenados a 
ela, por serem pássaros de cinco asas, aves com equipamentos 
impróprios para voos. 

Neste conto de Trevisan, Jamil encontra uma confirmação 
de sua leitura do aprisionamento a que ele e sua turma estavam 
fadados. É o momento em que se vê sendo visto, e se descobre 
mais na categoria de personagem do que de criador. 

Como reação, os personagens passam a atormentar o mes-
tre, produzindo intrigas. Saem das páginas do livro de Dalton 
para atormentá-lo, tal como Jamil comenta em Como eu se fiz 
por si mesmo: “Em retribuição, torturamos o vampiro com a no-
tícia de que um notório brigão da cidade, identificando-se em 
um dos contos, prometia ir à forra. Foi o mesmo que dente de 
alho: por uns tempos Dalton sumiu”. Curitiba, como uma vila dos 
filmes de caubói, é pequena demais para personagens e autores 
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conviverem. Estas relações de proximidade perigosa vão deter-
minar a tendência autobiográfica de parte da ficção de Jamil.

E é ainda Trevisan quem a explica melhor, ao ironizar todo o 
grupo que planeja uma condição artística inviável naquele meio. 
O personagem João, candidato a técnico de futebol e cineasta, 
é mostrado como um boêmio protegido pela mãe, iludido con-
sigo mesmo enquanto cativa as pessoas ao seu redor com seus 
delírios de grandeza:

“João, no sonho de técnico de futebol e diretor de cinema, 
descrevia o seu futuro de glória, que ela [a namoradinha] em-
bevecida aplaudia. Sentavam-se num banco e, dobrando a com-
prida perna, ele pousava-lhe a cabeça no colo. No meio de uma 
frase — ... faço desta maldita cidade o que o grande Fellini fez com 
Roma... — ela beijava-lhe a ferida do lábio”4. O “grande Fellini” tem 
seu antípoda no pequeno João. Dalton está, assim, vendo a tra-
jetória artística demissionária de Marcello (em La dolce vita) em 
João e em todo o seu grupo. 

Esta percepção, no entanto, se consolidou primeiro em Tempo 
sujo, novela em que os jovens vagam de um canto para o outro 
da cidade, sem um destino, sem um projeto, sentindo-se pássa-
ros impróprios. Jamil cifrou um destino geracional que depois 
seria glosado por Dalton Trevisan no retorno do velho drama 
curitibano: o da grande carreira artística ser aqui algo proibitivo.

3.
Se a estrutura simbólica do livro dialoga com Fellini e reper-

cute em Dalton Trevisan, sobrepondo geografias em descom-

4 O pássaro de cinco asas. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 5ª edição, 1996, p. 14.
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passo, em um contraste entre o universal e o local, o tempo his-
tórico é bem definido: o choque entre a liberação sexual de uma 
geração e o retrocesso repressor da ditadura. 

Jamil se opõe ao controle militar até por motivos pessoais. 
Teve uma passagem desastrosa pelas Forças Armadas, me-

tendo-se em confusão e acabando no Rio de Janeiro, como pa-
raquedista militar acidental. O exército funcionou para ele  
como uma tentativa de carreira, negada por sua tendência sarcás-
tica: “Entrar no CPOR não me transformou em um adesista; era 
pouco, apenas uma parte da minha vida estava li. Eu continuava  
numa saudável semimarginalidade, mantendo íntegra a consciên -
cia de que seria sempre um estranho no ninho” (Como eu se fiz 
por si mesmo). 

Com a novela, livre desta possível identidade de caserna, ele 
aproveita para usar a ironia também contra os que tentavam ser 
revolucionários. O escritor é duplamente marginal, mesmo en-
tre aqueles que viviam a condição boêmia como afronta ao po-
der. Não se reconhece em nenhum grupo, zombando de todos. 

O que há de mais crítico em Tempo sujo, no entanto, é o que 
poderíamos definir como uma gramática espúria. O livro nasce 
de uma linguagem falada, e falada por um grupo com um regis-
tro naturalístico do idioma novo. A linguagem se suja com pa-
lavrões e gírias, com a descrição de situações sexuais e com a  
entrada de personagens socialmente malditos que não cabem na 
vida burguesa de qualquer época, muito menos no período mo-
ralizante da ditadura militar.

Uma das cenas mais significativas do livro é uma viagem ur-
bana com um mendigo. O escritor Otavinho cata um mendigo 
nas imediações da catedral e o coloca no carro. Está defenden-



41

do etilicamente a fundação de um novo homem, o que vem das 
classes mais excluídas, o que é uma ironia em relação ao dis-
curso revolucionário de seus amigos desocupados. Promete ao 
mendigo uma mulher para que ele a engravide, fazendo surgir 
a nova civilização, diretamente dos habitantes da rua. 

Com o mendigo dentro do carro, os amigos partem para 
uma região mais perigosa —, Ponte Preta (nas imediações da 
Ferroviária), lugar mítico da obra de Dalton Trevisan, de onde 
recolhem uma prostituta negra. E desfilam de carro por Curitiba, 
a mulher dita séria (Noema) ao lado da prostituta, Otavinho, Léo 
e o mendigo. Formam uma nova composição social, numa pro-
ximidade física com os que socialmente descartados. Ao jogar 
a garrafa de bebida pela janela, o narrador de Tempo sujo grita: 
“Viva a podre humanidade!”. 

Este processo de justaposição de classes também dialoga com 
La dolce vita, com o momento em que Marcello conhece a rica 
e entediada Maddalena (Anouk Aimée) em uma boate. Para ex-
citá-la, saem de carro e contratam uma prostituta, com a qual 
farão sexo no quarto humilde da profissional. Em Tempo sujo, 
o grupo é maior, há o acréscimo do mendigo, e a função desta 
viagem misturada é afirmar a natureza irreverente desta nova 
idade, em que os jovens se recusam a zelar pelo ideal social as-
séptico de pais pequeno-burgueses.

É esta aproximação de classes o máximo de heroísmo de 
Otavinho, que se vê por isso como um guerrilheiro do Camboja. 
Está lutando para destruir uma forma de dominação. A sua guer-
rilha, no entanto, se dá como linguagem. Escreve um livro em 
que entram o idioma jovem e os dramas dos excluídos. A nova 
humanidade nasce não do filho fermentado nas misturas des-
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tas classes, já que o ato sexual não se efetiva nem enquanto jo-
go, mas de um estilo oral, invadido por palavras nada literárias.

Se a vida do narrador e de seu bando é fútil, carente de sen-
tido, o ato da escrita e a pesquisa de uma linguagem em esta-
do de rua guardam algum sentido heroico. Escrever e publi-
car serão, para a geração de Jamil, formas de exercer a guer-
rilha simbólica.

Assim como o Marcello felliniano e boa parte dos narrado-
res da ficção brasileira dos anos 1960/70, o escritor Otavinho 
é jornalista, um profissional do tempo presente, entediado com 
a profissão, que exercita a escrita pela reportagem, investigan-
do um grupo em que ele é o centro. Por isso, afirma que, nos 
domínios da escrita literária, “o meu tema sou eu”, datilogra-
fando a novela ao mesmo tempo em que vive a própria história. 
É por esta pesquisa no calor da hora, uma espécie de fotojor-
nalismo ficcional, que ele se afasta da boemia inconsequente. 

Vale a pena notar, pois será uma constante em sua traje-
tória, que o personagem tem um projeto alternativo de edi-
ção, uma imposição do deslocamento cultural que se vive em 
Curitiba, onde inexistem casas editoriais, e uma forma de se 
opor ao mundo organizado pelo capital. Publicar o próprio li-
vro, com uma linguagem e personagens socialmente tão ina-
dequados para as instâncias de consagração cultural, é uma 
consciência de classe e de linguagem que localiza o jovem ao 
lado da luta armada, mas sem que sejam necessárias as armas. 

Tudo que lhe resta, no limite de suas forças, é usar o dinheiro 
que ganha como jornalista, “pouco mais do que um salário-mí-
nimo”, para afrontar simbolicamente o sistema. “É o que pos-
so fazer. E escrever este livrinho; depois, economizar dinheiro, 
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custear uma pequena edição e usar a tolerância dos amigos e 
dos poucos leitores que não têm nada mais útil para fazer com 
o tempo”. No lugar da carreira literária, a vocação para tumul-
tuar as estruturas estabilizadas e o projeto de um contato di-
reto com o leitor. Suas edições trarão quase sempre o endere-
ço residencial do autor-editor. 

Tanto gráfica quanto estilisticamente, Tempo sujo nega o 
modelo social vigente, forma que Jamil encontrou de correr 
risco, não só com a polícia da época, mas com as pessoas mais 
próximas, a quem não poupa.

4.
Em “Nova poética” (Belo belo, 1948), Manuel Bandeira esta-

beleceu os fundamentos de uma teoria de linguagem a partir 
do contato inevitável com a realidade: “Poeta sórdido:/ Aquele 
em cuja poesia há a marca suja da vida./ Vai um sujeito,/ Sai 
um sujeito de casa com a roupa de brim branco muito bem en-
gomada, e na primeira esquina passa um caminhão, salpica-lhe 
o paletó ou a calça de uma nódoa de lama:/ É a vida”. É neste 
sentido que Jamil Snege busca, social e existencialmente, ha-
bitar o seu tempo, sujando-se nele, sem receio das nódoas, até 
porque nunca usou roupa de brim branco. 

Em uma reflexão diante de um tapete velho de seu aparta-
mento sujo, o narrador cria a sua teoria do jovem ficcionista 
sórdido. Os episódios do livro Tempo sujo estão inscritos nes-
te tecido, onde se depositam os espermas de sonhos e encon-
tros abortados. A própria memória aqui seria uma sujeira de 
origem sexual, uma possibilidade de vida que não se efetivou, 
o fim de um ato de prazer que morreu ali, ao ganhar o tapete: 
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“Tenho mais uma história engraçada para contar e uma nova 
mancha no tapete. Cada mancha dessas diz respeito, em parti-
cular, a uma história, a uma pessoa. Antes do aparecimento de 
cada uma delas, muita coisa sucedeu. Impossível agora sepa-
rá-las, ligá-las a suas origens e ressuscitar nomes, sentimen-
tos, rea lidades, vidas. Nessas nódoas escuras do tapete estão 
encerradas verdades e mentiras, acumulando-se uma sobre 
as outras, de modo a se confundirem completamente. Talvez 
ao lado da mancha úmida de agora esteja o filho que há me-
ses eu quis fazer”.

O romance como um tapete tecido de episódios galantes. 
É desta recente vida infrutífera que o escritor vai tirando a 
carne de sua narrativa. O desperdício vital, o esperma verti-
do no tapete no contato com prostitutas e parceiras circuns-
tanciais, é a matéria literária que lhe interessa. Este é o seu 
“tempo de fezes” e de uma literatura tal e qual, na linha da 
proposta antilírica de João Cabral de Mello Neto em “Antiode 
(contra a poe sia dita profunda)”: “Poesia te escrevia:/ flor! 
Conhecendo/ que és fezes. Fezes/ como qualquer” (Psicologia 
da composição, 1946/47). O tempo/relato para Snege também 
é escrito com estes sobejos.

Se as nódoas humanas são um estado de linguagem (lúbrica 
e decaída), são também uma circunstância de identidade social, 
do valor que este grupo tem para o sistema e da pouca possibili-
dade de ação destes seres perdidos na própria existência. E co-
meça o capítulo 8: “Somos uns merdas”. O personagem reclama 
da impotência de ação, para além do ato de escrever como for-
ma de macular o mundo: “Sujamos a vida, o tempo, as gentes, o 
mundo”. Eis um programa narrativo.
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A poética da sujeira que Jamil desenvolve neste livro tem uma 
vinculação com a época, mas a transcende na medida em que 
constrói uma face para o escritor como alguém que está ao la-
do dos subalternos, inalando o cheiro forte da vida. Com Tempo 
sujo, ele delimita um território social do qual não sairá, embo-
ra busque outras respostas estéticas para este desajustamento.

5.
A heroicização crítica de Curitiba, como uma pequenina Roma 

felliniana, vazada em uma linguagem com a qual autor e leitor se 
sujam, humanizando-se, apresenta um dilema narrativo. A pro-
ximidade com os personagens reais impõe ao escritor um de-
sejo de afastamento. A ficção como uma forma de distanciar-se 
das vivências, mesmo partindo delas. Este espaço prudencial é 
construído em três instâncias.

A instância contratual.
Momento em que o escritor reafirma o gênero ficção, decla-

rando tratar-se de uma novela, e propõe uma leitura em deter-
minada clave. No caso, a quarta capa do livro o define, em um 
texto da editora Escala, como “novela documental”. O substanti-
vo novela se sobrepõe ao adjetivo documental, o que esclarece bem 
a intenção de gênero da narrativa, sem deixar de localizá-la no 
terreno do testemunho, do documento de uma época.

A instância da estrutura narrativa. 
Evitando o meramente cronológico, a ficção busca uma dis-

posição de cenas com relações simbólicas, e não com encadea-
mento temporal ou de causa e efeito entre as partes, para criar 
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um objeto artístico, com um corpo de linguagem individualizado. 
A estrutura fragmentária, que produz a sensação de fruição “ao 
vivo” (simultânea) da narrativa, é uma intervenção própria da obra 
de arte e não do documento. Os recursos estéticos, aos quais o 
autor dá ênfase, também empurram o texto ao campo da ficção.

A instância nominativa. 
Os personagens usam máscaras ficcionais. Mesmo quan-

do identificáveis, eles não se entregam diretamente ao lei-
tor, escondendo-se atrás de um nome inventado ou incom-
pleto. Em Tempo sujo, a epígrafe nos aponta para uma relação 
direta com um conjunto humano: “Aos personagens que me  
pouparam ao trabalho de inventá-los”. Ou seja, o escritor teo-
ricamente as colheu no seu habitat, transpondo-as para uma  
história em que eles têm um funcionamento, digamos, auto-
mático. Estão dadas na ficção nos mesmos parâmetros em que 
se encontram no real.

É importante ver como se dá esta passagem.
Sem evitar mal-entendidos, Jamil transfere para o texto pes-

soas com quem tinha contatos profissionais e de amizade. Fala 
diretamente do jornalista Aramis Milarch (Aramis), de Dalton 
Trevisan (Dalton), do livreiro José Ghignone (Dude), do proprie-
tário da Gazeta do Povo, Francisco Cunha Pereira (Chico), de ami-
gos como os escritores e jornalistas Nelson Padrella (Padrella), 
Walmor Marcelino (Walmor), Apollo Taborda França (Apollo) e 
do cineasta e escritor Sylvio Back. Estas pessoas aparecem com 
apelidos ou com um nome apenas, com exceção de Sylvio Back, 
demonstrando um grau de intimidade, uma senha grupal, pois 
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sem maiores referências todos os potenciais leitores do livro 
identificariam o personagem e o seu sentido na estrutura cul-
tural da cidade. 

Tempo sujo é um livro escrito a partir de um grupo e para es-
te mesmo grupo, uma pequena maçonaria literária.

A conversa entre Lina e o narrador, a dada altura, é revela-
dora. Todos sabem do livro que está sendo produzido duran-
te o convívio aberto entre os personagens. Otavinho faz uns 
comentários sobre o uso da pílula anticonceptiva, novidade 
e escândalo em certa camada social mais conservadora. Lina 
questiona: “— Escuta, você vai colocar toda esta palhaçada no 
livro?/ — Por que não? Há algum assunto mais sério que a gen-
te converse?/ — Quero ver quem vai ler isso.../ — Você vai, que 
eu sei./ — Bem... eu sou diferente”. 

São os diferentes justamente o público de uma narrativa que 
traz enigmas fáceis. Como o jornalista pernambucano que ocupou 
cargos políticos e fez um artigo zombando da cidade, e que apa-
rece como F. P., iniciais incompletas de Fernando Pessoa Ferreira 
(1932-2010), autor de “Curitiba, a fria”, atacado pelo narrador que 
toma a defesa da cidade que ele próprio critica. 

Tempo sujo funciona como um ecossistema, com suas regras 
de produção e consumo. Se os verdadeiros nomes das perso-
nagens se revelam, eles aparecem levemente camuflados, de 
forma lacunar, o que não deixa de ser significativo porque de-
nunciam o meio caminho desta ficção documental, a sua situa-
ção fronteiriça enquanto gênero. 

A narrativa só não é uma autoficção porque o narrador não 
assina o nome do autor. Jamil se vê de fora, como Otavinho, crian-
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do um distanciamento estético, em uma falsa terceira pessoa. 
Esta técnica literária (afastamento do eu empírico) permite uma 
proteção contra a autobiografia, que o deixaria exposto ao expor 
os amigos. Mas há uma vinculação entre Otavinho e Jamil, que 
são os amigos comuns, o mais próximo deles aparecendo como 
Bueno, sobrenome do escritor Wilson Bueno. Jamil quis se es-
conder em Otavinho e ao mesmo tempo se revelar nele. Este re-
curso forja uma narrativa que nos remete permanentemente ao 
mundo real, sem coincidir totalmente com ele. 

A questão dos nomes é inclusive tema de uma passagem do livro. 
Apesar de muito jovem, Bueno pondera: “— Esse negócio de 

você botar o nome verdadeiro dos caras vai dar galho./ — Por 
quê? Tem alguma coisa que não corresponde realmente ao que 
nós fazemos?/ — Tá certo. Mas vê se tira o meu, pelo menos”. 
Otavinho/Jamil não só não vai tirar como fará ironias e revela-
ções pessoais sobre a orientação sexual de Bueno. 

Está criada assim uma narrativa ambígua, em que o narrador 
usa uma máscara para desmascarar os seus amigos, tornando a 
literatura perigosa para os grupos sociais.

6.
O efeito de impessoalidade obtido por esta simulação de uma 

câmera que filma a história desaparece em outra obra que po-
deríamos incluir no mesmo campo estético. Se em Tempo sujo 
há disfarces maiores ou menores para proteger minimamente 
as vítimas do livro vingador e o próprio autor, em Como eu se fiz 
por si mesmo (escrito em 1980, mas publicado apenas em 1994) 
haverá uma total desfaçatez autoral na hora de incluir na obra o 
nome e os feitos, muitos nada honrosos, do autor e dos amigos. 
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Como eu se fiz por si mesmo é um livro radicalmente auto-
biográfico, que começa com um verbo conjugado em primeira 
pessoa do singular: “Nasci...”. Nesta narrativa, a maioria dos no-
mes pertence ao registro civil.

Desconheço uma narrativa que apresente tão extensa ono-
mástica (perto de 200 nomes), em que toda a pessoa com o mí-
nimo de relação com o autor é convocada para figurar no relato. 
Jamil fala da própria vida, transformando-se em herói de si mes-
mo, e arrasta para a sua biografia uma multidão. Sobre muitos, 
conta episódios íntimos, fazendo com que a biografia do ou-
tro se sobreponha à dele, sempre no tom entre o amoroso e o 
maledicente, entre a farpa e o afago. Como poucos, o autor sa-
bia explorar esta fronteira móvel, que não autorizava rompan-
tes de revolta dos homenageados, mas também não os deixava 
completamente satisfeitos com as referências, que são falsa-
mente honrosas. Questões sexuais, trapalhadas profissionais, 
pecados como o da gula, subserviência à esposa, quixotismos, 
tudo entra na composição destes retratos maldosamente amá-
veis dos grandes amigos.

Não podemos, no entanto, ver isso apenas como perversão 
do autor, mas como uma coerência com seu programa de vida e 
de literatura de não pactuar com os valores vigentes. A amizade 
era, para Jamil, este espaço de atritos, de competições, de cha-
cotas, o que não a diminuía, problematizando-a realisticamen-
te, sem as ingenuidades da idealização.

7.
O autor perdeu nesta narrativa toda e qualquer seriedade, 

fazendo um uso destemido da paródia já no título e na ilustra-
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ção da capa, com um macaco batendo máquina. Em Tempo sujo, 
havia um sentimento de missão literária que aqui derivou para 
a decepção com a escrita, em uma obra que se ergue enquanto 
se declara ineficaz autoral e socialmente. 

O título instaura um erro gramatical que tem função meto-
nímica, pois antecipa, condensando, a trajetória gauche — vai, 
Jamil, ser gauche na vida — do autor. Ao incluir nas suas preten-
sas memórias pessoas e episódios desabonadores, ele coloca em 
cena a famosa autofagia paranaense, em que as disputas de es-
paço, do pouco espaço cultural, transformam todo artista em 
um concorrente de seus pares. 

A obra é apresentada como memórias de um publicitário e es-
critor que não deu certo, nem em uma área nem em outra. Assim 
como no título, a estrutura da narrativa é de caráter paródico. 
Jamil está se apropriando das memórias de profissionais de su-
cesso, tão comuns para estimular carreiras e alimentar curiosi-
dades, para fazer um uso invertido dela. 

Como já definimos, sendo o autor um eterno crítico da socie-
dade de consumo, da mistificação do mercado, o que o leva a es-
te formato narrativo é a possibilidade de subverter os códigos, 
criando um antídoto às vaidades. Em vez de escrever ao gosto 
do público, ele dá um piparote machadiano no seu interlocu-
tor: “Incauto leitor, se você quer alguma coisa sobre propagan-
da, você está lendo o livro errado”. O erro aqui é transferido pa-
ra quem busca uma trajetória de acertos. Neste jogo, Jamil con-
segue retirar do seu livro qualquer finalidade prática, de orien-
tação profissional. E trata esta outra audiên cia, que poderia ser 
definida como carreirista, com prevenção. Mais adiante, o nar-
rador enfrenta de maneira direta o tema, ao recusar o cará-
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ter pedagógico do sistema, que usa a educação para amestrar 
e dissuadir. O livro não quer formar o leitor, mas deformá-lo 
para que ele possa descobrir seu destino enquanto os proces-
sos educacionais buscam implantar no indivíduo uma função. 
“Trágico ou não, o destino é uma força cósmica, faz você coli-
dir com os deuses./ A carreira é um destino amestrado, deca-
ído, dissuadido, sem fervor”. O princípio de colisão com o sis-
tema (sejam divinos ou não) é a essência deste livro, que mos-
tra como a vocação se impõe e dispõe daquele que a aceita. 

Assim, não lemos um currículo das passagens do autor por 
grandes empresas. Lemos um relato de seus conflitos e de suas 
demissões ou desistências: “Tenho um trunfo absoluto em mi-
nha vida profissional: nunca precisei fazer força para deixar 
um emprego”. E é de emprego em emprego que ele vai cons-
truindo uma biografia torta, que o coloca cada vez mais perto 
de seus irmãos sociais, os desajustados. Quando havia o suces-
so de algum produto publicitário seu era por sua bizarrice pa-
ródica. Os insucessos, os desajustes, as confusões e os dramas 
se sucedem e ele zomba do leitor ao definir a obra: “É tão so-
mente um currículo profissional. Seco, insípido às vezes, mas 
quase sempre voltado para a edificação do caráter do leitor”. 
É justamente tudo isso que o livro não é, já que a sua vida está 
tomada por uma aversão a qualquer forma de exemplaridade.

A bronca com a publicidade vai num crescendo, ao ponto de 
ele explodir de revolta (“que merda, que porra, que lixo gastar 
a puta vida da gente fazendo propaganda”), numa ruptura total 
com a atividade, que para ele não tem papel social relevante. 
Confessa então que se submete a ela para manter seu destino 
de escritor: “Pago para escrever o que quero com o que ganho 
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para escrever o que não quero”. Sabe que escrever é uma forma 
de se endividar, pois será o seu próprio editor, mesmo depois 
de passada a onda das edições caseiras dos anos 1960 e 1970. 

Pela carta dirigida ao filho Daniel, que ficara morando com 
a ex-mulher, pois também no casamento ele deu errado, Jamil 
meio que se explica, exortando não só o filho mas todos os leito-
res a seguirem um destino de autenticidade. No último capítulo, o 
autor resume o livro: “Havia um rei, havia um reino; eu me errei”.

Assim, poderíamos dizer que apenas aparentemente, na sua 
superfície, Como eu se fiz por si mesmo se dirige aos futuros pu-
blicitários, e que na essência o que move o autor é um acerto de 
contas com uma carreira que, mesmo o mantendo, comprome-
tia o escritor que havia nele. 

8.
O outro modelo parodiado pelo livro, atendendo à cisão en-

tre o narrador e o autor, é a do romance de formação, em que 
o mestre consagrado, bem posto no centro do campo de po-
der, revisa a própria vida como mensagem aos jovens. Começa 
que Jamil ainda está na meia-idade, e que sua pequena e mal 
editada obra não pode ser considerada modelo narrativo, até 
porque foi pouco lida. O próprio autor demonstra uma insa-
tisfação com ela em mais de um momento, desfazendo qual-
quer ilusão de que o livro possa conduzir a uma expectativa 
de sucesso.

O escritor que se revela não o faz a partir de uma projeção 
que justifique as suas opiniões ou a sua trajetória. Definindo o 
livro como “precário exercício de memória”, também para con-
fundir o leitor, ele se assume como alguém sem direito a uma au-
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tobiografia: “Sou um cidadão absolutamente sem importância”. 
O que ecoa, confirmando, a constatação de Philippe Lejeune, 
em O pacto autobiográfico5, de que os pobres nunca tiveram 
direito de narrar sua vida. Os pobres e os infames, para acres-
centar uma categoria criada por Michel Foucault (“A vida dos 
homens infames”6). 

Mas, na lógica de inversão de sinais, não ter importância (pa-
ra a literatura oficial) é o que o torna extremamente importante.

Tendo como parâmetro uma humanidade infame, causa es-
tranheza o fato de o autor usar uma linguagem mais elevada, 
com construções que se querem eruditas. Esta opção estética 
cria uma contradição: o escritor que aderiu aos marginais, que 
passou parte da vida em subempregos, que recusa o sistema de 
ensino, as ilusões profissionais, adere de maneira exibicionista a 
um vocabulário raro e a sintaxes normativas. Em várias passagens 
o leitor identifica este tom mais formalista do livro, mesmo em 
momentos em que temas tidos como escatológicos estão sendo 
tratados. Este contraste entre temas baixos e recursos de lingua-
gem elevados faz parte do paródico. O autor quer forjar distân-
cias entre o estilo e a matéria, chamando assim a atenção para 
uma necessária deseducação do gosto literário do leitor. É este 
leitor provinciano, das academias locais e dos centros de letras, 
que sua narrativa paroquial pressupõe, satirizando a seriedade 
estilística, tão inadequada para os fins narrativos. Há aqui tam-
bém dois livros para serem lidos. O da superfície, de tom bele-
trista, e o da identidade subalterna, na qual o narrador se situa 

5 O pacto autobiográfico: de Rousseau à Internet. Trad. Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inês 
Coimbra Guedes. Belo Horizonte: Editora UFMH, 2008. 
6 O que é um autor? 7ª edição. Trad. António Fernando Cascais e Eduardo Cordeiro. Lisboa: Vega, 2009. 
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socialmente: “Amei os fracos, os combalidos, os inviáveis, essas 
aves de penas rotas aos quais o voo se nega. Amei os trôpegos, 
aqueles cuja insânia acende uma auréola violácea sobre suas po-
bres cabeças. Amei o que a natureza fez torto e a sociedade en-
tortou ainda mais”. O leitor deve encontrar o tom certo da leitura, 
evitando ser implantado em um registro irônico, tornando-se pe-
ça da ridicularia denunciada.

Esta linguagem postiça que se manifesta em vários momen-
tos do livro atende ao seu projeto paródico. E pode ser reconhe-
cida em Magda, uma esposa rica que mora no Batel e leva uma 
vida falsamente dedica à literatura. A cena do encontro noturno, 
descrita pelo narrador, aponta a sua recusa deste mundo. Ele 
imita o possível estilo sentimental da pretensa autora: “Quero 
apenas um homem que me saiba ouvir, que retarde o momento 
frio, desolado e triste em que amortalho o corpo nos lençóis e 
mergulho nesta noite sem fundo...”. Mesmo perdendo uma noi-
te de sexo, o narrador foge da bela fêmea e de seu estilo cheio 
de lugares comuns.

Ao longo da narrativa, o leitor deve contornar estas passa-
gens paródicas, para identificar a linguagem que traduz estas 
trajetórias tortas, balizas para uma existência menos mentida.

9.
Estes formatos alterados em Como eu se fiz por si mesmo mos-

tram um investimento de estrutura e de recursos de linguagem 
que permite pensar o livro como uma autêntica obra de auto-
ficção, na qual o escritor usa o molde narrativo da autobiogra-
fia para escrever romance. Seria um romance de não-ficção, em 
que o aparato textual vem de um tipo de romance, o de forma-
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ção, e o material vem no formato de autobiografia. O escritor, 
em Jamil Snege, era maior do que o memorialista, o que dota 
o livro de um valor de linguagem que excede as necessidades 
da autobiografia.

Mas há ainda uma última hibridez, a dos discursos nomina-
tivos, tão próprios da província. O narrador não fala apenas de 
seus amigos; fala com eles, para eles. No início do livro, o con-
texto humano da narrativa é mais a família e uns poucos com-
parsas, mas na medida em que se passam os anos, este contexto 
vai sendo ampliado de tal forma que temos listas e mais listas 
de nomes, convocados em vários momentos por meio do voca-
tivo: “Isso é para você, João Manuel Simões. Para você, pra bes-
ta do [Sérgio Rubens] Sossélla, pro trouxa do Reinoldo Atem...”. 
Neste capítulo, são dezenas de interlocutores listados, numa 
simulação da dedicatória do lançamento como parte da nar-
rativa. Escrever não é mais uma guerrilha, embora seja ainda 
um ato de relacionamento direto com os amigos, unidos agora 
em torno de um destino inglório na literatura e na publicida-
de. Com isso, o evento pós-impressão (lançamento) acaba fa-
zendo parte do corpo do livro, reforçando a ideia de circula-
ção fechada, como uma forma de união de um grupo de pes-
soas “estúpidas” que se dedicam à literatura. O capítulo fecha 
com um parágrafo que revela esta natureza relacional do públi-
co e dos personagens: “Pra todos vocês, vivos ou mortos, desa-
parecidos ou desgarrados, pra vocês todos, seus pulhas, dedi-
co este livro”. Em mais de um momento ele se dirige com xin-
gamentos a seus colegas.

Em grande medida, esta é a estrutura dos discursos pro-
vincianos, majoritariamente nominativos, em que o palestran-
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te, dono da palavra, se refere à maioria dos presentes. Jamil faz 
disso um recurso literário, parodiando esta oratória paroquial, 
na forma de um romance em que se multiplicam os nomes. 

Há também uma função contaminadora. Jamil quer sujar amo-
rosamente os nomes dos amigos, referidos como estúpidos, pu-
lhas, trouxas, lunáticos, coitados, imbecis, para anexá-los ao tom 
espúrio do livro. O texto assim força a renúncia à respeitabilida-
de, para se aproximar da realidade do país, da língua. 

Em seus artigos, o iconoclasta Roberto Bolaño fala de uma 
tendência para a respeitabilidade que é o grande mal da litera-
tura chilena. Ele elogia Lemebel, “que é um dos poucos que não 
buscam a respeitabilidade e sim a liberdade”7. Com estas home-
nagens duvidosas, Jamil está anexando os nomes próprios a uma 
literatura libertária, que deixa o território das Belas Letras para 
ser o que ela é, verbo estropiado por nossas misérias.

Misto de ficção e testemunho, Como eu se fiz por si mesmo é 
um mapa da produção paranaense, delimitada generosamente pe-
lo autor, que fala com os seus personagens, pondo-os nus, mal-
tratando-os como forma de romper com a polidez social e de os 
empurrar para identidades incômodas. 

De Tempo sujo até este novo livro, cresce a população re-
gistrada pelo autor, mas o meio continua pequeno, fechado, 
sem ressonância. Neste sentido, é interessante ler o verbete 
de Assis Brasil sobre Snege, transcritos na obra de 1994: “Seus 
livros têm tido edições regionais, mas o autor se impõe com 
seu trabalho: narrativa aberta, segura, de um ficcionista que 
em breve violará o espaço estreito da província”. O autor duvi-

7 Entreparéntesis. Barcelona: Anagrama, 2013, p. 76.
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da disso, pois a sua trajetória, até aquele momento, não ultra-
passava as relações pessoais. 

Em 1993, um ano antes da publicação deste livro, Jamil escre-
ve uma resposta contundente a Wilson Martins, que — após 30 
anos nos Estados Unidos — voltava a Curitiba. Em entrevista ao 
“Almanaque”, do jornal O Estado do Paraná, Martins reclama da 
ausência de grandes livros na cena paranaense, o que leva Snege 
a propor um autodesafio: se lhe derem uma bolsa de dois mil dó-
lares mensais por um ano ele escreverá um “romance ou nove-
la tão bom quanto qualquer Garcia Márquez” (“Repto a Wilson 
Martins”, O Estado do Paraná, 30 de maio de 1993). Compromete-
se em firmar isso em cartório, com testemunhas, e submeter o 
livro a um júri qualificado. Segundo ele, não escreveu ainda um 
grande romance porque é obrigado a trabalhar: “Pertenço a uma 
categoria social que não pode cruzar os braços por duas semanas 
sem comprometer seriamente o leitinho das crianças”. O desafio 
não encontra ressonância e um ano depois o autor publica, pelo 
velho método das custas pagas pelo autor, Como eu se fiz por si 
mesmo, colocando na ficha técnica o seu endereço residencial. 

Tira o livro da gaveta e o esfrega na cara dos conterrâneos. 
Este seu relato (o mais extenso que publicou) serve como uma 
justificativa para o grande romance que não existe, prendendo 
ainda mais o autor ao espaço estreito da província. 

Em um texto crítico, publicado no dia 15 de abril de 1995, 
Wilson Martins analisa Como eu se fiz por si mesmo. O artigo 
secciona o livro, vendo qualidades apenas na parte memorialís-
tica, sobre a formação do escritor em Curitiba, daí o título flau-
bertiano da coluna: “Educação sentimental”. Tomando-o como 
uma mera autobiografia, Martins circunscreve autor e obra ao 
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movimento de renovação da produção paranaense começado por 
Dalton Trevisan em 1946, com a revista Joaquim, enquadrando-o 
como um capítulo da literatura contestatória da cidade, por ser 
seu livro um panfleto em que “o protesto literário e existencial to-
ma a forma de obscenidade, não raro gratuita, excessiva e insis-
tente”. No calor da hora, e diante da força corrosiva de um livro 
com níveis de hibridez (de gêneros e de linguagens), Martins pre-
feriu gostar da parte mais convencional, que recuperava uma ci-
dade que era a do Jamil, mas era também a dele e de tantos outros. 

Se a memorialística é de fato estupenda, as provocações são 
tão boas quanto. E a prova disso é o próprio incômodo causado 
no crítico, que menciona “o registro sarcástico de uma autobio-
grafia que certamente estará escandalizando os bem-pensantes” 
— entre os quais ele próprio.

O artigo toca ainda na questão central da narrativa, o uso dos 
nomes próprios, nesta confusão entre literatura e vida, que defi-
nirá o DNA ficcional do relato apresentado como memórias. “Jamil 
Snege evoca pelos nomes reais não só os seus amigos de infân-
cia, juventude e maturidade, mas numerosas personalidades da 
sociedade local, nem sempre com as referências mais lisonjeiras. 
Imagino que, em muitos casos, mesmo alguns dos amigos pos-
sam se sentir constrangidos”8. Esta é a grande novidade que Jamil 
acrescenta ao discurso da formação sentimental, sujando as re-
putações de forma amorosa da mesma forma que ele se sujava 
ao falar de si próprio. E Wilson Martins percebe bem este impul-
so sarcástico contra o próprio eu: “O autor tampouco procura se 
apresentar nas poses mais favoráveis”.

8 Pontos de vista, V. 14. São Pulo: T. A. Queiroz, 2002, p.38.
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Uso a contrapelo do discurso memorialista, renovação da li-
teratura por meio do acréscimo de materiais heterodoxos, Como 
eu se fiz por si mesmo é uma Curitiba de bolso, que reforça o apri-
sionamento de um escritor apresentado nacionalmente por Wilson 
Martins como um valor da província, em meio a outros nomes 
da literatura local, como Dalton Trevisan, Domingos Pellegrini, 
Roberto Gomes, Valêncio Xavier e Cristovão Tezza. É como se o 
crítico repetisse, implicitamente, o nome de uma antologia de 
contos publicada pela Alfa-Ômega, em 1977: Assim escrevem os 
paranaenses. Obviamente, esta leitura local do livro ocorre em 
função da sua natureza autobiográfica, que puxa para um chão 
específico, dificultando o voo para outras paragens. Voltando 
ao título de Dalton Trevisan, o livro revela a anatomia anormal 
de pássaros de cinco asas.
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O texto, a poesia

1.
O confronto com os valores comerciais de vida e arte leva o 

autor a formatos que sabotam a linguagem e a estrutura literá-
rias. Ele não pactua com os modelos vigentes, pois isso refletiria 
um desejo de sucesso completamente fora de suas expectativas.

Sua primeira produção mais ficcional, para além da experiên-
cia obsedante do eu, são os contos reunidos em A mulher aranha 
(1972). A reunião destes textos avulsos produzidos entre 1966 e 
1972 não resulta em um volume nem de longe alentado. E esta é 
mais uma afronta programática ao meio literário. O livrinho de 
56 páginas traz em sua silhueta esquálida, um tanto panfletária, 
as marcas da produção marginal dos anos 1970. Outro movimen-
to que não quer dar certo, ofertando uma obra descarnada para 
o seu pequeno público, de quem ele cobra um juízo sem remis-
são, na nota introdutória, seca como o próprio volume. Desde o 
início, o escritor está em pé de guerra com o leitor, que será de-
safiado em cada um dos contos em que entram elementos des-
concertantes, situações absurdas e cujo final é sempre aberto. 
Desfilam pelas histórias personagens ficcionais tortos, que es-
pelham o próprio universo de relações do autor, mas sem cone-
xão direta. O clima é onírico, mostrando um esfacelamento do 
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real, que tira destas narrativas qualquer função documental. O 
escritor aqui é um ficcionista que se vale do poder de criar um 
mundo mentido em uma linguagem inventada, não facilitando 
para o público, que deve decodificar as senhas. 

O mais belo texto, “Bebete”, um diálogo amputado em que 
uma prostituta conversa sobre sua vida com um interlocutor 
oculto, cria lacunas de linguagem que devem ser preenchidas 
pelo leitor. Só ouvimos uma das partes, tendo que pressupor a 
outra. É um recurso narrativo extremamente moderno, pois re-
vela o outro como vazio, um vazio absolutamente previsível em 
uma situação de linguagem típica entre cliente e prostituta, co-
mo se percebe apenas no final. Dalton Trevisan funciona aqui 
como vizinhança estilística e temática, o que coloca o grande 
contista curitibano como o mestre que empresta o seu univer-
so neste processo de ampliação das cenas da vida na província. 

Não se trata de plágio ou influência, mas de uma demarca-
ção estética da latitude curitibana, que servirá como base para 
o jovem ficcionista. 

Os seres convocados para estas páginas reforçam a defe-
sa de Snege dos que não deram certo, tal como se vê no conto 
que dá título ao livro, em que um jovem perturbado se encontra 
numa relação edipiana com a mãe transformada em uma ara-
nha que o atrai para a sua teia. Ele se esconde na sociedade, que 
melhor corresponde a suas deformidades psicológicas: um par-
que de diversões que chega à cidade, no qual ele e o seu amigo 
se tornam “íntimos de todas as deformidades da feira. Anões e 
cordeiros de cinco patas, um gigantesco embrião de aparên-
cia humana”. É onde reconhece o arquétipo materno na aranha 
com cabeça de mulher, anti-ideal feminino que tanto o fascina 
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por conta da semelhança com a própria mãe. O narrador se in-
corpora ao parque, resumo desse mundo deformado no qual se 
sente entre irmãos. 

(Aqui vale anotar que, mesmo na publicidade criada por Snege, 
é neste mundo dos seres estranhos, desajustados e deforma-
dos que ele encontrará inspiração. Fará comerciais heterodoxos 
com homens gigantes, pessoas que se parecem com animais e 
com outras aberrações, reforçando o caráter paródico de seus 
registros literários.) 

Embora metafóricos, herméticos e programaticamente in-
completos, estes contos trazem alguma ação, uma história que 
se delineia. Mas a linguagem cresce aqui e se faz maior do que 
os elementos narrativos, a ponto de colocar o leitor mais co-
nectado a ela do que ao enredo ou às reflexões. A textura lin-
guística cresce, apagando tudo o mais. Há algum exibicionis-
mo de linguagem que chama a atenção para si. Este mundo dos 
seres decaídos exige dele uma linguagem alguns tons acima da 
coloquialidade. 

(O redator de publicidade burila a frase para dar a ela o pro-
tagonismo.)

2.
A linguagem cresce tanto, reflexo de um período dos es-

tudos estruturalistas, que na coletânea seguinte atinge um  
status paródico. Ficção onívora (1978) deixa de lado o conceito 
tradicional do conto para se ver, borgeanamente, como ficção, 
algo que quer ser uma linguagem em estado ficcional. O perso-
nagem deste livro é a linguagem, que está em destaque em cada 
um dos textos. O formato do volume, também esquelético, está 
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mais próximo de uma separata de revista universitária do que de 
um livro. O autor continua fiel a esta ideia de uma produção grá-
fica que condense o livro. Primeiro título do autor comentado na 
grande mídia por Wilson Martins, este panfleto estético traria, 
segundo o crítico, “a visão corrosiva de Jamil Snege”9 (publica-
do no dia 25 de novembro de 1978), os seus ímpetos destrutivos 
tratados de forma espontânea.

É uma coletânea que desconstrói um código, identificado co-
mo colonizador. A condição latino-americana se coloca aqui no 
lugar da identidade curitibana, drama até então não explorado 
pelo autor. Neste sentido, é seu livro mais contundentemente 
político, bem mais complexo do que Tempo sujo, porque a mili-
tância se torna fato de linguagem e não tema sociológico para 
conscientizar a população. É pelos recursos de estilo que o autor 
se posiciona em relação a culturas centrais, corroendo-as pelo 
humor, pela ironia e pela rapidez de linguagem.

O autor se afasta dos meios próprios da narrativa para explo-
rar uma nova fronteira, a do texto, entidade onipresente nos es-
tudos linguísticos do período. A apresentação violenta — porque 
sem paciência para explicações — feita na quarta-capa, afirma 
que o livro trata de “nossa desdentada gula latino-americana no 
supermercado da cultura”. A capa traz uma boca banguela que 
come desesperadamente. O alvo é a sociedade norte-america-
na, com seus incentivos ao consumo de produtos industriais, de 
modismos acadêmicos a filmes enlatados. Mas é também o ex-
cesso de pensamento linguístico europeu que interfere no con-
ceito corrente de literatura. Como escritor, Jamil se coloca co-

9 Pontos de Vista V. 9. São Paulo: T. A. Queiroz, 1995, p. 21.
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mo a antítese ideológica desta forma passiva de consumo, afas-
tando-se da sua profissão de publicitário.

Sintomaticamente, o primeiro texto é um programa que apon-
ta a concessões da arte ao mercado, denunciando a postura  
crítica de um autor que quer continuar longe do mecanismo edi-
torial capitalista. “Como estimular as zonas erógenas do editor” 
parodia uma receita de sucesso, escrita em um tom entre o en-
sinamento erótico e a submissão aos rompantes do empresário 
poderoso. Fazendo tudo que este quer, o escritor consegue um 
espaço no disputado meio editorial, mas acaba derrotando a si 
mesmo. O texto termina com a frase atípica, gramaticalmen-
te esdrúxula, mas que mostra este erro que é buscar o sucesso: 
“Você venceu-se”. Esta peça zombeteira é a célula de suas futu-
ras memórias — Como eu se fiz por si mesmo.

O espaço das demais narrativas é falsamente estrangeiro, res-
soando assim a força simbólica dos grandes centros em detri-
mento da geografia marginalizada do escritor. Falsear o espaço 
é uma estratégia para zombar de um cosmopolitismo de adesão 
fácil, equivocado e nocivo. 

Na festa da civilização revelada no texto “Em Buckingham”, 
todo o clima de seriedade milenar representado pela presen-
ça da rainha Elizabeth II sofre com a influência dos ícones da 
barbárie tropical, por nossa música e nossos animais totêmi-
cos, que anarquizam o ambiente fino: “O presidente [do Brasil] 
retribuiu [os valiosos presentes recebidos] com um casal de 
preguiças, seis tucanos, um casal de tatus e um casal de cis-
nes de pescoço preto”. A entrada destes elementos selvagens 
perturba o jantar, que termina com um ministro tentando bo-
linar a Rainha-Mãe.
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É pelo escracho que Jamil Snege se apropria das imagens eu-
rocêntricas. 

Em “Caudilho real”, dá a receita de como preparar esta figu-
ra icônica. Ri ainda do falso e fútil humanitarismo do Monsenhor 
Prepucci em “Xadrezes” e da ciência sem fundamentos em “Sob 
os olmos”. E tripudia o modelo norte-americano, objeto de paró-
dias em “American dream” e “Corn flakes”. Há uma continuidade 
entre o velho continente e os Estados Unidos, ambos exercendo 
uma força conformadora sobre países à margem. O medo do nar-
rador de “American dream” revela quem é o inimigo dos domina-
dores: “Está escurecendo mas dá para ver uma horda de bárbaros, 
essas malditas minorias raciais estão se tornando perigosa maio-
ria”. São os que devem ser exterminados pelo justiceiro do texto.

Se os enredos comportam um forte elemento crítico, a lin-
guagem é a forma usada pelo autor para a sátira intrínseca. Ele 
se vale humoristicamente de línguas estrangeiras fortes — latim, 
inglês e francês — e de estruturas narrativas de prestígio intelec-
tual. O texto mais contundente neste nível formal é “Xadrezes”, 
uma reflexão gaiata sobre como surgiu o I Torneio Intercarcerário 
de Xadrez, explorando a ideia do jogo com a definição do presí-
dio como xadrez. A partir disso, o autor constrói um texto fal-
samente acadêmico, com notas de rodapé, citando intelectu-
ais de prestígio — Roman Jakobson e Haroldo de Campos —, tu-
do para escancarar a falta de conexão entre a realidade e os jo-
gos intelectuais a que havia se reduzido o pensamento ociden-
tal, completamente alheio às tensões históricas experimenta-
das pelos mais fracos.

Em Ficção onívora, os modismos filosóficos se equiparam 
aos produtos norte-americanos, impingidos aos periféricos co-
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mo ração sem nutrientes, que leva a uma existência raquítica. 
É o livro mais programático de Jamil Snege, no qual ele força a 
linguagem/estereótipo para ridicularizá-la, tirando-lhe o poder 
sedutor, em um embate com o leitor, para irritá-lo. Ao mesmo 
tempo, é um desafio implícito para a construção de uma outra 
aventura de linguagem, avessa à produção de massa. Um desejo 
de narrar como forma de pensar, que se estende à sua peça de 
teatro reflexivo: As confissões de Jean-Jacques Rousseau (1982), 
extensão para o palco de um desconforto com a sociedade e a 
linguagem herdadas.

3.
É com O jardim, a tempestade (1989) que o projeto literário 

de Jamil ganha identidade própria. Suas obsessões, principal-
mente com os excluídos e deformados e com o grotesco, rece-
bem um tratamento estético, onde se ouvem novamente ecos de 
Dalton Trevisan — seja na caracterização dos personagens, seja 
em um vocabulário tornado emblemático pelo contista, como os 
termos “diaba”, “sambiquira” e “galante audaz”. O formato poé-
tico se impõe com aliterações, rimas ocasionais, termos raros, 
metáforas e uma sintaxe chique parnasiana, levando o ficcio-
nista a escrever prosa com os meios da poesia. O próprio for-
mato da mancha gráfica está mais próximo da disposição dos  
versos do que dos parágrafos. Além da concentração semânti-
ca, do cuidado rítmico e do tom ligeiramente hermético. Se esta 
dicção enobrece os textos, os seres e assuntos são os de sempre,  
intensificando o grotesco. O autor quer explorar a contradi-
ção entre a forma elaborada e as cenas sórdidas. É uma eleva-
ção estética das experiências baixas do corpo, em sinal de um 
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amadurecimento do autor, sujeito a este convívio com a car-
ne decadente. 

O texto que se dá a ler como poesia identifica um autor, cuja 
biografia — ainda não publicada mas já escrita — se revela for-
malmente, nas opções de estilo, afirmando um eu por meio da-
quilo que Michel Foucault chamou de “função autor” no livro 
citado — um conjunto de traços que circunscreve uma vida en-
quanto linguagem.

É seu livro de madureza, em que Jamil faz a defesa do tempo, 
do ritmo lento, que ele encontra no jardim de coníferas — tal-
vez o seu mais belo texto —, sob a proteção destas árvores sem 
pressa, reservadas para um futuro distante, inalcançável por 
quem as plantou:

De qualquer forma o jardim das
coníferas só estará pronto no final do
século que virá. O tempo ali se bifurca
e flui em duas direções opostas. Há o 
tempo que recurva os homens,
tornando-os mais lentos e pesados — 
um tempo primata, embranquecedor,
de dentes que se desgastam e pelos
que caem. E há um tempo vegetal,
etéreo, que flui e reflui entre as agulhas
das coníferas com seu hálito de lua.
Este tempo lunar, intangível, é produzido pelo jardim, antí-

doto para o tempo que desgasta os seres humanos. Linguagem 
e vida assumem uma bifurcação: perecer e permanecer. E o pa-
ródico, se ainda persiste em alguns textos, dá lugar à serieda-
de trágica da existência. Na peça-título ao livro, o autor explo-
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ra a mesma ideia da lentidão ao colocar um eu que não conse-
gue mover-se rapidamente, determinando a distância intrans-
ponível do espaço: “É grande meu jardim. Em quinze/ Anos, ja-
mais consegui atravessá-lo/ Na minha cadeira de rodas”. Não é a  
distância em si que compõe a extensão, mas a relação que se 
estabelece com movimento. Os melhores textos deste livro ex-
ploram a ideia de uma vida que se move pouco para experi-
mentar uma dilatação do tempo. O escritor de produção sempre  
escassa encontra aqui a sua temporalidade literária. Para se co-
locar contra o consumo de produtos ele oferta uma quantida-
de menor de texto, trabalhando-os longamente. Os jardineiros 
an ciões vivem solitários este convívio mítico com o tempo dos 
pinheiros e outras coníferas. 

As duas vertentes exploradas no livro — o grotesco irônico e 
a temporalidade trágica — demarcam um terreno que é incon-
fundivelmente autoral. 

Muitos destes textos saíram no jornal Nicolau, projetando 
Jamil para fora da fronteira apertada da província. É não só o 
momento de mudança da obra, mas também de consolidação de 
público modesto do autor, agora dono de uma linguagem pró-
pria, e que no entanto continua a proposta de Dalton Trevisan, 
criando uma hibridez entre prosa e poesia. 

Se há uma elevada presença do autor biográfico no interior de 
um estilo e de uma temática em O jardim, a tempestade, quando 
o nome próprio tem como correspondente uma linguagem fa-
cilmente nomeável, marcada por uma elevação poética do tom, 
um outro livro investe em um anonimato e em uma linguagem 
mais simples e, não raro, em algumas passagens, próxima do es-
tereótipo espiritualista. 
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4.
Publicado pela agência do autor — Beta Publicidade —, Senhor 

(1989) é um volume de poemas curtos, sem maiores investimen-
tos estilísticos, em que um eu lírico — que não é o autor — con-
versa com Deus. O volume só traz o título na capa, aparecendo 
apenas numa nota final, interna, a identidade do autor. A lin-
guagem querendo ser comum a todos, para falar mais direta-
mente aos leitores, tocando-lhes o coração. Alta literatura de 
autoajuda, assim poderíamos definir este livrinho. Mas antes de 
tudo um apagamento do nome do autor e de sua função-lingua-
gem. O tom se torna mais humilde e a voz mais tolerante com o 
ser humano, evitando zombar deles. 

O fato de destinar-se originalmente a presente de fim de ano 
determina esta menorização do eu, das críticas e do tom, mas 
não diminui o seu valor, pois coloca Snege em contato com os 
leitores comuns.

Seria correto dizer que do embate destes dois últimos livros, 
dois modelos de tratamento de linguagem, nascerá o ficcionis-
ta, que vai se distanciar dos experimentos textuais mais duros e 
construir algumas pequenas obras-primas ficcionais. 
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O romancista interrompido

1.
Há várias formas de pertencimento a uma latitude. O apego 

a certos topônimos. A herança linguística. O conforto ou des-
conforto com a paisagem. A memória de sabores. Certa incidên-
cia de luz. Uma relação pessoal com grupos sociais. Etc. Tudo 
isso vai constituindo uma identidade, tanto pela adesão quan-
to pela recusa. 

Jamil Snege é um caso típico da cena paranaense principal-
mente por ser um escritor de brevidades, ligando-se assim a uma 
linhagem que vem do contista Newton Sampaio, da prática do 
haicai em Helena Kolody, Alice Ruiz e Paulo Leminski, das fábu-
las de Wilson Bueno, dos microcontos de Dalton Trevisan. Não 
se trata, de forma simplista, de influência destes (e de outros) 
autores do Estado sobre Snege, mas de uma sensibilidade co-
letiva para o texto breve, que tem nele a sua mais dramática 
manifestação, uma vez que o escritor se imaginava em outro 
formato textual.

No campo da ficção mais longa é ainda uma narrativa curta 
a sua obra-prima. A novela Viver é prejudicial à saúde (1998), di-
vidida em blocos ligeiros, organiza-se a partir do lapso tempo-
ral a cada mudança. O escritor não detém a narração. As ações 
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dentro do bloco são descritas com poucas palavras, com o mí-
nimo de acontecimentos. E a cada novo bloco a narrativa avança 
várias casas. E tudo termina em aberto, figurando quase como a 
introdução a outra história, que programaticamente não se quer 
concluída para indicar o início de uma nova vida para o narrador. 

Estes elementos formais dão à novela uma credencial de 
experimentação, pois evita o caminho do realismo, preferindo 
técnicas de montagem próprias da poesia, embora sobressaiam 
recursos tradicionais: a história amorosa, a linguagem mais hu-
milde, em estado quase de oralidade, a referência a um grupo 
pop-cômico da época — Mamonas Assassinas —, uma sequên-
cia cronológica, o velho humor, etc. 

É que neste título o autor consegue equilibrar o desejo de 
invenção com uma capacidade de comoção. Embora autobio-
gráfica pelos dramas do narrador, aqui há uma distância for-
mal entre quem narra e quem assina o livro. O narrador em pri-
meira pessoa, no entanto, mantém um vínculo de voz, indireto, 
com o autor. Há muitas semelhanças, como as profissões (publi-
citário/arquiteto) marcadas por um desejo intelectual, o fim de 
um casamento e o começo de outro relacionamento sério, a re-
cusa do sucesso, a tendência para um exercício profissional he-
terodoxo, a solidão. Em boa medida, o narrador remete ficcio-
nalmente ao autor. 

Mas a novidade é este desejo de afastar-se dele por meio de 
uma máscara ficcional. O que permite a alta qualidade narrativa 
é a dosagem de questões pessoais e projeções imaginárias. Isso 
aparece aliado a uma linguagem que é autoral e de fácil acesso. 
Jamil consegue assim um livro admirado por escritores e alta-
mente legível por todos. É o momento também em que a paródia 
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e a ironia cáustica não são os motores de sua escrita, sem dei-
xar de se manifestar em vários momentos. Eis um livro em que 
o autor equilibrou todas as suas potencialidades como criador, 
num formato que é seu e de certa tradição.

O que movia a vida e a escrita de Jamil está tratado aqui de 
maneira magistral. 

O narrador é um arquiteto, sócio de um escritório responsá-
vel por projetos regionais, que sente o sufocamento da provín-
cia. Muda o eu mas prevalece o drama. Em um diálogo solitário 
com o sócio, surge a consciência de uma vida profissional menor: 
“Sinto um ódio sincero por Harry e por mim mesmo. O que es-
tamos fazendo, Harry, juntos neste escritório imbecil? Estamos 
ricos, Harry? Somos dois arquitetos famosos, com nome e en-
dereço nos guias internacionais. Nada, Harry. Fracassamos”. A 
meia-idade chega para o narrador e a sua carreira, da qual nun-
ca foi convicto, se revela uma armadilha. Nesta mesma passagem, 
ele lembra, imaginariamente, que ambos haviam sido intelectuais, 
com uma postura diferente, anunciando aquele então “mundo no-
vo”. Em crise, resta a comparação entre os dois tempos, entre os 
projetos e as realizações, o que assume uma ironia discreta por 
serem arquitetos. 

Como profissional, o narrador é um acumulador primitivista, 
ou um barroco sensual, adepto de uma arquitetura do montu-
ro, de bric-a-brac, tal como denuncia a sua casa, um verdadeiro 
programa de vida e trabalho: “Vivo numa casa construída com 
sobras de demolição, o vigamento do teto proveio de uma ponte, 
as portas vieram de um hospital. Um torrador de farinha faz as 
vezes da mesa de centro”. Em meio a objetos recolhidos, o nar-
rador se sente distante dos valores que movem a sua profissão, 
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em que há uma sobreposição de projetos e dejetos. É sua forma 
de insubordinar-se mediante esta criatividade estática, um co-
lecionismo aleatório. A sua casa e seus melhores trabalhos são 
como sua alma: “Sou confuso, culturalmente promíscuo, barro-
co no mau sentido e, pecado irremissível, interesso-me por vá-
rias coisas ao mesmo tempo”. 

Equaciona a sua vocação e a sua profissão até o momento em 
que começa a pensar na morte, numa improvável possibilidade 
de ter um câncer de mama. A revolta silenciosa, alimentada nas 
crises interiores, se manifesta com a venda abrupta de sua parte 
no escritório, feita como quem se livra de uma máscara. 

Divorciado, sem o respeito dos estagiários que atuam com 
ele, pois não está empenhado em transmitir senhas de sucesso, 
ele tem que participar de algo violento, revelador, para se co-
locar a caminho de si próprio e renunciar de vez aos vínculos 
que o anulam. Isso se dá por meio de um acidente. Numa últi-
ma viagem a trabalho — a Paranaguá (um dos lugares axiais pa-
ra Jamil Snege) —, o combalido arquiteto atropela algo na Serra 
da Graciosa, entrando em pânico por causa do provável crime. 
Matar o outro aqui funciona como metonímia da morte que deve 
empreender em si mesmo. Para não matar o que resta de autên-
tico nele, deve matar a parte supérflua, que o colonizou. Está em 
um drama entre existir (deixar-se levar pelos valores dominan-
tes) e ser (impor-se): “Existo — não sou”. O pavor desproporcio-
nal diante da morte do outro denuncia o medo de ser quem ele 
é. Através deste jogo, Snege delimita o drama do narrador, pos-
to entre duas identidades — a do homem normal ou a de quem 
cometeu algo terrível; a da continuidade ou a da ruptura. 

O mistério do atropelamento acaba resolvido. Não teve a 
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potência destruidora máxima, apenas acertou um porco na des-
cida da serra. E o animal nem morreu, tendo sido sacrificado na 
manhã seguinte pelo dono. O tom paródico que se manifesta 
é trágico. O arquiteto vai em busca do animal e compra par-
te de sua carne, dividindo-a depois com Harry. Alimentar-se 
do animal serve como rito sacrificial, em que ele participa da 
morte, em conexão com a carne ainda quente do ser imolado.

Mas o porco está revestido de sentidos. Universalmente, 
“simboliza a comilança, a voracidade: ele devora e engole tu-
do que se apresenta. Em muitos mitos, este papel de sorvedou-
ro que lhe é atribuído”10. É possível pensar a carreira do narrador  
como fonte deste sorvedouro, o que o leva a um momento de 
negação desta trajetória. Se o porco é a voracidade (energia de-
finidora da sociedade capitalista), participar da morte do porco 
é uma forma subconsciente de negar este universo, escapando 
ao sorvedouro. Contribui para esta leitura simbólica o fato de a 
carne ser partilhada com o ex-sócio e de o animal ser pacien-
temente preparado para o jantar que formaliza a libertação do 
escritório. A partir deste banquete, com a presença da filha e 
do genro, ele tentará voltar-se a si mesmo. Daí a gratidão des-
medida ao animal, a quem ele humorística e tragicamente se di-
rige: “Obrigado, porco amigo, você quase me atirou no abismo, 
me expôs ao vexame e à galhofa, me encheu de remorsos, mas 
me restituiu o prazer de poder intervir no mundo, provocar um 
acontecimento, abrir um rombo nesta cortina de tédio e indife-
rença que nos sufoca”. O confronto com a morte leva a um ím-
peto existencial que havia se amortecido. E a sua vida volta a 

10 Dicionário de Símbolos, de Jean Chevalier e Alain Cheerbrant. 2ª edição. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1989, p.734.
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se mover depois que “devora” o animal totêmico, tratado como 
“deus-porco”. Ao participar desta morte sacrificial ele se liberta. 

O rompimento com a linha rotineira da existência se dará pe-
la viagem a uma região que é por excelência o espaço profano, 
distante de seu mundo doméstico. Uma área selvagem, tomada 
pelas geleiras, onde um encontro reafirma a potência amorosa.

A novela atualiza a energia contestatória da juventude, rei-
naugurando um novo e ainda possível ciclo de autenticidade en-
tre seres sofridos, em que os corpos já machucados não querem 
esconder a ação do tempo. O destino por fim se impõe, suspen-
dendo as falsificações.

No drama do arquiteto há, como dissemos, muito do dra-
ma do autor. Fica registrada no livro a sua bronca com a cidade 
que não repercute os seus talentos: “O sorriso de piranha desta 
Curitiba que nos devora” ou “esta cidade adora exterminar vo-
cações”. Se isto é uma constante na obra de Snege, há aqui uma 
partilha da culpa. O narrador tem consciência de sua mediocri-
dade profissional (“arquiteto medíocre em Curitiba”), o que faz 
com que assuma a parcela de culpa pela falta de reconhecimen-
to. Esta autocrítica é rara na obra ferina de Snege, e o pacifica 
um pouco com seu destino. Na voz do narrador, surge um argu-
mento complementar para a trajetória secreta do autor nas le-
tras nacionais: “Até há algum tempo atribuí minha falta de bri-
lho aos azares da sorte, à cidade, ao país, ao meio, à indolência, 
ao ser esquivo e esquizo que sou. Hoje percebo nitidamente que 
me falta é talento, fervor, febre criadora”. 

Viver é prejudicial à saúde coloca em cena uma reflexão 
madura sobre a própria trajetória do artista em um meio que 
desperdiça os seus talentos, mas talentos que se aceitam desper-
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diçados. Esta consciência de dupla responsabilidade do insucesso  
(coletivo e pessoal) dá o tom sereno desta novela, momento  
em que o autor melhor consegue traduzir em uma linguagem 
transitável o seu drama íntimo. Lutar contra a província era uma 
forma de não lutar contra as suas próprias limitações. O narra-
dor rompe com esta inércia, pondo-se a caminho de uma nova 
fase. Jamil faz o mesmo com esta novela que é uma declaração 
de amor à vida tal como ela é, longe das divagações idealistas. O 
ficcionista se efetiva.

 
2.
Deixando o inverno nas geleiras do Aconcágua, cená-

rio final de Viver é prejudicial à saúde, voltamos ao ve-
rão curitibano com o conto “Os verões da grande leitoa 
branca”, publicado originalmente em Confabulário (1998). 
Aproximam-se neste momento alguns textos editorialmente  
contemporâneos, da fase madura do escritor, quando os seus 
recursos de linguagem se consolidavam em narrativas que ape-
sentavam dramas profundos da condição humana sem maiores 
exibicionismos linguísticos, marcas de sua fase anterior. Estes 
contos de final de vida ainda não foram reunidos, mas formam 
um conjunto, pequeno, de relatos primorosos, entre os quais 
“Minha mãe se veste para morrer”. A memória pessoal convive 
com a ficção, permitindo que o autor busque comover o leitor 
e não mais entrar em atrito com ele. Mesmo que a ironia ainda 
esteja em algumas destas peças, ela não se sobressai.

É assim com “Os verões da grande leitoa branca”. O confli-
to familiar narrado em primeira pessoa pelo genro que odeia a 
sogra (a leitoa do título) passa do tom de deboche, da irritação 
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que o leva a brigar com a senhora sexualmente ativa, para um fi-
nal em que se solidariza com as crianças e principalmente com 
o sogro. Os conflitos iniciais são subitamente superados por um 
sentimento primeiro de alegria infantil e depois de paz no con-
tato com a natureza. Há dois animais totêmicos no conto. O po-
tro manga-larga que o narrador compra para decorar a sua casa 
de campo, e que vira o objeto de disputa entre ele e a sogra, e as 
carpas contempladas pelo sogro num laguinho no meio da mata. 
O ímpeto do primeiro animal, ímpeto inclusive sexual, e a lição 
de tranquilidade dos peixes. O conto faz uma passagem brus-
ca de um domínio para o outro, terminando com uma imprová-
vel pacificação. A realização não se dá nesta viagem a um cen-
tro de tranquilidade, que não é o cartão de visita da proprieda-
de deste novo rico. É lá no coração oculto da mata, na figura do 
sogro dominado pela esposa, que ele encontra o sentido desta 
residência no campo.

A ironia nasce do conflito entre estes dois modos de ser, en-
tre os quais o narrador se coloca sem saber bem o seu lugar. O 
conto, no entanto, transmite uma sensação positiva pela iden-
tificação do genro com a invisibilidade do sogro e de todo um 
mundo autêntico. A vetorização é clara: do conflito para o afe-
to. Do centro confuso que é a nova casa cheia de familiares pa-
ra o interior solitário da mata.

Jamil Snege está passando por uma outra possibilidade de 
escrita, em que já não culpa a estreiteza do meio pelos dramas 
dos personagens. Ele se consola minimamente com sua condi-
ção de escritor paroquial e tenta tirar das experiências vividas 
ou projetadas em um dado universo o seu material de ficção. Em 
seu último conto, “Minha mãe se veste para morrer”, publica-
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do na Revista Et Cetera, nº 1. no outono de 2003, a linguagem 
já não tem nada de exibicionista. Não há construções nem pa-
lavras raras e o narrador assume mesmo um estilo oral que é 
surpreendentemente denso. O valor da literatura não está mais 
no domínio de um estilo intelectual, mas nesta construção de 
uma história que aceita ser falada. Ele não cria um narrador ru-
de, tal como vinha fazendo, preferindo alguém que se como-
ve com a vida que passa, e que aceita uma linguagem despida 
de brilhos intelectuais, psicologicamente fiel à criança que um 
dia ele fora. Uma linguagem que tem uma humildade bangue-
la, à maneira do menino que perdeu os dentes da frente e que 
deve conviver com esta ausência. É este estilo mais pé descal-
ço, sem deixar de ser extremamente rigoroso, que marcará os 
últimos textos do autor.

Jamil Snege morre em 2003 como um ficcionista pleno, que 
havia feito a passagem do texto ríspido e das teorias linguísti-
cas para uma narrativa densa e suave. Esta mudança não quer 
dizer que não persistiram os seus conflitos com o meio, e sim 
que ele conseguiu superar o seu desejo de escrever bonito, co-
mo forma de irritar o outro, para escrever compungidamente, 
numa linguagem humana, que se fez ponto de encontro entre o 
ficcionista e o leitor. É nesta fase que ele consegue enfim um pú-
blico fora do círculo de amigos em que viveu e para o qual publi-
cou os seus livros.

3.
Se ele se realiza a partir de uma identidade aceita no que ela 

tem de particular, enquanto autor de brevidades, restou inédi-
to o documento de uma derrota. Os originais datilografados de 
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um romance interrompido que ele nem tenta concluir. O gran-
de mar redondo ficou na primeira versão, em folhas soltas em 
um envelope. Ele não tinha cumprido o desafio público lança-
do contra Wilson Martins, bem verdade que também não havia 
recebido nenhuma bolsa ou outro estímulo financeiro. Mas não 
era só a falta de remuneração para a escrita que o impedira de 
levar adiante o ambicioso projeto de um romance histórico, fal-
tava-lhe a febre criadora, que suspende o mundo tributável pa-
ra instaurar a urgência do mundo imaginário, de que fala o nar-
rador de sua última novela.

O tempo de escrita destes originais não está bem determi-
nado. Sabemos que é anterior a 1994 porque dois capítulos de-
le foram publicados no segundo semestre daquele ano nas pá-
ginas do jornal Gazeta do Povo, depois recolhidos em Encontro 
das águas (1994). O romancista está se testando em um projeto 
mais ousado depois da experiência de ter escrito uma novela au-
tobiográfica, na qual não esconde sua alegria de ter conquista-
do uma extensão que até então desconhecia (e que, dramatica-
mente, não se repetirá). “Já escrevi 128 páginas. Um índice muito 
bom, eu que sempre escrevi pouco”, confessa o autor em Como 
eu se fiz por si mesmo. Mas logo adiante faz o elogio da rapi-
dez extrema, como que justificando uma concepção segundo a 
qual a narrativa deve se basear na estrutura de um comercial 
ou de um poema, formatos irmanados pela rapidez: “Qualquer 
boa ideia deveria se conter num comercial de 30 segundos. Ou 
num poema”. O escritor se debate entre os vícios de expres-
são de seu tempo e a sua condição de publicitário e o sonho da 
grande obra, sentindo-se predestinado a uma e arrastado à ou-
tra. Carreira e vocação, de novo.
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O conjunto de textos produzido sob o título de O grande 
mar redondo traz na sua essência o drama do escritor em um 
universo cultural em que a ficção não tem valor como produto. 
Snege se experimenta em uma identidade que não é sua nem de 
seu meio. O espaço-tempo que o autor escolhe, como forma de 
afrontar o universo em que transita, é o da cidade paranaense 
com mais densidade histórica: Paranaguá. A história do topôni-
mo litorâneo se confunde com a história do Brasil e o autor se 
dedica a ela, deslocando o tempo narrativo na tentativa de en-
contrar uma heroicidade perdida. 

A porta de entrada para esta região (cara ao autor, tanto  
como escritor quanto como publicitário) é a obra do historiador es-
pontâneo da cidade, Antonio Vieira dos Santos (1784-1854), portu-
guês nascido no Porto e falecido em Morretes, e que foi um gran-
de coletor dos fatos naturais, históricos e culturais de nossa região 
litorânea. Entre os seus livros (manuscritos e ilustrados), hoje bens 
de valor cultural tombados pelo Estado, estão Memória histórica 
da cidade de Paranaguá e seu município (1850) e Memória histó-
rica, cronológica, topográfica e descritiva da vila de Morretes e de 
Porto Real, vulgarmente Porto de Cima (1851), citadas por Snege no 
corpo de seu romance. É neste grande repositório de episódios 
heterodoxos, que vão de receitas de medicina popular a registros 
de fatos ocorridos na região, que Snege busca o material para a 
sua ficção. O seu interesse pela riqueza histórica destes códices 
é tão grande quanto o seu fascínio pela linguagem particular do 
autor, que escrevia em um português pessoal, inventivo porque 
fora da norma culta e dos estilos correntes. São os fatos e o idio-
ma atípicos que fascinam o autor nesta tentativa de reconstruir 
um momento rústico da história do país.
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O livro começa com páginas narradas na primeira pessoa do 
singular, em que um afilhado fala de Antônio Vieira dos Santos, 
que viu no jovem a vocação para a escrita. É esta voz que Jamil 
pretendia dar ao livro. O jovem contando as histórias colhidas 
diretamente do mestre, tratado como Padrinho — padrinho aqui, 
tanto no sentido corriqueiro quanto no de guru literário. Alguém 
que se julgava “homem de poucas letras. E manifestou isso de 
forma comovente no frontão de sua memória, suplicando à ilus-
tre Câmara Municipal — a quem dedicou a obra — que fizesse 
emendar e corrigir as muitas palavras que não estivessem debai-
xo da regra. Confessava-se, com humildade, um simples curioso 
que nem sequer aprendera a ortografia da língua portuguesa”. 

É natural a devoção de Snege a este autor, uma vez que ele já 
havia declarado a sua opção pelos que não deram certo. Antônio 
Vieira dos Santos será um equivalente histórico, e estilístico, das 
figuras marginais com quem Snege sempre andou. Nele, o autor 
encontra um estilo avesso ao idioma oficial praticado na pro-
víncia. É o desvio estilístico e temático que o conduzirá a esta 
obra, a este autor.

Depois da abertura, em que o narrador se apresenta e pe-
de a proteção à deusa Calíope (a mesma invocada por Camões, 
em Os Lusíadas), para que conduza o seu braço (fino, igual de 
mulher), para navegarem juntos “na redondeza da história”, o 
sobrinho aparece poucas vezes, sendo o livro um desfile dian-
te dos olhos do leitor de fatos soltos, em capítulos que são his-
tórias autônomas. 

Falta à obra, para que seja um romance, um centro narrativo, 
um fio condutor que solde as várias passagens. Paralelamente 
a estes fragmentos, há referências a episódios históricos envol-
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vendo Portugal, o que quer balizar a narrativa sobre a fundação 
do ajuntamento urbano que viria a ser Paranaguá. Estes capítu-
los que sinalizam de forma cronológica os acontecimentos aca-
bam se caracterizando por certa gratuidade. Neles, Jamil explo-
ra fatos grotescos, escatológicos ou vexaminosos, o que resulta 
em um jogo de diversão maldosa pela escrita. O registro humo-
rístico, marca inequívoca do autor, ganha uma função de crítica 
ao colonizador, visto como caricatura, o que tira o eventual tom 
épico que o autor quisesse dar à história.

Coleção de material heterodoxo, ampliado ficcionalmente, 
estes episódios antes reforçam clichês (também no que diz res-
peito a recursos de estilo) do que criam um todo que arrebate 
o leitor. Este é colocado sempre para fora do texto, para diver-
tir-se com aqueles fatos que pertencem a uma outra mentali-
dade, a uma outra sensibilidade. A homenagem a Antônio Vieira 
dos Santos se reveste de uma intenção sacana, que é se diver-
tir com os valores que moveram aquela sociedade. Esta a fun-
ção do monstro marinho que se revela um boi imenso, erotiza-
do pela presença de mulheres que ajudam a caçá-lo, dos cava-
los na festa a Dom João VI que soltam flatos em momentos sole-
nes, da cura para o fascínio narcisístico de uma jovem que vem 
da compreensão do comportamento das éguas, do nobre Dom 
Henrique que vence a fraqueza da velhice se fazendo um be-
bê que sorve o colostro das amas de leite — e outros episódios 
igualmente constrangedores. 

A natureza dessolenizadora destes recursos os justifica em 
uma narrativa que trabalha com o passado. Este valor crítico 
colocaria os relatos ao lado de um livro como História do Brasil 
(1932), de Murilo Mendes, em que o poeta mineiro faz os heróis 
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descerem das estátuas para figurarem como caricaturas. O tom 
paródico, no entanto, mata o romance.

O outro problema do livro, talvez mais determinante para que 
ele fosse abandonado, é que Jamil Snege não consegue aglutinar 
a diversidade de tipos, de tempos e de episódios em torno de um 
núcleo narrativo. O desaparecimento do narrador em primeira 
pessoa, que dá lugar a uma terceira pessoa própria dos textos 
históricos, revela este desvio da estrutura romanesca, que trans-
forma o relato em um dicionário com verbetes soltos. Queremos 
ver o afilhado que se fez escritor por ter uma compleição física 
frágil, feminina, isso num século e num espaço masculinos por 
natureza. Mas o narrador deixa de ser o herói. E a biografia ro-
manceada de Antônio Vieira dos Santos não se concretiza, fica 
como anúncio falso dos primeiros capítulos.

Do ponto de vista narrativo, a história não se individualiza. 
Não sabemos sobre o que é o livro. Uma relação dos mitos e per-
sonagens ligados a Paranaguá? A biografia de um historiador? 
O drama da escrita numa sociedade comercial e pragmática? A 
história de fundação da cidade?

Esta multiplicidade de focos, que sabota a história e a criação 
de personagens, e que está dentro de uma visão narrativa típi-
ca dos anos 1960 e 1970, sob a influência da linguística (valoriza-
ção do texto) e do nouveau roman, comprometem uma história 
que poderia ter sido uma grande obra latino-americana, tal co-
mo Snege prometeu na polêmica com Wilson Martins. 

O romance virtualmente contido em O grande mar redondo 
estaria, talvez, na confluência de dois elementos do livro. O au-
tor poderia ter aglutinado a narrativa, e parece que tentou, em 
torno de um personagem. João Barrameu, que corresponde ao 
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modelo socialmente válido para Jamil, uma vez que é um filho 
bastardo, criado por pais adotivos, mas aparece apenas em algu-
mas passagens. Surge em seu nascimento e vai até a sua atuação 
junto ao corsário francês que adota Paranaguá, Don Charles la 
Chiné Bolorot. Ele é também uma aparição fantasmagórica que 
ainda atormenta a cidade. O herói que poderia costurar vários 
episódios some na maior parte dos capítulos, fazendo-se figura 
sem maior expressão para o conjunto.

Do ponto de vista histórico, o episódio mais dramático, e ex-
tremamente fértil para as invenções romanescas, é o da “pes-
te da bicha”, que coloca a população da cidade a regurgitar “la-
gartas grossas e veludosas”, na descrição do autor. Esta peste,  
tratada rapidamente, guarda um poder de ação, uma força sol-
dadora das narrativas que escapou ao ficcionista.

Assim, O grande mar redondo perde a redondez da história, 
distinguindo-se por uma multiplicidade de fios que não formam 
um tecido. Ao interromper a escrita, o autor reconhece que a 
obra sonhada é menor do que a que ele poderia fazer surgir com 
o material obtido a duras penas. Há linguagem, há uma percep-
ção da grandeza dos fatos, mas falta o romancista, pelo menos 
o romancista que esta história exigia. 

Mais do que um simples romance interrompido, estes origi-
nais documentam um romancista interrompido.

E aí está um dos grandes valores desta obra. Ela glosa, uma 
vez mais, a inviabilidade da vocação literária em uma socieda-
de mercantilista e provinciana, sem as instituições que possi-
bilitam o florescimento do escritor. O drama do narrador em 
primeira pessoa que não tem continuidade na obra é o mesmo 
drama do historiador sem formação e que escreve em condi-
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ções sociais adversas, ambos reforçando a natureza contempo-
rânea do romancista socialmente inviável que marcou a traje-
tória de Jamil Snege.

Antônio Vieira dos Santos e o narrador são outros homogê-
neos de Jamil, oportunidades de cifrar a própria desistência ou 
inviabilidade em uma figura real e outra inventada. O historia-
dor era um ladrão do próprio tempo para poder se dedicar de 
forma incondicional e obsessiva às suas pesquisas e aos seus es-
critos, uma espécie de modelo de narrador periférico, que se ati-
ra a uma tarefa maior do que ele, sem ajuda de ninguém e num 
meio que lhe é hostil, pois sendo pobre tem que ganhar parale-
lamente a sobrevivência:

“Nessa época, encarregado da contabilidade da firma de um 
parente, Padrinho surrupiava-lhe algumas horas diárias para de-
dicar-se à sua obra. Que se danassem diário, balancete, razão. 
Que se danasse a própria sobrevivência. Tudo o que fez na vida, 
Padrinho fez na contracorrente de sua vocação. Foi comercian-
te, almotacel, dono de engenho de mate, alferes da Companhia 
de Ordenanças da Villa de Antonina, procurador da Comarca de 
Paranaguá, secretário da Junta Paroquial da Freguesia de Morretes, 
tesoureiro de diversas entidades. Fabricou tintas, fez riscos de 
bordado, ensinou saltério a alunos sem nenhum pendor musi-
cal — em troca de três patacas que o estômago cobra para não 
desferir coices contra as tripas vizinhas. Mas sua paixão, aquela 
que o faria esquecer-se de todos os infortúnios, eram os livros, 
a pesquisa, o teatro, a música, as festas religiosas”.

O rosário de atividades malremuneradas, a sua diversida-
de e a condição paroquial têm uma equivalência na própria 
trajetória de Snege — como se o personagem Antônio Vieira 
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dos Santos fosse um disfarçado perfil autobiográfico do au-
tor. Nele, o ficcionista se vê realizando uma obra contra as li-
mitações do meio. 

O narrador, no entanto, vai acrescentar o elemento per-
turbador, a interrupção, não obstante ele goze de uma condi-
ção mais confortável para a escrita, como confessa no mesmo 
capítulo: “A vida inteira cuidei de administrar uns bens, como  
este hotel que recebi de herança. Aqui, junto a esta mesa pro-
tegida por um balcão, no fim de um corredor iluminado por 
uma claraboia, ocupando-me de uns poucos hóspedes, en-
contrei o ambiente perfeito para me dedicar ao que gosto”. O 
ambiente, no entanto, não é suficiente e a obra não se efeti-
va. Jamil se faz, acidentalmente, representar neste narrador 
interrompido. 

Não se concretiza o projeto de escrever em um ano um ro-
mance tão bom quanto os de Gabriel García Márquez, vencendo 
as condições de produção artística da periferia do Brasil, o pró-
prio país uma periferia em relação aos centros culturais e eco-
nômicos. Na ótica indiretamente acusatória desta tentativa, as 
obrigações de sobrevivência dos artistas oriundos das classes 
trabalhadoras comprometem a vocação, impossibilitando que 
se produza o grande romance latino-americano. 

Se não chegam a matar, ao menos amortecem os ímpetos 
criadores.

Sobre a interrupção de O grande mar redondo, o autor vai 
falar, em entrevista para a Folha de Londrina, em 3 de feverei-
ro de 1995, quando o livro já estava abandonado: “O problema é 
que o romance tem essa coisa chata. Chega uma hora em que o 
autor se enfadonha dos personagens e os personagens se can-
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sam do autor”. Resposta estratégica para o seu drama de ro-
mancista sem renda.

Na ironia paródica e na percepção das singularidades histó-
ricas da formação de Paranaguá se encontram as qualidades de 
um quase romance, cujo principal drama é o da inviabilidade da 
escrita como valor universal em ambientes culturalmente aca-
nhados, nos quais o escritor deve lutar pela sobrevivência. Para 
Jamil, este livro inacabado era uma demonstração de como a 
província desperdiçava os seus talentos. 
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Só o cronista é feliz

1.
O escritor conhece, a partir de 1997, uma pequena profis-

sionalização que funciona como estímulo criativo, mesmo que 
não seja suficiente para pagar as contas. A tal bolsa criativa rei-
vindicada se materializa, em valores bem menores, na forma de 
uma coluna de crônica a cada 21 dias no suplemento “Caderno 
G”, do jornal Gazeta do Povo, com início em 7 de junho de 1997, 
quando escolhe como tema a morte de um tio paterno, um en-
crenqueiro a quem rende homenagem, demarcando a frontei-
ra de uma literatura que prima por visões adversas, corrosivas, 
destoando do coro dos confrades. O interessante é que o tio e 
padrinho (Alberto Snege) tinha um apelido com ecos literários: 
Musa. Isso cria uma ambiguidade, sugerindo ao leitor que a mu-
sa de Jamil é encrenca, um habitante de outra esfera, a noite. A 
sua morte foi anunciada pela visita de uma mariposa, mais um 
símbolo desta outra realidade que fascina o escritor: “Adoro bi-
chos noturnos, talvez pela simples razão de serem rejeitados 
pela maioria”. É sob estes símbolos invertidos que nascerá a co-
luna, confirmando a obra pregressa do escritor.

No começo, ainda assustado com a obrigação de ter que pro-
duzir sob demanda peças literárias, e não querendo banalizar o 
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espaço, ele republica textos antigos, como em 2 de maio de 1998 
e 23 de maio de 1999, quando saem, respectivamente, “A mu-
lher aranha” e “O sinal de Caim”. É o cronista ainda se acertando 
com este cronograma da coluna que, embora generoso, era uma 
novidade para quem nunca havia aceito encomendas literárias. 

O mundo pela primeira vez o solicitava como escritor. 
E ele se esmerou. Muitas destas crônicas tinham um inequí-

voco valor ficcional, e acabaram enfeixadas em uma antologia 
de contos (Os verões da grande leitoa branca), demonstrando a 
ocupação artística de um espaço de notícia. Há uma mudança 
de vetorização. Se contos já publicados contribuíram para for-
talecer a coluna, é esta que passará a alimentar a produção edi-
torial de Snege, que publicará ainda um conjunto delas em Como 
tornar-se invisível em Curitiba (2000).

A primeira grande mudança é que o escritor, até então lido 
dentro de círculos fechados, ganha leitura aberta, ampliando a 
sua presença social. Jamil escreverá crônicas muito lidas, que se 
tornaram sucesso, sendo reproduzidas pelas redes sociais, co-
mo é o caso de “Para matar um grande amor”, publicada origi-
nalmente em 9 de julho de 2000. O seu nome cresce para além 
de sua atuação paroquial, dando-lhe uma identidade no mínimo 
estadual, a que se somam os leitores avulsos, fora do Estado, já 
anexados à sua obra. 

É neste período que a literatura do Estado começa a ter uma 
espessura maior, com condições de ocupar um campo mais cen-
tral. O cronista está atento a esta possibilidade, entendendo que 
ser um escritor paranaense pode significar pela primeira vez ser 
um escritor cosmopolita, com uma presença fora das fronteiras 
estaduais. Numa crônica divertida (“Escritor, olhos verdes, se-
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xy, carinhoso”, de 13 de março de 1999), parodiando os anúncios 
de acompanhantes, ele lista os principais lançamentos dos con-
terrâneos, lembrando que, segundo o crítico Leo Gilson Ribeiro, 
“não haverá um próximo boom literário no Brasil sem a presen-
ça de autores do Paraná”.

A identidade regional deixa de ser um fator de isolamento 
para funcionar como um horizonte de realização literária ple-
na. Este clima de pequena euforia marca o texto de registro so-
cial, digamos assim, da Expolivro, na qual os paranaenses contam 
com um stand próprio: “A literatura que se faz no Paraná é hoje 
uma auspiciosa realidade, com pelo menos três centenas de au-
tores escrevendo sobre tudo que se possa imaginar [...]. Não fi-
camos a dever para nenhuma outra literatura regional do país”. 
Em tom de coluna social (o que o liga ao início de sua carreira 
no jornalismo, quando praticou este gênero), Snege está vendo 
crescer um universo artístico do qual faz parte. 

No final da vida, ainda tem esta percepção de um momento 
que não é apenas nacional, mas internacional de nossa produção, 
expresso já no título da crônica (“Made in Curitiba”), um release 
do lançamento da revista Et Cetera, da Travessa dos Editores. O 
primeiro número traz: “Nada menos que 66 nomes. Argentinos, 
cubanos, peruanos, uruguaios e, obviamente, brasileiros de to-
das as latitudes”. O tom eufórico de Jamil confirma a sua com-
preensão de que ser paranaense era pela primeira vez ser lati-
no-americano, e não mais uma circunstância de exílio.

Ele está bem instalado em uma identidade que se impõe, re-
cebendo para escrever crônicas e contos com uma imediata ade-
são de leitores anônimos que acabam informados, pela leitura no 
jornal, de sua qualidade literária. Neste período, quase não atua 
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como publicitário, tendo tempo de sobra para ser escritor. Claro 
que persistem os conflitos, mas há agora uma estrada aberta pa-
ra a realização do artista, não mais uma identidade secreta, re-
velada apenas a pequenos públicos.

A crônica também é, como gênero, uma confirmação da ten-
dência para a brevidade que marcou o autor e a cena para-
naense. Ele se encontra confortável neste formato, produzindo  
para um público e para um momento de abertura de horizontes. 
É o mais perto que o escritor chega de um estado profissio  nal de 
produção, fiel a seu projeto de fidelidade à região natal. Seus li-
vros autoimpressos recebem resenhas nacionais, e ele comenta 
isso orgulhosamente nas crônicas, consolidando assim o seu no-
me, tal como ele define, não sem alguma ironia, como uma verda-
deira “reserva técnica” da literatura brasileira (“Autoentrevista”). 
É esta a situação da literatura então produzida no Paraná. E is-
so sem recalques.

2.
Só por meio de um levantamento ligeiro, podemos ver que o 

grande tema das crônicas é Curitiba, o que confirma o autor co-
mo personagem da cidade, que fala dela todas as vezes que fala 
de si. Ele retrabalha velhas obsessões neste espaço, como o fa-
to de não repercutir os seus talentos em “Como tornar-se invi-
sível em Curitiba”: 

“Cada conquista, cada livro publicado, cada poema, escultura 
ou canção, cada tela, espetáculo, disco, filme ou fotografia, ca-
da intervenção bem sucedida no esporte, no direito ou na me-
dicina, cada vez que alguém, lá fora, reconhecer com isenção de 
ânimo que você está produzindo obra ou feito significativo — o 
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seu grau de invisibilidade aumenta em Curitiba. E é muito fácil 
perceber isso. Primeiro, não faltarão pessoas tentando dissuadi-
-lo de seu próprio talento. Tudo farão para reconduzi-lo de vol-
ta à mediania, ou melhor, à mediocracia, que é o sistema vigente 
nesse estrato a que denominamos cultura. Se você resistir, ten-
tarão cooptá-lo com promessas de nomeações ou ofertas de em-
prego em atividades sucedâneas. Se você é um belo projeto de 
escritor, alguém tentará convencê-lo de que é melhor, mais lu-
crativo, ser um redator de propaganda”. 

A bronca com a cidade sem eco continua aqui como exten-
são de suas memórias e de sua ficção. 

O autor está ainda reagindo historicamente à sua trajetó-
ria, que começa a mudar com a projeção trazida pela sua nova  
natureza literária, a de cronista. Esta sua briga com a cidade con-
tinua em “Em busca de Rostropovich”, em que ele testa o discur-
so de cidade europeia em uma experiência urbana marcada pelo  
crime. Em “O paraíso de Fernadinho”, derruba imaginária e me-
taforicamente os muros de um condômino fechado, sonho de con-
sumo da classe média, deixando a cidade real invadir este espaço 
de exceção. O que está em jogo é a corrosão do discurso publici-
tário da urbe, contra o qual o escritor se opõe. A literatura fun-
ciona como uma antipublicidade, oportunidade de usar os seus 
conhecimentos desta área profissional para anular os efeitos ilu-
sionistas gerados por ela.

Se ainda se manifesta este discurso narrativo, uma marca 
da literatura no Estado desde a revista Joaquim, isso começa 
a sofrer relativizações. O escritor desenvolve uma aceitação, 
que é tanto existencial quanto literária, da cidade, sem a qual 
ele não se sente existir. Publicado dia 12 de dezembro de 1998, 
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“Boas intenções para o próximo inferno” é um texto que come-
ça esta pacificação com o espaço cultural a que se sente des-
tinado: “Não me refiz de ter nascido em Curitiba. Aceitei meu 
destino, não me propus corrigir geografias. Mas se pudesse es-
colher, sem dúvida Barcelona ou Buenos Aires”. Alguns termos 
são extremamente significativos para entender esta postura. 
Quando diz que não se refez de ter nascido, refere-se ao fato 
de não ter mudado da cidade para tentar uma vida mais cos-
mopolita. Na frase seguinte, reforça que não pretendeu corri-
gir geografias. São termos de aceitação de si e de sua vincu-
lação biográfica com a cidade. Que não é mais a inimiga que 
atrapalha a realização. 

O cronista lembra que um dos culpados de sua obra esparsa 
e mínima é ele próprio, confessando que trabalha pouco. E pe-
de não outra cidade, mas mais talento para escrever seus livros. 
Ao partilhar a culpa pela obra que não se realizou nos moldes 
sonhados, ele está se abrindo para a percepção menos binária 
da realidade. Não deixa de reconhecer as particularidades desta 
latitude, mas não transfere ao sistema social a falta de reconhe-
cimento. Mesmo criticando, dizendo que nosso bonde não nos 
leva a lugar nenhum, por isso vamos ficando por aqui, ele vai fi-
xar alguns pontos da cidade (“A cidade de nossos exílios”), des-
tacando suas marcas de identidade (“Canto de amor e desamor 
a Curitiba”), elegendo o centro como a região predileta da baixa 
gastronomia (“Deliciosas porcarias”), definindo a capital amoro-
samente como uma personagem clássica de Dalton Trevisan (“O 
aniversário da velha querida”) ou mesmo vendo de maneira irri-
tadiça, mas intensamente amorosa, as suas manias (“Coisas que 
irritam em Curitiba”) e cantando a grande via pedestre que é a 



95

Rua XV, rio corrente que alimenta nossas ansiedades de viagem 
(“Carta de navegação de Curitiba”). 

Todo este afeto conduz à conclusão de que o seu quinhão 
de tragédia e de felicidade não depende do lugar onde se vive: 
“Continuo acreditando que as alegrias e os padecimentos que 
acometem a espécie humana são os mesmos em qualquer lu-
gar” (“A hipótese ornitorrinco”). A cidade se impõe como móvel 
amoroso mesmo quando criticada, pois já faz parte de uma im-
plicância arraigada entre os habitantes listar os seus defeitos. 

Jamil Snege não se tornou apenas o cronista da cidade, mas 
um dedicado amante que, na obra final, produzida para circu-
lar no grande público, tentou as pazes com a adorável inimiga. 
Rebaixou o seu idioma literário para se aproximar mais dela, a 
ponto de assumir uma dicção oral, como se revela em uma das 
crônicas. Ele quer conversar com os leitores, prosear com eles. 
“Querem ouvir?” — pergunta em “No seio da grande mãe salsi-
cha”. Há o retorno a uma habitação transitiva da urbe pela lin-
guagem, tal como havia acontecido em sua novela de estreia — 
Tempo sujo. O cultor da forma minimiza o verbo literário para 
melhor se comunicar, e não vê isso como uma concessão à me-
diania, e sim como uma modulação de expressão para criar es-
paços mais amplos de encontro. 

Esta compreensão afetiva da linguagem se espalha para sua 
ficção derradeira, refundando o seu espaço autoral. Escrever 
não o isola mais no círculo dos eleitos. Escrever cria audiên-
cia, atrai afetos, emenda experiências. O cronista estava enfim 
feliz, realizando-se como o grande escritor que as suas forças 
criativas permitiram.
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3. 
O trágico então irrompe. 
O escritor que enfim amplia seu público e se sente um ofi-

cial satisfatoriamente realizado neste ofício, já pacificado com 
a cidade à qual dedica amor e ódio, um ódio amoroso, desco-
bre um câncer no pulmão e escreve suas mais belas páginas 
confessionais. Imediatamente anuncia o seu estado em “No 
ventre da baleia”, crônica publicada no dia 7 de julho de 2002,  
comovendo os leitores. A viagem sempre possível para longe de 
Curitiba, uma viagem adiada, começa a ser feita contra a sua von-
tade, pois se sente como Jonas, tragado pelo animal marinho e 
conduzido à força. Agora, apega-se de vez à cidade, ao seu cír-
culo de parentes e amigos. É um momento de passar em revis-
ta a vida, a vocação. 

As crônicas não assumirão um tom de indignação, nem  
todas serão sobre a doença, algumas tratando de temas cor-
riqueiros, de escritoras que se descobrem neste papel na velhi-
ce, personagens da cidade, fatos da vida cultural, etc. A doen  ça 
entra como mais um tema, que modifica o artista que se acha-
va completamente maduro. O tumor, num lance de humor  
negro, é nomeado como um alien, e o cronista passa a usar a pri-
meira pessoa do plural, pois agora se constitui de dois seres. Há 
algum afeto pelo tumor, que é o inimigo que deve ser combati-
do, mas que faz parte do próprio indivíduo que o fustiga. Inicia-
se a luta física contra si mesmo que terá desdobramentos na luta 
psicológica com as próprias crenças. Esta ambiguidade é explo-
rada em algumas colunas, mostrando um desnudamento de um 
tema geralmente ocultado. 

Tratando a doença estigmatizada sem lhe dar o status de ta-
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bu, Jamil Snege fecha um arco narrativo começado em outras 
obras, revelando um medo permanente do autor e de todos. 
É ele o gatilho de Viver é prejudicial à saúde, que inicia com 
uma preocupação absurda do narrador com a possibilidade de 
um câncer masculino de mama. Título e tema da novela foram  
retrabalhados na crônica de 14 de maio de 2000, “Viver causa 
impotência sexual”, em que o vício do tabaco é defendido cora-
josamente pelo autor. As duas frases são variantes da advertên-
cia do Ministério da Saúde nas carteiras de cigarro. E entram na 
literatura pela porta do humor, para naturalizar este risco de 
uma doen ça, chamando a atenção para todos os outros poten-
ciais problemas a que se está sujeito.

Com a descoberta do tumor, o tom humorístico fica encolhi-
do, e o autor passa a tratar o assunto com uma franqueza doí-
da, que o humaniza. Ele não é mais um candidato à doença, mas 
o doente em fase avançada. A forma de escandalizar é dando um 
tratamento literário do tema. Em A doença como metáfora, Susan 
Sontag lembra que “o câncer é um assunto raro e ainda escanda-
loso na poesia. E é inimaginável que confira estética à doença”11. É 
isto que faz Snege: confere estética a um problema vivido secre-
tamente pelos que o enfrentam. Ele dota a abordagem da doen-
ça de uma linguagem serena e humildade, afetiva e reveladora, 
mostrando literariamente o tumor — o eu alien.

Falando de A morte de Ivan Ilitch, Sontag destaca o fato de 
a doença não poder ser verbalizada, criando assim um mistério 
em torno da morte. “As mentiras que são ditas durante a pro-
longada agonia de Ivan Ilitch — quando seu câncer não pode ser 

11 A doença como metáfora, de Susan Sontag. Trad. Márcio Ramalho. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1984, 
p.27.
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mencionado para a mulher — revela a mentira presente em to-
da a sua vida; ao morrer, ele se acha pela primeira vez no reino 
da verdade”. Ao apresentar pela crônica a doença, Snege reafir-
ma um desejo de verdade, motor de sua literatura e de sua vi-
da. Não poderia ser de outra forma, pois sempre tentou colocar 
a sua obra neste reino inóspito. 

Mas a menção literária à doença não é para espalhar sofri-
mento ao seu redor, não é uma vingança de quem está sendo ata-
cado, e sim uma forma de se solidarizar com os que padecem em 
silêncio do mesmo mal, tal como se lê em “Pequenas aprendiza-
gens”: “Bastou relatar, na última crônica, minha experiência com 
a descoberta de um câncer, para que meu telefone triplicasse o 
volume de chamadas recebidas. Eram os amigos, os parentes e, 
em número menor porém muito significativo, os colegas de fado 
e de sina. Descobri, de repente, que o mundo ao redor não é tão 
são como parece. E que muitas pessoas, com as quais cruzamos 
na rua, no shopping ou na fila do cinema, guardam dentro de si, 
mais ou menos inviolado, um idêntico segredo”. 

Esta nova irmandade encontra no literário uma tradução de 
suas inquietações. Jamil define a relação com o tumor como con-
traditória. De combate e de aceitação. Ele é um inimigo e um 
mensageiro. É neste caráter de portador de uma mensagem que 
vai ser construída a crônica. Por meio do tumor, ele sofreu um 
acréscimo não só de células mas também de sabedoria:

“Como quem descobre uma nova ruga ou um novo fio de ca-
belo branco, você descobre que o espírito também envelhece e 
fica mais sábio. E ficar mais sábio, neste caso, não significa mer-
gulhar em transcendências, mas, ao contrário, buscar a imanên-
cia das coisas mais simples”.
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Este voltar-se para as essencialidades permite concluir es-
ta pacificação que o autor já vinha desenvolvendo, tanto exis-
tencial quanto intelectual. Há um aceleramento do processo 
— tardio — de maturidade pelo qual o autor passava: “Nestes 
dias, aprendi mais sobre mim do que em muitos anos de sau-
dável pastio pelas rotinas da vida”. E isso o faz olhar com amor 
as pessoas ao seu redor. Suas últimas crônicas e seus últimos 
contos são mais tolerantes com o ser humano, inclusive com o 
próprio autor. 

A primeira coisa que se manifesta é uma retração da ironia, 
da paródia, resultado desta aprendizagem nova de que trata a 
crônica. Ele deixa o âmbito da zombaria em busca de uma lin-
guagem humanizada. Em “Você já foi Cleópatra?”, havia consta-
tado que “Nas fantasias carnavalescas a paródia e a galhofa criam 
um distanciamento que imprime um sentido de humor e críti-
ca social”. O ímpeto interior agora promove proximidades, nu-
ma linguagem de sintonia, que faz do texto ponte com o outro. 
Continuam a surgir lances de humor, mas é um riso de aceitação 
da doença, que tira dela a solenidade, a monumentalidade trági-
ca, a sua natureza melancólica, abrindo espaço para os contatos.

Jamil vai escrever como quem se despede. 
E esta despedida se dá em “Sonhos”, publicada em 19 de janei-

ro de 2003. Ele é conduzido a uma viagem noturna por Curitiba, 
tomado nas mãos por uma menina, representação erótica da 
morte, que devolve o autor a um tempo juvenil de descobertas, 
inclusive sexuais. A crônica é uma versão condensada da viagem 
pela noite curitibana que Otavinho faz em Tempo sujo. É o pas-
sado voltando concentrado neste passeio delicioso pela cidade, 
no qual o cronista diz adeus sem a menor sombra de melanco-
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lia. Ele está ao lado da menina. Ambos gostam da noite. E se di-
vertem na cidade de sempre, agora tocada de eternidade. 

Nos contos que escreverá neste período, aparece esta fixação 
em um tempo ido, que o coloca em contato com as essenciali-
dades de ser e, consequentemente, de linguagem, como apare-
ce nas memórias do menino sem dentes de “Minha mãe se ves-
te para morrer”.

A doença leva o autor a um confronto que agora não está mais 
no nível social, porque este acabou perdendo urgência. Tudo en-
trará em ebulição no interior deste homem, invadido pelo alien. 

É um alien espiritual que se materializa em “Meu encontro 
com o espírito” — texto de 15 de setembro de 2002. O título é am-
bíguo. Encontro com a espiritualidade — Jamil descende de uma 
família espírita, tal como relata em Como eu se fiz por si mesmo 
— e confronto com um espírito encarnado, descrito na crônica. 
Sem motivos, acaba em um dos cafés do centro. Na velha Boca 
Maldita. Ele está revisitando os lugares amados, para se despe-
dir. Mas não tem consciência disso, pois foi atraído pelo radar 
de sua espiritualidade. 

No café cheio de reminiscências, é abordado por um desco-
nhecido que diz agressivamente não gostar nada do que o cro-
nista vem escrevendo. Depois de um diálogo para confirmar a 
natureza transcendente do interlocutor, este faz um julgamen-
to de sua obra: 

“A razão do nosso encontro, dignou-se por fim a falar, era 
uma advertência. Que eu parasse de humilhar o ser humano em 
meus escritos (nunca pensei que eu tivesse poder para tal)./ — 
Redima o homem — falou, e foram suas últimas palavras, por-
que imediatamente aquela figura imponderável — que eu jamais 
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vira nem tornei a ver — virou-se sem se despedir e disparou em 
direção à esquina”. 

A advertência do além, revivida pela invasão do alien, vai con-
firmar o seu desejo íntimo de escrever uma literatura que valo-
rize a condição humana, renegando, de certa forma, a sua obra 
demolidora. É um recado que Jamil toma tão a sério porque es-
tava nesta fase de reaprendizagens por conta da doença. Há o 
alien do mal, que debilita o seu corpo e deve ser combatido, mas 
há também o alien do bem, que o modifica para melhor. Os tex-
tos derradeiros terão esta função retificadora, de religar a es-
crita — como tema, estrutura e linguagem — ao ser humano, que 
não será mais objeto do combate literário. 

Este é um período pleno. Snege está totalmente voltado pa-
ra si, para a sua identidade de escritor. É a doença que lhe per-
mite esta suspensão das outras atividades para ser apenas quem 
ele sempre sonhou: escritor. Envergonha-se publicamente de 
seus livrinhos “esquálidos”, dizendo que nunca efetivou o casa-
mento com a literatura. E confessa que se media pela régua dos 
gênios, como García Márquez e Jorge Luis Borges. Em um mo-
mento meio farsesco, conclui que levou a “literatura no bico”, 
enganando-a. Então se atira aos pés da Musa, e faz o seu último  
pedido. Não sabe a qual musa se dirige — Clio, Calíope ou Polímnia 
—, mas quer uma chance. E a Musa pergunta como seria este li-
vro final. Ele responde: “Algo entre ficção e memórias. Algo con-
fessional. Já pensei até no título: Valsa da despedida”. Jamil não 
perde a oportunidade de rir deste projeto, fazendo a Musa dizer 
que se não terminar ficará como o livro da sua vida.

Sobram deste projeto os melhores contos do autor, em que 
ele confirma a sua genialidade no formato breve, que agora traz 
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leveza de linguagem e uma motivação humana que dispensa o 
grande romance, relegado ao museu das obras inacabadas ou ja-
mais seriamente tentadas. 

O que não deixa de ser mais uma irreverência, mesmo que 
involuntária, do autor.

4.
Moderna por sua energia dispersiva; madura pela mobilida-

de de quem tenta a redenção do humano; crítica por meio de 
enfrentamentos, como biografia e como linguagem, dos valores 
imperantes; divertida pelo uso da paródia contra tudo e contra 
todos, principalmente contra si mesma; paroquial-universal em 
seu amor amargo à cidade e a seus habitantes mais desajusta-
dos; perversa para evitar o afago falso dos que se aproximavam 
do autor; escatológica na medida em que concebe a linguagem 
como um corpo sujeito a podridões; lírica como um olhar de me-
nino tímido que cobiça em segredo a mais linda garota da sala — 
a obra de Jamil Snege, duas décadas e meia depois de sua mor-
te, vive ainda uma invisibilidade editorial, privando o país de um 
de seus autores mais originais.
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Portal

Cada um habita a cidade de uma maneira particular. No caso de 
um escritor, esta ocupação urbana se duplica em sua obra. Lemos 
os livros como quem anda pelas ruas. Andamos pela cidade como 
quem lê um livro. Ou misturamos os dois movimentos. Andamos 
os livros como quem lê uma cidade. É isso que vamos fazer aqui.
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Umbigo

Desde a primeira obra publicada até as crônicas escritas quan-
do o autor fazia o seu alien passear pelas ruas amadas, o re-
sumo de Curitiba para Jamil Snege sempre foi a Boca Maldita. 

O conjunto de cafés da Boca funcionava para ele como 
área diurna dos encontros, para falar de política e litera-
tura. Fumante e bebedor inveterado de café, Jamil fez des-
ta região o umbigo de uma cidade que forjava seus heróis da 
conversa fiada, a exemplo do que registrou em Tempo sujo: 

“São as paixões do baixo-ventre o assunto preferido da 
Boca (nome comum a todos os terríveis cafés masculinos da 
João Pessoa) e por isso Fernandinho não aparece. Para não 
ter de escutar as diabólicas aventuras sexuais diariamente 
repetidas. São terríveis os frequentadores da Boca. Em ca-
da grupinho existe um líder garanhão, secundado por um lí-
der intelectual”.

E entrevista à Gazeta do Paraná, na década de 1980, insta-
do a definir a Boca Maldita, Jamil afirma, desabusadamente:

“Um lugar para falar da mãe do próximo”.
Este era um endereço ao qual sempre voltava, empurra-

do por uma força oculta, como relata em “Meu encontro com 
o espírito” — crônica publicada em 15 de setembro de 2002:
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“Pois eu estava a poucos passos de casa, determinado a almo-
çar, quando de repente sou levado ao centro da cidade. Tomar 
um cafezinho, justifiquei a mim mesmo, embora não estivesse 
absolutamente convencido de que um café, àquela hora, fosse a 
ideia mais oportuna. Estacionei na Voluntários da Pátria e ca-
minhei até o café”. 

Eis o marco zero desta leitura literária de Curitiba. 
É ali que começavam também as viagens noturnas. Na Avenida 

Luiz Xavier, onde hoje é o Palácio Avenida, ficava o Cine Avenida, 
a mais luxuosa sala de projeção de filmes, em plena Cinelândia 
curitibana, e que aparece em Tempo sujo como local da libera-
ção sexual dos jovens que se rebelavam contra o provincianis-
mo, ponto noturno para onde confluíam os desocupados que 
confundiam o não ter o que fazer com uma vida dedicada às ar-
tes e às ideias.

“O cinema é o centro desta geração Godard”, escreveu em 
Tempo sujo.

Na mesma área, na Praça Osório, o restaurante Velha Adega, 
na Jesuíno Marcondes, onde os namoros continuavam e as con-
versas iam até tarde. É mais um ponto da boemia jovem da déca-
da de 1960, tal como relata Aramis Milarch ao falar da novela de 
Jamil, no artigo “Velha Adega, cenário literário”, texto publicado 
na imprensa curitibana dia 27 de agosto de 1988, como relato das 
“andanças de uma geração à procura de caminhos”.





114



115



116



117

O canal

Dividindo a cidade em dois hemisférios, a grande via central: a 
XV. Era o caminho rotineiramente percorrido na juventude, ao 
qual o autor volta em uma de suas expedições memorialísticas 
na crônica “Carta de navegação de Curitiba”:

“Você pode entrar na Rua das Flores como quem entra num 
rio, deixando-se escorrer preguiçosamente por qualquer uma 
de suas tributárias”. 

Esta navegação seca, feita a pé, é o movimento mais curiti-
bano: “Talvez seja a Avenida Paulista do Paraná”. Um símbolo do 
insulamento de que falava o autor em outros momentos. Ida e 
volta sempre no mesmo traçado.
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Primeira parada

Pegando uma das tributárias, chega-se, logo no início da nave-
gação, ao prédio da Biblioteca Pública do Paraná, um dos por-
tais desta geração que fez a viagem para fora do Paraná e do  
país principalmente pela leitura de ficção. Serve a biblioteca  
como porto, tanto de partida quanto de chegada, tal como des-
crito na crônica “Juventud”, ao receber um personagem que se 
incorporou ao prédio:

“Não me lembro seu nome todo — era Jorge Fuentes, Jorge Rios, 
algo assim, um sobrenome com sonoridade de águas. Aportou 
em Curitiba como se chegasse a Jerusalém ou Amsterdã, uma va-
ga certeza de que ali existiam ruas, casas, pessoas; e que essas 
pessoas poderiam repartir com ele uma refeição ou um pouco 
de afeto, como em qualquer cidade do mundo. Gostou do pré-
dio da Biblioteca Pública — e ali na rampa de acesso à Biblioteca 
abriu sua mochila e sobre um pano de veludo expôs seu tesou-
ro, brincos e colares de arame dourado e umas pedrinhas cinti-
lantes de duvidoso cristal”.
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Coração literário

Voltando à linha central de prédios residenciais e comerciais, o 
autor elegeu um outro eixo axial, a livraria em que fez a maior 
parte de seus lançamentos, como relata em Como eu se fiz por 
si mesmo:

“Contos de repente foi lançado com coquetel e coletiva de au-
tógrafos na Livraria Ghignone, tarde cheia, os quinze culpados 
arremessando sorrisos de júbilo à plateia”.

Será ainda este o cenário de seu comercial de maior suces-
so, em que um herói a cavalo salva a mocinha em apuros, uma 
releitura sacana de filmes de faroeste, implantado no coração 
econômico e boêmio da capital, devolvendo-a a outros tempos 
históricos:

“Um cowboy surge em plena Rua XV, centro de Curitiba. Um 
cowboy a cavalo, irrompendo no meio de pedestres surpresos. 
Como se não bastasse, saca de um enorme revólver e atira contra 
o andar superior da Livraria Ghignone. Não, não, nenhum ges-
to obscurantista contra a cultura. Ocorre que no segundo piso 
da Livraria Ghignone está atocaiado o terrível bandidão que irá 
trocar tiros e sopapos com Kid Malu até o final da campanha”.

O tom paródico aqui é usado a serviço de uma publicidade 
de varejo, para atingir o maior número de pessoas. Joga com o 
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imaginário dos filmes de faroeste, 
assistidos no Cine Avenida, especia-
lizado nesse gênero. É como se as 
cenas saíssem do cinema e do pas-
sado direto para a rua, caindo bem 
no meio de um dia de trabalho da 
população.
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Saída 

Nestas andanças que antes aprisionam o curitibano, movendo-
-se de um lado a outro do centro em sua grande via, resta um 
espaço de contato com o mundo. É o ponto de conexão.

Snege conta em uma entrevista concedida ao Nicolau, em 
1992, que, na esperança de criar um público fora do Paraná, co-
locou um anúncio da Folha de S.Paulo, prometendo livros gra-
tuitos: “Escritor autoeditado oferece os seguintes livros de sua 
autoria... Se você tem interesse, envie o seu endereço e os selos 
para postagem”. É por meio das cartas que recebe que estabele-
ce um diálogo com os que estavam além das fronteiras munici-
pais. Então localiza, de passagem, outro endereço amado neste 
trajeto: o Correio Velho, porta de entrada no outro extremo da 
XV. Porta de saída dos livros em edições do autor.

“Você pode entrar pelo rumo do nascente, o sol enroscado 
entre o Correio Velho e a Universidade, ou pelo rumo do poente 
— um vitral estilhaçado entre as árvores da Praça Osório”.

Antes da internet, a postagem de cartas era a melhor forma 
de contrabandear mensagens para fora dos presídios provincia-
nos. E Jamil Snege fez isso a vida toda.
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Cidade paralela I

A este eixo urbano, rio em alguns casos, cárcere em outros, prisão 
à vida sem tarefa ou à vida de muito trabalho, aparecem nichos 
urbanos que negam ou desafiam a cidade que desfila na Rua XV.

Há uma praça Tiradentes dos que tomam ônibus, a praça 
Tiradentes dos ipês floridos, mas esta não entra na obra de Jamil. 
A praça onde ele ainda adolescente descia para o seu primeiro 
emprego é a que entra em sua obra por abrigar a pobreza. É ali 
que Otavinho e amigos, em Tempo sujo, sequestram o mendigo 
em nome de uma utopia socialista:

“Dali a pouco volta arrastando pelo braço um mendigo, que 
dormia na porta da Catedral. O homem está assustado, não en-
tende nada. Otavinho continua falando no mundo novo”.

Muitos anos depois, é nesta região que o cronista localiza a 
cidade violenta, que nem chegou perto dos fins dos problemas 
sociais. O narrador de “Em busca de Rostropovich” relata o as-
salto em uma loja nas imediações, não obstante a falsa paisa-
gem europeia:

“... subo a Ébano Pereira e desemboco na Saldanha Marinho. 
O casario antigo, o espinhaço neogótico da Catedral projetado 
contra as nuvens escuras, pombos, lojas de vitrinas acanhadas 
— eis-me de volta à velha Europa”.
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A área de violência ane-
xa todos os espaços urbanos 
criados pela publicidade ofi-
cial. O cronista como um an-
tipublicitário.
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Cidade paralela II

Estes espaços noturnos ou perigosos revelam a saída da escrita 
do espaço sagrado para o profano. Em Tempo sujo, o autor faz 
estas duas cidades se cruzarem, apertando-se num carro, que 
costura a noite curitibana.

Os amigos seguem com o mendigo para o outro extremo do 
centro, numa linha perpendicular, cruzando a Rua XV:

“Léo continua a percorrer as ruas quase desertas do centro, 
desce a João Negrão, passa debaixo da Ponte Preta. Otavinho vê 
uma negra cambaleando, manda Léo parar”.

A viagem felliniana pela capital tem novo ponto identificado. 
Uma região então do baixo meretrício, já identificada literaria-
mente na obra de Dalton Trevisan. O vampiro de Curitiba (1965) 
era um lançamento recente. Esta cidade trevisânica é percorri-
da pelos amigos, tanto a real quanto a literariamente refunda-
da pelo Vampiro de Curitiba no conto “Debaixo da Ponte Preta”:

“No de vinte e três de julho, Ritinha da Luz, dezesseis anos, 
solteira, prenda doméstica, ao sair do emprego, dirigiu-se à ca-
sa da irmã Julieta, atrás da Ponte Preta”.

O estupro coletivo é narrado a partir de uma linguagem policial. 
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O rio da infância

No Bairro Água Verde é que vai transcorrer a infância eterna 
do autor. 

Aos pés de um rio, canalizado e que passa por baixo da Arena 
da Baixada, estádio do Atlético Paranaense, o seu time, Jamil vai 
encontrar todos os outros rios ao longo da vida, reverenciando 
este momento mágico de se fazer próximo da água, que nunca 
o levará embora da cidade:

“E porque éramos vizinhos do Rio Água Verde, que escondia 
suas águas uns minúsculos peixes barrigudinhos que jamais so-
breviviam ao tanque de lavar roupa de nossas casas [...]. Pescá-
los era deliciosa aventura [...]. Ainda hoje sonho com as mingua-
das pescarias da infância. Estou à beira do Água Verde.” 
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Plano diretor

Esta cidade vivida continua intacta na memória dos habitantes 
e acompanha as pessoas mesmo depois de desaparecer, mesmo 
se uma intervenção urbanística modificar toda a lógica espacial:

“Temos Curitiba inscrita na memória, um plano diretor ge-
nético no qual estão previstas as mudanças que ocorrerão nos 
próximos dez mil anos. Arrastem o Bosque do Papa, transfiram 
os motéis para o Centro Cívico, invertam o curso do Rio Belém 
— e nada disso adiantará. Curitiba se regenera como o rabo cor-
tado de uma lagartixa”. 
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O cemitério amoroso

Depois de passar pela tradicional separação, uma liberdade no-
va vinda com outras experiências, os amigos se juntam em um 
endereço masculino, só de descasados.

É para onde vão os desesperançados amorosos:
“Rua Teixeira Coelho, 60, Batel. Futura santa casa da miseri-

córdia dos náufragos do amor”.
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Endereço residencial

Apareciam em seus livros o invariável endereço residencial:
Rua Alberto Folloni, 359 — ap 303 A
80530-300 — Curitiba — PR
Era um pedido implícito para que os leitores o procurassem 

para criar uma relação direta, não mediada pelo mercado edito-
rial. Havia uma insubordinação neste orgulho da edição caseira 
por meio de um contato direto com o público, como sugeriu na 
crônica “Visões do cotidiano”: 

 “... não me programar de acordo com os interesses do merca-
do livreiro. Nunca apostei na literatura como solução de merca-
do, mas como uma necessidade íntima de produzir alguma coisa”. 
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Endereço simbólico

Com dormentes usados, Jamil construiu uma cabana no meio 
do mato, em uma rua deserta no bairro Santa Felicidade. Nunca 
morou lá, tendo gasto suas reservas financeiras neste projeto de 
menino que sonhava com uma casa na árvore. 

Mas não há endereço que explique melhor sua crença de que 
o mundo o descobriria mesmo se tivesse se isolado lá.
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Deixando a cidade I

A ficção mais madura de Jamil Snege renuncia às paródias estran-
geiras de Ficção onívora e amplia a geografia local. Incorporando 
principalmente dois espaços fulcrais para ele. A Serra da Graciosa 
e Paranaguá.

A natureza é o espaço de pacificação para o narrador de Viver 
é prejudicial à saúde, e este se coloca a caminho de Paranaguá 
pela rota antiga, romântica e mais longa, para descobrir que nun-
ca há sossego:

“Preciso de paz, contemplação. A velha Graciosa é um túnel 
sinuoso por entre a mata densa, não há quase ninguém — ape-
nas um ou outro carro que sobe, pescadores, vagabundos de 
meio de semana, varas de bambu e tralhas no bagageiro. Adoro 
esta paisagem”.

Depois do confronto com a morte nesta paisagem amada, o 
narrador resolve ir para outro país, a Argentina. A Graciosa res-
ta como um lugar do qual ele se afasta. 
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Deixando a cidade II

O escritor não deixa apenas Curitiba, mas o tempo presente, fi-
xando-se no que poderíamos chamar de um proto-Paraná, um 
início da colonização do Estado, que se deu com a ocupação e o 
desenvolvimento de Paranaguá. Nesta cidade, Jamil localiza a ori-
gem de muitos de nossos mitos, como a aversão ao estrangeiro, 
ao aventureiro, uma situação que o pirata francês Don Charles La 
Chiné Bolorot enfrenta ao adotar, por acidente, a pequena vila:

“Curiosamente, a primeira aparição de monsieur Bolorot em 
Paranaguá não ocorreu por via marítima. Retido em São Francisco 
por causa de uma avaria justamente quando dava caça a um 
galeão espanhol que por sua vez estava sendo caçado por um 
corsário francês, Bolorot empreendeu o caminho por terra até 
Paranaguá para comprar mantimentos [...]. Paranaguá era ape-
nas uma vila de poucas casas, mas mesmo assim o francês, de-
pois de uma boa refeição e de uma noite bem dormida, resol-
veu percorrê-la de ponta a ponta. Fazia uma tarde agradável e 
Bolorot recompôs-se o melhor que pôde para aquela sua prome-
nade ao léu. [...] Se o passeio atendia aos anseios do espírito ga-
lante de Bolorot, que entrevia nas janelas que se fechavam à sua 
passagem formosas e tímidas Dulcineias, serviam também para 
sondar o grau de animosidade que a população lhe reservava”. 
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O fim da geografia

Na crônica “Sonhos”, publicada em 19 de janeiro de 2003, a via-
gem é por uma cidade sem nome, em que tudo ganha nebulosi-
dade, o narrador sendo conduzido por uma menina que apaga 
as marcas do mundo, início da entrada no grande mar inomina-
do. Nem mesmo a menina tem nome. Tudo agora são deambu-
lações oníricas, o espírito solto em um espaço descaracterizado.

Morrer como uma forma de não ter mais direito a endere-
ço ou de se albergar em lugar conhecido. Morrer como perder a 
identificação com a cidade:

“Cruzamos uma ponte que não vai a lugar nenhum, tentamos 
atravessar uma esplanada que se duplica infinitamente, volta-
mos a um local em que jamais estivemos. Identifico uma esqui-
na com bandeiras, dentro da lógica recorrente de outros sonhos, 
e a menina me diz que já havia passado por ali, de outras vezes”.

Curitiba se faz assim cidade nenhuma. Cidade eterna.
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O TURCO E EU
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Comecei a ler Jamil Snege no jornal Nicolau. Naquele período, 
convidei o escritor para o I Seminário de Literatura Paranaense, 
realizado entre 6 e 10 de novembro de 1989, que organizei para a 
Pontifícia Universidade Católica do Paraná (PUCPR), em Curitiba, 
em parceria com a Biblioteca Pública do Paraná. Estiveram tam-
bém no encontro Cristovão Tezza, Roberto Gomes, Valêncio Xavier, 
David Gonçalves e Vicente Ataíde, um autor a cada noite. Antes 
do convite, percorri as prateleiras da Biblioteca Pública para ler 
os livros do autor e me assustei com a extensão mínima de seus 
três primeiros títulos. No evento, não chegamos a qualquer pro-
ximidade. Eu era somente um aluno da especialização em Letras, 
com apenas três anos e meio de Curitiba e logo me mudaria pa-
ra Florianópolis, para cursar o mestrado. 

Quando, em fevereiro de 1995, recebi o exemplar autografado 
de Como eu se fiz por si mesmo, eu já tinha uma coluna no jornal 
Gazeta do Povo. Ele enviara o livro para o jovem crítico, agora 
morando em Ponta Grossa, onde comecei a lecionar literatura. 
Fiz uma carta de agradecimento e mandei para a editora, igno-
rando, por pudor, o endereço do autor que aparecia logo abaixo. 
A carta voltou com um desses carimbos padrões.

Logo sairia o meu artigo “Erro exemplar” (16 de março de 1995), 
em que eu o tratava por “Turco”, mesmo sem termos qualquer in-
timidade. A partir desta resenha, ficamos amigos, começando lon-
gas conversas: primeiro, telefônicas; depois, ao vivo, na sua agên-
cia já sem clientes, na Rua Desembargador Isaías Beviláqua, 37 — 
Mercês. Começava ali uma das minhas amizades mais importantes. 

Ao idealizar uma coluna de crônicas para a Gazeta do Povo, 
não hesitei em sugerir o nome dele, obrigando-o a assumir um 
ritmo contínuo de escrita pela primeira vez na vida. 
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Recebendo a edição de Viver é prejudicial à saúde, em 15 de ju-
nho de 1998, eu ganhava, na sua dedicatória irônica, o título de seu 
“orelhador preferido”, pois assinara o texto de apresentação da no-
vela. Neste tempo, sem a menor piedade, Jamil comentou, em uma 
carta, que se perdeu, a minha primeira tentativa de organizar um 
livro de contos. Ele fez tantas restrições que desisti na hora da con-
dição de contista, reprimida até eu vencer o Prêmio Nacional Cruz 
e Sousa de 2002. Talvez, sem esta carta, não tivéssemos ficado tão 
amigos. Entre 1999 e 2001, quando morei em Curitiba para exer-
cer a função de Diretor da Imprensa Oficial do Estado (boa noite, 
Graciliano Ramos!; boa noite, Murilo Rubião!), nós nos falávamos 
diariamente, e muitas vezes saíamos em família, nos finais de se-
mana, para almoçar em algum restaurante rústico da zona rural 
de Colombo, em um roteiro italiano que ele conhecia muito bem. 

A pedido de Fábio Campana, organizei em 2000 o volume de 
contos e crônicas Os verões da grande leitoa branca, fazendo tam-
bém a orelha. Tirar um pequeno livro do Jamil era sempre grande 
trabalheira. Depois de feita a seleção e a digitação, ele coordena-
va o projeto gráfico, escolhia imagem da capa, acertava as fontes 
do título. Era o seu lado editor. O seu lado diretor de arte. Com 
isso, o volume ganhava, em todos os detalhes, a feição do autor. 

Em meu texto de orelha, ele foi trocando uma ou outra pa-
lavra, cortando frases, me fazendo modificar uma reflexão, até 
que o resultado o contentasse completamente. A orelha devia 
ser um produto de marketing, e ele não abria mão de coordenar 
também esta minicampanha publicitária. 

Neste livro, quando fechamos a quatro mãos o teor da ore-
lha, brinquei que quem deveria assinar era ele. Em uma de suas 
insurgências, o Turco se irritou com minha ironia e quase dis-
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cutimos. Aceitei o texto que era mais nosso do que meu. Estava 
tudo certo. Eu já era meio Jamil mesmo.

Até a sua morte, mantivemos sempre esta proximidade, nem 
que fosse telefônica, discutindo leituras de obras, fazendo pro-
jetos juntos, falando mal de amigos em comum. No final da vida, 
já não tendo mais lucro com a Beta Publicidade, depois de mudá-
-la para um prédio na mesma rua e de demitir seu último funcio-
nário — o guardião —, quis abrir comigo uma escola de redação. 

Quando foi tirado do quarto para a UTI, em sua última crise, 
eu estava lá. E o vi seguindo em uma maca, sob cuidados médi-
cos, para o início da viagem que não queria fazer.

O jovem que começou analisando a obra de uma de suas  
admirações literárias acabou sendo formado por ele, principal-
mente na maneira sarcástica de ver o mundo, que não perdoava 
ninguém. Mas também na forma afetiva de tratar os tortos da 
vida. Na sua aversão ao mundo oficial — não aceitou meu convi-
te para publicar um livro pela coleção Brasil Diferente, que criei 
na Imprensa Oficial. No gosto por pratos rústicos, que ele in-
ventava ou adaptava, como sua famosa sopa de cebola — receita 
publicada em uma revista de grande circulação e que, segundo 
ele, era o seu texto de maior sucesso. 

Graças a esta tendência árabe de reunir poucas pessoas (de-
testava reunião com mais de seis convidados) em torno de um 
prato de resistência qualquer, passamos muitas horas juntos: 
comprando ingredientes, preparando, devorando tudo e depois 
lavando as louças. Influenciado por isso, segui colocando, tal co-
mo ele, receitas culinárias em meus contos e romances. Pois a 
comida assim preparada talvez seja o mais perto que possamos 
chegar da verdadeira amizade.
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Miguel Sanches Neto

Jamil Snege (1939-2003) é um dos escritores curitibanos 
contemporâneos mais cultuados. Seu texto ágil e sua vi-
são de mundo, irônica e sarcástica, ainda atraem leitoras 
e  leitores uma década e meia após a sua morte, mesmo 
com a obra esgotada e fora do comércio. Snege foi cronista 
social, publicitário, guru de aspirantes a escritores (entre 
outros, do jovem Cristovão Tezza) e, principalmente, es-
critor. Autoeditou livros de prosa, poesia e ensaio. Entre 
o seu legado, há as novelas Tempo sujo (1968) e Viver é  
prejudicial à saúde (1998), a coletânea de contos Os ve-
rões da grande leitoa branca (2000), o livro de poemas O  
jardim, a tempestade (1989), as crônicas reunidas em Como 
tornar-se invisível em Curitiba (2000), a narrativa auto-
biográfica Como eu se fiz por si mesmo (1994) e o roman-
ce inédito O grande mar redondo.

Miguel Sanches Neto é um dos autores paranaenses mais 
produtivos. Já publicou dezenas de títulos desde a sua es-
treia na ficção com o romance Chove sobre minha infân-
cia (2000). Poeta, contista, ensaísta, professor universi-
tário, entre 1993 e 2012 escreveu crítica literária e crôni-
ca para a Gazeta do Povo. Nasceu em Bela Vista do Paraná 
e vive em Ponta Grossa. 

HIGOR ORATZ

DANIEL SNEGE
Chegou mais um livro de Jamil Snege.
Quem avisava era a livreira Cida. Ao vivo ou por 

telefone. 
E a gente ia lá comprar. Eu comprava mais de um 

exemplar. Para fazer circular, dar de presente.
Snege mesmo distribuía a sua obra. E Cida, em São 

Paulo, recebia os pacotes. E alardeava.
Quem primeiro me falou de Jamil Snege foi Marçal 

Aquino. Vá lá na Cida. Ela tem.
Sim, nos encantava a linguagem do autor. A con-

cisão, o humor. E também esse jeito amador. Essa guer-
rilha. De ele mesmo soltar os livros por aí. E cuidar das 
edições. E gostar deste contato estreito com o leitor.

Escrevi para Snege.
Fui visitá-lo à primeira vez em que estive em Curitiba. 

Quem me mostrou a Boca Maldita foi ele. No ano de 2001. 
Circulei também com Valêncio Xavier. Conversei com 
Walmor Marcelino. Tenho uma foto, eu entre os três. 
Fotografei idem, de longe, a morada de Dalton Trevisan. 
Papeamos sobre Dalton. Essa coisa de amizade, inimi-
zade. Esse convívio entre as feras.

Perguntei sobre a novelinha Viver é prejudicial à 
Saúde. Quis saber se ele não gostaria de me vender o tí-
tulo. Eu vivo comprando títulos. Inéditos. Mas também 
podem ser usados. Os verões da grande leitoa branca 
eu compraria. Pagaria uma nota para ter escrito todas 
as frases deste escritor fabuloso. Liricamente nervoso. 
Um clássico. Ao seu lado ali, pelas ruas de Curitiba, pe-
di que o meu herói falasse de “A Mulher-Aranha”. De co-
mo fazia nascer contos assim, assado. Estar com ele era 
estar, de alguma forma, com Dalton abrindo asas e por-
tas. Leminski, as garras.

Curitiba tem isso, é tanto mistério. Que eu pas-
so adiante. Não os livros, que estão esgotados. Mas tra-
go à tona a excentricidade. A originalidade do mestre. 
A língua afiada, os personagens. Nas minhas oficinas li-
terárias, não canso de falar da pequena grande obra de 
Jamil. E de como ele ainda é moderno, antenado, neces-
sário, sempiternamente.

Os bons leitores entendem o recado. E se viram e 
correm atrás. Este Roteiro Literário, assinado por Miguel 
Sanches Neto (outro que me recebeu naquela minha pri-
meira viagem), será perfeito para isto. Para quem quer 
conhecer um dos nossos maiores escritores. E um pou-
co de sua cidade natal e “invisível”.

 Vou correndo avisar a Cida da chegada deste livro.
MARCELINO FREIRE

Na coleção Roteiro Literário, cada livro traz um ensaio inédito sobre 
a vida e a obra de um escritor paranaense e uma relação dos locais 

-
das especialmente para o projeto. Se o autor do ensaio conheceu 
pessoalmente o escritor homenageado, o título em questão tam-
bém abre espaço para um capítulo sobre esse convívio.
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