


Chegou mais um livro de Jamil Snege.

Quem avisava era a livreira Cida. Ao vivo ou por
telefone.

E a gente ia 14 comprar. Eu comprava mais de um
exemplar. Para fazer circular, dar de presente.

Snege mesmo distribuia a sua obra. E Cida, em Sao
Paulo, recebia os pacotes. E alardeava.

Quem primeiro me falou de Jamil Snege foi Margal
Aquino. Va la na Cida. Ela tem.

Sim, nos encantava a linguagem do autor. A con-
cisdo, o humor. E também esse jeito amador. Essa guer-
rilha. De ele mesmo soltar os livros por ai. E cuidar das
edicoes. E gostar deste contato estreito com o leitor.

Escrevi para Snege.

Fuivisita-lo a primeira vez em que estive em Curitiba.
Quem me mostrou a Boca Maldita foi ele. No ano de 2001.
Circulei também com Valéncio Xavier. Conversei com
Walmor Marcelino. Tenho uma foto, eu entre os trés.
Fotografeiidem, de longe, a morada de Dalton Trevisan.
Papeamos sobre Dalton. Essa coisa de amizade, inimi-
zade. Esse convivio entre as feras.

Perguntei sobre a novelinha Viver é prejudicial a
Satde. Quis saber se ele ndo gostaria de me vender o ti-
tulo. Eu vivo comprando titulos. Inéditos. Mas também
podem ser usados. Os verdes da grande leitoa branca
eu compraria. Pagaria uma nota para ter escrito todas
as frases deste escritor fabuloso. Liricamente nervoso.
Um classico. Ao seu lado ali, pelas ruas de Curitiba, pe-
di que o meu herdi falasse de “A Mulher-Aranha”. De co-
mo fazia nascer contos assim, assado. Estar com ele era
estar, de alguma forma, com Dalton abrindo asas e por-
tas. Leminski, as garras.

Curitiba tem isso, ¢ tanto mistério. Que eu pas-
so adiante. Nao os livros, que estao esgotados. Mas tra-
go a tona a excentricidade. A originalidade do mestre.
Alingua afiada, os personagens. Nas minhas oficinas li-
terarias, ndo canso de falar da pequena grande obra de
Jamil. E de como ele ainda é moderno, antenado, neces-
sario, sempiternamente.

Os bons leitores entendem o recado. E se viram e
correm atras. Este Roteiro Literario, assinado por Miguel
Sanches Neto (outro que me recebeu naquela minha pri-
meira viagem), sera perfeito para isto. Para quem quer
conhecer um dos nossos maiores escritores. E um pou-
co de sua cidade natal e “invisivel”.

Vou correndo avisar a Cida da chegada deste livro.

MARCELINO FREIRE

DANIEL SNEGE

Jamil Snege (1939-2003) ¢ um dos escritores curitibanos
contemporaneos mais cultuados. Seu texto agil e sua vi-
sao de mundo, ironica e sarcastica, ainda atraem leitoras
e leitores uma década e meia apo6s a sua morte, mesmo
com a obra esgotada e fora do comércio. Snege foi cronista
social, publicitario, guru de aspirantes a escritores (entre
outros, do jovem Cristovao Tezza) e, principalmente, es-
critor. Autoeditou livros de prosa, poesia e ensaio. Entre
o seu legado, ha as novelas Tempo sujo (1968) e Viver é
prejudicial a satide (1998), a coletanea de contos Os ve-
rdes da grande leitoa branca (2000), o livro de poemas O
jardim, atempestade (1989), as cronicas reunidas em Como
tornar-se invisivel em Curitiba (2000), a narrativa auto-
biografica Como eu se fiz por si mesmo (1994) e o roman-
ce inédito O grande mar redondo.

HIGOR ORATZ

Miguel Sanches Neto é um dos autores paranaenses mais
produtivos. Ja publicou dezenas de titulos desde a sua es-
treia na ficgao com o romance Chove sobre minha infan-
cia (2000). Poeta, contista, ensaista, professor universi-
tario, entre 1993 e 2012 escreveu critica literaria e croni-
ca para a Gazeta do Povo. Nasceu em Bela Vista do Parana
e vive em Ponta Grossa.
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Apresentacao

Aliteratura produzida no Parana é conhecida em ambito nacio-
nal, e nao apenas devido a nomes como Dalton Trevisan e Paulo
Leminski. Outros prosadores e poetas, de ontem e hoje, possuem
obras que despertam o interesse de leitores em outras regioes.

Alista de autoras e autores nascidos ou radicados no Parana
com ressonancia nacional é ampla e inclui, entre outros, Jamil
Snege, Luci Collin, Emiliano Perneta, Jalia da Costa, Wilson Bueno,
Manoel Carlos Karam, Alice Ruiz, Cristovao Tezza, Helena Kolody,
Valéncio Xavier, Roberto Gomes, Miguel Sanches Neto e até vo-
zes recentes, como a dos tradutores-escritores Caetano Galindo
e Guilherme Gontijo Flores.

Mas, apesar da visibilidade nacional, alguns desses autores
sao mais conhecidos no Parana, principalmente no circuito li-
terario, entre escritores, professoras e leitores de ficgao e poe-
sia. Com a finalidade de divulgar a literatura paranaense para
um publico ainda mais amplo, no Parana e em outros Estados,
incluindo as novas geragoes, a Biblioteca Publica do Parana lan-
¢a a colecao Roteiro Literdario.

Nesta proposta, cada livro traz um ensaio inédito sobre a vi-
da e a obra de um escritor paranaense ja falecido e uma relacao
doslocais que ele frequentava — contetdo ilustrado por fotogra-



fias produzidas especialmente para o projeto. Se o autor do en-
saio conheceu pessoalmente o escritor homenageado, o titulo em
questao também abre espago para um capitulo sobre o convivio.

O primeiro titulo da colecao Roteiro Literario € sobre Jamil
Snege (1939-2003), e quem assina o ensaio € o também escritor
paranaense Miguel Sanches Neto.

Jamil e Miguel conviveram, e os leitores vao encontrar ao fi-
nal do livro um relato a respeito do breve, mas intenso convivio
entre eles. No entanto, o que da espessura a esta publicagao é
0 ensaio em que, num primeiro momento, Miguel Sanches Neto
faz uma apresentacao da trajetoria de Jamil Snege.

Parananense que passou a maior parte da vida em Curitiba,
com apenas um brevissimo hiato no Rio de Janeiro, Snege ga-
nhou a vida como publicitario, mas durante o seu percurso es-
creveu e publicou livros em variados géneros, entre eles ficgao,
poesia, ensaio, teatro e texto autobiografico.

Um dos pontos altos deste Roteiro Literario — Jamil Snege €
o segundo bloco do ensaio, quando Sanches Neto define, com
precisao, a esséncia da literatura do “Turco” “Jamil Snege ¢ um
caso tipico da cena paranaense, principalmente por ser um es-
critor de brevidades, ligando-se assim a uma linhagem que vem
do contista Newton Sampaio, da pratica do haicai em Helena
Kolody, Alice Ruiz e Paulo Leminski, das fabulas de Wilson Bueno,
dos microcontos de Dalton Trevisan”.

Atitudes de Snege, entre elas a decisao de autoeditar os seus
livros e a recusa em oferecer originais para grandes editoras,
sao analisadas com argucia: “Desde sua estreia, ele se faz autor
de uma obra intrinsecamente incompleta, como se ter um livro
bem arrumadinho fosse pactuar com todos os valores burgue-



ses que ele sempre negou. O escritor tinha que sabotar a si mes-
mo, e esta sabotagem era a inica forma de ser auténtico em um
mundo programado para produzir e reproduzir farsas”.

Miguel Sanches Neto comenta todos os livros do autor, de
Tempo sujo (1968) até Como tornar-se invisivel em Curitiba (2000),
incluindo o romance inacabado, O grande mar redondo, que
Snege entregou, antes de morrer, justamente ao amigo Miguel
Sanches Neto.

Da Boca Maldita ao rio Agua Verde, da Rua XV de Novembro a
Praca Tiradentes, este livro apresenta alguns dos locais por on-
de Jamil Snege circulou, incluindo cenarios presentes em seus
livros, como a Serra da Graciosa, que aparece em Viver é preju-
dicial a satde (1998). Assim, os leitores terao a oportunidade de
conhecer a cidade que o autor habitou, frequentou e a respei-
to da qual escreveu.

Outros dois livros da colecao ja estao no prelo: o Roteiro Literdrio
— Paulo Leminski, escrito pelo poeta e ensaista Rodrigo Garcia
Lopes, e o livro sobre Helena Kolody, a cargo da professora da
Universidade Estadual de Ponta Grossa (UEPG) Luisa Cristina
dos Santos Fontes. A colecao preve outros titulos, para dar con-
ta da quantidade consideravel de autores paranaenses que me-
recem visibilidade.

ROGERIO PEREIRA,
ESCRITOR, JORNALISTA E DIRETOR DA
BIBLIOTECA PUBLICA DO PARANA
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O guru

Um dos segredos da literatura brasileira, Jamil Snege (Curitiba,
1939-2003) levou ao extremo a notoria timidez paranaense, re-
cusando-se a procurar editora para seus livros e evitando, na
maioria das vezes, entregar originais solicitados por jornais e
revistas literarias. Construiu com isso uma obra esquiva, publi-
cada toda ela na sua cidade natal, de onde saiu apenas, durante
a juventude, para breve temporada no Rio de Janeiro, onde foi
paraquedista militar. Seguiu assim o projeto inicial de Dalton
Trevisan, que também produzia os seus livros e caderninhos
de contos. Mas Jamil jamais fez a passagem da autoedigao pa-
ra as casas comerciais.

Mantendo uma relagao propria com a temporalidade e a fi-
nalizagao das obras, escolheu um ritmo lento de criacao e de
publicacao, mesmo quando seu nome comecou a ser conhecido
fora do circulo de amigos.

Producao pequena, esparsa e fora do circuito. Um cuidado
artesanal com a palavra que se estendia para este prazer de im-
primir-se, responsabilizando-se por todos os detalhes — devi-
do a forca da sua condigao de publicitario e também por rebel-
dia. Uma tematica marcadamente local em época de cosmopo-
litismos. Uma tendéncia para o insolito e o humor ferino. Tudo

13



isso condicionou os seus livros a ptablicos mais domésticos, da
propria cidade ou de suas relacdes literarias.

Jamil Snege viveu, mesmo assim, intensamente a vocagao de
escritor, para quem qualquer texto devia conter uma carga poética.

Esta responsabilidade diante da escrita, a paciéncia pa-
ra destinar livros as gavetas por longas quarentenas, um olhar
demorado sobre a matéria literaria e a frustragao prévia com
0 que um escritor de brevidades poderia conquistar no balcao
editorial fizeram dele um mestre secreto, continuador da pos-
tura arredia de Dalton Trevisan.

Nele, no entanto, era a obra que se escondia ou criava difi-
culdades para ser achada.

O autor podia ser facilmente acessado por todos, princi-
palmente pelos candidatos a discipulo, os mais erraticos, que
acabavam em contato com um vocacionado para a literatura,
em uma biografia anticarreirista, exercendo assim um gurua-
to que contou com muitos adeptos, como o entao jovem escri-
tor Cristovao Tezza.

Snege inverteu a licao de Trevisan. Deixava a obra a margem
e abria a porta a todo pretenso escritor. Dessa forma, o autor
exerceu uma influéncia maior do que os seus poucos livros, en-
sinando a todos que o importante era viver a literatura, até mes-
mo na hora de edita-la.



Cena paranacense

Seu apego, como forma de provocagao, ao Parana (“Assumi a
condicao de cara da provincia, mesmo™) vincula-o a cena local.

E na adesio e principalmente no confronto com os produ-
tores paranaenses que vao sendo formatados os contornos de
seus textos.

Por parte da ficgao, Jamil Snege descende do contista Newton
Sampaio (1913-1938), que trabalhou com ironia sobre a questao do
isolamento do paranaense, e da obra maior de Dalton Trevisan.
Espacos, vocabulario, recursos de linguagem (humor feroz, iro-
nia, parodia) e dramas (a pequenez do meio) fixados no imagina-
rio nacional por Trevisan ganham continuidade na obra de Jamil,
mas dentro de outra perspectiva.

Nao se é um ficcionista curitibano sem passar pelas fontes
estéticas do grande contista, contra quem Paulo Leminski (1944~
1989) vai se rebelar. Irmao geracional do poeta, Jamil se apro-
xima mais do contista, afastando-se das propostas de vanguarda
e de estratégias midiaticas do Leminski. Houve uma rivalidade
estética entre os dois, o que jogou as suas concepgoes em ter-
renos opostos. Embora com formagao na poesia, Jamil concen-

1Entrevista a Marilia Kubota — “Inquietagdes de um profano”, Nicolau n® 42, marco/abril de 1992.



tra sua energia nas estruturas secas e na linguagem densa com
que escreve seus textos, que nao podem ser tomados propria-
mente como poemas, embora se valha de uma palavra com vol-
tagem poética.

Dai nasce a originalidade de sua producao, que faz uma ex-
perimentacao dupla, mais documental, na medida em que va-
loriza uma natureza geografica (fisica, linguistica e humana), e
mais vanguardista por se valer de conceitos e procedimentos
textuais das teorias de linguagem correntes nos anos 1960-70.

Alguns de seus livros pendem para um polo e outros para
outro, mas os realizados plenamente conseguem um equilibrio.

Seria possivel dizer, portanto, que a sua ficcao € uma con-
centracao poética do mundo e do material literario que fundam
a obra de Dalton Trevisan. Jamil €, na sua esséncia estética, um
autor curitibano, fascinado por uma narrativa breve imantada
poeticamente. Ou seja, poeta da ficgao. Renovador de uma tra-
dicao forte na literatura brasileira, representada por Trevisan.
Dono de uma obra reduzida por conta de um projeto de aden-
samento estético.



A primeira projecao

Estreando no inicio da ditadura militar, que coincidiu com a libe-
racao sexual, ele produziu uma obra em varias vozes — a novela
Tempo sujo (1968). Com volumes esqualidos — o termo é dele —,
foi sedimentando um nome paroquial, que ganha uma projecao
um pouco maior a partir do final dos anos 1980.

O seu renome restrito ao mundo das letras se da com o sur-
gimento, no Parand, do jornal Nicolau — uma dupla homena-
gem a outras iniciativas da area: a revista Joaquim (editada por
Trevisan entre 1946 e 1948) e o mineiro Suplemento Literario (ca-
pitaneado por Murilo Rubiao).

Na confluéncia destes dois projetos de valorizacao da provin-
cia como torre de emissao literaria, Wilson Bueno editou, entre
julho de 1987 e outubro de 1994° pela Secretaria de Estado da
Cultura, um tabloide voltado para literatura universal, brasilei-
ra e paranaense, sem distin¢ao entre estes trés segmentos. Ao
justapor a criacao local com as demais, o Nicolau dotava a pro-
ducao da casa de alguma centralidade, fazendo de Curitiba um
polo contiguo a outros.

Personagem de Tempo sujo, onde aparecia com o proprio no-

2 Ojornal continuaria sendo publicado por mais dois anos, dentro de outra linha editorial.



me, Wilson Bueno era um dos discipulos acolhidos por Snege,
com quem manteve proximidade até a morte do guru. Snege
chegou a publicar um texto em homenagem ao amigo, quan-
do este langou Bolero’s bar (1986), coletanea de estreia que
trazia uma cronica sobre a geragao curitibana dos anos 1960
(“Curitiba, ai”).

(Este poema — “Osso para Wilson” — aparecera depois em
O jardim, a tempestade, de 1989).

No interior das paginas de Nicolau (que foi ganhando pres-
tigio), fortaleceram-se as trocas simbolicas entre os compa-
nheiros de viagem. O jornal empreendia uma das propostas de
Paulo Leminski — criar uma “ecologia”, uma relagao de prote-
¢ao e projecao mutuas: “nosso negocio/ € gerar uma ecolo-
gia/ um meio ambiente nosso/ de troca de mensagens/ (dei-
xe que chamem de panelinha mafia autofagia, etc)™.

Nesta logica de criagcao de um ecossistema literario, Snege
aparecera com textos, entrevistas ou resenhas em 10 das 60
edigcoes (n°1,n° 5, n°7 n°14,n°17,n° 21, n° 24, n° 28, n° 34 e
n° 42), sempre com muito destaque.

O jardim, a tempestade (1989), que surge no meio do arco
temporal do periodico, trara varios textos estampados antes
neste veiculo — ja Como eu se fiz por si mesmo (1994) deixara
seu longo exilio de gaveta no ano em que a publicagao ¢ mo-
dificada, sob a acusacgao de ser dominada por um grupo lite-
rario. Sao estes dois livros que colocam Snege no mapa da li-
teratura brasileira, herdando o escritor paranaense admira-
¢oes de peso por meio do Nicolau.

3 Envie meu diciondrio: cartas e alguma critica. Paulo Leminski e Régis Bonvicino. Sao Paulo: Editora 34,
1999, p.36.



A sua literatura enfim ganhava leitores, que identificavam
nela um cultor primoroso da palavra, um escritor com grande
originalidade de tema e de forma, construindo uma obra a mar-
gem do mercado. Em entrevista a Marilia Kubota (Nicolau n® 42),
o autor reforca a natureza indocil de seus textos avessos ao li-
rismo intimista e a narrativa realista, por conta de uma “econo-
mia verbal que pratico conscientemente. Gosto das palavras, sou
fissurado, minha leitura preferida é sobre linguistica, leio muito
sobre linguas em geral”.

E quando passa a figurar como um mestre que resiste a pro-
ducgao comercial pelo culto a palavra, pela pratica programati-
ca da autoedicao.

Em novembro de 1988 (Nicolau, n° 17), ele havia publicado o
artigo que era um programa editorial: “Impressoes de um autor
autoimpresso”. Com autoironia, define um livro seu como “ob-
jetual, fenoménico, mas apenas um simulacro — pois carece de
um valor mercadologicamente aceito”. Por meio do controle da
producao grafica e da distribuicao dirigida, busca dar um valor
de ficgao a seus titulos, fixando um nao-lugar no panorama na-
cional, que sera sua latitude literaria até o fim.

Mesmo com livros que sao simulacros editoriais, ou justa-
mente por isso, por representar uma resisténcia tanto pela pa-
lavra trabalhada artesanalmente quanto pela informalidade com
que fez seus livros girarem, € a partir de uma presenca recor-
rente no Nicolau que ele ganha acolhida critica fora do circulo
dos companheiros mais proximos.






Autobiografia e deformacao

Foi durante toda a vida-e-obra um demolidor das ilusdes capi-
talistas.

Nao existe maior simbolo de nossa sociedade do que a bus-
ca do corpo perfeito, de uma modificagao, para melhor (em te-
se), daquilo que nos incomoda. Um dos templos contempora-
neos sao as clinicas esteéticas, prometendo as alteragoes fisicas
sonhadas pelas pessoas. Pela intervencao plastica, o eu se julga
parecer com as imagens veiculadas pelas propagandas do que
seja perfeicao fisica, em um processo de mobilidade para o pa-
drao de beleza em voga. Cirurgias, mudancgas no cabelo, con-
dicionamento fisico, tudo colocado a servi¢o de uma grande
padronizacgao dos corpos, que vivem um ideal de igualdade pelo
consumo. Corpos que tentam se confundir com outros em rou-
pas, habitos e comportamentos assemelhados. Uma existéncia,
portanto, marcadamente parodica.

Se a histoéria do corpo entra neste processo de equaliza-
¢ao social, num desejo neuroético de nao destoar, a escrita au-
tobiografica serve como método de intervencao pacificadora
das imagens que os individuos querem criar de si proprios, co-
mo uma cirurgia pela narrativa que permite uma identidade so-
cialmente aceita.
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Escrever sobre si, em boa medida, € corrigir imperfeicoes,
simular grandeza de alma, erotizar pelas palavras os cor-
pos, criando um simulacro de ser, um personagem de fanta-
sia que entra no lugar do individuo que quer anular o que ha
nele de desagradavel.

Mesmo quando agridem outras pessoas, estes textos auto-
biograficos retomam a luta entre o bem e o mal, colocando o
autobiografado sempre no lugar certo, para nao deixar davi-
das quanto as suas boas intengdes diante da manifestagao per-
versa do outro. Raros sao os casos de textos autobiograficos
que revelam o monstro, o ser socialmente indesejavel, atras da
narrativa. Quando isso acontece, € por acidente, por um des-
vio de fungao da escrita consagradora, como no caso das ci-
rurgias plasticas que acabam resultando em monstruosidades,
pelo grau de intervencao sistematica e por erro do cirurgiao.

Neste paraiso das melhorias fisicas ha sempre o risco — mui-
to grande — das deformacoes, que muitas vezes nao sao per-
cebidas pelo dono daquele corpo modificado. Os relatos auto-
biograficos sao, principalmente, escritos para edificar o mi-
to do eu, a sua lenda santa, a sua trajetéria de glamour, e mes-
mo quando entram fatos desagradaveis o que importa é o re-
lato da superacao empreendida pelo sujeito, que assim se re-
vela o hero6i em luta contra si proprio. Nas autobiografias dos
dependentes quimicos, isto é inevitavel. S6 assume o direito de
se por como farol aquele “ente perdido” que, depois das prova-
¢oes, se encontrou, pacificando-se com o dito “mundo do bem”.
Saiu do “estado de perversao” e entrou no ritmo social da nor-
malidade desejada pelo sistema, pois nao representa problema
por nao destoar.
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Ha uma continuidade entre as cirurgias plasticas (e proce-
dimentos congéneres) e as escritas de si do mundo contempo-
raneo. O padrao publicitario de ser determina esta equivaléncia
simbdlica. O que move a publicidade € um projeto de venda
continua de uma expetativa de felicidade. Os textos memo-
rialisticos convencionais agem no mesmo sentido, mostran-
do o caminho certo, que leva a uma “vida plena”.

Numa postura de oposi¢ao aos icones de sua carreira (a de pu-
blicitario), Snege vai ocupar um lugar autobiografico que reforca
a sua vocacao literaria. Em dois de seus livros em que o discur-
so autobiografico é explicito, Tempo sujo (1968) e Como eu se fiz
por si mesmo (1994), o eu que narra se sobrepde ao autor biogra-
fico — parcialmente no primeiro e totalmente no segundo livro
—, de tal forma que lemos o autor em narrativas que, perigosa-
mente, nao perdoam as pessoas retratadas. O narrador em ter-
ceira e primeira pessoa, respectivamente, expoe as visceras de
uma geracao e de uma cidade, sem hesitar diante de fatos me-
nos edificantes. Mas principalmente faz um desnudamento de
suas pequenas maldades, em um autorretrato igualmente acido.

Em vez de controlar os contornos biograficos, préprios e
alheios, ele os deforma, de tal maneira que as trajetorias se cho-
cam com a identidade preconizada pelo consumo. Ha uma ener-
gia destrutiva, que conduzira o autor a parddia e a ironia, para
construir um painel dessacralizador da condicao humana, sem
poupar quase ninguém. Sem poupar principalmente a si proprio.

Isso conduz a uma espécie de caricatura comportamental das
vitimas de sua narrativa. No segundo livro, foram quase 200 no-
mes arrastados para este painel da vida provinciana. Nas tra-
jetorias erradas, ele encontra a faléncia do modelo central de
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sociedade, fazendo a exploragao destes reflexos tortuosos de
ideais de realizacao em seres distantes do modelo. A provincia
€ assim a comprovacao da inviabilidade de um sistema baseado
no sucesso, chamariz do grande mundo do negocio, cuja falsi-
dade nao se sustenta neste deslocamento. A periferia, registra-
da com sarcasmo, revela os erros.

Nestas duas narrativas, o eu aparece em poses negativas, cul-
tuadas pelo que ha nelas de critica social. Jamil transforma um
formato — a autobiografia de um pretenso profissional de suces-
so: 0 escritor no primeiro livro e o publicitario-escritor no se-
gundo — em obra demolidora. Usa a estratégia autoficcional para
corroer os desejos de figurar exemplarmente para a posteridade.
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Autor malcomportado

Por tudo isso, sua obra criou didlogos com autores que se lo-
calizam em uma esfera questionadora da linguagem. Pela pro-
pria natureza nao-normativa de sua produgao, a melhor leitura
de Jamil Snege se da em um tipo de escritor avesso as estraté-
gias realistas, como um Manoel de Barros, a quem Jamil dedica
“Rainha”, texto de O jardim, a tempestade (1989).

Com poema dedicado a ele em Alcoolicas (1990), Hilda Hilst
talvez protagonize este leitor ideal de Snege, um leitor que €
também produtor de textos, com um grau de exigéncia estética
que solicita a leitura devota.

Escrever de forma enderecada a esta elite da linguagem (sua
familia espiritual) € um projeto que ocupou boa parte da vida do
escritor que, pela propria opcao de circulagao de seus livros, aca-
bou preso a um pequeno conjunto de produtores, que o alimen-
tava com devolutivas criticas. Dai seu orgulho de nao ter ido para
o confronto de outras faixas mais arejadas de leitura, como con-
fessa a Marilia Kubota: “Nunca ninguém escreveu mal de mim”.

A recepcao seletiva determinou solugoes estéticas em que a
palavra rara sobressaia, os episodios insolitos se impunham e as
ironias proliferavam, zombeteiramente.

Esta adesao de Hilda Hilst a producao de Jamil sofreu um mo-
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vimento de reciprocidade. Ele tentou veicular toda a obra da au-
tora paulista pela entao recém-criada Travessa dos Editores, no
inicio uma sociedade de amigos. Embora nunca realizada, esta
apropriacao editorial revela o grau de cumplicidade estética —
de ecologia — entre eles.

E nesta linhagem de uma literatura do mal, para usar a auto-
designagao de certa corrente contemporanea, que deve ser ins-
crita a obra de Snege, autor admirado por escritores como Joca
Reiners Terron e Marcelino Freire. Esta maldade nao se refe-
re a um posicionamento moral, logicamente, mas a uma lingua-
gem avessa aos modelos bem-comportados. Estratégias estéti-
cas que buscam a deformidade pela experimentacao, pela ambi-
guidade desviante.

Lido nesta direcao, Snege acabou adquirindo um valor de
modernidade na produgao brasileira recente, fazendo-se ecoar
em produgoes jovens, o que lhe garantiu um publico artistico de
prestigio, apesar, e talvez também por isso, da pequena mobili-
dade editorial de seus titulos.

Encantou os jovens de outras latitudes por seu discurso de
rebeldia de linguagem e de produgao, confirmando a sua voca-
¢ao para o guruato. Fez-se um autor para devotos.
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Maquinas leves

O isolamento nas rarefeitas camadas de leitores de elite, con-
quistados principalmente em sua exposigao estratégica nas pa-
ginas do Nicolau, vai se relativizando pela entrada do autor no
jornalismo cultural a partir de 1997. Ele se torna lido por um
publico mais amplo, que sedimenta seu renome em outra fai-
xa de recepcao.

Nas paginas da Gazeta do Povo, com coluna fixa, ele ja nao é
o mestre zen, passando senhas a potenciais discipulos. Nao tem
mais controle grafico de seus textos. E é obrigado a escrever
comregularidade, sendo pago para isso, numa relagao comercial.

Todo um complexo sistema de producao e consumo € movi-
mentado neste simples ato de escrever cronicas para um jornal
de grande circulacao.

O que restava da postura artesanal e irreverente, ecos dos
anos 1960, praticamente desaparece. E o escritor tem que re-
nunciar as distingdes estéticas de registro para buscar uma co-
municacao, pelo tema e pela linguagem, mais universal.

E faz alegremente a modulacao literaria para este publico, ga-
nhando uma outra identidade, pois na mesma medida em que a
obra cria leitores, ela é criada por eles. Em depoimento a Gazeta
do Povo, publicado na edicao de 19 de margo de 2000, o autor

27



reconhece este novo horizonte de leitura que seus textos ganha-
vam quando ele exercia a nova modalidade de escrita: “A cola-
boragao como cronista na Gazeta do Povo de uma certa forma
também ampliou meu ntmero de leitores, me apresentando ao
publico do Parana e dos Estados vizinhos”.

Se o escritor passa a contar como valor estético no Nicolau,
€ nas paginas do diario curitibano que conquista enfim um pa-
blico desconhecido.

Os anos 1960 e seus valores enfim terminavam para ele.

Nasce um escritor que nao é apenas contemporaneo, mas
esteticamente conterraneo de seus leitores. Este procedimento
de producao vai alterar a sua linguagem, tornando-a mais lirica
e socialmente referenciada. E a maquina linguistica ganha uma
leveza que sua producao até entao nao conhecera.
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Chegada

O ponto de chegada de toda a obra é sempre a morte do autor.
Ponto final que se impoe ao que estava sendo escrito. Do roman-
ce mais documental para a novela autobiografica, das fic¢des lin-
guisticas ao romance historico nunca concluido (O grande mar
redondo), do ensaio para as cronicas, Jamil Snege foi um escri-
tor que cultivou o que ele chamava de “ritual de busca” (Nicolau,
n° 42), nunca dando énfase ao resultado. Por isso, sua obra es-
ta esparsa e desorganizada, quando nao perdida em gavetas e
paginas de jornal. Nao ha um sentido de finalizagao em seus li-
vros, que praticamente nao tiveram reedi¢ao e alguns nem edi-
¢ao. Mas, no final da vida, fazendo-se cronista regular, periodo
em que descobre um cancer que o mataria, o ritual de busca se
transformou em um ritual de aceitacao.

O autor chegava a um estado de conhecimento humano do
tema e do suporte que lhe permitiria escrever os seus textos
mais importantes, e que o colocaria, por exemplo, ao lado da
obra de Raduan Nassar.

Esta talvez seja a latitude mais adequada para situar o escri-
tor curitibano.
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Sujar 0s nomes

1.

Mesmo sendo pequena, a obra de Jamil Snege comporta uma
diversidade que revela seu desejo de ocupar identidades literarias
distintas, fragmentando-se em mais de um eu literario. Ainda que
tivesse dificuldade de concluir livros e projetos, foi um escritor
pleno, em sintonia com as principais questoes de linguagem de
seu tempo, revelando uma genialidade em identificar as maté-
rias mais poderosas de sua circunstancia. Quase sempre tinha
dificuldades em avancgar na escrita por ser um escritor da frase,
que cuidava de cada palavra de um texto longo como se este fos-
se uma campanha publicitaria, o que reduzia em muito o ritmo
de produgao. Deliciando-se com a construcao das pequenas en-
grenagens verbais, o romance, o conto e a novela se fazem nele
da frase para o paragrafo, depois para o capitulo e, por fim, se a
viagem narrativa se efetivar, para o conjunto.

Um excessivo acabamento na estrutura micro de seus livros
convive com uma natureza de ruina da estrutura macro. Desde
sua estreia, ele se faz autor de uma obra intrinsecamente in-
completa, como se ter um livro bem arrumadinho fosse pactuar
com todos os valores burgueses que ele sempre negou. O escri-
tor tinha que sabotar a si mesmo, e esta sabotagem era a Ginica
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forma de ser auténtico em um mundo programado para produ-
zir e reproduzir farsas.

2.

O leitor pode perceber isso em Tempo sujo, que funciona mais
como retalhos de uma novela do que como um texto acabado. A
relacao do autor com este livro € ambigua. Manifesta orgulho de
ser seu best-seller (vendeu logo a primeira edi¢ao, provavelmen-
te de mil exemplares), embora ele a acuse de muito sociologica.
O raciocinio implicito: se vendeu minimante € porque nao era
boa arte, estava mais proxima dos produtos de mercado. Entao
arecusa, alegando que nao guardou em casa nenhum exemplar
desta obra, como confessa em Como eu se fiz por si mesmo, ao
mesmo tempo que, em outra passagem deste livro, nao esconde
o orgulho de o lancamento ter sido um sucesso:

“Esta época ficou retida numa novela amarga, documental,
cujo titulo — Tempo sujo — rebelava-se contra aquele estado de
siléncio e conivéncia servil que se estabeleceu depois de 1964.
Fui festejado, comentado, paparicado. Vendeu-se a edicao intei-
ra do livro (proeza que jamais repeti) e meu nome ganhou espa-
¢o em todos os jornais”.

Este € o titulo que dota Jamil de uma face publica, que o in-
venta como autor, dai sua gratidao. O sucesso do lan¢camento (e
apenas do lancamento, nao da obra) recebeu a bénc¢ao do entao
maior critico do Brasil em atividade. O evento foi uma “noite que
reuniu um bando de pessoas interessantes e cuja presenga mais
constelada era a do critico Wilson Martins”.

Que nao analisara o livro em sua coluna a época em O Estado
de S.Paulo, fazendo com que o sucesso do autor ficasse restrito
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ao ambito da cidade; mais ainda, de seu grupo de amigos, o tal
bando que acompanhara o autor.

Trata-se de uma obra com menos linguagem e invengao do
que outros titulos seus, e isso explica esta postura de divorcio li-
terario: “Hoje, ao reler Tempo sujo em casa de amigos (nao guar-
dei um tinico exemplar comigo), encontro nele alguns equivocos,
algumas passagens ingénuas, mas também momentos de for-
¢a narrativa”. Pelas mudancas sofridas em sua gramatica ficcio-
nal, é possivel dizer que tais equivocos seriam de ordem estéti-
ca (linguagem em estado jornalistico) e também sociologica (um
desejo de mimeses).

Mais proximo da cronica, em uma apreensao instantanea das
experiéncias, esta novela guarda um valor geracional, de defi-
nicao de uma época. Jamil se inscreve em um grupo, partilhan-
do com ele a rotina, sem um norte narrativo, fazendo um relato
fragmentario das vivéncias no calor da hora.

O personagem principal aqui € Curitiba, vista a partir de uma
fauna mais boémia do que artistica e politica, embora estes com-
ponentes estejam presentes e sejam definidores do clima de fes-
tividade ininterrupta.

O modelo estético desta novela nao é literario, mas cinema-
tografico. Esta geragao quis refundar, pela exibicao de posturas
criticas, uma latitude urbana que era ainda muito provinciana,
com suas expectativas profissionais redutoras, focadas no tra-
balho e na vida conjugal morna.

A reinvencao da cidade tem como motor a entao recente
mitificacao de Roma feita por Federico Fellini em La dolce vita
(1960), tornando-se referéncia mundial. Em Fellini, a urbe era
um tumulto de sensagoes e de prazeres, com um grupo de ar-
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tistas ou intelectuais postos entre a obra a ser produzida e
a vida louca que os solicitava em um momento de liberacao
sexual. O drama principal do filme se da com o jornalista
Marcello Rubini (vivido por Marcello Mastroiani), que sofre
o dilema entre aproveitar tudo o que a cidade lhe oferece e
tentar construir solitariamente uma obra.

Roma entra assim no imaginario moderno como meca do
prazer, tudo simbolizado no banho noturno — e irreveren-
te — de Marcello e Silvia Rank (Anita Ekberg) na Fontana de
Trevi. O que atrai a juventude nao ¢ o patrimonio artistico
e arquitetonico que resume o continente europeu, mas a li-
berdade de experimentar-se. Vence o prazer, o que faz do
filme a biografia de uma nova geracgao perdida.

La dolce vita serve como planta artistica para os jovens
curitibanos que sonham com a obra e se deliciam, e se an-
gustiam, com a possibilidade de construir outra trajetoria.
Tempo sujo traduz este sentimento da Curitiba irreverente
dos anos 1960, e esta mais ligado a esta influéncia do cine-
ma do que a situagao politica do pais. Fellini nao é mencio-
nado no livro, apenas Godard, mas os jovens que aparecem
na obra tém como um dos centros o Cine Avenida, na Rua XV,
confluéncia dos boémios. O cinema estava muito mais pro-
ximo do modo de vida de uma geragao que deixava a produ-
c¢ao/fruicao solitaria da arte para fazer da vida um happe-
ning, como um filme em que eles eram ao mesmo tempo os
personagens e o publico, todos se vendo nos papéis que re-
presentavam. A novela traz esta instantaneidade, uma coin-
cidéncia do tempo vivido com a sua representacao € o seu
consumo como arte.
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Os personagens fazem desta Curitiba hedonista cenas do fil-
me de Fellini, uma narrativa incompleta porque o deslocamen-
to geografico — Roma/Curitiba — é fator de limitacao, cons-
trangendo as melhores mentes a uma paisagem intelectual sem
ressonancias, o que leva a desisténcia como regra. Aqui, a cida-
de nao conseguiria universalizar os talentos genuinos, tal co-
mo Jamil escrevera anos depois em seu romance autobiografico:
“0, sina, ter nascido e vivido em Curitiba e aspirar a declinacao
universal do proprio nome” — “Vocé pode ser o maximo, cara,
o fodidao, o rei da pardquia, mas essa reputagao nao sobrevive
ao terceiro degrau de uma escada de embarque no aeroporto’.
A novela de estreia ainda paga tributo a este desejo ingénuo de
fazer algo grande e que esbarra em um destino paroquial, le-
vando Jamil a desilusao completa em seus textos mais tardios,
algo que € confirmado por sua propria biografia, uma vez que o
autor, editorialmente, permaneceu curitibano.

Estariamos, portanto, diante de uma vivéncia felliniana de
Curitiba, em que o narrador faz uma dublagem literaria de La
dolce vita, em um momento de revolta comportamental. Tempo
sujo € um modelo reduzido da capital paranaense, que se reve-
la, nesta mesma época, em outro autor, mostrando a coincidén-
cia entre espacos estéticos.

Em suas memorias com diccao de romance, Jamil lembra o
momento em que seu bando entrou na ficgao de Dalton Trevisan,
na época transitando entre os jovens desta geragao. “Quando saiu
O passaro de cinco asas, corremos a identificar os personagens.
Negrinho [o cronista Carlos Alberto Pessoa], heroi principal, era
o personagem-titulo. Fabio Campana [escritor, jornalista politico
e editor]| contentou-se como ‘O gatinho perneta’ e a mim coube
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‘Eu, bicha’; Ali Chaim diluia-se aqui e ali, e foi visivel seu desa-
pontamento”. A continuidade (no livro que Dalton Trevisan lan-
¢a em 1974) entre vida e literatura e entre pessoas reais e perso-
nagens esta dentro da propria loégica de Tempo sujo.

Jamil quis, nesta obra, aproximar-se do método narrativo
de Trevisan, cobrindo com as vestes da ficcao o rastreamento
da movimentagao de uma manada jovem. Isto fortalece a ideia
de que o grupo vivia como quem estava sendo filmado, tanto
pelos contemporaneos (no caso por Jamil) quanto pelo mestre
(Dalton Trevisan). Jamil se torna, assim, personagem do outro
depois de ter se eleito personagem de si mesmo. No livro de
Trevisan, ele enxerga também a inviabilidade da transposicao
dos limites paroquianos, uma vez que, tal como o personagem
principal do conto-titulo, todos aqueles que estavam vivendo
artisticamente esta outra Curitiba haviam sido condenados a
ela, por serem passaros de cinco asas, aves com equipamentos
improprios para voos.

Neste conto de Trevisan, Jamil encontra uma confirmacao
de sua leitura do aprisionamento a que ele e sua turma estavam
fadados. E 0o momento em que se vé sendo visto, e se descobre
mais na categoria de personagem do que de criador.

Como reagao, os personagens passam a atormentar o mes-
tre, produzindo intrigas. Saem das paginas do livro de Dalton
para atormenta-lo, tal como Jamil comenta em Como eu se fiz
por simesmo: “Em retribui¢ao, torturamos o vampiro com a no-
ticia de que um notorio brigao da cidade, identificando-se em
um dos contos, prometia ir a forra. Foi o mesmo que dente de
alho: por uns tempos Dalton sumiu”. Curitiba, como uma vila dos
filmes de caubdi, € pequena demais para personagens e autores
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conviverem. Estas relagoes de proximidade perigosa vao deter-
minar a tendéncia autobiografica de parte da ficgao de Jamil.

E é ainda Trevisan quem a explica melhor, ao ironizar todo o
grupo que planeja uma condigao artistica inviavel naquele meio.
O personagem Joao, candidato a técnico de futebol e cineasta,
€ mostrado como um boémio protegido pela mae, iludido con-
sigo mesmo enquanto cativa as pessoas ao seu redor com seus
delirios de grandeza:

“Joao, no sonho de técnico de futebol e diretor de cinema,
descrevia o seu futuro de gloria, que ela [a namoradinha] em-
bevecida aplaudia. Sentavam-se num banco e, dobrando a com-
prida perna, ele pousava-lhe a cabeca no colo. No meio de uma
frase — ... faco desta maldita cidade o que o grande Fellini fez com
Roma... — ela beijava-lhe a ferida do 14bio™. O “grande Fellini” tem
seu antipoda no pequeno Joao. Dalton est4, assim, vendo a tra-
jetoria artistica demissionaria de Marcello (em La dolce vita) em
Joao e em todo o seu grupo.

Esta percep¢ao, no entanto, se consolidou primeiro em Tempo
sujo, novela em que os jovens vagam de um canto para o outro
da cidade, sem um destino, sem um projeto, sentindo-se passa-
ros improprios. Jamil cifrou um destino geracional que depois
seria glosado por Dalton Trevisan no retorno do velho drama
curitibano: o da grande carreira artistica ser aqui algo proibitivo.

3.
Se a estrutura simbolica do livro dialoga com Fellini e reper-
cute em Dalton Trevisan, sobrepondo geografias em descom-

4 O passaro de cinco asas. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 5* edi¢ao, 1996, p. 14.
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passo, em um contraste entre o universal e o local, o tempo his-
torico € bem definido: o choque entre a liberacao sexual de uma
geracao e o retrocesso repressor da ditadura.

Jamil se opoe ao controle militar até por motivos pessoais.

Teve uma passagem desastrosa pelas For¢as Armadas, me-
tendo-se em confusao e acabando no Rio de Janeiro, como pa-
raquedista militar acidental. O exército funcionou para ele
como uma tentativa de carreira, negada por sua tendéncia sarcas-
tica: “Entrar no CPOR nao me transformou em um adesista; era
pouco, apenas uma parte da minha vida estava li. Eu continuava
numa saudavel semimarginalidade, mantendo integra a conscién-
cia de que seria sempre um estranho no ninho” (Como eu se fiz
por si mesmo).

Com a novela, livre desta possivel identidade de caserna, ele
aproveita para usar a ironia também contra os que tentavam ser
revolucionarios. O escritor é duplamente marginal, mesmo en-
tre aqueles que viviam a condi¢ao boémia como afronta ao po-
der. Nao se reconhece em nenhum grupo, zombando de todos.

O que ha de mais critico em Tempo sujo, no entanto, é o que
poderiamos definir como uma gramatica espuria. O livro nasce
de uma linguagem falada, e falada por um grupo com um regis-
tro naturalistico do idioma novo. A linguagem se suja com pa-
lavroes e girias, com a descrigao de situagoes sexuais e com a
entrada de personagens socialmente malditos que nao cabem na
vida burguesa de qualquer época, muito menos no periodo mo-
ralizante da ditadura militar.

Uma das cenas mais significativas do livro € uma viagem ur-
bana com um mendigo. O escritor Otavinho cata um mendigo
nas imediagOes da catedral e o coloca no carro. Esta defenden-
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do etilicamente a fundagao de um novo homem, o que vem das
classes mais excluidas, o que € uma ironia em relagao ao dis-
curso revolucionario de seus amigos desocupados. Promete ao
mendigo uma mulher para que ele a engravide, fazendo surgir
a nova civilizacao, diretamente dos habitantes da rua.

Com o mendigo dentro do carro, os amigos partem para
uma regiao mais perigosa —, Ponte Preta (nas imediagoes da
Ferroviaria), lugar mitico da obra de Dalton Trevisan, de onde
recolhem uma prostituta negra. E desfilam de carro por Curitiba,
amulher dita séria (Noema) ao lado da prostituta, Otavinho, Léo
e o mendigo. Formam uma nova composi¢ao social, numa pro-
ximidade fisica com os que socialmente descartados. Ao jogar
a garrafa de bebida pela janela, o narrador de Tempo sujo grita:
“Viva a podre humanidade!”.

Este processo de justaposigao de classes também dialoga com
La dolce vita, com o momento em que Marcello conhece a rica
e entediada Maddalena (Anouk Aimée) em uma boate. Para ex-
cita-la, saem de carro e contratam uma prostituta, com a qual
farao sexo no quarto humilde da profissional. Em Tempo sujo,
o grupo é maior, ha o acréscimo do mendigo, e a funcao desta
viagem misturada € afirmar a natureza irreverente desta nova
idade, em que os jovens se recusam a zelar pelo ideal social as-
séptico de pais pequeno-burgueses.

E esta aproximacado de classes o maximo de heroismo de
Otavinho, que se vé por isso como um guerrilheiro do Camboja.
Esta lutando para destruir uma forma de dominacao. A sua guer-
rilha, no entanto, se da como linguagem. Escreve um livro em
que entram o idioma jovem e os dramas dos excluidos. A nova
humanidade nasce nao do filho fermentado nas misturas des-
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tas classes, ja que o ato sexual nao se efetiva nem enquanto jo-
go, mas de um estilo oral, invadido por palavras nada literarias.

Se avida do narrador e de seu bando é fitil, carente de sen-
tido, o ato da escrita e a pesquisa de uma linguagem em esta-
do de rua guardam algum sentido heroico. Escrever e publi-
car serao, para a geracao de Jamil, formas de exercer a guer-
rilha simbdlica.

Assim como o Marcello felliniano e boa parte dos narrado-
res da ficgao brasileira dos anos 1960/70, o escritor Otavinho
¢ jornalista, um profissional do tempo presente, entediado com
a profissao, que exercita a escrita pela reportagem, investigan-
do um grupo em que ele € o centro. Por isso, afirma que, nos
dominios da escrita literaria, “o meu tema sou eu”, datilogra-
fando a novela ao mesmo tempo em que vive a propria historia.
E por esta pesquisa no calor da hora, uma espécie de fotojor-
nalismo ficcional, que ele se afasta da boemia inconsequente.

Vale a pena notar, pois serd uma constante em sua traje-
toria, que o personagem tem um projeto alternativo de edi-
¢ao, uma imposi¢ao do deslocamento cultural que se vive em
Curitiba, onde inexistem casas editoriais, e uma forma de se
opor ao mundo organizado pelo capital. Publicar o proprio li-
vro, com uma linguagem e personagens socialmente tao ina-
dequados para as instancias de consagragao cultural, é uma
consciéncia de classe e de linguagem que localiza o jovem ao
lado da luta armada, mas sem que sejam necessarias as armas.

Tudo que lhe resta, no limite de suas forgas, € usar o dinheiro
que ganha como jornalista, “pouco mais do que um salario-mi-
nimo”, para afrontar simbolicamente o sistema. “E o que pos-
so fazer. E escrever este livrinho; depois, economizar dinheiro,
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custear uma pequena edigdo e usar a tolerancia dos amigos e
dos poucos leitores que nao tém nada mais til para fazer com
o tempo”. No lugar da carreira literaria, a vocagao para tumul-
tuar as estruturas estabilizadas e o projeto de um contato di-
reto com o leitor. Suas edi¢Oes trarao quase sempre o endere-
co residencial do autor-editor.

Tanto grafica quanto estilisticamente, Tempo sujo nega o
modelo social vigente, forma que Jamil encontrou de correr
risco, nao s6 com a policia da época, mas com as pessoas mais
proximas, a quem nao poupa.

4.

Em “Nova poética” (Belo belo, 1948), Manuel Bandeira esta-
beleceu os fundamentos de uma teoria de linguagem a partir
do contato inevitavel com a realidade: “Poeta so6rdido:/ Aquele
em cuja poesia ha a marca suja da vida./ Vai um sujeito,/ Sai
um sujeito de casa com a roupa de brim branco muito bem en-
gomada, e na primeira esquina passa um caminhao, salpica-lhe
o palet6 ou a calca de uma nodoa de lama:/ E a vida”. E neste
sentido que Jamil Snege busca, social e existencialmente, ha-
bitar o seu tempo, sujando-se nele, sem receio das nédoas, até
porque nunca usou roupa de brim branco.

Em uma reflexao diante de um tapete velho de seu aparta-
mento sujo, o narrador cria a sua teoria do jovem ficcionista
sordido. Os episodios do livro Tempo sujo estao inscritos nes-
te tecido, onde se depositam os espermas de sonhos e encon-
tros abortados. A propria memoria aqui seria uma sujeira de
origem sexual, uma possibilidade de vida que nao se efetivou,
o fim de um ato de prazer que morreu ali, ao ganhar o tapete:
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“Tenho mais uma historia engracada para contar e uma nova
mancha no tapete. Cada mancha dessas diz respeito, em parti-
cular, a uma histoéria, a uma pessoa. Antes do aparecimento de
cada uma delas, muita coisa sucedeu. Impossivel agora sepa-
ra-las, liga-las a suas origens e ressuscitar nomes, sentimen-
tos, realidades, vidas. Nessas nodoas escuras do tapete estao
encerradas verdades e mentiras, acumulando-se uma sobre
as outras, de modo a se confundirem completamente. Talvez
ao lado da mancha tmida de agora esteja o filho que ha me-
ses eu quis fazer”.

O romance como um tapete tecido de episodios galantes.
E desta recente vida infrutifera que o escritor vai tirando a
carne de sua narrativa. O desperdicio vital, o esperma verti-
do no tapete no contato com prostitutas e parceiras circuns-
tanciais, é a matéria literaria que lhe interessa. Este é o seu
“tempo de fezes” e de uma literatura tal e qual, na linha da
proposta antilirica de Joao Cabral de Mello Neto em “Antiode
(contra a poesia dita profunda)” “Poesia te escrevia:/ flor!
Conhecendo/ que és fezes. Fezes/ como qualquer” (Psicologia
da composicao, 1946/47). O tempo/relato para Snege também
€ escrito com estes sobejos.

Se as nddoas humanas sao um estado de linguagem (lbrica
e decaida), sdo também uma circunstancia de identidade social,
do valor que este grupo tem para o sistema e da pouca possibili-
dade de acao destes seres perdidos na propria existéncia. E co-
meca o capitulo 8: “Somos uns merdas”. O personagem reclama
da impoténcia de agao, para além do ato de escrever como for-
ma de macular o mundo: “Sujamos a vida, o tempo, as gentes, o
mundo”. Eis um programa narrativo.
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A poética da sujeira que Jamil desenvolve neste livro tem uma
vinculacao com a época, mas a transcende na medida em que
constroéi uma face para o escritor como alguém que esta ao la-
do dos subalternos, inalando o cheiro forte da vida. Com Tempo
sujo, ele delimita um territério social do qual nao saira, embo-
ra busque outras respostas estéticas para este desajustamento.

5.

Aheroicizagao critica de Curitiba, como uma pequenina Roma
felliniana, vazada em uma linguagem com a qual autor e leitor se
sujam, humanizando-se, apresenta um dilema narrativo. A pro-
ximidade com os personagens reais impoe ao escritor um de-
sejo de afastamento. A ficcao como uma forma de distanciar-se
das vivéncias, mesmo partindo delas. Este espaco prudencial é
construido em trés instancias.

A instancia contratual.

Momento em que o escritor reafirma o género ficgao, decla-
rando tratar-se de uma novela, e propde uma leitura em deter-
minada clave. No caso, a quarta capa do livro o define, em um
texto da editora Escala, como “novela documental”. O substanti-
vo novela se sobrepoe ao adjetivo documental, o que esclarece bem
a intencao de género da narrativa, sem deixar de localiza-la no
terreno do testemunho, do documento de uma época.

A instancia da estrutura narrativa.

Evitando o meramente cronologico, a ficgao busca uma dis-
posicao de cenas com relacoes simbodlicas, e nao com encadea-
mento temporal ou de causa e efeito entre as partes, para criar
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um objeto artistico, com um corpo de linguagem individualizado.
A estrutura fragmentaria, que produz a sensacao de fruicao “ao
vivo” (simultanea) da narrativa, € uma intervengao propria da obra
de arte e nao do documento. Os recursos estéticos, aos quais o
autor da énfase, também empurram o texto ao campo da ficgao.

A instancia nominativa.

Os personagens usam mascaras ficcionais. Mesmo quan-
do identificaveis, eles nao se entregam diretamente ao lei-
tor, escondendo-se atras de um nome inventado ou incom-
pleto. Em Tempo sujo, a epigrafe nos aponta para uma relagao
direta com um conjunto humano: “Aos personagens que me
pouparam ao trabalho de inventa-los”. Ou seja, o escritor teo-
ricamente as colheu no seu habitat, transpondo-as para uma
historia em que eles tém um funcionamento, digamos, auto-
matico. Estao dadas na ficgado nos mesmos parametros em que
se encontram no real.

E importante ver como se da esta passagem.

Sem evitar mal-entendidos, Jamil transfere para o texto pes-
soas com quem tinha contatos profissionais e de amizade. Fala
diretamente do jornalista Aramis Milarch (Aramis), de Dalton
Trevisan (Dalton), do livreiro José Ghignone (Dude), do proprie-
tario da Gazeta do Povo, Francisco Cunha Pereira (Chico), de ami-
gos como os escritores e jornalistas Nelson Padrella (Padrella),
Walmor Marcelino (Walmor), Apollo Taborda Franga (Apollo) e
do cineasta e escritor Sylvio Back. Estas pessoas aparecem com
apelidos ou com um nome apenas, com excec¢ao de Sylvio Back,
demonstrando um grau de intimidade, uma senha grupal, pois
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sem maiores referéncias todos os potenciais leitores do livro
identificariam o personagem e o seu sentido na estrutura cul-
tural da cidade.

Tempo sujo € um livro escrito a partir de um grupo e para es-
te mesmo grupo, uma pequena magonaria literaria.

A conversa entre Lina e o narrador, a dada altura, é revela-
dora. Todos sabem do livro que esta sendo produzido duran-
te o convivio aberto entre os personagens. Otavinho faz uns
comentarios sobre o uso da pilula anticonceptiva, novidade
e escandalo em certa camada social mais conservadora. Lina
questiona: “— Escuta, vocé vai colocar toda esta palhacada no
livro?/ — Por que nao? Ha algum assunto mais sério que a gen-
te converse?/ — Quero ver quem vai ler isso.../ — Vocé vai, que
eu sei.,/ — Bem... eu sou diferente”.

Sao os diferentes justamente o publico de uma narrativa que
traz enigmas faceis. Como o jornalista pernambucano que ocupou
cargos politicos e fez um artigo zombando da cidade, e que apa-
rece como F. P, iniciais incompletas de Fernando Pessoa Ferreira
(1932-2010), autor de “Curitiba, a fria”, atacado pelo narrador que
toma a defesa da cidade que ele proprio critica.

Tempo sujo funciona como um ecossistema, com suas regras
de produgao e consumo. Se os verdadeiros nomes das perso-
nagens se revelam, eles aparecem levemente camuflados, de
forma lacunar, o que nao deixa de ser significativo porque de-
nunciam o meio caminho desta ficcao documental, a sua situa-
¢ao fronteirica enquanto género.

A narrativa s6 nao é uma autofic¢ao porque o narrador nao
assina o nome do autor. Jamil se vé de fora, como Otavinho, crian-
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do um distanciamento estético, em uma falsa terceira pessoa.
Esta técnica literaria (afastamento do eu empirico) permite uma
protecao contra a autobiografia, que o deixaria exposto ao expor
os amigos. Mas ha uma vinculacao entre Otavinho e Jamil, que
sao os amigos comuns, o mais proximo deles aparecendo como
Bueno, sobrenome do escritor Wilson Bueno. Jamil quis se es-
conder em Otavinho e ao mesmo tempo se revelar nele. Este re-
curso forja uma narrativa que nos remete permanentemente ao
mundo real, sem coincidir totalmente com ele.

A questao dos nomes ¢ inclusive tema de uma passagem do livro.

Apesar de muito jovem, Bueno pondera: “— Esse negocio de
vocé botar o nome verdadeiro dos caras vai dar galho./ — Por
qué? Tem alguma coisa que nao corresponde realmente ao que
noés fazemos?/ — Ta certo. Mas vé se tira o meu, pelo menos”.
Otavinho/Jamil nao s6 nao vai tirar como fara ironias e revela-
¢oes pessoais sobre a orientacao sexual de Bueno.

Esta criada assim uma narrativa ambigua, em que o narrador
usa uma mascara para desmascarar os seus amigos, tornando a
literatura perigosa para os grupos sociais.

6.

O efeito de impessoalidade obtido por esta simulacao de uma
camera que filma a histéria desaparece em outra obra que po-
deriamos incluir no mesmo campo estético. Se em Tempo sujo
ha disfarces maiores ou menores para proteger minimamente
as vitimas do livro vingador e o proprio autor, em Como eu se fiz
por si mesmo (escrito em 1980, mas publicado apenas em 1994)
havera uma total desfacatez autoral na hora de incluir na obra o
nome e os feitos, muitos nada honrosos, do autor e dos amigos.
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Como eu se fiz por si mesmo € um livro radicalmente auto-
biografico, que comega com um verbo conjugado em primeira
pessoa do singular: “Nasci...”. Nesta narrativa, a maioria dos no-
mes pertence ao registro civil.

Desconhec¢o uma narrativa que apresente tao extensa ono-
mastica (perto de 200 nomes), em que toda a pessoa com 0 mi-
nimo de relagao com o autor € convocada para figurar no relato.
Jamil fala da prépria vida, transformando-se em hero6i de si mes-
mo, e arrasta para a sua biografia uma multidao. Sobre muitos,
conta episoddios intimos, fazendo com que a biografia do ou-
tro se sobreponha a dele, sempre no tom entre 0 amoroso e o
maledicente, entre a farpa e o afago. Como poucos, o autor sa-
bia explorar esta fronteira movel, que nao autorizava rompan-
tes de revolta dos homenageados, mas também nao os deixava
completamente satisfeitos com as referéncias, que sao falsa-
mente honrosas. Questoes sexuais, trapalhadas profissionais,
pecados como o da gula, subserviéncia a esposa, quixotismos,
tudo entra na composicao destes retratos maldosamente ama-
veis dos grandes amigos.

Nao podemos, no entanto, ver iSSo apenas cComo perversao
do autor, mas como uma coeréncia com seu programa de vida e
de literatura de nao pactuar com os valores vigentes. A amizade
era, para Jamil, este espaco de atritos, de competicoes, de cha-
cotas, o que nao a diminuia, problematizando-a realisticamen-
te, sem as ingenuidades da idealizagao.

7.
O autor perdeu nesta narrativa toda e qualquer seriedade,

fazendo um uso destemido da paroddia ja no titulo e na ilustra-
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¢ao da capa, com um macaco batendo maquina. Em Tempo sujo,
havia um sentimento de missao literaria que aqui derivou para
a decepgao com a escrita, em uma obra que se ergue enquanto
se declara ineficaz autoral e socialmente.

O titulo instaura um erro gramatical que tem fungao meto-
nimica, pois antecipa, condensando, a trajetoria gauche — vai,
Jamil, ser gauche na vida — do autor. Ao incluir nas suas preten-
sas memorias pessoas e episodios desabonadores, ele coloca em
cena a famosa autofagia paranaense, em que as disputas de es-
paco, do pouco espaco cultural, transformam todo artista em
um concorrente de seus pares.

A obra é apresentada como memorias de um publicitario e es-
critor que nao deu certo, nem em uma area nem em outra. Assim
como no titulo, a estrutura da narrativa é de carater parédico.
Jamil esta se apropriando das memorias de profissionais de su-
cesso, tao comuns para estimular carreiras e alimentar curiosi-
dades, para fazer um uso invertido dela.

Como ja definimos, sendo o autor um eterno critico da socie-
dade de consumo, da mistificacao do mercado, o que o leva a es-
te formato narrativo € a possibilidade de subverter os codigos,
criando um antidoto as vaidades. Em vez de escrever ao gosto
do publico, ele da um piparote machadiano no seu interlocu-
tor: “Incauto leitor, se vocé quer alguma coisa sobre propagan-
da, vocé esta lendo o livro errado”. O erro aqui é transferido pa-
ra quem busca uma trajetoria de acertos. Neste jogo, Jamil con-
segue retirar do seu livro qualquer finalidade pratica, de orien-
tacao profissional. E trata esta outra audiéncia, que poderia ser
definida como carreirista, com prevencao. Mais adiante, o nar-
rador enfrenta de maneira direta o tema, ao recusar o cara-
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ter pedagogico do sistema, que usa a educagao para amestrar
e dissuadir. O livro nao quer formar o leitor, mas deforma-lo
para que ele possa descobrir seu destino enquanto os proces-
sos educacionais buscam implantar no individuo uma funcao.
“Tragico ou nao, o destino ¢ uma forca coésmica, faz vocé coli-
dir com os deuses./ A carreira ¢ um destino amestrado, deca-
ido, dissuadido, sem fervor”. O principio de colisao com o sis-
tema (sejam divinos ou nao) é a esséncia deste livro, que mos-
tra como a vocacgao se impoe e dispoe daquele que a aceita.
Assim, nao lemos um curriculo das passagens do autor por
grandes empresas. Lemos um relato de seus conflitos e de suas
demissoes ou desisténcias: “Tenho um trunfo absoluto em mi-
nha vida profissional: nunca precisei fazer forca para deixar
um emprego”. E € de emprego em emprego que ele vai cons-
truindo uma biografia torta, que o coloca cada vez mais perto
de seus irmaos sociais, os desajustados. Quando havia o suces-
so de algum produto publicitario seu era por sua bizarrice pa-
rodica. Os insucessos, os desajustes, as confusoes e os dramas
se sucedem e ele zomba do leitor ao definir a obra: “E tdo so-
mente um curriculo profissional. Seco, insipido as vezes, mas
quase sempre voltado para a edificagao do carater do leitor”.
E justamente tudo isso que o livro ndo &, ja que a sua vida esta
tomada por uma aversao a qualquer forma de exemplaridade.
Abronca com a publicidade vai num crescendo, ao ponto de
ele explodir de revolta (“que merda, que porra, que lixo gastar
a puta vida da gente fazendo propaganda”), numa ruptura total
com a atividade, que para ele nao tem papel social relevante.
Confessa entao que se submete a ela para manter seu destino
de escritor: “Pago para escrever o que quero com o que ganho
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para escrever o que nao quero”. Sabe que escrever ¢ uma forma
de se endividar, pois sera o seu proprio editor, mesmo depois
de passada a onda das edi¢oes caseiras dos anos 1960 e 1970.

Pela carta dirigida ao filho Daniel, que ficara morando com
a ex-mulher, pois também no casamento ele deu errado, Jamil
meio que se explica, exortando nao so6 o filho mas todos os leito-
res a seguirem um destino de autenticidade. No altimo capitulo, o
autor resume o livro: “Havia um rei, havia um reino; eu me errei”.

Assim, poderiamos dizer que apenas aparentemente, na sua
superficie, Como eu se fiz por st mesmo se dirige aos futuros pu-
blicitarios, e que na esséncia o que move o autor é um acerto de
contas com uma carreira que, mesmo o mantendo, comprome-
tia o escritor que havia nele.

8.

O outro modelo parodiado pelo livro, atendendo a cisao en-
tre o narrador e o autor, ¢ a do romance de formacao, em que
o mestre consagrado, bem posto no centro do campo de po-
der, revisa a propria vida como mensagem aos jovens. Comeca
que Jamil ainda esta na meia-idade, e que sua pequena e mal
editada obra nao pode ser considerada modelo narrativo, até
porque foi pouco lida. O proprio autor demonstra uma insa-
tisfacao com ela em mais de um momento, desfazendo qual-
quer ilusao de que o livro possa conduzir a uma expectativa
de sucesso.

O escritor que se revela nao o faz a partir de uma projecao
que justifique as suas opinioes ou a sua trajetoria. Definindo o
livro como “precario exercicio de memoria”, também para con-
fundir o leitor, ele se assume como alguém sem direito a uma au-
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tobiografia: “Sou um cidadao absolutamente sem importancia”
O que ecoa, confirmando, a constatacao de Philippe Lejeune,
em O pacto autobiogradfico®, de que os pobres nunca tiveram
direito de narrar sua vida. Os pobres e os infames, para acres-
centar uma categoria criada por Michel Foucault (“A vida dos
homens infames™).

Mas, na logica de inversao de sinais, ndo ter importancia (pa-
ra a literatura oficial) € o que o torna extremamente importante.

Tendo como parametro uma humanidade infame, causa es-
tranheza o fato de o autor usar uma linguagem mais elevada,
com construcoes que se querem eruditas. Esta opgao estética
cria uma contradi¢ao: o escritor que aderiu aos marginais, que
passou parte da vida em subempregos, que recusa o sistema de
ensino, as ilusoes profissionais, adere de maneira exibicionista a
um vocabulario raro e a sintaxes normativas. Em varias passagens
o leitor identifica este tom mais formalista do livro, mesmo em
momentos em que temas tidos como escatologicos estao sendo
tratados. Este contraste entre temas baixos e recursos de lingua-
gem elevados faz parte do parddico. O autor quer forjar distan-
cias entre o estilo e a matéria, chamando assim a atenc¢ao para
uma necessaria deseducacio do gosto literario do leitor. E este
leitor provinciano, das academias locais e dos centros de letras,
que sua narrativa paroquial pressupoe, satirizando a seriedade
estilistica, tao inadequada para os fins narrativos. Ha aqui tam-
bém dois livros para serem lidos. O da superficie, de tom bele-
trista, e o da identidade subalterna, na qual o narrador se situa

5 O pacto autobiogrdfico: de Rousseau a Internet. Trad. Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inés
Coimbra Guedes. Belo Horizonte: Editora UFMH, 2008.

6 O que é um autor? 7* edicao. Trad. Antonio Fernando Cascais e Eduardo Cordeiro. Lisboa: Vega, 2009.
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socialmente: “Amei os fracos, os combalidos, os inviaveis, essas
aves de penas rotas aos quais o voo se nega. Amei os tropegos,
aqueles cuja insania acende uma auréola violacea sobre suas po-
bres cabecgas. Amei o que a natureza fez torto e a sociedade en-
tortou ainda mais”. O leitor deve encontrar o tom certo da leitura,
evitando ser implantado em um registro irénico, tornando-se pe-
¢a da ridicularia denunciada.

Esta linguagem postica que se manifesta em varios momen-
tos do livro atende ao seu projeto parédico. E pode ser reconhe-
cida em Magda, uma esposa rica que mora no Batel e leva uma
vida falsamente dedica a literatura. A cena do encontro noturno,
descrita pelo narrador, aponta a sua recusa deste mundo. Ele
imita o possivel estilo sentimental da pretensa autora: “Quero
apenas um homem que me saiba ouvir, que retarde o momento
frio, desolado e triste em que amortalho o corpo nos lengois e
mergulho nesta noite sem fundo...”. Mesmo perdendo uma noi-
te de sexo, o narrador foge da bela fémea e de seu estilo cheio
de lugares comuns.

Ao longo da narrativa, o leitor deve contornar estas passa-
gens parodicas, para identificar a linguagem que traduz estas
trajetorias tortas, balizas para uma existéncia menos mentida.

9.

Estes formatos alterados em Como eu se fiz por si mesmo mos-
tram um investimento de estrutura e de recursos de linguagem
que permite pensar o livro como uma auténtica obra de auto-
ficcao, na qual o escritor usa o molde narrativo da autobiogra-
fia para escrever romance. Seria um romance de nao-ficgao, em
que o aparato textual vem de um tipo de romance, o de forma-
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¢ao, e o material vem no formato de autobiografia. O escritor,
em Jamil Snege, era maior do que o memorialista, o que dota
o livro de um valor de linguagem que excede as necessidades
da autobiografia.

Mas h4 ainda uma ultima hibridez, a dos discursos nomina-
tivos, tao proprios da provincia. O narrador nao fala apenas de
seus amigos; fala com eles, para eles. No inicio do livro, o con-
texto humano da narrativa é mais a familia e uns poucos com-
parsas, mas na medida em que se passam 0s anos, este contexto
vai sendo ampliado de tal forma que temos listas e mais listas
de nomes, convocados em varios momentos por meio do voca-
tivo: “Isso é para vocé, Joao Manuel Simoes. Para vocé, pra bes-
ta do [Sérgio Rubens] Sossélla, pro trouxa do Reinoldo Atem...”.
Neste capitulo, sao dezenas de interlocutores listados, numa
simulacao da dedicatoria do lancamento como parte da nar-
rativa. Escrever nao € mais uma guerrilha, embora seja ainda
um ato de relacionamento direto com os amigos, unidos agora
em torno de um destino inglorio na literatura e na publicida-
de. Com isso, o evento pos-impressao (langcamento) acaba fa-
zendo parte do corpo do livro, refor¢cando a ideia de circula-
¢ao fechada, como uma forma de uniao de um grupo de pes-
soas “estupidas” que se dedicam a literatura. O capitulo fecha
com um paragrafo que revela esta natureza relacional do pbli-
co e dos personagens: “Pra todos voceés, vivos ou mortos, desa-
parecidos ou desgarrados, pra voceés todos, seus pulhas, dedi-
co este livro”. Em mais de um momento ele se dirige com xin-
gamentos a seus colegas.

Em grande medida, esta € a estrutura dos discursos pro-
vincianos, majoritariamente nominativos, em que o palestran-
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te, dono da palavra, se refere a maioria dos presentes. Jamil faz
disso um recurso literario, parodiando esta oratoria paroquial,
na forma de um romance em que se multiplicam os nomes.

Ha também uma funcao contaminadora. Jamil quer sujar amo-
rosamente os nomes dos amigos, referidos como estupidos, pu-
lhas, trouxas, lunaticos, coitados, imbecis, para anexa-los ao tom
espurio do livro. O texto assim forga a rentincia a respeitabilida-
de, para se aproximar da realidade do pais, da lingua.

Em seus artigos, o iconoclasta Roberto Bolano fala de uma
tendéncia para a respeitabilidade que € o grande mal da litera-
tura chilena. Ele elogia Lemebel, “que € um dos poucos que nao
buscam a respeitabilidade e sim a liberdade™
nagens duvidosas, Jamil esta anexando os nomes préprios a uma
literatura libertaria, que deixa o territorio das Belas Letras para
ser o que ela €, verbo estropiado por nossas misérias.

Misto de ficgao e testemunho, Como eu se fiz por si mesmo €
um mapa da producao paranaense, delimitada generosamente pe-
lo autor, que fala com os seus personagens, pondo-os nus, mal-
tratando-os como forma de romper com a polidez social e de os
empurrar para identidades incomodas.

De Tempo sujo até este novo livro, cresce a populacao re-
gistrada pelo autor, mas o meio continua pequeno, fechado,
sem ressonancia. Neste sentido, é interessante ler o verbete
de Assis Brasil sobre Snege, transcritos na obra de 1994: “Seus
livros tém tido edi¢oes regionais, mas o autor se impoe com

. Com estas home-

seu trabalho: narrativa aberta, segura, de um ficcionista que
em breve violara o espaco estreito da provincia”. O autor duvi-

7 Entreparéntesis. Barcelona: Anagrama, 2013, p. 76.
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da disso, pois a sua trajetoria, até aquele momento, nao ultra-
passava as relagoes pessoais.

Em 1993, um ano antes da publicacao deste livro, Jamil escre-
ve uma resposta contundente a Wilson Martins, que — apos 30
anos nos Estados Unidos — voltava a Curitiba. Em entrevista ao
“Almanaque”, do jornal O Estado do Parand, Martins reclama da
auséncia de grandes livros na cena paranaense, o que leva Snege
a propor um autodesafio: se lhe derem uma bolsa de dois mil do-
lares mensais por um ano ele escrevera um “romance ou nove-
la tdo bom quanto qualquer Garcia Marquez” (“Repto a Wilson
Martins”, O Estado do Parana, 30 de maio de 1993). Compromete-
se em firmar isso em cartorio, com testemunhas, e submeter o
livro a um jari qualificado. Segundo ele, nao escreveu ainda um
grande romance porque € obrigado a trabalhar: “Pertenco a uma
categoria social que nao pode cruzar os bracos por duas semanas
sem comprometer seriamente o leitinho das criancgas”. O desafio
nao encontra ressonancia e um ano depois o autor publica, pelo
velho método das custas pagas pelo autor, Como eu se fiz por si
mesmo, colocando na ficha técnica o seu endereco residencial.

Tira o livro da gaveta e o esfrega na cara dos conterraneos.
Este seu relato (0 mais extenso que publicou) serve como uma
justificativa para o grande romance que nao existe, prendendo
ainda mais o autor ao espago estreito da provincia.

Em um texto critico, publicado no dia 15 de abril de 1995,
Wilson Martins analisa Como eu se fiz por si mesmo. O artigo
secciona o livro, vendo qualidades apenas na parte memorialis-
tica, sobre a formacao do escritor em Curitiba, dai o titulo flau-
bertiano da coluna: “Educacao sentimental”. Tomando-o como
uma mera autobiografia, Martins circunscreve autor e obra ao
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movimento de renovacao da producao paranaense comecgado por
Dalton Trevisan em 1946, com a revista Joaquim, enquadrando-o
como um capitulo da literatura contestatoria da cidade, por ser
seu livro um panfleto em que “o protesto literario e existencial to-
ma a forma de obscenidade, nao raro gratuita, excessiva e insis-
tente”. No calor da hora, e diante da forca corrosiva de um livro
com niveis de hibridez (de géneros e de linguagens), Martins pre-
feriu gostar da parte mais convencional, que recuperava uma ci-
dade que era a do Jamil, mas era também a dele e de tantos outros.

Se a memorialistica € de fato estupenda, as provocacgoes sao
tao boas quanto. E a prova disso é o préoprio incomodo causado
no critico, que menciona “o registro sarcastico de uma autobio-
grafia que certamente estara escandalizando os bem-pensantes”
— entre os quais ele proprio.

O artigo toca ainda na questao central da narrativa, o uso dos
nomes proprios, nesta confusao entre literatura e vida, que defi-
nira o DNA ficcional do relato apresentado como memoérias. “Jamil
Snege evoca pelos nomes reais nao s6 os seus amigos de infan-
cia, juventude e maturidade, mas numerosas personalidades da
sociedade local, nem sempre com as referéncias mais lisonjeiras.
Imagino que, em muitos casos, mesmo alguns dos amigos pos-
sam se sentir constrangidos™. Esta é a grande novidade que Jamil
acrescenta ao discurso da formagao sentimental, sujando as re-
putacoes de forma amorosa da mesma forma que ele se sujava
ao falar de si proprio. E Wilson Martins percebe bem este impul-
so sarcastico contra o proprio eu: “O autor tampouco procura se
apresentar nas poses mais favoraveis”.

8 Pontos de vista, V. 14. Sdo Pulo: T. A. Queiroz, 2002, p.38.
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Uso a contrapelo do discurso memorialista, renovagao da li-
teratura por meio do acréscimo de materiais heterodoxos, Como
eu se fiz por si mesmo € uma Curitiba de bolso, que refor¢a o apri-
sionamento de um escritor apresentado nacionalmente por Wilson
Martins como um valor da provincia, em meio a outros nomes
daliteraturalocal, como Dalton Trevisan, Domingos Pellegrini,
Roberto Gomes, Valéncio Xavier e Cristovao Tezza. E como se o
critico repetisse, implicitamente, o nome de uma antologia de
contos publicada pela Alfa-Omega, em 1977: Assim escrevem os
paranaenses. Obviamente, esta leitura local do livro ocorre em
funcao da sua natureza autobiografica, que puxa para um chao
especifico, dificultando o voo para outras paragens. Voltando
ao titulo de Dalton Trevisan, o livro revela a anatomia anormal
de passaros de cinco asas.
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O texto, a poesia

1.

O confronto com os valores comerciais de vida e arte leva o
autor a formatos que sabotam a linguagem e a estrutura litera-
rias. Ele nao pactua com os modelos vigentes, pois isso refletiria
um desejo de sucesso completamente fora de suas expectativas.

Sua primeira producao mais ficcional, para além da experién-
cia obsedante do eu, sao os contos reunidos em A mulher aranha
(1972). A reuniao destes textos avulsos produzidos entre 1966 e
1972 nao resulta em um volume nem de longe alentado. E esta é
mais uma afronta programatica ao meio literario. O livrinho de
56 paginas traz em sua silhueta esqualida, um tanto panfletaria,
as marcas da produgao marginal dos anos 1970. Outro movimen-
to que nao quer dar certo, ofertando uma obra descarnada para
o0 seu pequeno publico, de quem ele cobra um juizo sem remis-
sa0, na nota introdutoria, seca como o proprio volume. Desde o
inicio, o escritor estd em pé de guerra com o leitor, que sera de-
safiado em cada um dos contos em que entram elementos des-
concertantes, situagoes absurdas e cujo final € sempre aberto.
Desfilam pelas historias personagens ficcionais tortos, que es-
pelham o proprio universo de relacoes do autor, mas sem cone-
xao0 direta. O clima é onirico, mostrando um esfacelamento do
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real, que tira destas narrativas qualquer funcao documental. O
escritor aqui € um ficcionista que se vale do poder de criar um
mundo mentido em uma linguagem inventada, nao facilitando
para o publico, que deve decodificar as senhas.

O mais belo texto, “Bebete”, um dialogo amputado em que
uma prostituta conversa sobre sua vida com um interlocutor
oculto, cria lacunas de linguagem que devem ser preenchidas
pelo leitor. S6 ouvimos uma das partes, tendo que pressupor a
outra. E um recurso narrativo extremamente moderno, pois re-
vela o outro como vazio, um vazio absolutamente previsivel em
uma situagao de linguagem tipica entre cliente e prostituta, co-
mo se percebe apenas no final. Dalton Trevisan funciona aqui
como vizinhanga estilistica e tematica, o que coloca o grande
contista curitibano como o mestre que empresta o seu univer-
so neste processo de ampliagao das cenas da vida na provincia.

Nao se trata de plagio ou influéncia, mas de uma demarca-
¢ao estética da latitude curitibana, que servira como base para
o jovem ficcionista.

Os seres convocados para estas paginas refor¢cam a defe-
sa de Snege dos que nao deram certo, tal como se vé no conto
que da titulo ao livro, em que um jovem perturbado se encontra
numa relacao edipiana com a mae transformada em uma ara-
nha que o atrai para a sua teia. Ele se esconde na sociedade, que
melhor corresponde a suas deformidades psicologicas: um par-
que de diversoes que chega a cidade, no qual ele e o seu amigo
se tornam “intimos de todas as deformidades da feira. Anoes e
cordeiros de cinco patas, um gigantesco embriao de aparén-
cia humana”. E onde reconhece o arquétipo materno na aranha
com cabeca de mulher, anti-ideal feminino que tanto o fascina
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por conta da semelhanca com a propria mae. O narrador se in-
corpora ao parque, resumo desse mundo deformado no qual se
sente entre irmaos.

(Aquivale anotar que, mesmo na publicidade criada por Snege,
€ neste mundo dos seres estranhos, desajustados e deforma-
dos que ele encontrara inspiragao. Fara comerciais heterodoxos
com homens gigantes, pessoas que se parecem com animais e
com outras aberragoes, reforcando o carater parédico de seus
registros literarios.)

Embora metaforicos, herméticos e programaticamente in-
completos, estes contos trazem alguma a¢ao, uma historia que
se delineia. Mas a linguagem cresce aqui e se faz maior do que
os elementos narrativos, a ponto de colocar o leitor mais co-
nectado a ela do que ao enredo ou as reflexdes. A textura lin-
guistica cresce, apagando tudo o mais. Ha algum exibicionis-
mo de linguagem que chama a atengao para si. Este mundo dos
seres decaidos exige dele uma linguagem alguns tons acima da
coloquialidade.

(O redator de publicidade burila a frase para dar a ela o pro-
tagonismo.)

2.

A linguagem cresce tanto, reflexo de um periodo dos es-
tudos estruturalistas, que na coletanea seguinte atinge um
status parodico. Fic¢do onivora (1978) deixa de lado o conceito
tradicional do conto para se ver, borgeanamente, como fic¢ao,
algo que quer ser uma linguagem em estado ficcional. O perso-
nagem deste livro € a linguagem, que esta em destaque em cada
um dos textos. O formato do volume, também esquelético, esta
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mais proximo de uma separata de revista universitaria do que de
um livro. O autor continua fiel a esta ideia de uma producao gra-
fica que condense o livro. Primeiro titulo do autor comentado na
grande midia por Wilson Martins, este panfleto estético traria,
segundo o critico, “a visao corrosiva de Jamil Snege™ (publica-
do no dia 25 de novembro de 1978), os seus impetos destrutivos
tratados de forma espontanea.

F uma coletanea que desconstréi um codigo, identificado co-
mo colonizador. A condicao latino-americana se coloca aqui no
lugar da identidade curitibana, drama até entao nao explorado
pelo autor. Neste sentido, € seu livro mais contundentemente
politico, bem mais complexo do que Tempo sujo, porque a mili-
tancia se torna fato de linguagem e nao tema sociologico para
conscientizar a populacao. E pelos recursos de estilo que o autor
se posiciona em relagao a culturas centrais, corroendo-as pelo
humor, pela ironia e pela rapidez de linguagem.

O autor se afasta dos meios proprios da narrativa para explo-
rar uma nova fronteira, a do texto, entidade onipresente nos es-
tudos linguisticos do periodo. A apresentacgao violenta — porque
sem paciéncia para explicacoes — feita na quarta-capa, afirma
que o livro trata de “nossa desdentada gula latino-americana no
supermercado da cultura”. A capa traz uma boca banguela que
come desesperadamente. O alvo € a sociedade norte-america-
na, com seus incentivos ao consumo de produtos industriais, de
modismos académicos a filmes enlatados. Mas é também o ex-
cesso de pensamento linguistico europeu que interfere no con-
ceito corrente de literatura. Como escritor, Jamil se coloca co-

9 Pontos de Vista V. 9. Sao Paulo: T. A. Queiroz, 1995, p. 21.
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mo a antitese ideologica desta forma passiva de consumo, afas-
tando-se da sua profissao de publicitario.

Sintomaticamente, o primeiro texto € um programa que apon-
ta a concessoes da arte ao mercado, denunciando a postura
critica de um autor que quer continuar longe do mecanismo edi-
torial capitalista. “Como estimular as zonas erogenas do editor”
parodia uma receita de sucesso, escrita em um tom entre o en-
sinamento erético e a submissao aos rompantes do empresario
poderoso. Fazendo tudo que este quer, o escritor consegue um
espaco no disputado meio editorial, mas acaba derrotando a si
mesmo. O texto termina com a frase atipica, gramaticalmen-
te esdraxula, mas que mostra este erro que € buscar o sucesso:
“Vocé venceu-se”. Esta peca zombeteira é a célula de suas futu-
ras memorias — Como eu se fiz por si mesmo.

O espaco das demais narrativas € falsamente estrangeiro, res-
soando assim a forca simbolica dos grandes centros em detri-
mento da geografia marginalizada do escritor. Falsear o espaco
€ uma estratégia para zombar de um cosmopolitismo de adesao
facil, equivocado e nocivo.

Na festa da civilizagao revelada no texto “Em Buckingham”,
todo o clima de seriedade milenar representado pela presen-
¢a da rainha Elizabeth II sofre com a influéncia dos icones da
barbarie tropical, por nossa musica e nossos animais totémi-
cos, que anarquizam o ambiente fino: “O presidente [do Brasil]
retribuiu [os valiosos presentes recebidos] com um casal de
preguigas, seis tucanos, um casal de tatus e um casal de cis-
nes de pescocgo preto”. A entrada destes elementos selvagens
perturba o jantar, que termina com um ministro tentando bo-
linar a Rainha-Mae.
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E pelo escracho que Jamil Snege se apropria das imagens eu-
rocéntricas.

Em “Caudilho real”, d4 a receita de como preparar esta figu-
ra iconica. Ri ainda do falso e fatil humanitarismo do Monsenhor
Prepucci em “Xadrezes” e da ciéncia sem fundamentos em “Sob
os olmos”. E tripudia o modelo norte-americano, objeto de par6-
dias em “American dream” e “Corn flakes”. H4 uma continuidade
entre o velho continente e os Estados Unidos, ambos exercendo
uma forca conformadora sobre paises a margem. O medo do nar-
rador de “American dream” revela quem € o inimigo dos domina-
dores: “Esta escurecendo mas da para ver uma horda de barbaros,
essas malditas minorias raciais estao se tornando perigosa maio-
ria”. Sao os que devem ser exterminados pelo justiceiro do texto.

Se os enredos comportam um forte elemento critico, a lin-
guagem ¢ a forma usada pelo autor para a satira intrinseca. Ele
se vale humoristicamente de linguas estrangeiras fortes — latim,
inglés e francés — e de estruturas narrativas de prestigio intelec-
tual. O texto mais contundente neste nivel formal é “Xadrezes”,
uma reflexao gaiata sobre como surgiu o I Torneio Intercarcerario
de Xadrez, explorando a ideia do jogo com a defini¢ao do presi-
dio como xadrez. A partir disso, o autor constréi um texto fal-
samente académico, com notas de rodapé, citando intelectu-
ais de prestigio — Roman Jakobson e Haroldo de Campos —, tu-
do para escancarar a falta de conexao entre a realidade e os jo-
gos intelectuais a que havia se reduzido o pensamento ociden-
tal, completamente alheio as tensoes histéricas experimenta-
das pelos mais fracos.

Em Fic¢do onivora, os modismos filoséficos se equiparam
aos produtos norte-americanos, impingidos aos periféricos co-
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mo racao sem nutrientes, que leva a uma existéncia raquitica.
E o livro mais programatico de Jamil Snege, no qual ele forga a
linguagem /estereotipo pararidiculariza-la, tirando-lhe o poder
sedutor, em um embate com o leitor, para irrita-lo. Ao mesmo
tempo, é um desafio implicito para a construgao de uma outra
aventura de linguagem, avessa a producgao de massa. Um desejo
de narrar como forma de pensar, que se estende a sua pega de
teatro reflexivo: As confissoes de Jean-Jacques Rousseau (1982),
extensao para o palco de um desconforto com a sociedade e a
linguagem herdadas.

3.

E com O jardim, a tempestade (1989) que o projeto literario
de Jamil ganha identidade propria. Suas obsessoes, principal-
mente com os excluidos e deformados e com o grotesco, rece-
bem um tratamento estético, onde se ouvem novamente ecos de
Dalton Trevisan — seja na caracterizagao dos personagens, seja
em um vocabulario tornado emblematico pelo contista, como os
termos “diaba”, “sambiquira” e “galante audaz”. O formato poé-
tico se impoe com aliteracoes, rimas ocasionais, termos raros,
metaforas e uma sintaxe chique parnasiana, levando o ficcio-
nista a escrever prosa com os meios da poesia. O proprio for-
mato da mancha grafica esta mais proximo da disposi¢ao dos
versos do que dos paragrafos. Além da concentragao semanti-
ca, do cuidado ritmico e do tom ligeiramente hermético. Se esta
dicgao enobrece os textos, os seres e assuntos sao os de sempre,
intensificando o grotesco. O autor quer explorar a contradi-
cdo entre a forma elaborada e as cenas sordidas. E uma eleva-
¢ao estética das experiéncias baixas do corpo, em sinal de um
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amadurecimento do autor, sujeito a este convivio com a car-
ne decadente.

O texto que se da a ler como poesia identifica um autor, cuja
biografia — ainda nao publicada mas ja escrita — se revela for-
malmente, nas opcoes de estilo, afirmando um eu por meio da-
quilo que Michel Foucault chamou de “func¢ao autor” no livro
citado — um conjunto de tragos que circunscreve uma vida en-
quanto linguagem.

E seu livro de madureza, em que Jamil faz a defesa do tempo,
do ritmo lento, que ele encontra no jardim de coniferas — tal-
vez o seu mais belo texto —, sob a protecao destas arvores sem
pressa, reservadas para um futuro distante, inalcancavel por
quem as plantou:

De qualquer forma o jardim das

coniferas so estara pronto no final do

século que vira. O tempo ali se bifurca

e flui em duas direcoes opostas. Ha o

tempo que recurva os homens,

tornando-os mais lentos e pesados —

um tempo primata, embranquecedor,

de dentes que se desgastam e pelos

que caem. E ha um tempo vegetal,

etéreo, que flui e reflui entre as agulhas

das coniferas com seu halito de lua.

Este tempo lunar, intangivel, € produzido pelo jardim, anti-
doto para o tempo que desgasta os seres humanos. Linguagem
e vida assumem uma bifurcacao: perecer e permanecer. E o pa-
rodico, se ainda persiste em alguns textos, da lugar a serieda-
de tragica da existéncia. Na pega-titulo ao livro, o autor explo-
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ra a mesma ideia da lentidao ao colocar um eu que nao conse-
gue mover-se rapidamente, determinando a distancia intrans-
ponivel do espaco: “E grande meu jardim. Em quinze/ Anos, ja-
mais consegui atravessa-lo/ Na minha cadeira de rodas”. Nao é a
distancia em si que compoe a extensao, mas a relacao que se
estabelece com movimento. Os melhores textos deste livro ex-
ploram a ideia de uma vida que se move pouco para experi-
mentar uma dilatagao do tempo. O escritor de producao sempre
escassa encontra aqui a sua temporalidade literaria. Para se co-
locar contra o consumo de produtos ele oferta uma quantida-
de menor de texto, trabalhando-os longamente. Os jardineiros
ancioes vivem solitarios este convivio mitico com o tempo dos
pinheiros e outras coniferas.

As duas vertentes exploradas no livro — o grotesco irénico e
a temporalidade tragica — demarcam um terreno que é incon-
fundivelmente autoral.

Muitos destes textos sairam no jornal Nicolau, projetando
Jamil para fora da fronteira apertada da provincia. E ndo s6 o
momento de mudanca da obra, mas também de consolidagao de
publico modesto do autor, agora dono de uma linguagem pro-
pria, e que no entanto continua a proposta de Dalton Trevisan,
criando uma hibridez entre prosa e poesia.

Se ha uma elevada presenca do autor biografico no interior de
um estilo e de uma tematica em O jardim, a tempestade, quando
0 nome proprio tem como correspondente uma linguagem fa-
cilmente nomeavel, marcada por uma elevagao poética do tom,
um outro livro investe em um anonimato e em uma linguagem
mais simples e, nao raro, em algumas passagens, proxima do es-
tereotipo espiritualista.
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4.

Publicado pela agéncia do autor — Beta Publicidade —, Senhor
(1989) é um volume de poemas curtos, sem maiores investimen-
tos estilisticos, em que um eu lirico — que nao € o autor — con-
versa com Deus. O volume s6 traz o titulo na capa, aparecendo
apenas numa nota final, interna, a identidade do autor. A lin-
guagem querendo ser comum a todos, para falar mais direta-
mente aos leitores, tocando-lhes o coracao. Alta literatura de
autoajuda, assim poderiamos definir este livrinho. Mas antes de
tudo um apagamento do nome do autor e de sua funcao-lingua-
gem. O tom se torna mais humilde e a voz mais tolerante com o
ser humano, evitando zombar deles.

O fato de destinar-se originalmente a presente de fim de ano
determina esta menorizagao do eu, das criticas e do tom, mas
nao diminui o seu valor, pois coloca Snege em contato com 0s
leitores comuns.

Seria correto dizer que do embate destes dois tltimos livros,
dois modelos de tratamento de linguagem, nascera o ficcionis-
ta, que vai se distanciar dos experimentos textuais mais duros e
construir algumas pequenas obras-primas ficcionais.
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O romancista interrompido

1.

Ha varias formas de pertencimento a uma latitude. O apego
a certos toponimos. A herancga linguistica. O conforto ou des-
conforto com a paisagem. A memoria de sabores. Certa incidén-
cia de luz. Uma relagao pessoal com grupos sociais. Etc. Tudo
isso vai constituindo uma identidade, tanto pela adesao quan-
to pela recusa.

Jamil Snege € um caso tipico da cena paranaense principal-
mente por ser um escritor de brevidades, ligando-se assim a uma
linhagem que vem do contista Newton Sampaio, da pratica do
haicai em Helena Kolody, Alice Ruiz e Paulo Leminski, das fabu-
las de Wilson Bueno, dos microcontos de Dalton Trevisan. Nao
se trata, de forma simplista, de influéncia destes (e de outros)
autores do Estado sobre Snege, mas de uma sensibilidade co-
letiva para o texto breve, que tem nele a sua mais dramatica
manifestacao, uma vez que o escritor se imaginava em outro
formato textual.

No campo da fic¢ao mais longa € ainda uma narrativa curta
a sua obra-prima. A novela Viver é prejudicial a satide (1998), di-
vidida em blocos ligeiros, organiza-se a partir do lapso tempo-
ral a cada mudanca. O escritor nao detém a narracao. As acoes
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dentro do bloco sao descritas com poucas palavras, com o mi-
nimo de acontecimentos. E a cada novo bloco a narrativa avanca
varias casas. E tudo termina em aberto, figurando quase como a
introdugao a outra histoéria, que programaticamente nao se quer
concluida para indicar o inicio de uma nova vida para o narrador.

Estes elementos formais dao a novela uma credencial de
experimentacao, pois evita o caminho do realismo, preferindo
técnicas de montagem proprias da poesia, embora sobressaiam
recursos tradicionais: a historia amorosa, a linguagem mais hu-
milde, em estado quase de oralidade, a referéncia a um grupo
pop-comico da época — Mamonas Assassinas —, uma sequén-
cia cronologica, o velho humor, etc.

E que neste titulo o autor consegue equilibrar o desejo de
invencao com uma capacidade de comocao. Embora autobio-
grafica pelos dramas do narrador, aqui ha uma distancia for-
mal entre quem narra e quem assina o livro. O narrador em pri-
meira pessoa, no entanto, mantém um vinculo de voz, indireto,
com o autor. Ha muitas semelhangas, como as profissoes (publi-
citario/arquiteto) marcadas por um desejo intelectual, o fim de
um casamento e o comeco de outro relacionamento sério, a re-
cusa do sucesso, a tendéncia para um exercicio profissional he-
terodoxo, a solidao. Em boa medida, o narrador remete ficcio-
nalmente ao autor.

Mas a novidade ¢ este desejo de afastar-se dele por meio de
uma mascara ficcional. O que permite a alta qualidade narrativa
¢ a dosagem de questdes pessoais e proje¢coes imaginarias. Isso
aparece aliado a uma linguagem que ¢ autoral e de facil acesso.
Jamil consegue assim um livro admirado por escritores e alta-
mente legivel por todos. E 0 momento também em que a parddia
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e a ironia caustica nao sao os motores de sua escrita, sem dei-
xar de se manifestar em varios momentos. Eis um livro em que
o autor equilibrou todas as suas potencialidades como criador,
num formato que ¢ seu e de certa tradicao.

O que movia a vida e a escrita de Jamil esta tratado aqui de
maneira magistral.

O narrador € um arquiteto, socio de um escritério responsa-
vel por projetos regionais, que sente o sufocamento da provin-
cia. Muda o eu mas prevalece o drama. Em um dialogo solitario
com o sOcio, surge a consciéncia de uma vida profissional menor:
“Sinto um o6dio sincero por Harry e por mim mesmo. O que es-
tamos fazendo, Harry, juntos neste escritorio imbecil? Estamos
ricos, Harry? Somos dois arquitetos famosos, com nome e en-
dereco nos guias internacionais. Nada, Harry. Fracassamos”. A
meia-idade chega para o narrador e a sua carreira, da qual nun-
ca foi convicto, se revela uma armadilha. Nesta mesma passagem,
ele lembra, imaginariamente, que ambos haviam sido intelectuais,
com uma postura diferente, anunciando aquele entao “mundo no-
vo”. Em crise, resta a comparacao entre os dois tempos, entre os
projetos e as realizagoes, o que assume uma ironia discreta por
serem arquitetos.

Como profissional, o narrador € um acumulador primitivista,
ou um barroco sensual, adepto de uma arquitetura do montu-
ro, de bric-a-brac, tal como denuncia a sua casa, um verdadeiro
programa de vida e trabalho: “Vivo numa casa construida com
sobras de demolicao, o vigamento do teto proveio de uma ponte,
as portas vieram de um hospital. Um torrador de farinha faz as
vezes da mesa de centro”. Em meio a objetos recolhidos, o nar-
rador se sente distante dos valores que movem a sua profissao,
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em que ha uma sobreposicao de projetos e dejetos. E sua forma
de insubordinar-se mediante esta criatividade estatica, um co-
lecionismo aleatoério. A sua casa e seus melhores trabalhos sao
como sua alma: “Sou confuso, culturalmente promiscuo, barro-
co no mau sentido e, pecado irremissivel, interesso-me por va-
rias coisas a0 mesmo tempo”.

Equaciona a sua vocagao e a sua profissao até o momento em
que comeca a pensar na morte, numa improvavel possibilidade
de ter um cancer de mama. A revolta silenciosa, alimentada nas
crises interiores, se manifesta com a venda abrupta de sua parte
no escritorio, feita como quem se livra de uma mascara.

Divorciado, sem o respeito dos estagiarios que atuam com
ele, pois nao esta empenhado em transmitir senhas de sucesso,
ele tem que participar de algo violento, revelador, para se co-
locar a caminho de si proprio e renunciar de vez aos vinculos
que o anulam. Isso se d4 por meio de um acidente. Numa tlti-
ma viagem a trabalho — a Paranagua (um dos lugares axiais pa-
ra Jamil Snege) —, o combalido arquiteto atropela algo na Serra
da Graciosa, entrando em panico por causa do provavel crime.
Matar o outro aqui funciona como metonimia da morte que deve
empreender em si mesmo. Para nao matar o que resta de autén-
tico nele, deve matar a parte supérflua, que o colonizou. Esta em
um drama entre existir (deixar-se levar pelos valores dominan-
tes) e ser (impor-se): “Existo — nao sou”. O pavor desproporcio-
nal diante da morte do outro denuncia o medo de ser quem ele
€. Atraves deste jogo, Snege delimita o drama do narrador, pos-
to entre duas identidades — a do homem normal ou a de quem
cometeu algo terrivel; a da continuidade ou a da ruptura.

O mistério do atropelamento acaba resolvido. Nao teve a
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poténcia destruidora maxima, apenas acertou um porco na des-
cida daserra. E 0 animal nem morreu, tendo sido sacrificado na
manha seguinte pelo dono. O tom parddico que se manifesta
é tragico. O arquiteto vai em busca do animal e compra par-
te de sua carne, dividindo-a depois com Harry. Alimentar-se
do animal serve como rito sacrificial, em que ele participa da
morte, em conexao com a carne ainda quente do ser imolado.

Mas o porco esta revestido de sentidos. Universalmente,
“simboliza a comilancga, a voracidade: ele devora e engole tu-
do que se apresenta. Em muitos mitos, este papel de sorvedou-
ro que lhe é atribuido™. E possivel pensar a carreira do narrador
como fonte deste sorvedouro, o que o leva a um momento de
negacao desta trajetoria. Se o porco € a voracidade (energia de-
finidora da sociedade capitalista), participar da morte do porco
¢ uma forma subconsciente de negar este universo, escapando
ao sorvedouro. Contribui para esta leitura simbolica o fato de a
carne ser partilhada com o ex-sécio e de o animal ser pacien-
temente preparado para o jantar que formaliza a libertagao do
escritorio. A partir deste banquete, com a presenca da filha e
do genro, ele tentara voltar-se a si mesmo. Dai a gratidao des-
medida ao animal, a quem ele humoristica e tragicamente se di-
rige: “Obrigado, porco amigo, vocé quase me atirou no abismo,
me expos ao vexame e a galhofa, me encheu de remorsos, mas
me restituiu o prazer de poder intervir no mundo, provocar um
acontecimento, abrir um rombo nesta cortina de tédio e indife-
renca que nos sufoca”. O confronto com a morte leva a um im-
peto existencial que havia se amortecido. E a sua vida volta a

10 Diciondario de Simbolos, de Jean Chevalier e Alain Cheerbrant. 2* edigao. Rio de Janeiro: José Olympio,
1989, p.734.
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se mover depois que “devora” o animal totémico, tratado como
“deus-porco”. Ao participar desta morte sacrificial ele se liberta.

O rompimento com a linha rotineira da existéncia se dara pe-
la viagem a uma regiao que € por exceléncia o espaco profano,
distante de seu mundo doméstico. Uma area selvagem, tomada
pelas geleiras, onde um encontro reafirma a poténcia amorosa.

A novela atualiza a energia contestatoria da juventude, rei-
naugurando um novo e ainda possivel ciclo de autenticidade en-
tre seres sofridos, em que os corpos ja machucados nao querem
esconder a agao do tempo. O destino por fim se impoe, suspen-
dendo as falsificacoes.

No drama do arquiteto ha, como dissemos, muito do dra-
ma do autor. Fica registrada no livro a sua bronca com a cidade
que nao repercute os seus talentos: “O sorriso de piranha desta
Curitiba que nos devora” ou “esta cidade adora exterminar vo-
cagoes”. Se isto é uma constante na obra de Snege, ha aqui uma
partilha da culpa. O narrador tem consciéncia de sua mediocri-
dade profissional (“arquiteto mediocre em Curitiba”), o que faz
com que assuma a parcela de culpa pela falta de reconhecimen-
to. Esta autocritica € rara na obra ferina de Snege, e o pacifica
um pouco com seu destino. Na voz do narrador, surge um argu-
mento complementar para a trajetoria secreta do autor nas le-
tras nacionais: “Até ha algum tempo atribui minha falta de bri-
lho aos azares da sorte, a cidade, ao pais, ao meio, a indoléncia,
ao ser esquivo e esquizo que sou. Hoje percebo nitidamente que
me falta é talento, fervor, febre criadora”.

Viver é prejudicial a satde coloca em cena uma reflexao
madura sobre a propria trajetoria do artista em um meio que
desperdica os seus talentos, mas talentos que se aceitam desper-
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dicados. Esta consciéncia de dupla responsabilidade do insucesso
(coletivo e pessoal) da o tom sereno desta novela, momento
em que o autor melhor consegue traduzir em uma linguagem
transitavel o seu drama intimo. Lutar contra a provincia era uma
forma de nao lutar contra as suas préprias limitagoes. O narra-
dor rompe com esta inércia, pondo-se a caminho de uma nova
fase. Jamil faz o mesmo com esta novela que é uma declaracao
de amor a vida tal como ela ¢, longe das divagagoes idealistas. O
ficcionista se efetiva.

2.

Deixando o inverno nas geleiras do Aconcagua, cena-
rio final de Viver é prejudicial a saude, voltamos ao ve-
rao curitibano com o conto “Os verdes da grande leitoa
branca”, publicado originalmente em Confabulario (1998).
Aproximam-se neste momento alguns textos editorialmente
contemporaneos, da fase madura do escritor, quando os seus
recursos de linguagem se consolidavam em narrativas que ape-
sentavam dramas profundos da condi¢cao humana sem maiores
exibicionismos linguisticos, marcas de sua fase anterior. Estes
contos de final de vida ainda nao foram reunidos, mas formam
um conjunto, pequeno, de relatos primorosos, entre os quais
“Minha mae se veste para morrer”. A memoria pessoal convive
com a fic¢ao, permitindo que o autor busque comover o leitor
€ Nao mais entrar em atrito com ele. Mesmo que a ironia ainda
esteja em algumas destas pecas, ela nao se sobressai.

E assim com “Os verdes da grande leitoa branca”. O confli-
to familiar narrado em primeira pessoa pelo genro que odeia a
sogra (a leitoa do titulo) passa do tom de deboche, da irritagao
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que o leva a brigar com a senhora sexualmente ativa, para um fi-
nal em que se solidariza com as criangas e principalmente com
o sogro. Os conflitos iniciais sao subitamente superados por um
sentimento primeiro de alegria infantil e depois de paz no con-
tato com a natureza. Ha dois animais totémicos no conto. O po-
tro manga-larga que o narrador compra para decorar a sua casa
de campo, e que vira o objeto de disputa entre ele e a sogra, e as
carpas contempladas pelo sogro num laguinho no meio da mata.
O impeto do primeiro animal, impeto inclusive sexual, e a licao
de tranquilidade dos peixes. O conto faz uma passagem brus-
ca de um dominio para o outro, terminando com uma improva-
vel pacificacao. A realizagao nao se da nesta viagem a um cen-
tro de tranquilidade, que nao € o cartao de visita da proprieda-
de deste novo rico. E 14 no coragio oculto da mata, na figura do
sogro dominado pela esposa, que ele encontra o sentido desta
residéncia no campo.

A ironia nasce do conflito entre estes dois modos de ser, en-
tre os quais o narrador se coloca sem saber bem o seu lugar. O
conto, no entanto, transmite uma sensagao positiva pela iden-
tificacao do genro com a invisibilidade do sogro e de todo um
mundo auténtico. A vetorizagao € clara: do conflito para o afe-
to. Do centro confuso que € a nova casa cheia de familiares pa-
ra o interior solitario da mata.

Jamil Snege esta passando por uma outra possibilidade de
escrita, em que ja nao culpa a estreiteza do meio pelos dramas
dos personagens. Ele se consola minimamente com sua condi-
¢ao de escritor paroquial e tenta tirar das experiéncias vividas
ou projetadas em um dado universo o seu material de ficgao. Em
seu ultimo conto, “Minha mae se veste para morrer”, publica-
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do na Revista Et Cetera, n° 1. no outono de 2003, a linguagem
ja nao tem nada de exibicionista. Nao ha construc¢des nem pa-
lavras raras e o narrador assume mesmo um estilo oral que é
surpreendentemente denso. O valor da literatura nao esta mais
no dominio de um estilo intelectual, mas nesta construcao de
uma histéria que aceita ser falada. Ele nao cria um narrador ru-
de, tal como vinha fazendo, preferindo alguém que se como-
ve com a vida que passa, e que aceita uma linguagem despida
de brilhos intelectuais, psicologicamente fiel a crianga que um
dia ele fora. Uma linguagem que tem uma humildade bangue-
la, a maneira do menino que perdeu os dentes da frente e que
deve conviver com esta auséncia. E este estilo mais pé descal-
¢o, sem deixar de ser extremamente rigoroso, que marcara os
ultimos textos do autor.

Jamil Snege morre em 2003 como um ficcionista pleno, que
havia feito a passagem do texto rispido e das teorias linguisti-
cas para uma narrativa densa e suave. Esta mudanga nao quer
dizer que nao persistiram os seus conflitos com o meio, e sim
que ele conseguiu superar o seu desejo de escrever bonito, co-
mo forma de irritar o outro, para escrever compungidamente,
numa linguagem humana, que se fez ponto de encontro entre o
ficcionista e o leitor. E nesta fase que ele consegue enfim um pu-
blico fora do circulo de amigos em que viveu e para o qual publi-
cou os seus livros.

3.

Se ele se realiza a partir de uma identidade aceita no que ela
tem de particular, enquanto autor de brevidades, restou inédi-
to o documento de uma derrota. Os originais datilografados de
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um romance interrompido que ele nem tenta concluir. O gran-
de mar redondo ficou na primeira versao, em folhas soltas em
um envelope. Ele nao tinha cumprido o desafio pablico lanca-
do contra Wilson Martins, bem verdade que também nao havia
recebido nenhuma bolsa ou outro estimulo financeiro. Mas nao
era soO a falta de remuneracao para a escrita que o impedira de
levar adiante o ambicioso projeto de um romance historico, fal-
tava-lhe a febre criadora, que suspende o mundo tributavel pa-
ra instaurar a urgéncia do mundo imaginario, de que fala o nar-
rador de sua ultima novela.

O tempo de escrita destes originais nao esta bem determi-
nado. Sabemos que € anterior a 1994 porque dois capitulos de-
le foram publicados no segundo semestre daquele ano nas pa-
ginas do jornal Gazeta do Povo, depois recolhidos em Encontro
das daguas (1994). O romancista esta se testando em um projeto
mais ousado depois da experiéncia de ter escrito uma novela au-
tobiografica, na qual nao esconde sua alegria de ter conquista-
do uma extensao que até entao desconhecia (e que, dramatica-
mente, nao se repetird). “Ja escrevi 128 paginas. Um indice muito
bom, eu que sempre escrevi pouco”, confessa o autor em Como
eu se fiz por st mesmo. Mas logo adiante faz o elogio da rapi-
dez extrema, como que justificando uma concepc¢ao segundo a
qual a narrativa deve se basear na estrutura de um comercial
ou de um poema, formatos irmanados pela rapidez: “Qualquer
boa ideia deveria se conter num comercial de 30 segundos. Ou
num poema”. O escritor se debate entre os vicios de expres-
sao de seu tempo e a sua condicao de publicitario e o sonho da
grande obra, sentindo-se predestinado a uma e arrastado a ou-
tra. Carreira e vocacao, de novo.
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O conjunto de textos produzido sob o titulo de O grande
mar redondo traz na sua esséncia o drama do escritor em um
universo cultural em que a fic¢ao nao tem valor como produto.
Snege se experimenta em uma identidade que nao € sua nem de
seu meio. O espaco-tempo que o autor escolhe, como forma de
afrontar o universo em que transita, ¢ o da cidade paranaense
com mais densidade histérica: Paranagua. A historia do toponi-
mo litoraneo se confunde com a histéria do Brasil e o autor se
dedica a ela, deslocando o tempo narrativo na tentativa de en-
contrar uma heroicidade perdida.

A porta de entrada para esta regiao (cara ao autor, tanto
como escritor quanto como publicitario) é a obra do historiador es-
pontaneo da cidade, Antonio Vieira dos Santos (1784-1854), portu-
gués nascido no Porto e falecido em Morretes, e que foi um gran-
de coletor dos fatos naturais, historicos e culturais de nossa regiao
litoranea. Entre os seus livros (manuscritos e ilustrados), hoje bens
de valor cultural tombados pelo Estado, estao Memoria historica
da cidade de Paranagua e seu municipio (1850) e Memoria histo-
rica, cronologica, topogrdfica e descritiva da vila de Morretes e de
Porto Real, vulgarmente Porto de Cima (1851), citadas por Snege no
corpo de seu romance. E neste grande repositorio de episddios
heterodoxos, que vao de receitas de medicina popular a registros
de fatos ocorridos na regiao, que Snege busca o material para a
sua ficcao. O seu interesse pela riqueza historica destes codices
€ tao grande quanto o seu fascinio pela linguagem particular do
autor, que escrevia em um portugués pessoal, inventivo porque
fora da norma culta e dos estilos correntes. Sao os fatos e o idio-
ma atipicos que fascinam o autor nesta tentativa de reconstruir
um momento rustico da historia do pais.
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O livro comeca com paginas narradas na primeira pessoa do
singular, em que um afilhado fala de Antonio Vieira dos Santos,
que viu no jovem a vocacdo para a escrita. E esta voz que Jamil
pretendia dar ao livro. O jovem contando as histoérias colhidas
diretamente do mestre, tratado como Padrinho — padrinho aqui,
tanto no sentido corriqueiro quanto no de guru literario. Alguém
que se julgava “homem de poucas letras. E manifestou isso de
forma comovente no frontao de sua memoria, suplicando a ilus-
tre Camara Municipal — a quem dedicou a obra — que fizesse
emendar e corrigir as muitas palavras que nao estivessem debai-
xo da regra. Confessava-se, com humildade, um simples curioso
que nem sequer aprendera a ortografia da lingua portuguesa”.

E natural a devocio de Snege a este autor, uma vez que ele ja
havia declarado a sua opc¢ao pelos que nao deram certo. Antonio
Vieira dos Santos sera um equivalente histdrico, e estilistico, das
figuras marginais com quem Snege sempre andou. Nele, o autor
encontra um estilo avesso ao idioma oficial praticado na pro-
vincia. E o desvio estilistico e tematico que o conduzira a esta
obra, a este autor.

Depois da abertura, em que o narrador se apresenta e pe-
de a protecao a deusa Caliope (a mesma invocada por Camoes,
em Os Lusiadas), para que conduza o seu brago (fino, igual de
mulher), para navegarem juntos “na redondeza da historia”, o
sobrinho aparece poucas vezes, sendo o livro um desfile dian-
te dos olhos do leitor de fatos soltos, em capitulos que sao his-
torias autonomas.

Falta a obra, para que seja um romance, um centro narrativo,
um fio condutor que solde as varias passagens. Paralelamente
a estes fragmentos, ha referéncias a episddios historicos envol-

82



vendo Portugal, o que quer balizar a narrativa sobre a fundagao
do ajuntamento urbano que viria a ser Paranagua. Estes capitu-
los que sinalizam de forma cronolodgica os acontecimentos aca-
bam se caracterizando por certa gratuidade. Neles, Jamil explo-
ra fatos grotescos, escatologicos ou vexaminosos, o que resulta
em um jogo de diversao maldosa pela escrita. O registro humo-
ristico, marca inequivoca do autor, ganha uma fung¢ao de critica
ao colonizador, visto como caricatura, o que tira o eventual tom
épico que o autor quisesse dar a historia.

Colecao de material heterodoxo, ampliado ficcionalmente,
estes episodios antes reforgam clichés (também no que diz res-
peito a recursos de estilo) do que criam um todo que arrebate
o leitor. Este € colocado sempre para fora do texto, para diver-
tir-se com aqueles fatos que pertencem a uma outra mentali-
dade, a uma outra sensibilidade. A homenagem a Antonio Vieira
dos Santos se reveste de uma intengao sacana, que € se diver-
tir com os valores que moveram aquela sociedade. Esta a fun-
¢ao do monstro marinho que se revela um boi imenso, erotiza-
do pela presenca de mulheres que ajudam a caga-lo, dos cava-
los na festa a Dom Joao VI que soltam flatos em momentos sole-
nes, da cura para o fascinio narcisistico de uma jovem que vem
da compreensao do comportamento das éguas, do nobre Dom
Henrique que vence a fraqueza da velhice se fazendo um be-
bé que sorve o colostro das amas de leite — e outros episodios
igualmente constrangedores.

A natureza dessolenizadora destes recursos os justifica em
uma narrativa que trabalha com o passado. Este valor critico
colocaria os relatos ao lado de um livro como Historia do Brasil
(1932), de Murilo Mendes, em que o poeta mineiro faz os herois
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descerem das estatuas para figurarem como caricaturas. O tom
parodico, no entanto, mata o romance.

O outro problema do livro, talvez mais determinante para que
ele fosse abandonado, € que Jamil Snege nao consegue aglutinar
a diversidade de tipos, de tempos e de episodios em torno de um
ntcleo narrativo. O desaparecimento do narrador em primeira
pessoa, que da lugar a uma terceira pessoa propria dos textos
historicos, revela este desvio da estrutura romanesca, que trans-
forma o relato em um dicionario com verbetes soltos. Queremos
ver o afilhado que se fez escritor por ter uma compleicao fisica
fragil, feminina, isso num século e num espago masculinos por
natureza. Mas o narrador deixa de ser o heroi. E a biografia ro-
manceada de Antonio Vieira dos Santos nao se concretiza, fica
como anuncio falso dos primeiros capitulos.

Do ponto de vista narrativo, a historia nao se individualiza.
Nao sabemos sobre o que € o livro. Uma relagao dos mitos e per-
sonagens ligados a Paranagua? A biografia de um historiador?
O drama da escrita numa sociedade comercial e pragmatica? A
historia de fundacao da cidade?

Esta multiplicidade de focos, que sabota a historia e a criacao
de personagens, e que esta dentro de uma visao narrativa tipi-
ca dos anos 1960 e 1970, sob a influéncia da linguistica (valoriza-
¢ao do texto) e do nouveau roman, comprometem uma historia
que poderia ter sido uma grande obra latino-americana, tal co-
mo Snege prometeu na polémica com Wilson Martins.

O romance virtualmente contido em O grande mar redondo
estaria, talvez, na confluéncia de dois elementos do livro. O au-
tor poderia ter aglutinado a narrativa, e parece que tentou, em
torno de um personagem. Joao Barrameu, que corresponde ao
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modelo socialmente valido para Jamil, uma vez que é um filho
bastardo, criado por pais adotivos, mas aparece apenas em algu-
mas passagens. Surge em seu nascimento e vai até a sua atuacao
junto ao corsario francés que adota Paranagua, Don Charles la
Chiné Bolorot. Ele € também uma aparicao fantasmagorica que
ainda atormenta a cidade. O herdi que poderia costurar varios
episodios some na maior parte dos capitulos, fazendo-se figura
sem maior expressao para o conjunto.

Do ponto de vista historico, o episdédio mais dramatico, e ex-
tremamente fértil para as invencoes romanescas, € o da “pes-
te da bicha”, que coloca a populacao da cidade a regurgitar “la-
gartas grossas e veludosas”, na descrigcao do autor. Esta peste,
tratada rapidamente, guarda um poder de agao, uma forc¢a sol-
dadora das narrativas que escapou ao ficcionista.

Assim, O grande mar redondo perde a redondez da historia,
distinguindo-se por uma multiplicidade de fios que nao formam
um tecido. Ao interromper a escrita, o autor reconhece que a
obra sonhada € menor do que a que ele poderia fazer surgir com
o material obtido a duras penas. Ha linguagem, ha uma percep-
¢ao da grandeza dos fatos, mas falta o romancista, pelo menos
0 romancista que esta historia exigia.

Mais do que um simples romance interrompido, estes origi-
nais documentam um romancista interrompido.

E ai esta um dos grandes valores desta obra. Ela glosa, uma
vez mais, a inviabilidade da vocacao literaria em uma socieda-
de mercantilista e provinciana, sem as institui¢oes que possi-
bilitam o florescimento do escritor. O drama do narrador em
primeira pessoa que nao tem continuidade na obra é o mesmo
drama do historiador sem formacao e que escreve em condi-
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¢oes sociais adversas, ambos refor¢cando a natureza contempo-
ranea do romancista socialmente inviavel que marcou a traje-
toria de Jamil Snege.

Antonio Vieira dos Santos e o narrador sao outros homogé-
neos de Jamil, oportunidades de cifrar a propria desisténcia ou
inviabilidade em uma figura real e outra inventada. O historia-
dor era um ladrao do proprio tempo para poder se dedicar de
forma incondicional e obsessiva as suas pesquisas e aos seus es-
critos, uma espécie de modelo de narrador periférico, que se ati-
ra a uma tarefa maior do que ele, sem ajuda de ninguém e num
meio que lhe € hostil, pois sendo pobre tem que ganhar parale-
lamente a sobrevivéncia:

“Nessa época, encarregado da contabilidade da firma de um
parente, Padrinho surrupiava-lhe algumas horas diarias para de-
dicar-se a sua obra. Que se danassem diario, balancete, razao.
Que se danasse a propria sobrevivéncia. Tudo o que fez na vida,
Padrinho fez na contracorrente de sua vocacao. Foi comercian-
te, almotacel, dono de engenho de mate, alferes da Companhia
de Ordenancas da Villa de Antonina, procurador da Comarca de
Paranagua, secretario daJunta Paroquial da Freguesia de Morretes,
tesoureiro de diversas entidades. Fabricou tintas, fez riscos de
bordado, ensinou saltério a alunos sem nenhum pendor musi-
cal — em troca de trés patacas que o estdbmago cobra para nao
desferir coices contra as tripas vizinhas. Mas sua paixao, aquela
que o faria esquecer-se de todos os infortinios, eram os livros,
a pesquisa, o teatro, a musica, as festas religiosas”.

O rosario de atividades malremuneradas, a sua diversida-
de e a condigao paroquial tém uma equivaléncia na propria
trajetoria de Snege — como se o personagem Antonio Vieira
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dos Santos fosse um disfar¢ado perfil autobiografico do au-
tor. Nele, o ficcionista se vé realizando uma obra contra as li-
mitacoes do meio.

O narrador, no entanto, vai acrescentar o elemento per-
turbador, a interrupg¢ao, nao obstante ele goze de uma condi-
¢ao mais confortavel para a escrita, como confessa no mesmo
capitulo: “A vida inteira cuidei de administrar uns bens, como
este hotel que recebi de herancga. Aqui, junto a esta mesa pro-
tegida por um balcao, no fim de um corredor iluminado por
uma claraboia, ocupando-me de uns poucos hospedes, en-
contrei o ambiente perfeito para me dedicar ao que gosto”. O
ambiente, no entanto, nao é suficiente e a obra nao se efeti-
va. Jamil se faz, acidentalmente, representar neste narrador
interrompido.

Nao se concretiza o projeto de escrever em um ano um ro-
mance tao bom quanto os de Gabriel Garcia Marquez, vencendo
as condicgoes de produgao artistica da periferia do Brasil, o pro-
prio pais uma periferia em relagao aos centros culturais e eco-
ndmicos. Na 6tica indiretamente acusatoria desta tentativa, as
obrigacoes de sobrevivéncia dos artistas oriundos das classes
trabalhadoras comprometem a vocacao, impossibilitando que
se produza o grande romance latino-americano.

Se nao chegam a matar, a0 menos amortecem os impetos
criadores.

Sobre a interrupgao de O grande mar redondo, o autor vai
falar, em entrevista para a Folha de Londrina, em 3 de feverei-
ro de 1995, quando o livro ja estava abandonado: “O problema é
que o romance tem essa coisa chata. Chega uma hora em que o
autor se enfadonha dos personagens e os personagens se can-

87



sam do autor”. Resposta estratégica para o seu drama de ro-
mancista sem renda.

Na ironia parédica e na percepcao das singularidades histo-
ricas da formagao de Paranagua se encontram as qualidades de
um quase romance, cujo principal drama é o da inviabilidade da
escrita como valor universal em ambientes culturalmente aca-
nhados, nos quais o escritor deve lutar pela sobrevivéncia. Para
Jamil, este livro inacabado era uma demonstracao de como a
provincia desperdicava os seus talentos.
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SO 0 cronista é feliz

1.

O escritor conhece, a partir de 1997, uma pequena profis-
sionalizacao que funciona como estimulo criativo, mesmo que
nao seja suficiente para pagar as contas. A tal bolsa criativa rei-
vindicada se materializa, em valores bem menores, na forma de
uma coluna de crénica a cada 21 dias no suplemento “Caderno
G”, do jornal Gazeta do Povo, com inicio em 7 de junho de 1997,
quando escolhe como tema a morte de um tio paterno, um en-
crenqueiro a quem rende homenagem, demarcando a frontei-
ra de uma literatura que prima por visoes adversas, corrosivas,
destoando do coro dos confrades. O interessante € que o tio e
padrinho (Alberto Snege) tinha um apelido com ecos literarios:
Musa. Isso cria uma ambiguidade, sugerindo ao leitor que a mu-
sa de Jamil é encrenca, um habitante de outra esfera, a noite. A
sua morte foi anunciada pela visita de uma mariposa, mais um
simbolo desta outra realidade que fascina o escritor: “Adoro bi-
chos noturnos, talvez pela simples razao de serem rejeitados
pelamaioria”. E sob estes simbolos invertidos que nascera a co-
luna, confirmando a obra pregressa do escritor.

No comeco, ainda assustado com a obrigacao de ter que pro-
duzir sob demanda pecas literarias, e nao querendo banalizar o
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espaco, ele republica textos antigos, como em 2 de maio de 1998
e 23 de maio de 1999, quando saem, respectivamente, “A mu-
lher aranha” e “O sinal de Caim”. E o cronista ainda se acertando
com este cronograma da coluna que, embora generoso, era uma
novidade para quem nunca havia aceito encomendas literarias.

O mundo pela primeira vez o solicitava como escritor.

E ele se esmerou. Muitas destas cronicas tinham um inequi-
voco valor ficcional, e acabaram enfeixadas em uma antologia
de contos (Os veroes da grande leitoa branca), demonstrando a
ocupacao artistica de um espago de noticia. Hd uma mudancga
de vetorizagao. Se contos ja publicados contribuiram para for-
talecer a coluna, é esta que passara a alimentar a produgao edi-
torial de Snege, que publicara ainda um conjunto delas em Como
tornar-se invistvel em Curitiba (2000).

A primeira grande mudanca € que o escritor, até entao lido
dentro de circulos fechados, ganha leitura aberta, ampliando a
sua presenca social. Jamil escrevera cronicas muito lidas, que se
tornaram sucesso, sendo reproduzidas pelas redes sociais, co-
mo € o caso de “Para matar um grande amor”, publicada origi-
nalmente em 9 de julho de 2000. O seu nome cresce para além
de sua atuagao paroquial, dando-lhe uma identidade no minimo
estadual, a que se somam os leitores avulsos, fora do Estado, ja
anexados a sua obra.

E neste periodo que a literatura do Estado comega a ter uma
espessura maior, com condi¢oes de ocupar um campo mais cen-
tral. O cronista esta atento a esta possibilidade, entendendo que
ser um escritor paranaense pode significar pela primeira vez ser
um escritor cosmopolita, com uma presenca fora das fronteiras
estaduais. Numa cronica divertida (“Escritor, olhos verdes, se-
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Xy, carinhoso”, de 13 de marc¢o de 1999), parodiando os antncios
de acompanhantes, ele lista os principais langcamentos dos con-
terraneos, lembrando que, segundo o critico Leo Gilson Ribeiro,
“nao havera um proximo boom literario no Brasil sem a presen-
¢a de autores do Parana”.

A identidade regional deixa de ser um fator de isolamento
para funcionar como um horizonte de realizacao literaria ple-
na. Este clima de pequena euforia marca o texto de registro so-
cial, digamos assim, da Expolivro, na qual os paranaenses contam
com um stand préprio: “A literatura que se faz no Parana é hoje
uma auspiciosa realidade, com pelo menos trés centenas de au-
tores escrevendo sobre tudo que se possa imaginar [...]. Nao fi-
camos a dever para nenhuma outra literatura regional do pais”.
Em tom de coluna social (0 que o liga ao inicio de sua carreira
no jornalismo, quando praticou este género), Snege esta vendo
crescer um universo artistico do qual faz parte.

No final da vida, ainda tem esta percepcao de um momento
que nao € apenas nacional, mas internacional de nossa producao,
expresso ja no titulo da cronica (“Made in Curitiba”), um release
do langamento da revista Et Cetera, da Travessa dos Editores. O
primeiro numero traz: “Nada menos que 66 nomes. Argentinos,
cubanos, peruanos, uruguaios e, obviamente, brasileiros de to-
das as latitudes”. O tom euforico de Jamil confirma a sua com-
preensao de que ser paranaense era pela primeira vez ser lati-
no-americano, e nao mais uma circunstancia de exilio.

Ele esta bem instalado em uma identidade que se impde, re-
cebendo para escrever cronicas e contos com uma imediata ade-
sao de leitores anonimos que acabam informados, pela leitura no
jornal, de sua qualidade literaria. Neste periodo, quase nao atua
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como publicitario, tendo tempo de sobra para ser escritor. Claro
que persistem os conflitos, mas ha agora uma estrada aberta pa-
ra a realizagao do artista, ndao mais uma identidade secreta, re-
velada apenas a pequenos publicos.

A cronica também €, como género, uma confirmacao da ten-
déncia para a brevidade que marcou o autor e a cena para-
naense. Ele se encontra confortavel neste formato, produzindo
para um publico e para um momento de abertura de horizontes.
F o mais perto que o escritor chega de um estado profissional de
producao, fiel a seu projeto de fidelidade a regiao natal. Seus li-
vros autoimpressos recebem resenhas nacionais, e ele comenta
isso orgulhosamente nas cronicas, consolidando assim o seu no-
me, tal como ele define, nao sem alguma ironia, como uma verda-
deira “reserva técnica” da literatura brasileira (“Autoentrevista”).
E esta a situacgdo da literatura entdo produzida no Parana. E is-
so sem recalques.

2.

S6 por meio de um levantamento ligeiro, podemos ver que o
grande tema das cronicas € Curitiba, o que confirma o autor co-
mo personagem da cidade, que fala dela todas as vezes que fala
de si. Ele retrabalha velhas obsessoes neste espago, como o fa-
to de nao repercutir os seus talentos em “Como tornar-se invi-
sivel em Curitiba™

“Cada conquista, cada livro publicado, cada poema, escultura
ou cangao, cada tela, espetaculo, disco, filme ou fotografia, ca-
da intervencao bem sucedida no esporte, no direito ou na me-
dicina, cada vez que alguém, la fora, reconhecer com isencao de
animo que vocé esta produzindo obra ou feito significativo — o
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seu grau de invisibilidade aumenta em Curitiba. E é muito facil
perceber isso. Primeiro, nao faltarao pessoas tentando dissuadi-
-lo de seu proprio talento. Tudo farao para reconduzi-lo de vol-
ta a mediania, ou melhor, a mediocracia, que ¢ o sistema vigente
nesse estrato a que denominamos cultura. Se voce resistir, ten-
tarao coopta-lo com promessas de nomeacoes ou ofertas de em-
prego em atividades sucedaneas. Se vocé é um belo projeto de
escritor, alguém tentara convencé-lo de que é melhor, mais lu-
crativo, ser um redator de propaganda”.

A bronca com a cidade sem eco continua aqui como exten-
sao de suas memorias e de sua ficcao.

O autor esta ainda reagindo historicamente a sua trajeto-
ria, que comeca a mudar com a projecao trazida pela sua nova
natureza literaria, a de cronista. Esta sua briga com a cidade con-
tinua em “Em busca de Rostropovich”, em que ele testa o discur-
so de cidade europeia em uma experiéncia urbana marcada pelo
crime. Em “O paraiso de Fernadinho”, derruba imaginaria e me-
taforicamente os muros de um condomino fechado, sonho de con-
sumo da classe média, deixando a cidade real invadir este espaco
de excegao. O que esta em jogo ¢ a corrosao do discurso publici-
tario da urbe, contra o qual o escritor se opoe. A literatura fun-
ciona como uma antipublicidade, oportunidade de usar os seus
conhecimentos desta area profissional para anular os efeitos ilu-
sionistas gerados por ela.

Se ainda se manifesta este discurso narrativo, uma marca
da literatura no Estado desde a revista Joaquim, isso comeca
a sofrer relativizacoes. O escritor desenvolve uma aceitacao,
que é tanto existencial quanto literaria, da cidade, sem a qual
ele nao se sente existir. Publicado dia 12 de dezembro de 1998,
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“Boas intenc¢oes para o proximo inferno” € um texto que come-
¢a esta pacificacao com o espago cultural a que se sente des-
tinado: “Nao me refiz de ter nascido em Curitiba. Aceitei meu
destino, nao me propus corrigir geografias. Mas se pudesse es-
colher, sem davida Barcelona ou Buenos Aires”. Alguns termos
sao extremamente significativos para entender esta postura.
Quando diz que nao se refez de ter nascido, refere-se ao fato
de nao ter mudado da cidade para tentar uma vida mais cos-
mopolita. Na frase seguinte, refor¢a que nao pretendeu corri-
gir geografias. Sao termos de aceitagao de si e de sua vincu-
lagao biografica com a cidade. Que nao é mais a inimiga que
atrapalha a realizacao.

O cronista lembra que um dos culpados de sua obra esparsa
e minima é ele proprio, confessando que trabalha pouco. E pe-
de nao outra cidade, mas mais talento para escrever seus livros.
Ao partilhar a culpa pela obra que nao se realizou nos moldes
sonhados, ele esta se abrindo para a percep¢ao menos binaria
darealidade. Nao deixa de reconhecer as particularidades desta
latitude, mas nao transfere ao sistema social a falta de reconhe-
cimento. Mesmo criticando, dizendo que nosso bonde nao nos
leva a lugar nenhum, por isso vamos ficando por aqui, ele vai fi-
xar alguns pontos da cidade (“A cidade de nossos exilios”), des-
tacando suas marcas de identidade (“Canto de amor e desamor
a Curitiba”), elegendo o centro como a regiao predileta da baixa
gastronomia (“Deliciosas porcarias”), definindo a capital amoro-
samente como uma personagem classica de Dalton Trevisan (“O
aniversario da velha querida”) ou mesmo vendo de maneira irri-
tadica, mas intensamente amorosa, as suas manias (“Coisas que
irritam em Curitiba”) e cantando a grande via pedestre que ¢ a
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Rua XV, rio corrente que alimenta nossas ansiedades de viagem
(“Carta de navegacao de Curitiba”).

Todo este afeto conduz a conclusao de que o seu quinhao
de tragédia e de felicidade nao depende do lugar onde se vive:
“Continuo acreditando que as alegrias e os padecimentos que
acometem a espécie humana sao os mesmos em qualquer lu-
gar” (“A hip6tese ornitorrinco”). A cidade se impde como movel
amoroso mesmo quando criticada, pois ja faz parte de uma im-
plicancia arraigada entre os habitantes listar os seus defeitos.

Jamil Snege nao se tornou apenas o cronista da cidade, mas
um dedicado amante que, na obra final, produzida para circu-
lar no grande publico, tentou as pazes com a adoravel inimiga.
Rebaixou o seu idioma literario para se aproximar mais dela, a
ponto de assumir uma dic¢ao oral, como se revela em uma das
cronicas. Ele quer conversar com os leitores, prosear com eles.
“Querem ouvir?” — pergunta em “No seio da grande mae salsi-
cha”. Ha o retorno a uma habitacao transitiva da urbe pela lin-
guagem, tal como havia acontecido em sua novela de estreia —
Tempo sujo. O cultor da forma minimiza o verbo literario para
melhor se comunicar, e nao vé isso como uma concessao a me-
diania, e sim como uma modulagao de expressao para criar es-
pacos mais amplos de encontro.

Esta compreensao afetiva da linguagem se espalha para sua
ficcao derradeira, refundando o seu espacgo autoral. Escrever
nao o isola mais no circulo dos eleitos. Escrever cria audién-
cia, atrai afetos, emenda experiéncias. O cronista estava enfim
feliz, realizando-se como o grande escritor que as suas forcas
criativas permitiram.
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3.

O tragico entao irrompe.

O escritor que enfim amplia seu publico e se sente um ofi-
cial satisfatoriamente realizado neste oficio, ja pacificado com
a cidade a qual dedica amor e 6dio, um 6dio amoroso, desco-
bre um cancer no pulmao e escreve suas mais belas paginas
confessionais. Imediatamente anuncia o seu estado em “No
ventre da baleia”, cronica publicada no dia 7 de julho de 2002,
comovendo os leitores. A viagem sempre possivel para longe de
Curitiba, uma viagem adiada, comeca a ser feita contra a sua von-
tade, pois se sente como Jonas, tragado pelo animal marinho e
conduzido a forga. Agora, apega-se de vez a cidade, ao seu cir-
culo de parentes e amigos. E um momento de passar em revis-
ta a vida, a vocagao.

As cronicas nao assumirao um tom de indignagao, nem
todas serao sobre a doenga, algumas tratando de temas cor-
riqueiros, de escritoras que se descobrem neste papel na velhi-
ce, personagens da cidade, fatos da vida cultural, etc. A doenca
entra como mais um tema, que modifica o artista que se acha-
va completamente maduro. O tumor, num lance de humor
negro, ¢ nomeado como um alien, e o cronista passa a usar a pri-
meira pessoa do plural, pois agora se constitui de dois seres. Ha
algum afeto pelo tumor, que € o inimigo que deve ser combati-
do, mas que faz parte do proprio individuo que o fustiga. Inicia-
se a luta fisica contra si mesmo que tera desdobramentos na luta
psicologica com as proprias crencas. Esta ambiguidade é explo-
rada em algumas colunas, mostrando um desnudamento de um
tema geralmente ocultado.

Tratando a doencga estigmatizada sem lhe dar o status de ta-
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bu, Jamil Snege fecha um arco narrativo comecado em outras
obras, revelando um medo permanente do autor e de todos.
E ele o gatilho de Viver é prejudicial a satide, que inicia com
uma preocupagao absurda do narrador com a possibilidade de
um cancer masculino de mama. Titulo e tema da novela foram
retrabalhados na crénica de 14 de maio de 2000, “Viver causa
impoténcia sexual”, em que o vicio do tabaco é defendido cora-
josamente pelo autor. As duas frases sao variantes da advertén-
cia do Ministério da Satide nas carteiras de cigarro. E entram na
literatura pela porta do humor, para naturalizar este risco de
uma doencga, chamando a atengao para todos os outros poten-
ciais problemas a que se esta sujeito.

Com a descoberta do tumor, o tom humoristico fica encolhi-
do, e o autor passa a tratar o assunto com uma franqueza doi-
da, que o humaniza. Ele nao é mais um candidato a doenga, mas
o doente em fase avancada. A forma de escandalizar ¢ dando um
tratamento literario do tema. Em A doenca como metdfora, Susan
Sontag lembra que “o cancer é um assunto raro e ainda escanda-
loso na poesia. E é inimaginavel que confira estética a doenca™. E
isto que faz Snege: confere estética a um problema vivido secre-
tamente pelos que o enfrentam. Ele dota a abordagem da doen-
¢a de uma linguagem serena e humildade, afetiva e reveladora,
mostrando literariamente o tumor — o eu alien.

Falando de A morte de Ivan Ilitch, Sontag destaca o fato de
a doenga nao poder ser verbalizada, criando assim um mistério
em torno da morte. “As mentiras que sao ditas durante a pro-
longada agonia de Ivan Ilitch — quando seu cancer nao pode ser

11A doenga como metdfora, de Susan Sontag. Trad. Marcio Ramalho. Rio de Janeiro: Edigoes Graal, 1984,
p.27.
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mencionado para a mulher — revela a mentira presente em to-
da a sua vida; ao morrer, ele se acha pela primeira vez no reino
da verdade”. Ao apresentar pela cronica a doenga, Snege reafir-
ma um desejo de verdade, motor de sua literatura e de sua vi-
da. Nao poderia ser de outra forma, pois sempre tentou colocar
a sua obra neste reino inospito.

Mas a mencao literaria a doencga nao € para espalhar sofri-
mento ao seu redor, nao é uma vinganga de quem esta sendo ata-
cado, e sim uma forma de se solidarizar com os que padecem em
siléncio do mesmo mal, tal como se l1é em “Pequenas aprendiza-
gens”™ “Bastou relatar, na tltima cronica, minha experiéncia com
a descoberta de um cancer, para que meu telefone triplicasse o
volume de chamadas recebidas. Eram os amigos, os parentes e,
em numero menor porém muito significativo, os colegas de fado
e de sina. Descobri, de repente, que o mundo ao redor nao € tao
sao como parece. E que muitas pessoas, com as quais cruzamos
na rua, no shopping ou na fila do cinema, guardam dentro de si,
mais ou menos inviolado, um idéntico segredo”.

Esta nova irmandade encontra no literario uma traducgao de
suas inquietacoes. Jamil define a relacao com o tumor como con-
traditoria. De combate e de aceitagao. Ele € um inimigo e um
mensageiro. E neste carater de portador de uma mensagem que
vai ser construida a cronica. Por meio do tumor, ele sofreu um
acréscimo nao so de células mas também de sabedoria:

“Como quem descobre uma nova ruga ou um novo fio de ca-
belo branco, vocé descobre que o espirito também envelhece e
fica mais sabio. E ficar mais sabio, neste caso, nao significa mer-
gulhar em transcendéncias, mas, ao contrario, buscar aimanén-
cia das coisas mais simples”.
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Este voltar-se para as essencialidades permite concluir es-
ta pacificacao que o autor ja vinha desenvolvendo, tanto exis-
tencial quanto intelectual. Ha um aceleramento do processo
— tardio — de maturidade pelo qual o autor passava: “Nestes
dias, aprendi mais sobre mim do que em muitos anos de sau-
davel pastio pelas rotinas da vida”. E isso o faz olhar com amor
as pessoas ao seu redor. Suas ultimas cronicas e seus altimos
contos sao mais tolerantes com o ser humano, inclusive com o
proprio autor.

A primeira coisa que se manifesta € uma retracao da ironia,
da parodia, resultado desta aprendizagem nova de que trata a
cronica. Ele deixa o ambito da zombaria em busca de uma lin-
guagem humanizada. Em “Vocé ja foi Cledpatra?”, havia consta-
tado que “Nas fantasias carnavalescas a parodia e a galhofa criam
um distanciamento que imprime um sentido de humor e criti-
ca social”. O impeto interior agora promove proximidades, nu-
ma linguagem de sintonia, que faz do texto ponte com o outro.
Continuam a surgir lances de humor, mas € um riso de aceitacao
da doenga, que tira dela a solenidade, a monumentalidade tragi-
ca, a sua natureza melancolica, abrindo espaco para os contatos.

Jamil vai escrever como quem se despede.

E esta despedida se da em “Sonhos”, publicada em 19 de janei-
ro de 2003. Ele € conduzido a uma viagem noturna por Curitiba,
tomado nas maos por uma menina, representacao erotica da
morte, que devolve o autor a um tempo juvenil de descobertas,
inclusive sexuais. A cronica € uma versao condensada da viagem
pela noite curitibana que Otavinho faz em Tempo sujo. E o pas-
sado voltando concentrado neste passeio delicioso pela cidade,
no qual o cronista diz adeus sem a menor sombra de melanco-
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lia. Ele esta ao lado da menina. Ambos gostam da noite. E se di-
vertem na cidade de sempre, agora tocada de eternidade.

Nos contos que escrevera neste periodo, aparece esta fixacao
em um tempo ido, que o coloca em contato com as essenciali-
dades de ser e, consequentemente, de linguagem, como apare-
ce nas memorias do menino sem dentes de “Minha mae se ves-
te para morrer’.

A doenca leva o autor a um confronto que agora nao esta mais
no nivel social, porque este acabou perdendo urgéncia. Tudo en-
trara em ebulicao no interior deste homem, invadido pelo alien.

E um alien espiritual que se materializa em “Meu encontro
com o espirito” — texto de 15 de setembro de 2002. O titulo € am-
biguo. Encontro com a espiritualidade — Jamil descende de uma
familia espirita, tal como relata em Como eu se fiz por si mesmo
— e confronto com um espirito encarnado, descrito na cronica.
Sem motivos, acaba em um dos cafés do centro. Na velha Boca
Maldita. Ele esta revisitando os lugares amados, para se despe-
dir. Mas nao tem consciéncia disso, pois foi atraido pelo radar
de sua espiritualidade.

No café cheio de reminiscéncias, € abordado por um desco-
nhecido que diz agressivamente nao gostar nada do que o cro-
nista vem escrevendo. Depois de um dialogo para confirmar a
natureza transcendente do interlocutor, este faz um julgamen-
to de sua obra:

“A razao do nosso encontro, dignou-se por fim a falar, era
uma adverténcia. Que eu parasse de humilhar o ser humano em
meus escritos (nunca pensei que eu tivesse poder para tal)./ —
Redima o homem — falou, e foram suas Gltimas palavras, por-
que imediatamente aquela figura imponderavel — que eu jamais
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vira nem tornei a ver — virou-se sem se despedir e disparou em
direcao a esquina”.

A adverténcia do além, revivida pela invasao do alien, vai con-
firmar o seu desejo intimo de escrever uma literatura que valo-
rize a condi¢cao humana, renegando, de certa forma, a sua obra
demolidora. E um recado que Jamil toma tdo a sério porque es-
tava nesta fase de reaprendizagens por conta da doenca. Ha o
alien do mal, que debilita o seu corpo e deve ser combatido, mas
ha também o alien do bem, que o modifica para melhor. Os tex-
tos derradeiros terao esta funcao retificadora, de religar a es-
crita — como tema, estrutura e linguagem — ao ser humano, que
nao sera mais objeto do combate literario.

Este é um periodo pleno. Snege esta totalmente voltado pa-
ra si, para a sua identidade de escritor. E a doenca que lhe per-
mite esta suspensao das outras atividades para ser apenas quem
ele sempre sonhou: escritor. Envergonha-se publicamente de
seus livrinhos “esqualidos”, dizendo que nunca efetivou o casa-
mento com a literatura. E confessa que se media pela régua dos
génios, como Garcia Marquez e Jorge Luis Borges. Em um mo-
mento meio farsesco, conclui que levou a “literatura no bico”,
enganando-a. Entao se atira aos pés da Musa, e faz o seu tltimo
pedido. Nao sabe a qual musa se dirige — Clio, Caliope ou Polimnia
—, mas quer uma chance. E a Musa pergunta como seria este li-
vro final. Ele responde: “Algo entre ficgao e memorias. Algo con-
fessional. Ja pensei até no titulo: Valsa da despedida”. Jamil nao
perde a oportunidade de rir deste projeto, fazendo a Musa dizer
que se nao terminar ficara como o livro da sua vida.

Sobram deste projeto os melhores contos do autor, em que
ele confirma a sua genialidade no formato breve, que agora traz
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leveza de linguagem e uma motivacao humana que dispensa o
grande romance, relegado ao museu das obras inacabadas ou ja-
mais seriamente tentadas.

O que nao deixa de ser mais uma irreveréncia, mesmo que
involuntaria, do autor.

4.

Moderna por sua energia dispersiva; madura pela mobilida-
de de quem tenta a redencao do humano; critica por meio de
enfrentamentos, como biografia e como linguagem, dos valores
imperantes; divertida pelo uso da paroddia contra tudo e contra
todos, principalmente contra si mesma; paroquial-universal em
seu amor amargo a cidade e a seus habitantes mais desajusta-
dos; perversa para evitar o afago falso dos que se aproximavam
do autor; escatologica na medida em que concebe a linguagem
como um corpo sujeito a podridoes; lirica como um olhar de me-
nino timido que cobica em segredo a mais linda garota da sala —
a obra de Jamil Snege, duas décadas e meia depois de sua mor-
te, vive ainda uma invisibilidade editorial, privando o pais de um
de seus autores mais originais.
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Portal

Cada um habita a cidade de uma maneira particular. No caso de
um escritor, esta ocupacgao urbana se duplica em sua obra. Lemos
oslivros como quem anda pelas ruas. Andamos pela cidade como
quem l1& um livro. Ou misturamos os dois movimentos. Andamos
os livros como quem Ié uma cidade. E isso que vamos fazer aqui.
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Umbigo

Desde a primeira obra publicada até as cronicas escritas quan-
do o autor fazia o seu alien passear pelas ruas amadas, o re-
sumo de Curitiba para Jamil Snege sempre foi a Boca Maldita.

O conjunto de cafés da Boca funcionava para ele como
area diurna dos encontros, para falar de politica e litera-
tura. Fumante e bebedor inveterado de café, Jamil fez des-
ta regiao o umbigo de uma cidade que forjava seus herois da
conversa fiada, a exemplo do que registrou em Tempo sujo:

“Sao as paixdes do baixo-ventre o assunto preferido da
Boca (nome comum a todos os terriveis cafés masculinos da
Joao Pessoa) e por isso Fernandinho nao aparece. Para nao
ter de escutar as diabdlicas aventuras sexuais diariamente
repetidas. Sao terriveis os frequentadores da Boca. Em ca-
da grupinho existe um lider garanhao, secundado por um li-
der intelectual”.

E entrevista a Gazeta do Parand, na década de 1980, insta-
do a definir a Boca Maldita, Jamil afirma, desabusadamente:

“Um lugar para falar da mae do proximo”.

Este era um endereco ao qual sempre voltava, empurra-
do por uma forga oculta, como relata em “Meu encontro com
o espirito” — crdnica publicada em 15 de setembro de 2002:
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“Pois eu estava a poucos passos de casa, determinado a almo-
¢ar, quando de repente sou levado ao centro da cidade. Tomar
um cafezinho, justifiquei a mim mesmo, embora nao estivesse
absolutamente convencido de que um café, aquela hora, fosse a
ideia mais oportuna. Estacionei na Voluntarios da Patria e ca-
minhei até o café”.

Eis o marco zero desta leitura literaria de Curitiba.

F ali que comegavam também as viagens noturnas. Na Avenida
Luiz Xavier, onde hoje é o Palacio Avenida, ficava o Cine Avenida,
a mais luxuosa sala de projecao de filmes, em plena Cinelandia
curitibana, e que aparece em Tempo sujo como local da libera-
¢ao sexual dos jovens que se rebelavam contra o provincianis-
mo, ponto noturno para onde confluiam os desocupados que
confundiam o nao ter o que fazer com uma vida dedicada as ar-
tes e as ideias.

“O cinema € o centro desta geracao Godard”, escreveu em
Tempo sujo.

Na mesma area, na Praga Osorio, o restaurante Velha Adega,
na Jesuino Marcondes, onde os namoros continuavam e as con-
versas iam até tarde. E mais um ponto da boemia jovem da déca-
da de 1960, tal como relata Aramis Milarch ao falar da novela de
Jamil, no artigo “Velha Adega, cenario literario”, texto publicado
na imprensa curitibana dia 27 de agosto de 1988, como relato das
“andangas de uma geracao a procura de caminhos”.
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O canal

Dividindo a cidade em dois hemisférios, a grande via central: a
XV. Era o caminho rotineiramente percorrido na juventude, ao
qual o autor volta em uma de suas expedi¢coes memorialisticas
na cronica “Carta de navegacao de Curitiba™

“Vocé pode entrar na Rua das Flores como quem entra num
rio, deixando-se escorrer preguicosamente por qualquer uma
de suas tributarias”.

Esta navegacao seca, feita a pé, € o movimento mais curiti-
bano: “Talvez seja a Avenida Paulista do Parana”. Um simbolo do
insulamento de que falava o autor em outros momentos. Ida e
volta sempre no mesmo tragado.
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Primeira parada

Pegando uma das tributarias, chega-se, logo no inicio da nave-
gacao, ao prédio da Biblioteca Publica do Parana, um dos por-
tais desta geragao que fez a viagem para fora do Parana e do
pais principalmente pela leitura de ficgao. Serve a biblioteca
como porto, tanto de partida quanto de chegada, tal como des-
crito na cronica “Juventud”, ao receber um personagem que se
incorporou ao prédio:

“Nao me lembro seu nome todo — era Jorge Fuentes, Jorge Rios,
algo assim, um sobrenome com sonoridade de aguas. Aportou
em Curitiba como se chegasse a Jerusalém ou Amsterda, uma va-
ga certeza de que ali existiam ruas, casas, pessoas; e que essas
pessoas poderiam repartir com ele uma refeicao ou um pouco
de afeto, como em qualquer cidade do mundo. Gostou do pré-
dio da Biblioteca Publica — e ali na rampa de acesso a Biblioteca
abriu sua mochila e sobre um pano de veludo exp0s seu tesou-
ro, brincos e colares de arame dourado e umas pedrinhas cinti-
lantes de duvidoso cristal”.
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Coracao literario

Voltando a linha central de prédios residenciais e comerciais, o
autor elegeu um outro eixo axial, a livraria em que fez a maior
parte de seus lancamentos, como relata em Como eu se fiz por
si mesmo:

“Contos de repente foilancado com coquetel e coletiva de au-
tografos na Livraria Ghignone, tarde cheia, os quinze culpados
arremessando sorrisos de jabilo a plateia”.

Seré ainda este o cenario de seu comercial de maior suces-
so, em que um herdi a cavalo salva a mocinha em apuros, uma
releitura sacana de filmes de faroeste, implantado no coragao
econdmico e boémio da capital, devolvendo-a a outros tempos
historicos:

“Um cowboy surge em plena Rua XV, centro de Curitiba. Um
cowboy a cavalo, irrompendo no meio de pedestres surpresos.
Como se nao bastasse, saca de um enorme revolver e atira contra
o andar superior da Livraria Ghignone. Nao, nao, nenhum ges-
to obscurantista contra a cultura. Ocorre que no segundo piso
da Livraria Ghignone esta atocaiado o terrivel bandidao que ira
trocar tiros e sopapos com Kid Malu até o final da campanha”.

O tom parddico aqui € usado a servigo de uma publicidade
de varejo, para atingir o maior nimero de pessoas. Joga com o
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imaginario dos filmes de faroeste,
assistidos no Cine Avenida, especia-
lizado nesse género. E como se as
cenas saissem do cinema e do pas-
sado direto para a rua, caindo bem
no meio de um dia de trabalho da
populacao.
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Saida

Nestas andancgas que antes aprisionam o curitibano, movendo-
-se de um lado a outro do centro em sua grande via, resta um
espaco de contato com o mundo. E o ponto de conexio.

Snege conta em uma entrevista concedida ao Nicolau, em
1992, que, na esperanca de criar um publico fora do Parana, co-
locou um anuncio da Folha de S.Paulo, prometendo livros gra-
tuitos: “Escritor autoeditado oferece os seguintes livros de sua
autoria... Se vocé tem interesse, envie o seu endereco e os selos
para postagem”. E por meio das cartas que recebe que estabele-
ce um dialogo com os que estavam além das fronteiras munici-
pais. Entao localiza, de passagem, outro endereco amado neste
trajeto: o Correio Velho, porta de entrada no outro extremo da
XV. Porta de saida dos livros em edi¢oes do autor.

“Voce pode entrar pelo rumo do nascente, o sol enroscado
entre o Correio Velho e a Universidade, ou pelo rumo do poente
— um vitral estilhagado entre as arvores da Praga Osorio”.

Antes da internet, a postagem de cartas era a melhor forma
de contrabandear mensagens para fora dos presidios provincia-
nos. E Jamil Snege fez isso a vida toda.
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Cidade paralela

A este eixo urbano, rio em alguns casos, carcere em outros, prisao
a vida sem tarefa ou a vida de muito trabalho, aparecem nichos
urbanos que negam ou desafiam a cidade que desfila na Rua XV.

Ha uma praca Tiradentes dos que tomam Onibus, a praca
Tiradentes dos ipés floridos, mas esta nao entra na obra de Jamil.
A pracga onde ele ainda adolescente descia para o seu primeiro
emprego é a que entra em sua obra por abrigar a pobreza. E ali
que Otavinho e amigos, em Tempo sujo, sequestram o mendigo
em nome de uma utopia socialista:

“Dali a pouco volta arrastando pelo braco um mendigo, que
dormia na porta da Catedral. O homem esta assustado, nao en-
tende nada. Otavinho continua falando no mundo novo”.

Muitos anos depois, € nesta regiao que o cronista localiza a
cidade violenta, que nem chegou perto dos fins dos problemas
sociais. O narrador de “Em busca de Rostropovich” relata o as-
salto em uma loja nas imediagdes, nao obstante a falsa paisa-
gem europeia:

“..subo a Ebano Pereira e desemboco na Saldanha Marinho.
O casario antigo, o espinhago neogotico da Catedral projetado
contra as nuvens escuras, pombos, lojas de vitrinas acanhadas
— eis-me de volta a velha Europa”.
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A area de violéncia ane-
xa todos os espacgos urbanos
criados pela publicidade ofi-
cial. O cronista como um an-
tipublicitario.






Cidade paralela I1

Estes espagos noturnos ou perigosos revelam a saida da escrita
do espago sagrado para o profano. Em Tempo sujo, o autor faz
estas duas cidades se cruzarem, apertando-se num carro, que
costura a noite curitibana.

Os amigos seguem com o mendigo para o outro extremo do
centro, numa linha perpendicular, cruzando a Rua XV:

“Léo continua a percorrer as ruas quase desertas do centro,
desce a Joao Negrao, passa debaixo da Ponte Preta. Otavinho vé
uma negra cambaleando, manda Léo parar”.

Aviagem felliniana pela capital tem novo ponto identificado.
Uma regiao entao do baixo meretricio, ja identificada literaria-
mente na obra de Dalton Trevisan. O vampiro de Curitiba (1965)
era um langamento recente. Esta cidade trevisanica é percorri-
da pelos amigos, tanto a real quanto a literariamente refunda-
da pelo Vampiro de Curitiba no conto “Debaixo da Ponte Preta™

“No de vinte e trés de julho, Ritinha da Luz, dezesseis anos,
solteira, prenda doméstica, ao sair do emprego, dirigiu-se a ca-
sa da irma Julieta, atras da Ponte Preta”.

O estupro coletivo € narrado a partir de umalinguagem policial.
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O rio da infancia

No Bairro Agua Verde é que vai transcorrer a infancia eterna
do autor.

Aos pés de um rio, canalizado e que passa por baixo da Arena
da Baixada, estadio do Atlético Paranaense, o seu time, Jamil vai
encontrar todos os outros rios ao longo da vida, reverenciando
este momento magico de se fazer proximo da agua, que nunca
o levara embora da cidade:

“E porque éramos vizinhos do Rio Agua Verde, que escondia
suas aguas uns minusculos peixes barrigudinhos que jamais so-
breviviam ao tanque de lavar roupa de nossas casas [...]. Pesca-
los era deliciosa aventura [...]. Ainda hoje sonho com as mingua-
das pescarias da infancia. Estou a beira do Agua Verde.”
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Plano diretor

Esta cidade vivida continua intacta na memoria dos habitantes
e acompanha as pessoas mesmo depois de desaparecer, mesmo
se uma intervengao urbanistica modificar toda a 16gica espacial:

“Temos Curitiba inscrita na memoria, um plano diretor ge-
neético no qual estao previstas as mudangas que ocorrerao nos
proximos dez mil anos. Arrastem o Bosque do Papa, transfiram
os motéis para o Centro Civico, invertam o curso do Rio Belém
— e nada disso adiantara. Curitiba se regenera como o rabo cor-
tado de uma lagartixa”.
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O cemitério amoroso

Depois de passar pela tradicional separacao, uma liberdade no-
va vinda com outras experiéncias, os amigos se juntam em um
endereco masculino, s6 de descasados.

E para onde vao os desesperancados amorosos:

“Rua Teixeira Coelho, 60, Batel. Futura santa casa da miseri-
cordia dos naufragos do amor™.
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Endereco residencial

Apareciam em seus livros o invariavel endereco residencial:

Rua Alberto Folloni, 359 — ap 303 A

80530-300 — Curitiba — PR

Era um pedido implicito para que os leitores o procurassem
para criar uma relacao direta, nao mediada pelo mercado edito-
rial. Havia uma insubordinacgao neste orgulho da edicao caseira
por meio de um contato direto com o publico, como sugeriu na
cronica “Visoes do cotidiano™

“..nao me programar de acordo com os interesses do merca-
do livreiro. Nunca apostei na literatura como solugao de merca-
do, mas como uma necessidade intima de produzir alguma coisa”.
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Endereco simbolico

Com dormentes usados, Jamil construiu uma cabana no meio
do mato, em uma rua deserta no bairro Santa Felicidade. Nunca
morou 13, tendo gasto suas reservas financeiras neste projeto de
menino que sonhava com uma casa na arvore.

Mas nao ha endereco que explique melhor sua crenca de que
o mundo o descobriria mesmo se tivesse se isolado 4.
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Deixando a cidade I

Aficgcao mais madura de Jamil Snege renuncia as parodias estran-
geiras de Fic¢do ontvora e amplia a geografia local. Incorporando
principalmente dois espacos fulcrais para ele. A Serra da Graciosa
e Paranagua.

Anatureza € o espaco de pacificacao para o narrador de Viver
é prejudicial a satude, e este se coloca a caminho de Paranagua
pelarota antiga, romantica e mais longa, para descobrir que nun-
ca ha sossego:

“Preciso de paz, contemplacao. A velha Graciosa € um ttnel
sinuoso por entre a mata densa, nao ha quase ninguém — ape-
nas um ou outro carro que sobe, pescadores, vagabundos de
meio de semana, varas de bambu e tralhas no bagageiro. Adoro
esta paisagem”.

Depois do confronto com a morte nesta paisagem amada, o
narrador resolve ir para outro pais, a Argentina. A Graciosa res-
ta como um lugar do qual ele se afasta.

157









de Paranagtié

| de Paranag

T

/A

¥ R
ﬁﬂﬁﬂﬂ%&@;@r

-

& a

\5»,_._

[ 5ih: R WHTR Y i S .n P S Wy




Deixando a cidade II

O escritor nao deixa apenas Curitiba, mas o tempo presente, fi-
xando-se no que poderiamos chamar de um proto-Parana, um
inicio da colonizacao do Estado, que se deu com a ocupagao e o
desenvolvimento de Paranagua. Nesta cidade, Jamil localiza a ori-
gem de muitos de nossos mitos, como a aversao ao estrangeiro,
ao aventureiro, uma situacao que o pirata francés Don Charles La
Chiné Bolorot enfrenta ao adotar, por acidente, a pequena vila:
“Curiosamente, a primeira aparicao de monsieur Bolorot em
Paranagua nao ocorreu por via maritima. Retido em Sao Francisco
por causa de uma avaria justamente quando dava caca a um
galeao espanhol que por sua vez estava sendo cagado por um
corsario francés, Bolorot empreendeu o caminho por terra até
Paranagua para comprar mantimentos [..]. Paranagua era ape-
nas uma vila de poucas casas, mas mesmo assim o francés, de-
pois de uma boa refeicao e de uma noite bem dormida, resol-
veu percorré-la de ponta a ponta. Fazia uma tarde agradavel e
Bolorot recompds-se o melhor que pode para aquela sua prome-
nade ao léu. [...] Se o passeio atendia aos anseios do espirito ga-
lante de Bolorot, que entrevia nas janelas que se fechavam a sua
passagem formosas e timidas Dulcineias, serviam também para
sondar o grau de animosidade que a populacao lhe reservava”.
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O fim da geogratia

Na cronica “Sonhos”, publicada em 19 de janeiro de 2003, a via-
gem € por uma cidade sem nome, em que tudo ganha nebulosi-
dade, o narrador sendo conduzido por uma menina que apaga
as marcas do mundo, inicio da entrada no grande mar inomina-
do. Nem mesmo a menina tem nome. Tudo agora sao deambu-
lagOes oniricas, o espirito solto em um espacgo descaracterizado.

Morrer como uma forma de nao ter mais direito a endere-
¢o ou de se albergar em lugar conhecido. Morrer como perder a
identificacao com a cidade:

“Cruzamos uma ponte que nao vai a lugar nenhum, tentamos
atravessar uma esplanada que se duplica infinitamente, volta-
mos a um local em que jamais estivemos. Identifico uma esqui-
na com bandeiras, dentro da logica recorrente de outros sonhos,
e a menina me diz que ja havia passado por ali, de outras vezes”.

Curitiba se faz assim cidade nenhuma. Cidade eterna.
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Comecei a ler Jamil Snege no jornal Nicolau. Naquele periodo,
convidei o escritor para o I Seminario de Literatura Paranaense,
realizado entre 6 e 10 de novembro de 1989, que organizei para a
Pontificia Universidade Cat6lica do Parana (PUCPR), em Curitiba,
em parceria com a Biblioteca Ptblica do Parana. Estiveram tam-
bém no encontro Cristovao Tezza, Roberto Gomes, Valéncio Xavier,
David Gongalves e Vicente Ataide, um autor a cada noite. Antes
do convite, percorri as prateleiras da Biblioteca Publica para ler
os livros do autor e me assustei com a extensao minima de seus
trés primeiros titulos. No evento, nao chegamos a qualquer pro-
ximidade. Eu era somente um aluno da especializagao em Letras,
com apenas trés anos e meio de Curitiba e logo me mudaria pa-
ra Florianopolis, para cursar o mestrado.

Quando, em fevereiro de 1995, recebi o exemplar autografado
de Como eu se fiz por si mesmo, eu ja tinha uma coluna no jornal
Gazeta do Povo. Ele enviara o livro para o jovem critico, agora
morando em Ponta Grossa, onde comecei a lecionar literatura.
Fiz uma carta de agradecimento e mandei para a editora, igno-
rando, por pudor, o endereco do autor que aparecia logo abaixo.
A carta voltou com um desses carimbos padroes.

Logo sairia o meu artigo “Erro exemplar” (16 de margo de 1995),
em que eu o tratava por “Turco”, mesmo sem termos qualquer in-
timidade. A partir desta resenha, ficamos amigos, comec¢ando lon-
gas conversas: primeiro, telefonicas; depois, ao vivo, na sua agén-
cia ja sem clientes, na Rua Desembargador Isaias Bevilaqua, 37 —
Mercés. Comecava ali uma das minhas amizades mais importantes.

Ao idealizar uma coluna de crénicas para a Gazeta do Povo,
nao hesitei em sugerir o nome dele, obrigando-o a assumir um
ritmo continuo de escrita pela primeira vez na vida.
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Recebendo a edic¢ao de Viver é prejudicial a satde, em 15 de ju-
nho de 1998, eu ganhava, na sua dedicatoria irdnica, o titulo de seu
“orelhador preferido”, pois assinara o texto de apresentacao da no-
vela. Neste tempo, sem a menor piedade, Jamil comentou, em uma
carta, que se perdeu, a minha primeira tentativa de organizar um
livro de contos. Ele fez tantas restri¢coes que desisti na hora da con-
dicao de contista, reprimida até eu vencer o Prémio Nacional Cruz
e Sousa de 2002. Talvez, sem esta carta, nao tivéssemos ficado tao
amigos. Entre 1999 e 2001, quando morei em Curitiba para exer-
cer a funcao de Diretor da Imprensa Oficial do Estado (boa noite,
Graciliano Ramos!; boa noite, Murilo Rubiao!), nés nos falavamos
diariamente, e muitas vezes saiamos em familia, nos finais de se-
mana, para almocar em algum restaurante rustico da zona rural
de Colombo, em um roteiro italiano que ele conhecia muito bem.

A pedido de Fabio Campana, organizei em 2000 o volume de
contos e cronicas Os veroes da grande leitoa branca, fazendo tam-
bém a orelha. Tirar um pequeno livro do Jamil era sempre grande
trabalheira. Depois de feita a selecao e a digitacao, ele coordena-
va o projeto grafico, escolhia imagem da capa, acertava as fontes
do titulo. Era o seu lado editor. O seu lado diretor de arte. Com
isso, o volume ganhava, em todos os detalhes, a feicao do autor.

Em meu texto de orelha, ele foi trocando uma ou outra pa-
lavra, cortando frases, me fazendo modificar uma reflexao, até
que o resultado o contentasse completamente. A orelha devia
ser um produto de marketing, e ele nao abria mao de coordenar
também esta minicampanha publicitaria.

Neste livro, quando fechamos a quatro maos o teor da ore-
lha, brinquei que quem deveria assinar era ele. Em uma de suas
insurgéncias, o Turco se irritou com minha ironia e quase dis-
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cutimos. Aceitei o texto que era mais nosso do que meu. Estava
tudo certo. Eu ja era meio Jamil mesmo.

Até a sua morte, mantivemos sempre esta proximidade, nem
que fosse telefonica, discutindo leituras de obras, fazendo pro-
jetos juntos, falando mal de amigos em comum. No final da vida,
janao tendo mais lucro com a Beta Publicidade, depois de muda-
-la para um prédio na mesma rua e de demitir seu tltimo funcio-
nario — o guardiao —, quis abrir comigo uma escola de redagao.

Quando foi tirado do quarto para a UTI, em sua tltima crise,
eu estava la. E o vi seguindo em uma maca, sob cuidados médi-
cos, para o inicio da viagem que nao queria fazer.

O jovem que comecou analisando a obra de uma de suas
admiracdes literarias acabou sendo formado por ele, principal-
mente na maneira sarcastica de ver o mundo, que nao perdoava
ninguém. Mas também na forma afetiva de tratar os tortos da
vida. Na sua aversao ao mundo oficial — nao aceitou meu convi-
te para publicar um livro pela colegao Brasil Diferente, que criei
na Imprensa Oficial. No gosto por pratos rusticos, que ele in-
ventava ou adaptava, como sua famosa sopa de cebola — receita
publicada em uma revista de grande circulagao e que, segundo
ele, era o seu texto de maior sucesso.

Gracas a esta tendéncia arabe de reunir poucas pessoas (de-
testava reuniao com mais de seis convidados) em torno de um
prato de resisténcia qualquer, passamos muitas horas juntos:
comprando ingredientes, preparando, devorando tudo e depois
lavando as lougas. Influenciado por isso, segui colocando, tal co-
mo ele, receitas culinarias em meus contos e romances. Pois a
comida assim preparada talvez seja o mais perto que possamos
chegar da verdadeira amizade.

171



ESTE LIVRO FOI COMPOSTO EM TIPO LORA E IMPRESSO PELA IMPRENSA OFICIAL SOBRE
POLEN SOFT 80G/M2 EM NOVEMBRO DE 2017 PARA A BIBLIOTECA PUBLICA DO PARANA.






	capa
	orelha
	Roteiro Literario
	contra

