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12 de junho, Dia dos Namorados.
Para Raul, data do grande acidente. Rapaz
acomodado, timido, bancério, 25 anos,
mora com a mde no centro de Porto Alegre.
Nessa noite esta tristonho, sente falta da
namorada que o deixou ha uns meses. De-
cide ir ao cinema, depois quem sabe tomar
uma cerveja... O ano € 1970. Raul ndo se in-
teressa por politica, ndo presta atencao.
Sabe que o pais é comandado pelos milita-
res, viu nos jornais que duas semanas an-
tes houve uma tentativa de sequestro do
cOnsul americano. Mas sdo coisas que se
passam em outra realidade, num mundo
paralelo que ndo é o mesmo que ele fre-
quenta. Até aquele 12 de junho.

A caminho do cinema, Raul é con-
fundido com um suspeito de participacao
no sequestro frustrado e é apreendido e
levado para uma delegacia obscura. “Co-
munista de merda”, é o refrdo que passa
a ouvir dali em diante. E seu corpo, per-
cebe, transforma-se em um ndo-cor-
po. Ja ndo lhe pertence. Esta a mercé dos
monstros que o detiveram.

Na prisdo, Raul é forcado a apren-
der a l6gica do absurdo: embora nunca
tenha praticado atos ilicitos, tem uma fi-
cha policial. Se nao tiver, a ficha sera in-
ventada. Embora ndo tenha informagoes
adar, ndo ha alternativa sendo confessar.

As maquinas de tortura sdo ins-
trumentos quase triviais: soqueira, “ma-
ricota”, pau de arara. Sdo utilizadas quase
com desleixo, como se fossem brinque-
dos. Motivo de diversdo. Ha até um espe-
cialista, que ensina os novatos como elas
sdo mais eficazes.

Nove dias depois, em 21 de junho,
quando o verdadeiro procurado é pre-
so, Raul é libertado. Com Roberto Car-

los tocando no radio do carro, os poli-
ciais largam o prisioneiro numa ruazinha
deserta. Ao sol, ofuscado com a luz, Raul
reconhece que a partir de agora o medo
o0 acompanhara. Sera controlado, vigiado,
preso outra vez, maltratado? Essa dvi-
da vivera dentro dele o tempo todo. E na
mesma ocasido se da conta do significado
quase doloroso da palavra “liberdade”.

21 de junho € ainda o dia da gran-
de final da Copa do Mundo em que o Bra-
sil venceu a Itélia por 4 x1, enchendo o
pais de alegria e ufanismo.

A ditadura militar se estendeu de
1964 a 1985. Nesse periodo, 434 pessoas
morreram ou desapareceram por razoes
politicas.
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O sol, a claridade.

Esta cegueira.

Nos dias tantos em que ficara preso — ndo sabe
quantos —, Raul pensava no sol como saudade e es-
peranca. Tinham sido dias escuros — talvez ainda
sejam —, e pensar no sol que estava 1a fora, longe,
em algum lugar proibido e impossivel a cela sem ja-
nelas em que fora jogado, era uma maneira triste de
sofrer menos e tentar ndo enlouquecer. Pensava no
sol como algo que enxergaria ja no dia seguinte —
porque isso também significava acreditar que o pro-
prio dia seguinte chegaria. O sol a ser visto num céu
azul, passaros voando em siléncio ou em algazarra
de alegria, sobre uma cidade colorida ou campos ver-
des e vivos — paisagem de calendario, qualquer coisa
diferente das paredes imidas e sujas as quais estava
confinado. O sol como simbolo, algo bom a espera-
-lo quando o pesadelo do erro terminasse e ele con-
seguisse sair. O sol.

Este sol que agora o cegava, enquanto esfregava
os olhos lentamente, tentando descobrir onde estaria.

Eles o haviam tirado do cubiculo aos empurrdes,
descuidados de marcas e feridas, dando risadas como
se estivessem em festa, e apenas tinham dito, entre
gargalhadas, que havia novidade em seu caso. Leva-
ram-no até a mesma saleta de reparticdo por onde
havia entrado, dias atras (quantos?), porta e janelas
fechadas, e entdo haviam colocado nele um capuz de
tecido negro, sem furos, cheiro de morte, que descia
mole e quente até seu pescoco e que ndo permitia en-
xergar nada. O homem que lhe enfiara o capuz sobre
a cabeca apenas dissera que nem pensasse em tira-lo,



mas era desnecessario — maos e pernas livres, Raul
estava paralisado pelo medo e pela impoténcia, a in-
certeza do que representava esta novidade. Apenas fi-
cou parado naquele escuro novo, sustentado pelas for-
¢as pequenas de seu corpo combalido, esperando por
algo que ndo sabia o que era, até que certa mao rispida
o havia agarrado pelo braco e conduzido aos trambo-
lhdes em direcdo a porta.

“Tchau, cagdo.” — ouviu alguém dizer, e to-
dos riram.

Raul foi colocado no banco de tras de um carro e
sentiu que dois homens se sentavam ao seu lado, um
a esquerda e o outro a direita. No banco da frente, ou-
tros dois homens — ele os percebeu pelo alarido ex-
citado das vozes.

“A gente vai dar um passeiozinho contigo.” —
disse uma voz indefinida, enquanto se escutavam os
estouros do motor de um carro sendo ligado. Raul, en-
tdo, deu-se conta de que era um dia frio.

“Que horas sdo?” — animou-se a perguntar, a
fala fraca, dolorida.

“Nove e pouco.” — respondeu uma das vozes,
rindo.

“Da manha ou da noite?” — Raul encorajou-se

a prosseguir.

“Da manha. E chega de papo, malandro.” —
respondeu a mesma Voz.

Manhad, pensou Raul. Tempo de sol — e chegou
a sorrir, com algum esforco, por baixo do capuz. Ago-
ra, era esperar o que aconteceria, deixar o carro ro-
dar sem saber para onde e abandonar-se ao conforto
benfazejo daquele assento, no siléncio possivel, ape-



nas respondendo as perguntas que soubesse; e se ndo
lhe batessem mais, seria tao melhor. Tao melhor, re-
petiu — e sentiu-se inteiro em dores, as chagas vivas
por todo o corpo, essas chagas que doiam de um jeito
diferente e que, na melhor das chances, demorariam
uma eternidade para curar.

Percebeu o rumor do carro rodando, achou que
talvez fosse um Opala. Gosto do Opala, pensou. Du-
rante um tempo largo, ninguém falou nada; Raul ten-
tou ficar sem se mexer, invisivel, na esperan¢a im-
possivel de que nenhum dos quatro marmanjos lhe
prestasse atencdo. Um siléncio com jeito malvado, ar
que se respirava mal pelas janelas abertas do automo-
vel, vento invernal castigando o capuz malcheiroso.
Até que o homem a sua direita gritou:

“Puta merda, que fedor! Quem foi o porco?”

Os quatro riram, mas nenhum deles assumiu.

“Entdo foi o comunista!” — gritou o mesmo
homem, divertido, enquanto dava um tapinha na ca-
beca de Raul. Um tapa fraco, quase uma brincadeira
— mas uma brincadeira que parecia lembra-lo que,
a qualquer momento, a coisa podia ficar novamen-
te séria.

“Comunista e peidorreiro!” — completou outro,
e 0s quatro riram.

Comunista, pensou Raul. Nem sabia o que era
isso, mas nos dias (quantos?) de cadeia o haviam acu-
sado de tantas coisas sobre as quais ndo tinha o me-
nor conhecimento, que uma acusag¢do a mais ja nao
lhe fazia qualquer diferenca. Nem aquele tapa brin-
calhdo, pensou, o corpo inteiro ainda em dores. Co-
munista ele, que nunca se envolvera em politica — do



banco para casa e da casa para o banco, todos os dias,
a rotina imutdvel de segunda a sexta (e pensou nova-
mente na mae, o pavor que a vestira nos ultimos dias).

“Olha s6, malandro, presta atencdo.” — disse a
voz vinda do banco do motorista. — “Nés ainda ndo
sabemos o que vamos fazer contigo. Se vamos te soltar
ou te desovamos em alguma quebrada. Vamos rodar
mais um pouco e ai a gente decide, entendeu?” — os
outros riram e Raul preferiu pensar que aquelas fra-
ses eram uma espécie de piada. Ndo respondeu nada
— ndo sabia o que responder.

“Entendeu, comuna?” — e o homem a sua di-
reita deu-lhe novo tapa na cabeca, agora mais forte —
ja ndo estava brincando.

“Sim.” — respondeu Raul, a palavra miuida.

“Sim o qué?” — a mesma voz.

“Sim, senhor.” — lembrou-se Raul, outra vez
humilhado.

“Ah, melhor assim!” — festejou o homem, e os
outros seguiram rindo. — “Mas olha sd, deixa eu te
dizer uma coisa importante, presta bem atengdo. T4
me ouvindo?”

“Sim.” — um tapa. — “Sim, senhor.”

“E o seguinte. Se a gente for bonzinho, e acho
que a gente é, talvez ninguém te desove por ai. Talvez
a gente te solte daqui a pouco. Vamos rodar mais um
pouco, dar um passeio e aproveitar o solzinho desta
manhd, dai te soltamos e todo mundo vai para casa
assistir o jogo, tudo tranquilo. Entendeu?”

Que jogo, perguntou-se Raul, sem dizer nada.

“Entendi, sim, senhor.” — respondeu ele.

“Q, pessoal, vamos desovar o comuna! Muito



mais facil!... — gritou a outra voz que vinha do assen-
to dianteiro, e em sua for¢a ndo parecia existir qual-
quer brincadeira.

“Vamos ver, Raposo, vamos ver... A gente obe-
dece a ordens.” — respondeu aquele que parecia ser o
chefe da operacgdo. Chefe e motorista.

“Mas é so6 meter uns pipocos nele pelas costas
e depois dizer que ele tentou fugir. Coloca isso no re-
latério.”

“Ndo tem relatorio, Raposo.”

“Pois entdo é mais facil ainda.” — riu o ho-
mem, cruel.
“Vamos ver, vamos ver...” — depois, voltan-

do sua atencdo a Raul - “Mas olha so, rapaz, presta
atenc¢do no que eu vou te dizer agora. Talvez — escu-
ta bem, talvez! — a gente te solte daqui a um tempo.
E se isso acontecer, tem duas coisas que o senhor co-
munista precisa saber direitinho, entendeu?”

“Sim, senhor.”

“Isso! Muito bem! E assim que se fala!” — e o
homem riu, junto com outros dois, sem que Raul con-
seguisse escutar a risada de Raposo. — “Mas é o se-
guinte: ainda é de manha. Se a gente te soltar, vai ser
daqui a pouco. E ai, tu vai fazer o seguinte, vai ficar
dando voltas por ai e s6 vai aparecer na tua casa quan-
do ja for noite, entendeu? Até porque tu nem sabe em
que cidade nos estamos. Mas é isso ai: s6 aparece na
tua casa la pelas nove da noite. Antes, ndo! Fica rodan-
do, andando, comendo pipoca, contando as pedrinhas
da calcada, mas nao vai pra casa. Nem pensa nisso,
ndo pensa em fazer bobagem, porque a gente vai estar
te cuidando. De olho em ti, sempre. Entendeu bem?”



“Sim, senhor.”

“Repete ai. Que horas tu vai poder chegar em
casa?”

“S6 as nove da noite, senhor.”

“Muito bem.” — e 0o homem riu novamente. —
“Estes comunas, quando querem, até sabem entender
as coisas. Entdo por que ndo colaboram, s6 querem
saber de fazer esculhambacdo no pais? Vai saber!...”
— e, virando-se, acertou um peteleco no nariz de
Raul, que gemeu baixinho.

“E a outra coisa, ainda mais importante: isso
que esta acontecendo nunca aconteceu! Tu nunca foi
preso! Nunca! Sai direitinho, bem comportado, ai fica
andando pela cidade até a noite, com todo o tempo
do mundo para pensar numa histdria bem boa para
explicar o teu sumico. Inventa que quis entrar numa
seita, que foi atras de um rabo de saia, mas nada de

prisdo! Entendeu? Entendeu?” — e o homem gritava,
sem perceber.
“Entendi, sim, senhor.” — as palavras ainda

mais sumidas de Raul; os dias na prisao o haviam en-
sinado que, quando a outra voz aumentasse, a sua de-
veria diminuir. E agora ele pensava, com certa tran-
quilidade, que aqueles homens iriam mesmo solta-lo.
Nao fosse assim, ndo iriam enché-lo de recomenda-
¢bes. Iriam liberta-lo daqui a pouco, adivinhou — o
resto era teatro. E outra vez Raul sorriu, alegria breve
e protegida pelo capuz.

“Entendeu o qué?”

“Entendi que isso nunca aconteceu, senhor.”
“Isso 0 qué, meu filho?” — o homem era irdnico.

“A minha prisdo.”
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0 homem do lado direito deu-lhe um safando
no rosto.

“Como € que tu fala ‘a minha prisdo” se a tua
prisdo nunca aconteceu?” — e depois deu-lhe outro
tapa, um pouco mais leve, quase divertido — “E este
é por ter esquecido de me chamar de ‘senhor’”...

“Desculpa, senhor” — o rosto vermelho sem
saber, a humilhacdo de olhos vendados. — “Eu en-
tendi que nunca fui preso, senhor.”

“Ah, bom. Assim esta melhor. Entdo, vamos 1a,
repetindo: quais sdo as duas recomendacoes?”

“S6 devo chegar em casa as nove da noite, se-
nhor. E eu nunca fui preso, senhor.”

“Isso mesmo. E ndo te esquece: se a gente te
soltar, a gente sabe direitinho onde te achar nova-
mente. Tu vai estar solto, mas ndo vai. Entendeu?”
— e ele repetiu o que dissera, parecia orgulhoso da
construcao frasal.

“Sim, senhor.”

“Este filho da puta ndo para de repetir ‘sim, se-
nhor’!” — gritou o homem do assento dianteiro. —
“Ndo sabe dizer outra coisa? Isso ja ta me enervan-
do!” — e 0 homem acertou um novo soco na cabeca
de Raul, que desta vez gemeu alto, solugo incontido.

“Calma, Raposo, calma! O doutor mandou ter
calma! E pega leve, que hoje tem jogo!...”

(Quem quer saber de jogo, pensou Raul)

“Tudo bem, tudo bem.” — o0 homem do assen-
to dianteiro pareceu acalmar-se. — “Mas é que me
da raiva desses comunistas, sempre repetindo a mes-
ma coisal...”

“Claro, eu te entendo.” — o chefe parecia um
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pai contemporizando as travessuras do filho rebelde.
— “Mas hoje deixa pra 13, finge que nem escuta. Eu
também me incomodo com estas babaquices. Se pu-
desse, dava umas duas ou trés porradas e deu: tudo
resolvido, os caras iam brincar de comunismo 14 no
céu. Mas ndo, tem regras e a gente precisa cumprir
estas regras. Fazer o qué?” — ele suspirou, desalen-
tado, mas logo depois pareceu se reanimar. — “E hoje
é festa, hoje tem jogo! Nem esquenta com bobagem de
comuna, Raposo, porque hoje é dia de torcer!...”

“Isso ai.” — comentou a voz da esquerda, que
até entdo ndo havia falado nada.
“Tranquilo.” — concordou o Raposo. — “Mas

eu s6 queria dizer que, por mim, eu apagava ele e
pronto: ninguém nunca ia saber.”

“Sim, Raposo, eu te entendo... mas vamos dei-
xar assim, vamos...” — e o tom do chefe ainda era o
do pai contemporizador.

O carro rodou em siléncio por mais uns minutos,
até que alguém resolveu ligar o radio. A voz afinada de
Roberto Carlos invadiu a viagem, enchendo os espa-
¢os e, por algum tempo, pareceu que todos prestavam
apenas atenc¢do a musica.

“Que radio é essa?” — perguntou o homem da
esquerda.
“Itai.” — respondeu o chefe.

“Boa. Gosto do Roberto Carlos.”

“Meio cabeludo demais, para mim. Mas tem
umas musicas boas.”

Raul ja ndo escutava a conversa, apenas se dei-
xava ficar, um pouco abandonado de tudo. O rodar do
carro lhe trazia certo conforto desolado e, de alguma
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maneira e por nenhuma razao maior, agora as coisas
pouco lhe importavam: se o soltassem, seria o ho-
mem mais feliz do mundo; se o desovassem em qual-
quer lugar, ao menos a agonia estaria terminada. En-
tdo deixava-se ficar, tranquilo por nada, apenas por
saber que, logo ao lado, o dia estava existindo.

Até que, de repente, o motorista freou o carro.

“Vamos largar o comunista aqui.”

“Mas aqui, mesmo?” — e os homens se olha-
ram, sem entender o raciocinio do chefe: o lugar em
que resolvera parar, depois de rodarem por quase uma
hora, ficava a poucas quadras de onde haviam saido.

“Aqui, sim. Eu sei o que estou fazendo.” — e
desligou o motor do automovel.

“Che, repete outra vez as recomendagodes.”

Um siléncio — Raul ndo sabia se a ordem era
para ele. Mas o tapa logo em seguida serviu para ter-
minar a davida.

“Ndo ir para casa antes das nove da noite e nao
esquecer que eu nunca fui preso, senhor!”

“Isso ai!” — e os quatro riram novamente. —
“Agora, uma ultima ordem. Ns vamos te soltar ago-
ra. Conta até cem, bem devagarinho, antes de tirar o
capuz. Entendeu bem? Sabe contar? Um, dois, trés...
até cem. NoOs vamos ficar te cuidando, bem na mira. E
todo mundo aqui é bom de mira. Se tirar o capuz an-
tes de contar até cem, vai ser a dltima coisa que tu vai
fazer na vida... Pode liberar ele, Gavido!”

O homem da direita abriu a porta e puxou Raul
com violéncia para fora do carro. Depois, com a mes-
ma forca desmedida, empurrou-o na cal¢ada. Raul
tropecou, caiu, e assim deixou-se ficar, todas as do-
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res do mundo; ndo tinha ganas de levantar-se. Ten-
tasse se erguer e perceberia 0 quanto suas pernas es-
tavam bambas.

“Até cem!” — ouviu a voz daquele que era o
chefe. Depois, escutou o rangido de pneus arrancan-
do e pensou mais uma vez que 0 Carro era mesmo um
Opala. Entdo, pos-se a contar, sem pressa, o medo re-
divivo em meio a um siléncio que desnorteava.

Contou até duzentos e entdo retirou o capuz
lentamente, desconfiado, como se estivesse esperan-
do novo golpe. Ainda de olhos fechados, sentado em
abandono num chdo desconhecido, perguntou-se no-
vamente, talvez pela milésima vez em todos aqueles
dias, o que lhe havia acontecido e o que ainda podia
lhe acontecer.

Depois, com o esfor¢o de quem carrega uma to-
nelada, tentou abrir os olhos e nao conseguiu.

0 sol, a claridade.

Esta cegueira.
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SEXTA-FEIRA — POR VOLTA DAS OITO DA
NOITE — DIADOS NAMORADOS



Mais de trés meses depois do término do namo-
ro, Raul ainda ndo conseguia pensar em Sonia sem um
aperto triste no coragao, sem que se perguntasse as ra-
zOes sem resposta para aquele fim. Acontecera no ini-
cio de marco: Sonia dissera que precisavam conversar
e cinco minutos depois ja estava decretando o fim da
relacao, este namoro de um ano e meio no qual Raul
estava tdo imerso que talvez nem lhe percebesse as fa-
lhas. A conversa, lembra, ndo demorara mais que vinte
minutos, tempo em que ele nao entendera nada do que
ela dizia — mas ainda que durasse trés horas, seguiria
sem entender nada. Sonia pegara as poucas mudas de
roupa que mantinha no quarto de Raul, aquelas usadas
nas raras vezes em que, driblando como Pelé o olhar
sempre vigilante de Dona Irene, conseguiam dormir
juntos na casa do namorado, e fora embora.

E entao Raul ndo a vira mais; ela se mudara da
pensdo em que vivia, sem deixar endereco. Deixara
tudo pago e partira com poucos adeuses. A dona da
pensao desconfiava da pressa com que Sonia havia ido
embora, mas pensava que ela talvez tivesse voltado
para Uruguaiana.

Raul escrevera duas cartas para o endereco fron-
teirico que certa vez Sonia havia lhe dado, mas nao
teve qualquer resposta — se ela estivesse mesmo 13,
certamente ja ndo queria falar com ele. Ou talvez até
ja o tivesse esquecido — a dor de saber que ndo fora
assim tao importante.

Seguir em frente, pensava ele todos os dias, ten-
tando ndo sofrer.

Mas no Dia dos Namorados, a dor era um pou-
co especial.
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Raul saira do banco, depois de perguntar ao ge-
rente se ainda precisaria de alguma coisa, e uma an-
gustia chamada Sonia lhe subiu ao peito tdo logo saiu
a rua e deu-se conta de que naquela sexta-feira, Dia
dos Namorados, estava sozinho e sem rumo.

Por isso, decidira sair. Seria dificil ficar em casa
naquela noite, pensando apenas em saudades ruins.
Assistiria a um filme no Victoria, algo para distrair a
tristeza, e depois tomaria umas cervejas e encheria a
cara em qualquer boteco préximo. Talvez fechasse o
bar nesse dia solitario, pensava ele — algo que seu
cotidiano sisudo e engravatado de bancario quase nao
permitia.

E vou sem gravata, decidiu, enquanto vestia a
camisa vermelho berrante da qual Sonia tanto gostava
e que ele, em seus dias burocraticos, tinha certa ver-
gonha de usar.

Kk ok

Tudo foi tdo rapido quanto incompreensivel.

Raul recém havia dobrado a esquina e anda-
va por uma ruela proxima a Andradas, indo para o
cinema, quando o rapaz mitdo e de camisa verme-
lha passou por ele numa corrida desesperada, como
se daquelas passadas lhe dependesse a vida, e entrou
ofegante, uns poucos metros mais a frente, num bote-
quim que parecia estar aberto nas vinte e quatro horas
do dia, sempre meio vazio.
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Raul nem tivera o tempo de compreender o que
podia significar aquela corrida, quando o Corcel do-
brou a esquina da ruazinha cantando pneus, canto de
ameaca. O automovel freou logo ao lado de Raul, que
estacara o passo sem saber o que estava acontecen-
do, e dele desceram dois homens, armados de gritos
e pistolas, ao tempo em que o motorista mantinha o
motor em alta. Um dos homens pegou Raul pelo pes-
coco e deu-lhe um safando, outro o empurrou sem
cuidado para dentro do carro, ambos despreocupados
do barulho que faziam, da aten¢ao que poderiam estar
chamando. Perto da cena rapida, ninguém lhe assis-
tia: no bar, o homem solitario que tomava sua cerveja
numa das mesinhas da rua firmou o olhar no rétulo da
garrafa como se nada estivesse acontecendo; do outro
lado da rua, uma janela fechou rapidamente.

“Mas o que é isso, 0 que é isso?” — perguntou
Raul, sem saber o que acontecia e sem sequer atentar
em pedir socorro, ao tempo em que levava um soco no
queixo que o deixaria ainda mais zonzo.

“Cala a boca, filho da puta, e entra no carro!” —
gritou o homem que o empurrava.

Meu Deus, é um sequestro, pensou Raul — este
pessoal que assalta banco agora comegou a sequestrar
bancdrios. Lia nos jornais, vez por outra, as noticias:
grupos de subversivos que ameagavam a ordem e o
progresso do pais. A mde tinha muito medo deles. Co-
munistas, dizia ela, gente que ndo acredita em Deus.
Raul n3o pensava nada; ndo entendia de politica. Mas
quem eram estes homens? E o que queriam seques-
trando um pequeno e desimportante caixa de banco?

“Eu sou s6 um bancario!” — disse ele, aturdi-
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do, enquanto era sentado a forca no assento traseiro
do Corcel, entre os dois homens que o empurravam
— “E sou caixa! Ndo sou nem o gerente da agéncia!”

Os homens riram e o motorista arrancou o au-
tomovel cantando pneus, sem olhar o retrovisor — se
houvesse outro carro vindo, que parasse ou batesse, o
Corcel seguiria adiante. Raul olhava de um homem ao
outro, apavorado e buscando algum sinal que o aju-
dasse a entender aquele absurdo que lhe acontecia,
enquanto estes, sem mira-lo, davam entre si peque-
nos urros de satisfacdo, como a dizer-se que a missao
estava cumprida.

“Feito! Peixe na rede! E peixe vermelho!” —
gritou o homem que estava a esquerda de Raul, um
loiro retaco e de olhar criminoso, puxando a gola da
camisa do aturdido bancario.

“Mas o que é que esta acontecendo?” — tentou
perguntar Raul, a voz num quase choro.

“Cala a boca, eu ja disse! Nao te faz de bobo, que

tu sabe muito bem!” — ordenou o loiro.
“Ndo, ndo sei!...Eu sou s6 um bancario, nada
mais...” — repetiu Raul. A frase pareceu enervar o

loiro, que acertou uma coronhada sem muita forca
nos dedos do prisioneiro, apenas como amostra do que
poderia acontecer. Raul gritou alto, a dor repentina e
fria, o susto, o medo, e depois deixou-se chorar bai-
xinho, choro fino e desolado, em que também, final-
mente, a saudade de Sonia conseguia vir a tona. Se ela
nao tivesse ido embora, conseguiu ele pensar em sua
confusdo, nada daquilo estaria acontecendo. O moto-
rista, que até entdo nao falara nada, olhou pelo retro-
visor e ordenou-lhe que parasse de chorar:
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“Quieto, bichona! Na hora de fazer bobagem é
muito macho, mas agora fica fazendo fiasco!...”

“Mas eu ndo fiz nada! O que foi que eu fiz? Isso
s6 pode ser engano! E quem sdo vocés? Onde vocés
estdo me levando? ” — as perguntas todas, desespe-
rado atropelo. Raul ndo sabia o que pensar, nao sabia
por que o haviam sequestrado. Apenas sabia que sen-
tia muito medo. Um medo e o pressentimento de que
algo ruim recém comegava.

“Ndo te faz de bobo! Ninguém nunca sabe de
nada quando é pego.” — repetiu o loiro. — “Mas fica
na tua e ndo vai cantar nada agora. Nos nem queremos
te escutar, ndo queremos nem ouvir tua voz! Tu sé vai
cantar quando for a hora, quando te mandarem. E vai
cantar para quem quer te ouvir.” — e os trés deram
uma gargalhada unissona, o som maligno. — “Mas
agora, ndo. Agora fica quietinho e nem tenta nada, que
vai ser pior pra ti. Fugir, pedir socorro, nao faz nada
disso. Nao tem nem como. E se tentar, tu sabe que a
coisa so piora e o pau canta mais rapido...”

Raul ndo pensava mesmo em fazer nada, ndao
havia o que fazer: um brutamontes a cada lado, outro
dirigindo o Corcel. Tentar algo seria suicidio. Apenas
deixou-se ficar chorando, o desespero mudo buscando
ser invisivel. O carro passou em frente ao Cine Victoria
e Raul ndo pode evitar de perguntar a si mesmo qual
filme estaria passando. Até que o motorista lembrou:

“Acho que é hora de colocar o chapéu no malan-
dro.” — e tirou do porta-luvas do automével um ca-
puz marrom, que jogou para o banco de trds com um
movimento rapido. — “Veste nele ai, um de vocés.”

O loiro pegou o capuz, que havia caido no colo
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assustado de Raul, e ajeitou-o para coloca-lo na cabe-
¢a do prisioneiro. Percebendo o pavor novo nos olhos
do homem ao seu lado, teve um momento breve de
condescendéncia:

“Fica tranquilo que agora nao vai te acontecer
nada. S6 vamos colocar este capuz em ti, tu ndo pre-
cisa saber o caminho do lugar pra onde tu ta indo. Nao
precisa e nem quer... E melhor pra ti, mesmo.” — e
deu uma risadinha fina, talvez achando engracado o
proprio comentario, enquanto vestia sobre a cabega de
Raul aquele capuz malcheiroso.

Raul teve um engulho ao sentir o cheiro sua-
rento e rangoso do capuz, pensando em quem ele ha-
via sido colocado antes e em que condigdes: gente
sangrando, espancada, chorando, quebrada, salivo-
sa, ranhenta. Ele era apenas mais um. Mas decidira
amansar seu desespero, esperar para ver o que pode-
ria acontecer adiante e, principalmente, ndao chamar
mais a atencao daqueles verdugos desconhecidos. En-
tdo apenas tentou fingir que aquele capuz nao existia,
o melhor era ficar em siléncio — ninguém lhe res-
ponderia qualquer pergunta. Pousou as maos sobre as
pernas e deixou-se.

Envolto naquela escuriddo nova e meio escon-
dido pelos homens ao seu lado, ele tentava adivinhar
pelos movimentos do carro o caminho que percorriam.
A cada curva, buscava no mapa da memoria a rua em
que agora estavam, mas desistiu ao perceber que o
motorista percorria uma espécie de emaranhado sem
outra razdo que ndo a de desorienta-lo. O carro ro-
dou durante meia hora, e neste tempo inteiro os ho-
mens conversaram pouco entre si, apenas um ou ou-
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tro comentario que em nada possibilitava a Raul saber
0 que estava acontecendo. No mais das vezes, apenas
escutavam o barulho do motor, os ruidos pequenos
e tranquilos da cidade ao redor (ninguém sabe o que
esta acontecendo comigo, pensou Raul). Um dos ho-
mens comentou, a certa altura, que estava doido para
chegar em casa, tomar banho, perfumar-se e levar a
namorada para jantar fora. Se desse tempo, disse ele,
talvez comprasse umas flores. Vidas normais e fazen-
do aquela barbaridade, aterrorizou-se Raul, respirando
o fedor antigo daquele capuz.

Quando finalmente o carro parou, o loiro pegou
no bracgo de Raul e puxou-o com violéncia para fora.
Ele ficou de pé, conseguindo enxergar um pouco do
chao escuro da garagem onde o carro havia estacio-
nado. Depois, sentiu os tapas de dois homens a em-
purra-lo e escutou outras vozes, vindas do lugar para
onde o levavam. Quando finalmente tiraram o capuz
que lhe cobria o olhar, Raul descobriu-se em uma sa-
leta encardida e pouco iluminada, onde havia algumas
mesas malcuidadas de escritdrio, arquivos de metal,
duas divisérias, um ventilador de canto, um sofa pui-
do e cinco ou seis cadeiras pretas. Instalados nos so-
fas e nas cadeiras, estavam outros homens. Dois deles
jogavam uma partida de damas e ndo prestaram maior
atencdo; os demais, no entanto, deram risada e aplau-
diram a entrada de Raul, for¢ado pelos outros trés.

“Oba, chegou o peixe!” — gritou um deles.

“Peixe vermelho!” — respondeu o loiro, que pa-
recia haver gostado da propria piada.

“E encagacado!” — adendou outro, e todos ri-
ram.
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Raul tentou olhar ao redor, para ver o que pode-
ria significar aquela sala, mas ela ndo lhe dizia nada:
era um compartimento impessoal, parecido a sede de
alguma reparticao mediocre, e que deveria ser escuro
mesmo em horas ensolaradas. E quem eram aqueles
homens? A que organizag¢do pertenceriam? E, prin-
cipalmente, o que almejavam sequestrando um ban-
cario mitdo? Achou que devia perguntar, nio tinha
mais nada a perder. E foi o que fez, a voz mais alta
do que o recomendado, todas as perguntas saindo ao
mesmo tempo.

“Por favor, me digam o que é que esta aconte-
cendo? O que é que eu estou fazendo aqui? Por que vo-
cés me sequestraram, um bancario coitado e que ndo
tem nem a chave do cofre? E quem sdo vocés?”

Os homens apenas se olharam entre si, ironi-
cos, sem falar nada. Um deles, no entanto, levantou-
-se da cadeira em que estava, postou-se silenciosa e
militarmente a frente de Raul e lhe estapeou o ros-
to dos dois lados, for¢a medida para doer pouco. Raul
colocou as duas maos nas faces, soube que nenhuma
pergunta seria respondida e que seu desespero estava
recém comecando.

“Isso é s6 pra te acalmar um pouco e pra ficar
sabendo que aqui tu ndo pergunta nada.” — disse o
homem, e voltou a cadeira onde estava. Depois, or-
denou aos outros que apenas observavam a cena: —
“Podem levar o homem. Tirem os sapatos dele e essa
correntinha que ele tem no pescoco. Eu ja vou avisar
o delegado.”
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PORTO ALEGRE — 12 DE JUNHO DE 1970 —
SEXTA-FEIRA — POR VOLTA DAS DEZ E MEIA
DA NOITE — DIA DOS NAMORADOS



A cela era um cubiculo quadrado, com pouco mais
de dois metros, sem nenhuma janela, trancada por gra-
des espessas de ferro e onde nao se adivinhavam a noi-
te e o dia. As trés paredes estavam cheias de garranchos
e marcas, alguns nomes e datas, pequenos desenhos e
frases, feitos sabe-se la por quem e com que instru-
mento. Ele olhou para cima e nado viu qualquer bico de
luz no teto baixo e escuro. Num dos cantos, havia um
balde sujo, que Raul adivinhou em afli¢dao a que servi-
ria, e uma pia — vazia e ainda mais suja. No chdo Gmi-
do de cimento queimado, estava um colchonete fino
e sujo. Sobre o colchonete, alguém havia disposto um
cobertorzinho cinzento e puido. O cobertor estava ca-
prichosamente dobrado, numa espécie de ironia cruel.

Era isso. S0 isso.

E entdo Raul percebeu que ndo estava preso num
cativeiro de sequestrado, mas numa cela de quartel,
delegacia — algo assim. Quem o prendera ndo eram 0s
ferozes subversivos, os guerrilheiros, os inimigos da
patria e da familia a quem a mde tanto temia. Quem o
sequestrara eram os homens da policia.

“Mas o que é que esta acontecendo? Onde eu es-
tou? Por que me prenderam? Alguém me explica, pelo
amor de Deus!” — e um desespero novo tomou conta
de Raul, algo incontrolavel, resumo de todos os medos
que haviam comecado uma hora atras e que pareciam
ndo ter tempo para terminar. Deixou-se cair sobre o
colchonete, o corpo num peso que sequer conhecia,
apenas porque ndo sabia o que fazer. Logo depois, le-
vantou-se num salto agil e rapido, agarrou-se as gra-
des e comecou a gritar, cena de filme norte-ameri-
cano. Um uivo, grito sem palavras, algo assim; mais
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adiante, voltaram-lhe as palavras, em volta do mesmo
e grande desespero.

“0 que é que eu estou fazendo aqui?” — Raul gri-
tava — “Eu quero saber por que fui preso! Eu sou um
cidaddo que respeita a lei, que paga imposto, sou traba-
lhador! Eu ndo fiz nada de errado! E eu tenho os meus
direitos!” — os gritos ultrapassavam o corredor estrei-
to e escuro em que estava localizada a cela, alcangavam
certamente as salas onde os homens jogavam suas par-
tidas de damas, comiam seus sanduiches, contavam pia-
das e falavam de mulheres, os pés em cima das mesas.
Alguém o escutaria, alguém teria que vir, ele pensou, ao
mesmo tempo em que comegava também a bater com
as maos nas grades, a sacudir a porta. Depois, pegou o
balde encardido que estava no fundo da cela e comegou a
baté-lo contra as grades, até racha-lo. Alguém vir4, al-
guém precisa vir, ele sabia, enquanto percebia o movi-
mento na porta de uma das salas, a porta abrindo num
sopetdo, os dois homens que se aproximavam, alguém
estava vindo, alguém lhe daria uma explicacdo.

A dupla parou em frente a porta da cela, sem pa-
lavra, e o que estava mais proximo apenas fez um si-
nal com a mao para que Raul se afastasse. Ele entdo se
encostou na parede do fundo, o balde rachado e esque-
cido nas maos, dando aos dois homens todo o espaco
ordenado pelo gesto, e um deles procurou no molho
de chaves aquela que abriria o compartimento. Girou a
chave, todos num siléncio em que se escutava o baru-
lho da fechadura e o respirar nervoso de Raul. Quando
a porta se abriu, aquele que segurava o molho de cha-
ves afastou-se e fez um sinal para que o outro, um loi-
ro grande e de gestos perversos, entrasse.
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O homem entrou e, antes que Raul tivesse o tempo
de fazer nova pergunta, acertou-lhe um soco no estoma-
go que o deixou sem respiracdo. Depois, num grito sem
palavras, repetiu o soco. Raul dobrou-se em si mesmo,
dor aguda e impensada, e nesta hora recebeu um tapa
no rosto, com as costas da mao, cuja intenc¢do era ape-
nas a de humilhar. Entdo caiu sem dizer nada, surpre-
sa e agonia, enquanto o homem permanecia em guarda,
musculos rigidos e todo em espera, como o boxeador que
acompanha o nocaute do vencido. Quando Raul tocou in-
teiramente o chdo e seguiu se contorcendo, vestido em
sofrimento, 0 homem chutou-o levemente com a ponta
do Vulcabras, como se apenas verificasse um bicho mor-
to, e sO entdo relaxou, respiracdo ainda em suspenso.

“Cala a tua boca, comunista de merda!” — ele
disse, cuspindo naquele corpo vencido. Raul, imer-
so em sua aflicdo, tornava-a ainda maior porque nao
conseguia entender o que estava acontecendo.

“Eu ndo sou comunista...” — gemeu ele, baixinho.

“Cala a boca!” — o outro repetiu, enquanto des-
feria novo pontapé em Raul, forca agora redobrada. De-
pois, agachou-se ao lado de onde o bancario se con-
torcia em dores e colocou o dedo ericado em frente a
propria boca. — “E agora, vamos combinar uma coi-
sa: nem mais um pio, até amanha de manha. Ninguém
aqui quer ouvir a tua voz nem pra pedir agua, enten-
deu? Fica quietinho, até o chefe chegar e ver o que é que
a gente vai fazer contigo. Quietinho, entendeu? Nenhu-
ma palavra a mais, certo? Porque sendo a tua noite vai
virar um inferno.”

Raul apenas arregalou os olhos no meio daque-
le pesadelo; mesmo que quisesse, ndo conseguiria fa-
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lar, tanta a afli¢do. E de que maneira a noite poderia ser
um inferno maior do que aquilo? Apenas deixou-se ficar,
encolhido no chdo imido e sujo da cela, esfregando a
barriga e tentando recuperar a respiragao, buscando ar-
ticular algum equilibrio nesta tragédia dupla em que seu
Dia dos Namorados havia se transformado, e tentan-
do tranquilizar-se de algum modo — quando a manha
chegasse, todo aquele erro seria esclarecido. Os homens
saberiam que era tudo um engano, que Raul ndo era a
pessoa que eles pensavam, que era o homem errado, que
aqueles socos e pontapés tinham sido um equivoco e en-
tdo o deixariam ir, claro que sim. E Raul sairia sem saber
0 que havia acontecido — e sem querer saber —, pron-
to para esquecer todos os minutos daquele sonho ruim.

Entdo obedeceria a ordem, nado falaria mais nada
enquanto ndo chegasse o dia, atravessaria em siléncio
e peso a dor dessa madrugada. Entdo conseguiu fixar
seus olhos nos olhos maus do boxeador a sua frente e
fez-lhe com a cabe¢a um sinal de assentimento. Um
segundo depois, no entanto, deu-se conta da sede in-
sana que sentia.

“N3do vou falar mais nada, ndao vou falar mais
nada.” — disse ele — “Mas me da um copo de agua,
por favor.”

Com o0 queixo, o0 homem apontou a pia e o balde
rachado no fundo da cela.

“Tem agua ali no fundo, bebe quanto tu quiser. E
teu banheiro também ta ali no fundo. Mas tu é trouxa,
rachou o banheiro batendo com ele contra a grade, fa-
zendo fiasco e gritando que nem uma guriazinha. Ago-
ra te vira com o teu banheiro rachado!” — e deu uma
gargalhada raivosa.
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Depois nao disse mais nada, apenas ameacgou
novo soco em Raul, como se lhe fosse dificil conter a
raiva. Entdo saiu da cela e afastou-se em passos fero-
zes pelo corredor. Quando ja estava longe, Raul escutou
o seu bufar repetido, a voz toda um desprezo: “Comu-
nista de merda!”

O outro homem permaneceu uns segundos
olhando o corpo estendido e exangue de Raul; depois,
como se fechasse a porta de um escritdrio, procurou
a chave da cela. Colocou-a na fechadura e, enquanto
trancava a porta, assoviou uma musiquinha de Dom
& Ravel que o Brasil inteiro estava cantando. Depois
de certificar-se que a cela estava mesmo fechada, fi-
cou ainda um tempo assoviando e olhando para aquela
massa deitada no chdo. Quando terminou de assoviar,
decidiu chamar Raul:

“Psiu, 6 meu!”

O prisioneiro ergueu brevemente o pescogo, sem
falar nada.

“Amanha, quando o chefe chegar, despeja logo o
que tu sabe. Ndo tenta dar uma de herdi porque a gente
ja viu que tu é bagrinho. Fala o que tu sabe e sem de-
mora tu ta liberado. E simples.” — e ele deu uma ri-
sada. — “Mas se tu ndo falar, a coisa pode ficar difi-
cil pra ti. Isso aqui foi s6 uma amostra. Acho que tu ja
entendeu o que eu quero dizer. Entdo, meu, conta logo
que vai ser melhor...”

O homem fez uma pausa e olhou para os lados
antes de concluir, como se buscasse certificar-se de
que estava sozinho:

“S6 tou falando isso porque sou teu amigo.”
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PORTO ALEGRE — 15 DE JUNHO DE 1970 —
SEGUNDA-FEIRA — SETE DA MANHA — NA
DELEGACIA DE POLICIA



Bom dia, seu policial, bom dia. O senhor me
desculpe eu ir entrando assim, ndo sei se precisa pegar
ficha e aguardar a chamada, mas é que ndo consegui
esperar. E a primeira vez que entro numa delegacia e
ja esperei todo o fim de semana. Desde sexta-feira,
imagine. E, além disso, estou desesperada. Desculpe
eu chorar enquanto falo. O senhor me escute, por fa-
vor. Meu nome é Irene e quero registrar um desapa-
recimento. O desaparecimento do meu filho. O nome
dele é Raul. Raul dos Santos Figueira. O meu filho. Ele
tem vinte e cinco anos, o aniversario dele é no dia vin-
te e um de dezembro. Tenho aqui na bolsa uma foto-
grafia dele, mais ou menos recente, o senhor veja. Ele
agora esta um pouco mais gordo do que no retrato,
trabalha num banco e se exercita pouco, come mal,
essas coisas. Mas a foto esta boa, fora os quilos a me-
nos. Ai, meu filho, tdo lindo, veja o senhor. E é filho
Unico, eu sou viuva e criei o Raul sozinho, ele é o meu
tesouro maior, na verdade é o meu unico tesouro, e se
algo acontecer a ele eu nem sei o que vai ser de mim.
Melhor morrer. De novo eu lhe peco que desculpe eu
estar chorando, mas me entenda. Me entenda. E vou
tentar ser mais objetiva, ndao vou ficar tomando o seu
tempo dizendo como o meu filho é bom, como é tran-
quilo e obediente, como é o melhor filho do mundo,
estas coisas todas. Mas ele é. Nunca me deu incomo-
dacgao. Nem estas coisas de crianga, briga na rua, na
escola. Nada. Ele sempre teve nota boa, o boletim
sempre azul. Mas me escute, por favor, e me chame a
atencao se eu falar demais. E se eu chorar demais,
também — mas ndo consigo ndo chorar. Olhe s6: meu
filho saiu de casa na ultima sexta-feira a noite e ndo
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voltou mais. O fim de semana inteirinho sem aparecer
e sem dar noticias, isso nunca tinha acontecido. Raul
ndo passa uma noite fora de casa. Se isso aconteceu,
foi uma ou duas vezes na vida, e ele sempre deu um
jeito de avisar. Telefonava para a casa da vizinha e ela
me passava o recado. Mas agora ndo, e eu estou de-
sesperada! Nenhum telefonema, nenhum aviso, reca-
do. Esse siléncio ndo pode ser coisa boa. Deus que me
perdoe pensar assim! Mas voltando. Ele saiu na sex-
ta-feira a noite, dizendo que ia ao cinema e que depois
talvez fosse beber uma cerveja com algum amigo, mas
que nao voltaria tarde. Ele me pediu que eu ndo o es-
perasse acordada, como sempre, mesmo sabendo que
isso é uma coisa impossivel de atender: coracdo de
mae ndo descansa enquanto o filho nao chega. Achei
que ele ndo fosse mesmo demorar, porque é um guri
timido, ndo tem muitos amigos. E depois, quando co-
megou a namorar, ficou meio distante dos poucos
amigos que tinha. Que tinha, ndo: dos amigos que
tem! Ndo gostei muito quando isso aconteceu, alertei
o Raul, mas ele nao me deu bola. Desculpe eu estar fa-
lando tanto, mas é que quando estou muito ansiada eu
falo, falo, falo. E falar no Raul é uma forma de parecer
que ele esta pertinho e que este sumico é s6 um pesa-
delo que logo acaba ou algo parecido. E desculpe eu
estar chorando. Mas olhe. Ele saiu na sexta-feira, ia
ao cinema e estava vestindo uma camisa vermelha
berrante que eu acho horrorosa, uma cal¢a brim co-
ringa e uns ténis Bamba. O cabelo é curto, sempre
cortou do mesmo jeito. Nao tem nenhum sinal mais
marcante, mas estava usando uma correntinha com a
imagem de Nossa Senhora Aparecida, que ele ndo tira
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nunca do pescogo. E devoto da Nossa Senhora, diz que
ela o protege. Ai, meu filho, tdao lindo. Que Nossa Se-
nhora Aparecida esteja de mdos dadas com ele, agora.
Ele saiu de casa a pé, o cinema ndo é muito longe, e eu
claro que nao dormi. Fiquei esperando, cochilando um
pouquinho de olhos abertos, mas dormir, ndo. La pe-
las duas da madrugada, eu ja estava preocupada, tinha
ido algumas vezes ao quarto de Raul para saber se ele
nao havia chegado em casa no meio de algum cochilo
meu, mas nada. O tempo passando e nada de Raul
chegar. Aquela altura, trés, quatro, cinco, seis, sete da
manhd, eu ja estava desesperada, bem como estou
agora, e sO conseguia pensar em coisas ruins. Me des-
culpe se choro muito, mas o senhor me entende. Ai,
meu filho. Na primeira hora do sabado, vim aqui na
delegacia, mas ela estava fechada. A plaquinha dizia o
horario de funcionamento, ia abrir s6 na segunda-fei-
ra, e aqui estou, na primeira hora, cheguei uma hora
atras. Mas no sabado fui até outra delegacia, que es-
tava aberta, e me trataram muito mal, ndao foram
atenciosos como o senhor esta sendo agora. O policial
que me atendeu disse que ndao podiam fazer nada, ti-
nham que esperar um tempo para registrar o desapa-
recimento e que este prazo ainda nao havia passado.
Depois, ainda insinuou que o meu filho poderia estar
na farra. Ele ndao conhece meu filho, nao podia ter fa-
lado o que falou. Mas foi pior do que isso! Me olhou
com um olhar malvado e me perguntou, sem rodeios,
se meu filho ndo podia estar envolvido com os comu-
nistas, estes baderneiros que andam apavorando o
pais. Deus nos livre, inspetor! E nem pense o senhor
nisso, também. Raul ndo se mete com politica, com
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baderna e nem com nada de esquisito. A vida do meu
filho é de casa para o trabalho e do trabalho para casa.
Um filho de ouro, Raul. Ai, meu filho, meu filho, onde
andara por estas horas? Sera que tem fome, tem frio,
tem sede? Seu policial, o senhor precisa me ajudar a
encontrar meu filho! Ndo sei a quem pedir, nao sei
aonde procurar. No fim de semana, corri por todos os
amigos de Raul que eu conhecia, fui na casa de todos,
mas ninguém sabia nada dele. Fui na casa da minha
vizinha e de 14 telefonei para todos os hospitais de
Porto Alegre, mas nada. Até para hospitais de outras
cidades mais proximas eu liguei, Viamao, Canoas, Es-
teio, Sapucaia, Sao Leopoldo, Novo Hamburgo. O se-
nhor imagine o meu desespero, o que é que meu filho
iria fazer em Novo Hamburgo, onde nao conhece nin-
guém? A conta do telefone da minha vizinha vai estar
enorme este més, mas ela disse que eu nem me preo-
cupasse com estas bobagens, o importante é encontrar
Raul. Toda a vizinhanga gosta de meu filho, um me-
nino de ouro. Até para o necrotério eu telefonei, o se-
nhor imagine o desespero de uma mae chegar a este
ponto, e com a graga de Deus Nosso Senhor ele tam-
bém ndo esta 1d. Mas onde esta o meu filho, doutor?
Desculpe eu ficar repetindo esta pergunta o tempo in-
teiro, e desculpe também por estar chorando, mas é
que eu ndo consigo parar. Onde, o meu Raul? Cheguei
a pensar que ele havia ido atras de uma ex-namorada,
uma mog¢a chamada Sonia, que eu acho que o Raul
ainda gosta dela. A primeira namorada mais séria, o
senhor entende. Eu, para dizer bem a verdade, nao
gostava muito dela, meio moderna demais para o meu
gosto, cal¢a comprida, fumando cigarro, flor na cabe-
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¢a. O senhor deve conhecer o tipo. Pois o Raul ndo co-
menta estas coisas comigo, mas percebi que ficou bem
tristonho depois que eles brigaram, meio jururu, dis-
farcando a tristeza — olho de mde ndo se engana. Mas
depois achei que ndo podia ser, porque senao isso teria
acontecido logo depois que eles brigaram e agora ja faz
um tempinho. Uns meses que estao separados, meu
filho e a namorada. O tempo cura as dores do amor.
Além disso, a moca é de uma cidade bem distante, na
fronteira, ndo sei se é Uruguaiana, Bagé, Livramento,
uma dessas, e parece que ela voltou para la. A viagem
é longa e demorada e meu filho é muito caseiro, ndo
faria isso sem me avisar. E mais do que caseiro, ndo é
dado a este tipo de rompantes: separou, separou, mui-
to que bem, ndo vai ele ficar desesperado correndo
atras do que ja passou. Olhe a foto, doutor, veja se o
olhar ndo é de alguém pacato, tranquilo, que ndo se
mete em confusdo. Por isso eu tenho certeza de que
ndo é para aqueles lados que Raul estd — mas se pu-
derem avisar a delegacia de 14, acho que é mesmo
Uruguaiana, melhor avisar Bagé e Livramento tam-
bém. Mas na verdade, tenho a certeza de que ele esta
por aqui, o meu filho, em algum lugar de Porto Alegre.
E eu preciso, por favor, que a policia me ajude a en-
contra-lo. Estou desesperada, ja lhe disse. Ele é 0 meu
unico filho, ndo sei se lhe comentei. Pode ter sofrido
uma perda de memoria, uma amnésia — é como se
diz, ndo é? Estas coisas as vezes acontecem, de repen-
te pode ser isso. Talvez Raul esteja vagando perdido
pela cidade. A mesma cidade onde nasceu e onde sem-
pre morou. Raul dos Santos Figueira, o nome dele.
Vinte e cinco anos de idade, faz vinte e seis em de-
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zembro. Um pouquinho mais gordo do que no retrato.
Deixo a foto aqui na delegacia e depois os senhores me
devolvem? Pode ser assim? Para tirar copias e espa-
lha-las pela cidade. Eu tenho a certeza de que nos va-
mos encontrar o meu filho e, com a graga de Deus
Nosso Senhor, ele vai estar bem. Deus ndo vai permi-
tir que aconteca qualquer desgraca com meu filho.
Porque, se alguma coisa acontecer, a desgraca é mi-
nha. Se ndo tenho meu filho, ndao me sobra mais nada.
Melhor morrer. Ai, meu filho! Desculpe, doutor, o fato
de eu estar chorando tanto.
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5

PORTO ALEGRE — 21 DE JUNHO DE 1970
— DOMINGO — DEZ E MEIA DA MANHA —
DIA DA FINAL DA COPA DO MUNDO



O sol, a claridade.

Esta cegueira.

Raul foi abrindo os olhos e a primeira coisa que viu
foi a si mesmo, ainda descomposto por tudo, mas pronto
para a alegria de algum recomeco, segurando nas maos
0 capuz seborrento que, por nenhuma razao, lhe haviam
deixado. Abriu os olhos vagarosamente, um pouco por-
que o brilho daquele sol matinal lhe feria as vistas que
apenas haviam enxergado trevas nos ultimos tempos,
outro tanto para aproveitar aos poucos aquela delicia co-
tidiana a qual nunca antes prestara atencdo. Olhou pri-
meiro para baixo, depois subiu lentamente o olhar, como
a certificar-se de que estava inteiro por ali, naquela rua
e naquela cidade desconhecidas, e foi uma alegria meio
insana perceber-se todo, que sim, que ainda que lhe
doesse o corpo e as pancadas e os choques e a estupefa-
¢ao ainda estivessem ali e talvez nunca passassem, o fato
é que estava novamente vivo, que a morte que lhe ha-
viam trazido nestes dias de tormento havia ido embora.

E entdo chorou.

Sentou-se no meio-fio e deixou que o choro vies-
se em golfos, grato por aquela manha e aturdido por
certa maldade oficial, aquele inferno com nome proi-
bido em que, sem explica¢do, lhe haviam transformado
os dias. Por que tinham feito aquilo, por que tanta dor e
humilhagdo, por que aquelas torturas incrustradas para
sempre em seu corpo e em sua alma? Chorou por alguns
minutos, sentado e despreocupado de que algum pas-
sante estranhasse, e depois rezou, agradecendo a Nos-
sa Senhora Aparecida o fato de estar vivo. S6 ai deu-se
conta de que ndo lhe haviam devolvido a correntinha.
Aqueles monstros, pensou.
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Depois de rezar, permaneceu um tempo senta-
do no cordao da calcada, olhando esta cidade nova que
lhe aparecia. Olhou para os lados e, sim, o lugar lhe
parecia a mesma Porto Alegre de onde, dias atras, o
haviam sequestrado. Uma rua calma, de prédios tran-
quilos e casas de classe média, bem cuidadas, as ar-
vores ensombrando com placidez o caminho, carros
estacionados, um ou outro jardim florido, tico-ticos e
pardais fazendo alarido na manha azulada do dia —
meu Deus, pensou ele, ninguém aqui nesta rua sabe o
quanto eu sofri! E quantos outros estardo como eu, a
esmo e sem esperanca, enquanto os medianos, olhos
fechados e ignorantes, fazem suas compras e vao ao
trabalho e leem as noticias do jornal e dio risadas e
torcem por seus times e fazem suas oracdes e pas-
seiam os cachorros na claridade falsa dos dias, sem
saber dos gritos que acontecem nos pordes proximos?
Esta vida calma, o que sabera?

Uma senhora se aproximava, carregando um
saco de papeldao, com compras do mercado. Vinha
distraida, talvez ja pensando no cardapio do almoco,
passos de quem ndo pensa em nada muito sério. Ndo
enxergava Raul; ou, se o enxergasse, iSso ndo era su-
ficiente para que lhe prestasse qualquer atencao.

Raul levantou-se num salto que lhe permi-
tiam as dores, um pouco para pedir informacao e ou-
tro tanto porque a cena da mulher comum se apro-
ximando teve a forca de emociona-lo. Mas o pulo de
Raul fez com que a senhora se assustasse e ela, sem
perceber, apertou contra o peito o saco de compras
que carregava.

“Bom dia, senhora. A senhora podia...”
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“Ndo tenho trocado!” — a mulher disparou,
como se o homem a frente fosse uma ameaca repen-
tina e o corte destas palavras pudesse fazé-la desapa-
recer. Ela olhou-o de cima a baixo, olhar cheio de asco
e medo momentaneos, fixando o olhar no capuz que
Raul ainda carregava sem perceber, e ele pode entdo
compreender a miséria de sua figura.

“Nao! Eu s6 queria...”

“Ndo tenho trocado, eu ja disse! E ndo chega
perto, que eu chamo a policia!”

A policia, pensou Raul, a policia acabou de me
soltar. Foi ela que me colocou neste estado que agora
a assusta tanto, madame. Foi ela que me colocou este
capuz que, pendurado em minhas maos, agora a ame-
dronta. Foi ela que me deixou estas marcas que nao
sei quando vao sair e agora a apavoram. Mas nao dis-
se nada: o que entenderia a mulher? E se eles o esti-
vessem olhando? E se a mulher fosse um deles? — ai,
a tristeza da desconfianca instalada em sua vida para
nao sair.

“Desculpa, dona. S6 ia lhe pedir uma informa-
¢do, mas nao precisa.”

E mais ndo disse, apenas deixando a mulher que
se fosse, em passos assustados que mais pareciam
corrida, carregando nas maos a tranquilidade inter-
rompida do almogo.

Raul entdo olhou para si mesmo com maior
atencao e, de alguma forma, deu razdao ao medo da
mulher: sua figura era a de um espantalho triste e,
mesmo que seus gestos ndo fossem ameacadores,
o cheiro da prisao e as roupas encardidas, a palidez
doentia e amarelada, os cabelos sujos e a barba por fa-
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zer, o olhar ainda assustado de tudo — claro, isso era
suficiente para amedrontar.

Buscou ajeitar-se um pouco, alisar com as maos
fracas a camisa e a calca, e entao lembrou de verifi-
car se lhe haviam devolvido o dinheiro e os documen-
tos. Buscou a carteira no bolso e examinou: estavam
1a a carteirinha de sécio do Internacional e a identi-
dade, foto limpa e serena, a barba feita e os cabelos
bem penteados de quem acredita nas institui¢oes, na
ordem e no progresso. Também lhe haviam deixado o
dinheiro que carregava naquela sexta-feira de séculos
atras, para ir ao cinema, tomar umas cervejas e ten-
tar ndo lembrar de Sonia. S6 a correntinha ndo ha-
viam devolvido.

Olhou para o capuz, ainda esquecido em suas
maos, e de repente teve um nojo tao grande daque-
le trapo malcheiroso que precisou segurar a repentina
ansia de vomito. Atirou-o ao chdo e esfregou as maos
nas calgas, tentando limpar aquela sujeira invisivel,
enquanto com o pé empurrava o capuz de encontro ao
meio-fio, como se aqueles empurroes tivessem o poder
de escondé-lo, de fazer com que deixasse de existir.

Depois, ansia acalmada, resolveu andar um pou-
€O, a ver se as pernas aguentavam caminhar por um
espaco maior do que a celinha mindscula em que o
haviam trancafiado e que, numa ironia sem pudor,
seus carcereiros diziam ser um lar. Aproveita a mole-
za, mandavam eles, nas vezes em que Raul jazia es-
tendido no colchonete ou no chdo imido depois de
uma série de bordoadas.

Até porque precisava gastar o tempo. Os ho-
mens lhe haviam ordenado que sé aparecesse em casa
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as nove da noite. E mais: haviam dito que o estavam
controlando.

Controlando, assustou-se Raul, subitamente
desperto desta situacao. Aqueles homens lhe contro-
lariam os passos, os movimentos. Por quanto tem-
po, por onde? E o que havia feito para que quisessem
controla-lo?

Buscou ao redor, temor novo em seus olhos.
Esse medo eterno que lhe haviam plantado. Estariam
escondidos por trds de algum muro? Observando-o
da janela de qualquer destes apartamentos, cortinas
brancas ou floridas escondendo a maldade? Olhando-
-0 em atalaia do s6tdo de um casardo? Espreitando-o
de longe, tocaiados nas esquinas? Seguindo-o, disfar-
cados? (a mulher com o saco de compras!) Vigiando-o
de dentro de um carro, prontos para segui-lo em seu
caminho perdido? Um rob6 maligno e fantasiado de
passaro, de arvore, de rua, de poste, de sombra?

0 medo.

E como estaria a sua mae, pensou ele, ainda
mais alarmado. Serd que lhe haviam feito algo? Em
que aflicdo ela estaria, mde que nunca o vira sair de
casa sem voltar e que as vezes ainda o esperava acor-
dada? O quanto lhe estaria doendo o coracdo, quan-
tos novos vincos lhe sulcariam o rosto? Raul sofrera
em dobro, neste tempo em que estivera preso: por ele
mesmo e pela mae.

Entdo lembrou-se que lhe haviam ordenado que
so fosse para casa a noite, mas ndo o haviam proibi-
do de telefonar. Tinha na carteira o nimero do tele-
fone da vizinha, e sabia que ela correria a sua casa, de
bom grado e até emocionada, se ligasse e lhe pedisse
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para avisar a sua mae que ele estava bem. Apenas isso,
pensou: um telefonema de alguns segundos, somente
para dizer que estava bem. Procurou na carteira, o pa-
pelucho estava la. Raul sorriu: eles haviam devolvido o
papel, pequenos detalhes se recompondo; talvez a vida
ainda pudesse, depois de tudo, voltar a ser normal, e
sua liberdade conseguisse ser plena. Brincou com o
papel entre as maos, enrolando-o e desenrolando-o,
apenas para sentir-se a fazer algo pela propria von-
tade, enquanto repetia baixinho, para si mesmo e sem
perceber, a palavra “liberdade”. Preciso comprar fichas
e encontrar um orelhdo, pensou, e comecou a andar em
direcdao a umas caixas expostas na calcada, na quadra
seguinte, e que pareciam as frutas de um mercadinho.
Mas deu uns poucos passos e parou, estes agulhacos
de medo que, de repente, lhe avisavam que ndo, que
a vida ndo voltaria a ser normal assim tdo facilmente.
Os homens certamente sabiam do telefone da vizinha,
sabiam onde ele morava, sabiam de sua mae, sabiam
de sua vida inteira, sabiam até que ele era inocente —
saberiam entdo que ele havia ligado. Telefonar dizendo
que estava bem ndo era muito diferente de chegar em
casa dizendo que estava bem; para os homens que o
haviam torturado, talvez fosse mesmo a mesma coisa.
Se ligasse agora, era possivel que voltassem, nem que
fosse apenas por voltar. Um pesadelo sem dia ou noite,
pensou Raul, enquanto guardava o papelzinho nova-
mente na carteira — a liberdade incompleta.

Sentou-se novamente no meio-fio da cal¢ada, o
corpo em chagas, e olhou em volta. Era Porto Alegre,
sim, mas seus olhos desacostumados de luz ainda pe-
diam confirmacao. Estou perdido, pensou.
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Passava um rapaz assoviando, mais ou menos da
mesma idade de Raul, de camiseta, cal¢a de brim e té-
nis Bamba, um jeito sem compromisso. Este ndo teria
medo. Raul levantou-se novamente, com dificuldade
e tentando ndo parecer miseravel, enquanto o outro
ainda se aproximava:

“Bom dia, amigo! Por gentileza, pode me dizer
se esta cidade é Porto Alegre?”

O homem olhou Raul com alguma estranheza,
como se nao houvesse entendido bem a pergunta:

“Porto Alegre?” — ele perguntou, a certificar-
-se.

“Sim. E que estou meio perdido. Esta cidade é
Porto Alegre?

O outro entdo deu uma risada, antes de respon-

der:

“Sim, claro! E Porto Alegre, sim. Bairro Bom
Fim!...”

“Obrigado.” — depois, rememorando (os dias
de prisao o haviam desarticulado em tudo) — “Entao

estou perto da Osvaldo Aranha?”

“Sim. Dobra a esquerda em qualquer destas
ruas, depois segue sempre reto. Logo umas quadras
adiante é a Osvaldo Aranha.” — ai, deu nova risada —
“Mas ta perdido mesmo, hein, meu chapa?”

“Nao, ndo...” — Raul desconversou, enquanto
inventava uma histdria (desconfiar de todo mundo, a
partir de agora) — “E que as vezes eu tenho uns ata-
ques de amnésia, me falha a memoria... Uns brancos
na cabeca.”

“0, tem que ver isso! Falhar a memdria assim
pode ser perigoso” (mas eu s6 queria esquecer, pensou
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Raul) — “Ja foi no médico?” — e o rapaz bateu com a
ponta dos dedos na propria cabeca, como a indicar al-
gum desequilibrio, certa loucura.

“J4, sim. Ele disse que ndo é nada, muita gen-
te tem.”

“Aha...” — respondeu o outro, desacreditando.

(Se eu contasse o que havia me acontecido, se
dissesse as torturas que passei, as pancadas, os cho-
ques, os gritos, as ameagas, o frio, se lhe falasse das
humilhagdes, se lhe dissesse que me mandavam ficar
pelado apenas por ficar, o escarnio, a maldade — isso,
sim, é loucura. Mas acontece como se nao fosse.)

“E que dia é hoje?”

O homem deu uma gargalhada:

“Desculpa a risada, mas é que é engracado escu-
tar uma pergunta dessas. ” — depois respondeu que
era domingo.

“Domingo, dia?...” — seguiu perguntando Raul.

“Domingo, 21 de junho de 1970. Final da Copa do
Mundo! Brasil e Italia. Com Everaldo em campo!” —
depois adendou: — “E agora me da licenca que pre-
ciso ir andando. O jogo comega daqui a pouco e hoje é
dia de ver o Brasil ser tricampedo mundial de futebol!”

"
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PORTO ALEGRE — 13 DE JUNHO DE 1970 —
SABADO — POR VOLTA DAS NOVE DA MANHA



Raul havia conseguido pegar no sono, depois
de chorar baixinho por um tempo tao grande quan-
do impreciso, deitado no colchonete fino e sujo. Os
homens tinham-no deixado ficar com as calgas, as
meias e a camisa vermelha, como se fosse um favor;
no entanto, tinham recolhido a sua carteira com os
documentos, o cinto e a correntinha com a imagem de
Nossa Senhora Aparecida, da qual era devoto desde os
tempos adolescentes de coroinha. E os cal¢ados, cla-
ro, a fim de que ndao sucumbisse ao desejo de enfor-
car-se com os cadarcos. Por isso, assustou-se quan-
do sentiu o bico de um sapato a estocar-lhe a barriga
com leveza quase divertida. Abriu os olhos, ja em pa-
nico, para ver o homem que ria enquanto ministrava
as estocadelas:

“Acorda, Bela Adormecida! Isso aqui ndo é ho-
tel!” — e gargalhou.

Raul sentou-se com vagar no colchonete, um
pouco tonto de sono e outro tanto por causa deste so-
nho ruim que insistia em acontecer de verdade, e es-
fregou os olhos e o rosto. Depois, passou as maos nos
cabelos e, colocando-as em concha a frente da boca,
testou o proprio halito:

“Posso escovar os dentes?” — perguntou.

O homem apontou a pia no canto da cela:

“Nosso hotel ndo oferece escova e nem pasta de
dentes. Mas Vossa Exceléncia pode se lavar.” — dis-
se, debochado. Depois, mudando de tom. — “E ai nos
vamos conversar. Conversar sério.”

Raul levantou-se com alguma dificuldade, por
causa do sono e deste medo que ndo cessava, e foi até
a pia. A 4gua demorou a sair e, quando isso aconteceu,
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veio nuns golfos escuros e salobros. Ele aguardou um
tempinho, até que o jorro de agua ficasse mais uni-
forme, e entdo lavou o rosto, as maos, e bochechou
um pouco, para que ao menos parte do ranco da boca
se dissipasse. Depois, tomando certa coragem, sorveu
alguns goles daquela agua escura — o gosto era ruim,
mas era agua e a sede era grande.

Quando se voltou, percebeu que o homem havia
trazido uma cadeira para o cubiculo e estava solida-
mente instalado nela. Entdo enxergou-o de verdade.
Ele vestia um terno cinza de boa marca, camisa bran-
ca e gravata escura com finas listras amarelas, lenco
de seda clara no bolso do paletd, combinagdo de quem
parecia ter cuidado com a elegancia. Os sapatos que
ainda ha pouco o cutucavam eram bicolores e pare-
ciam recém ter saido da loja. O cabelo estava cuida-
dosamente modulado numa onda suave de brilhanti-
na e o bigode fino e milimétrico dava a impressdo de
ser aparado todos os dias. As maos do homem eram
longas e delgadas, mdos de quem ndo se cansava em
trabalhos pesados, e no dedo anular esquerdo semi-
brilhava um anel de falso rubi. O sorriso do homem
parecia fixo, e no canto esquerdo da boca havia certo
brilho diferente, um pouco obscuro, que apenas depois
de algum tempo Raul descobriu ser um dente de ouro.
Mas o que verdadeiramente lhe chamava a atencao,
naquele homem, eram os seus olhos — uns olhos sem
vida, pequenos e duros, que nao combinavam com o
sorriso imutavel e pareciam exalar uma malignidade
natural, quase orgulhosa de ser ruim. Sem saber bem
a razdo, Raul teve mais medo daquele homem do que
daqueles tantos que o haviam preso na noite passada.
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“Senta.” — ordenou o engravatado, e apontou
para o colchonete. Raul sentou-se sem dizer palavra,
obediente.

“Como € o teu nome?”

“Raul dos Santos Figueira.” — respondeu ele, a
voz miudda.

“Idade?”

“Vinte e cinco anos.”

“Mora onde?”

“Porto Alegre.”

“E o endereco?”

Raul engasgou — aquele pavor, a tensdao que se
renovava a cada instante, tudo era demais, e entao se
deu conta de que ndo lembrava do proprio endereco.
Baixou os olhos, tentando lembrar, e apoiou a tes-
ta sobre as maos umidas. Depois, como se fosse uma
desisténcia:

“Nao lembro.”

“Ndo lembra o teu endereco?” — o homem fin-
giu certa surpresa divertida.

Raul esfor¢ou-se um outro tanto, tentando en-
xergar na memoria alguma conta de luz, qualquer car-
ta, a plaquinha na esquina da rua em que morava —
mas nada de nome lhe chegava. O pavor.

“Nao lembro. Desculpa, ndo lembro.” — ele
confessou, desistido.

O homem riu. Depois, colocou a mdo sobre o
ombro de Raul, com uma firmeza pesada que pare-
cia ndo combinar com a suavidade de seus contornos.

“Nao precisa lembrar. Nome, idade, endereco,
nome da mae, tudo isso nds ja estamos sabendo. Es-
tas porcarias a gente sabe tudo. E é bom que tu sai-
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bas que nos estamos sabendo. Tu podes ndo lembrar
do teu endereco, mas nds lembramos — e quando a
gente quiser, podemos te achar.”

Entdo tirou a mao do ombro apavorado de Raul e
de seu rosto sumiu toda a semelhanca de riso.

“Mas agora tu vais comegar a nos contar aquilo
que nés ndo sabemos.”
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7

PORTO ALEGRE — 04 DE ABRIL DE 1970 —
SABADO — QUASE MEIA-NOITE



O Volkswagen azul roubado ha dias era um ris-
co. Um perigo. Se fossem parados por qualquer batida
policial, ndo teriam como explicar. Além disso, esta-
vam cansados: escolhido aquele sabado para o seques-
tro, haviam acompanhado os movimentos do consul
americano durante todo o dia, e s6 tinham tido azar.

(No inicio da tarde, até que parecia haver surgi-
do a oportunidade — mas foi um engano. Curtis Curly
Cutter entrara com seu Plymouth blindado em uma
garagem, e eles entdo haviam se organizado para fe-
char o automovel na saida e sequestrar rapidamente
o consul, metendo o seu corpo grandalhdo no ban-
co traseiro do Fusca e levando-o para o esconderijo
onde o manteriam pelo tempo necessario, enquanto
negociassem sua troca pela vida e liberdade de alguns
companheiros. Dois dos homens aguardavam de arma
em punho, prontos para o tiro, mas na hora em que
0 carro saiu da garagem, um deles pensou ter visto
criancas em seu interior e fez sinal rapido e resoluto
para que abortassem a missdao. Num instante, ambos
recolheram as armas, apenas para perceberem deso-
lados, no segundo seguinte, que haviam se enganado:
o diplomata estava sozinho em seu carro.)

Por isso quando, ja quase na madrugada de do-
mingo, perceberam o carro do consul se aproximan-
do, decidiram que aquela era a hora. Teria que ser,
ndo haveria outra chance. Vindo de um jantar na casa
de amigos, onde provavelmente havia tomado uns
drinques, Curtis Cutter dirigia o Plymouth, enquan-
to escutava a conversa da esposa e do banqueiro que,
de carona, os acompanhava. O automoével seguia pela
Vasco da Gama e, quando estava para entrar na Mi-

57



guel Tostes, o fusquinha azul o interceptou, numa
manobra rapida e pouco prudente. Assim que o pa-
ralamas traseiro do Fusca chocou-se com o possante
paralamas dianteiro do Plymouth, trés homens arma-
dos e mascarados saltaram do carrinho e anunciaram
0 sequestro.

O consul nem pensou. Apenas gritou “aqui va-
mos nos” e, enquanto a mulher e o0 amigo se jogavam
ao chado do carro, sem nem saber direito o que esta-
va acontecendo, acelerou o quanto pode. A forca ma-
cica do Plymouth blindado nao tomou conhecimento
da leveza roubada do Volkswagen, e o carro do consul
conseguiu arrancar como se nada existisse a frente,
atirando para cima um dos sequestradores e passando
por cima de seu tornozelo direito.

Naquele instante, quando o carro do diplomata
comecava a fuga, aquele que parecia o lider do grupo
impediu, com um gesto, que seu companheiro me-
tralhasse os ocupantes. No mesmo instante, pontaria
apurada em horas de treinamento, puxou o gatilho de
sua 45, mirou cuidadosamente a traseira do automovel
e disparou. A bala atravessou um dos vidros do car-
ro e acertou o ombro do consul, fazendo-o chocar-se
contra o volante. A mulher do diplomata, em panico,
perguntou o que havia acontecido:

“Merda, fui atingido!” — gritou ele, enquanto
seguia dirigindo.

O consul conseguiu levar o carro até a residén-
cia oficial, agradecendo a todos os deuses o fato de
os sequestradores nao terem continuado a persegui-
¢do. Buzinou com insisténcia, mas os policiais que de-
veriam estar na guarda demoraram um tempo largo
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para acordar. Em casa, chamou uma ambuldncia —
que nunca chegou. Buscou um hospital de bairro, mas
ndo conseguiu ser atendido. O tratamento s6 aconte-
ceu no Pronto Socorro, quando ja comegavam a chegar
os primeiros reporteres.

0 sequestrador ferido acompanhou, um pouco
atonito e ainda no chdo, a fuga atrapalhada dos com-
panheiros. Depois, gemendo e mancando tanto quanto
lhe permitia a dor no tornozelo, comecou a andar lenta
e desesperadamente em direcdo ao apartamento clan-
destino em que estava instalado. Para ele, ndo havia a
chance de um hospital.
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PORTO ALEGRE — 13 DE JUNHO DE 1970 —
SABADO — POR VOLTA DAS DEZ DA MANHA



O dente de ouro se aproximou do rosto derruba-
do de Raul e advertiu:

“Ja te aviso agora: eu ndo vou tocar um dedo
em ti.” — e tocou um dedo no ombro de Raul, gos-
tando da propria graca. — “Mas aqui nem todo mun-
do é bonzinho como eu. Tem uns bem malvados, até
eu tenho medo.” — e riu novamente — “Por isso,
também te aviso: fala tudo o que sabe. Melhor para
a tua sadde.”

“Tudo 0 qué?” — alarmou-se Raul, sem saber.
“Psst!” — o outro colocou o longo indicador so-
bre a prépria boca. — “Ainda ndo terminei. E melhor

colaborar. Se contar a verdade, vai ser um servi¢co pro
pais, para a ordem, para a liberdade. Uma demonstra-
¢do enorme de patriotismo, que vai nos ajudar a lim-
par o Brasil destes comunistas asquerosos.” — e sua
voz perdeu por um instante a tranquilidade — “Es-
tes filhos da puta subversivos que querem acabar com
o pais! Mas nds, os patriotas desta terra, vamos aca-
bar com eles antes.” — e, olhando Raul com fixidez,
aqueles olhos mortos e apavorantes — “Tu ndo é co-
munista, a gente logo vé. E um bagrinho usado por
eles. Um inocente util, massa de manobra. Um coitado
proletario, para usar uma expressdo que 0s comunas
adoram... Mas o que tu fez, tu vai ter que confessar. E
0 que tu sabe, tu vai ter que contar...”

“Mas contar o qué?” — Raul, cada vez mais
alarmado e atonito.

0 homem fez-lhe um sinal com a mdo para que
se acalmasse e Raul conseguiu perceber, em meio a
todo o panico, que aquela demora, os pequenos silén-
cios, a fala mansa, a calma de sorriso fixo, aquilo era
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parte do proprio terror. A incerteza, a expectativa —
tudo o desmontava, por dentro.

“E colaborando com a gente, tu vai estar colabo-
rando comigo. Porque, veja bem,” — ele olhou o pul-
so, como a certificar-se do dia e das horas — “hoje é
um sabado. Sabado pela manhd, dia de ficar em casa,
brincando com os filhos, conversando com a esposa,
ficando com a familia — que é a coisa mais importante
de tudo —, olhando televisdo, fazendo algum conserto,
tomando chimarrdao com os vizinhos, estas coisas boas
da vida. Mas ai, me telefonaram e disseram ‘chefe, pe-
gamos o homem.’ E entdo, como eu tenho um senso
de dever muito apurado, esqueci do brinquedo com os
filhos, a conversa com a patroa, sai de casa no meio
da manha de sabado e vim para c4, conversar contigo.
Larguei o meu descanso e aqui estou. Troquei o sol da
manha pelo frio e a umidade desta cela. Pois é... ima-
gina se eu gosto disso. Nao, ndo gosto. Claro que nao
gosto. Por isso, quanto mais tu colaborar, melhor.”

O homem fez uma pausa, como se tentasse
lembrar de qualquer detalhe importante:

“E antes que eu me esqueca: ndao pensa que al-
guém vai conseguir te achar por aqui. Advogado, fa-
milia, amigo, namorada, amante, igreja. Podem pro-
curar o quanto quiserem.” — e apontou para a cela,
os corredores escuros, num gesto algo cénico — “Nin-
guém conhece este lugar. Ninguém.”

Ele entdao acomodou-se melhor na cadeira, cru-
Zou as pernas e apoiou nelas os dois bracos, incisivo.
Ficou calado por um tempo largo, como se estivesse
sozinho — parte do terror, pensou Raul —, olhando o
teto, as paredes, as grades. SO entdo perguntou:
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“Me conta tudo o que tu sabe sobre o fiasco do
sequestro do consul americano. A tentativa de seques-
tro.” — corrigiu-se.

Raul tentou lembrar das noticias barulhentas
que havia lido nos jornais, das entrevistas do chefe
de policia, das fotos do proprio consul rodeado pelos
filhos, dos comentdrios que escutara em meio-tom,
uma ou outra brincadeira a respeito — o homem se
chamava Curly, o nome de um dos Trés Patetas. Mas
era isso o que sabia, nada mais.

“S6 o que saiu no jornal, na radio...”

“Isso ndao me interessa. O que saiu no jornal eu
também li. Quero saber o que tu fez no sequestro, qual
foi o teu papel. E também quero o nome de todos os
bonecos. Os que estdo soltos, claro — porque a maio-
ria ja foi engaiolada. O Paixdo, o Edmur, teus amigos
todos. Tudo passando temporada num hotel parecido
com este. Mas corre a boca pequena que tem mais gen-
te envolvida nesta bobagem. Entdo, desembucha ai.”

Raul alarmou-se, nado tinha o que desembuchar.
Nao sabia nada.

“Ndo, meu senhor, eu nao tenho nada a ver com
isso! Ndo tenho nenhum envolvimento com sequestro,
com qualquer coisa deste tipo, pelo amor de Deus! O
senhor pode verificar na minha casa, na vizinhanga,
no meu emprego. Fale com o meu gerente! Eu traba-
lho num banco, ndo me meto nestas coisas de politica,
nem sei o que esta acontecendo!...”

“Tu mesmo sabe que um dos presos é bancario.
E todo bandido, quando cai, diz que ndo sabe de nada,
que nunca fez nada, que é um anjinho caido do céu,
esta papagaiada toda! Parece que sé tem inocente na

63



cadeia! Como se a gente fosse acreditar! Ou por acaso
tu acha que ta preso por engano?”

“S6 pode ser, meu senhor! Eu ndo sei de nada
deste sequestro, nao posso lhe dar nenhuma infor-
magdo!...”

O homem tocou novamente o ombro derrotado
de Raul, o peso firme do dedo delgado pressionando
além do que devia, espécie de aviso. Mirou-o duran-
te certo tempo, como se o estudasse, e nestes segun-
dos Raul percebeu novamente a firia contida daque-
les olhos.

“Vamos encurtar a histdria, garoto! Fala logo,
que eu te garanto um tratamento bom aqui na prisao.
Me da os nomes verdadeiros de cada um e me diz por
onde eles andam. Vamos 1la, vamos comecar de novo.
Quem por aqui comanda a VPR?”

“0O qué?” — perguntou Raul.

“N3o te faz de bobo, tu sabe muito melhor do
que eu. VPR, a Vanguarda Popular Revolucionaria. Me
da os nomes da VPR aqui no Estado e me diz qual é
a tua fungdo. Onde vocés se reiinem, onde é o apare-
lho?”

“Mas eu ndo sei nada, eu lhe juro! Nao tenho
nada a ver com isso!”

“O que é que tu tava fazendo no dia quatro de
abril?”

“Como?”

“Ndo te faz de surdo! O que é que tu tava fazen-
do no dia quatro de abril?”

“Ndo me lembro, doutor, faz tanto tempo!” — e
Raul, sem perceber, ja chamava o outro de ‘doutor’”.

“Refrescando tua memoria: dia quatro de abril,
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vocés estavam tentando sequestrar o consul americano
aqui em Porto Alegre, o que s6 ndo conseguiram por-
que sdo muito trouxas! Pegaram um fusquinha e tenta-
ram bater contra um carro blindado... precisa ser mui-
to burro pra fazer uma bobagem dessas!... Mas isso, é
claro, criou um monte de problemas para nés. Foram
mexer com peixe grande sem saber como fazer... E ai,
a gente precisou aumentar a forca de combate! Mais
gente sendo presa, mais interrogatorio, mais dureza —
ou seja, a bobagem de vocés fez com que eu, por exem-
plo, tivesse que trabalhar mais!... Por que é que vocés
ndo vao logo para Cuba e nos deixam em paz?...”

“Mas eu nem sei do que o senhor esta falando,
doutor!” — Raul insistia.

“Olha so, Raul — este ndo é o teu nome verda-
deiro, ndo é? Mas é o da tua identidade. Deixa eu te
esclarecer um negocio. Eu sou um cara bonzinho, sou
chefe, doutor, bem educado e tudo o mais. Percebe que
eu ndo falei nenhum palavrdo enquanto a gente esta
conversando. Mas por aqui nem todo mundo é bonzi-
nho como eu. Tem gente muito ruim trabalhando co-
migo. E vou te dizer mais uma coisa: neste servigo, os
piores sao os melhores. Tem um cara chamado Pablo,
por exemplo, que as vezes vem do Rio de Janeiro para
ensinar meus homens e fazer umas aulas praticas. Este
eu vou te dizer: é jogo duro! E o mais furioso de todos!
E ele ta vindo aqui para Porto Alegre, para ministrar
umas aulas... Nao queira cair nas maos dele. Por isso,
tenta refrescar tua memoria e abre o bico logo, porque
sendo tu vai ficar com muita saudade de mim...”

Fez nova pausa, como se pensasse bem no que
dizer, enquanto olhava para todos os lados da cela:
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“Me diz aqui, entdo. Como é que vocés queriam
parar o carrdo do consul, um Plymouth blindado, com
um Fusca? Que vocés sdo loucos, todo mundo sabe.
Mas loucos e burros?”

“Eu ndo sei de nada, doutor.”

“Quem estava no Fusca?”

“Eu ndo sei de nada, doutor! Ja disse.”

“Quem dirigia o Fusca?”

“Ai, eu ndo sei de nada, doutor!”

“A que horas o troco aconteceu?”

“Doutor, eu ndo sei de nada!”

“E como é que vocés queriam colocar o granda-
lhdo do consul numa fusqueta?”

“Eu ndo sei de nada, ndo sei de nada!”

“E quem deu o tiro no tal do cénsul?”

“Ndo sei de nada, doutor!”

“Quer dizer que tu estava 1a, mas ndo sabe de
nada do sequestro?” — riu o chefe, irénico.

“Mas eu ndo sei de sequestro nenhum, doutor!
Eu ndo estava la! Ndo sei de nada!” — gritou Raul,
exasperado.

O outro entdo, com as costas da mao delgada,
deu um tabefe no rosto de Raul, que comecou a chorar
baixinho, sem lagrimas — um choro que era sé as-
sombro e desesperanca. O chefe agarrou o queixo do
prisioneiro com a outra mdo e encarou-o fixamente,
arfando uma furia reprimida, antes de dizer:

“Eu falei que ndo ia encostar em ti, seu comu-
nistinha de merda. Te tratei com toda a educacgado e
tu me responde aos berros! Isso aqui ndo é a casa da
sogra, é uma prisdo. Que violéncia é essa? Educagdo
se responde com educacdo, violéncia se responde com
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violéncia!... Ndo quis colaborar, agora aguenta. S6 es-
pera pra ver: a coisa vai piorar muito pra ti” — e, num
gesto brusco, largou o queixo do prisioneiro.

Levantou-se da cadeira e apoiou a mao em seu
encosto, enquanto Raul seguia em seu choro mitdo.
0 homem ficou olhando sua presa por um tempo, sa-
cudindo a cabeca e sem dizer nada, como a pensar
que estava na frente de outro caso perdido e que s se
resolveria na porrada. Depois cogou o proprio quei-
x0 e alisou rapidamente o cabelo e as calgas. Ajeitou
a gravata, mais por costume que por necessidade, e
entdo falou:

“Vou te deixar um tempo ai, sozinho. Pensa bem
no que é melhor pra ti.” — e depois, gritando aos ho-
mens da carceragem — “Botem um café da manha
aqui pro nosso comunista novo!”
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PORTO ALEGRE — 13 DE JUNHO DE 1970 —
SABADO — POR VOLTA DAS DUAS DA TARDE



Se fosse um pesadelo e despertasse suado e tre-
mendo, mas ndo. Se fosse uma brincadeira de mau
gosto e que servisse apenas para nada, mas nao. Se
fosse um engano (e é) pelo qual mais adiante lhe pe-
dissem desculpas, mas ndo. Se fosse um teste ou es-
sas coisas sem explicacdo que podem acontecer por ai,
mas nado. Se fossem bandidos (sdo) contra os quais se
pudesse chamar a policia, mas ndo. Se fosse um de-
vaneio, um delirio ruim, mas nao.

Ndo era delirio, nem pesadelo, nem nada. Era
real, estava acontecendo e Raul nao sabia quando ou
como ou se iria terminar.

Ouvia falar que estas coisas aconteciam — sem-
pre em comentarios em voz baixa e lugares peque-
nos, o som da desconfianga —, mas nunca prestara
atencdo. Que havia prisoes, tortura, desaparecimen-
tos, mortes — mas por que se preocupar com esse
assunto, se nada daquilo lhe dizia respeito? Do tra-
balho para casa e de casa para o trabalho, as vezes a
casa da namorada (Sonia, onde andaria?), um cine-
ma ou restaurante, nada de muitos amigos e os dias
mais ou menos planejados — era essa a sua vida, que
razoes teria para atentar a um mundo que nao era o
seu? Terno e gravata cinza todos os dias, cedo da ma-
nhd, o mesmo cumprimento ao motorista do 6nibus,
bom dia aos colegas, a chegada registrada, os clien-
tes atendidos com cortesia e algum sorriso, o almo-
¢o solitario (a marmita que a mae preparava todos os
dias, feijao, arroz, bife, batatas, salada e uma fatia de
pao branco), o cafezinho de pé na lanchonete proxi-
ma, o trabalho até as quatro e um pouquinho, a saida
registrada, o 6nibus de volta, boa tarde ao motorista
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do turno, o futebol com os amigos as quartas-feiras, a
passada de olhos no Correio do Povo (lia a Zero Hora na
lancheria, enquanto tomava o café), o banho, o jan-
tar, um pouco de conversa com a mae, a novela e al-
gum filme na TV com celofane amarelo, a ida para o
quarto, um tempinho apenas seu para montar o que-
bra-cabecas de mil e tantas pecas, cinco ou seis pagi-
nas do livro ou da edi¢dao mais recente da Placar, dez
e meia da noite, apagar a luz e dormir. Esta, a vida de
Raul; pequena e tranquila, sem espaco as confusdes,
aos riscos. Nao havia por que ter medo.

E entdo, esse pesadelo real, tempestade que nao
terminava de desabar, e que acontecia justamente com
ele, o homem do terno gris e dos dias medidos, aque-
le que ndo tinha com que se preocupar porque cuidava
sempre para ndo se meter em confusao.

Quem eram estes monstros que lhe batiam por
nada e queriam forca-lo a confessar o que ndo sabia?
Do que ndo tinha nem ideia? Um sequestro cujas no-
ticias ndo lhe haviam despertado maior interesse e as
quais ele tinha apenas passado os olhos — como sa-
beria algo sobre isso? Pouco se importava com os Es-
tados Unidos, com o consul, pouco se importava com a
situacdo do Brasil — e ndo estava tudo bem, andando
com ordem e progresso, como diziam o radio e a tele-
visdo? Nunca tinha ouvido falar em VPR, ndo sabia por
que razdes lutavam, era apenas um bancario compor-
tado. Um bancario modelo. Com quem o confundiam
e por que ndo conseguiam perceber, de uma vez por
todas, que ele ndo sabia nada, que suas respostas ne-
gativas eram tdo verdadeiras quanto seu choro e seus
gritos de dor? Por que faziam isto, estes monstros? Por
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que tdo monstros? Aqueles que mostravam prazer em
bater, aqueles que fingiam nao ter este prazer — to-
dos iguais, todos monstros.

Esta ditadura, balbuciou — a palavra dita pela
primeira vez.

Serd que ainda vou sair desta cela? — pensou
ele num pavor frio. Ndo sabia ainda até onde pode-
riam ir a ignorancia e a crueldade dos homens que o
haviam aprisionado, e talvez isso o assustasse ainda
mais. Quando descobrirem (porque terdao que desco-
brir) que nao tenho nada a ver com o sequestro do
consul e que prenderam e torturaram a pessoa erra-
da, o que vao fazer comigo? Sera que me soltardo, me
deixardo ir embora, sera que alguém me olhara como
um pedido de desculpas — ou sera que simplesmen-
te me farao desaparecer (eu, mais um desaparecido)
e eu nunca mais seja nada e nem ninguém, apenas
um corpo sem dentes e dedos atirado ninguém sabe
onde? Para estes bandidos que ndo precisam se preo-
cupar com o outro, é tdo mais facil levar o erro até
o fim. Tdo sem consequéncia. Sim, era isso o que ia
acontecer, gemeu ele, deitado no colchonete sujo e
sentindo no corpo e na alma a dor e o gosto das pan-
cadas. Nem que inventasse uma historia, criasse no-
mes e fatos, dissesse aos homens o que eles queriam
ouvir — porque seria imediato desmonta-la, des-
cobrir que o ficticio Fernando ou Gilberto ndo exis-
tiam e que no inventado galpdo clandestino onde se
encontravam era apenas um terreno baldio ou fun-
cionava ha anos um armazém de secos e molhados.
Descobririam a mentira e ai tudo seria pior, voltariam
e bateriam com mais for¢a, desmanchariam a golpes
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e choques este seu corpo ja tdo entregue. A cruelda-
de ndo aceitaria nem a mentira de uma histéria in-
ventada, nem a verdade de ndo saber nada. Nao havia
escolha, nem chance — estava nas maos e a mercé
daqueles monstros.

Estou morto, gemeu. Estou morto.
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PORTO ALEGRE — 16 DE JUNHO DE 1970 —
TERCA-FEIRA



Raul ainda dormia, morrendo de frio em seu co-
bertorzinho minimo, quando o carcereiro chegou com
o desjejum — uma caneca plastica com café cinzento
e sem acgucar e duas pequenas fatias de pdo com man-
teiga, dispostas num pratinho de aniversario infantil. O
homem chamou-o enquanto raspava a chave nas gra-
des da cela, fazendo um barulho que serviria para acor-
dar o corredor inteiro, se houvesse outros presos na-
quele lugar, e depois ficou aguardando que o prisioneiro
pegasse 0 prato e a caneca pela portinhola. Era o carce-
reiro menos truculento. Os outros apenas deixavam o0s
utensilios no chdo, sem qualquer chamado ou sinal; se
Raul ndo abrisse os olhos logo, precisaria dividir a co-
mida com os ratos e as baratas que desfilavam por ali.

Raul agarrou a comida e voltou ao colchonete,
enrolando-se no cobertor enquanto comia. Um frio,
um frio. Nestes dias em que estava ali, havia desen-
volvido uma espécie de ritual nas refei¢ées, que o aju-
dava a passar o tempo e a esperar. Comia vagaro-
samente e, de olhos fechados, contava trinta e duas
mastigadas em cada pedaco, tentando sentir ao ma-
ximo o gosto do pao dormido ou do arroz frio que lhe
empurravam, buscando ligar na imaginac¢ao aquelas
gororobas tristes as delicias que a mde sabia sempre
preparar. Tomava o café em goles mindsculos, mais
para sentir algum calor do que por qualquer outro mo-
tivo e, enquanto sentia o liquido morno e fraco escor-
rendo pela garganta, guardava consigo alguns segun-
dos de conforto. Percebia o corpo enfraquecido, sentia
fome o tempo inteiro e ja parecia perceber a folga nas
cal¢as que o haviam permitido manter, mas sabia que
a medida de sua ragdo era aquela e nada mais.
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Comeu lentamente, tentando esticar ao maximo
o tempo, porque depois disso nada teria a fazer senao
esperar — espera sem nome, agonica e incerta, que ja
se estendia ha dias, sem que nada acontecesse e nin-
guém lhe dissesse nada. Uma espera que ia enfraque-
cendo Raul, fragilizando-o, rompendo as muralhinhas
psicolégicas que porventura tivesse — quando che-
gassem, talvez ele confessasse qualquer coisa, inven-
tasse historias ou entregasse amigos inocentes. Ou o
gerente do banco, de quem ndo gostava — animou-se
a sorrir por um instante. Qualquer coisa seria possivel,
neste manto de loucura com que o cobriam os minu-
tos e as horas sem passar. Mastigava de olhos sempre
fechados, enquanto tentava, sem sucesso, lembrar ou
saber ha quantos dias aguardava; ninguém o tocava
e, ainda assim, os dias eram um medo s, na certe-
za aflita de que, a qualquer momento, alguém poderia
entrar pela porta daquela cela e enché-lo de pancadas
ou matda-lo sem qualquer palavra ou motivo, sem que
nenhuma noticia desta tragédia chegasse além do cor-
redor. Depois, jogariam seu corpo em qualquer terreno
baldio distante, a espera dos urubus, entdo passariam
agua e sabdo no sangue seco da cela e pronto: o lugar
estava pronto para receber o préximo condenado, sem
que Raul nunca houvesse verdadeiramente estado ali,
seu corpo era um nao-corpo. Esta incerteza, pensava
Raul, talvez ela o apavorasse mais que tudo.

Quando acabou o café, lambeu as bordas da ca-
nequinha plastica e entdo permaneceu sentado, obser-
vando o recipiente como se fosse o objeto mais inte-
ressante do mundo. Estudou seu desenho simples, as
marquinhas do tempo, o seu azul palido, as ranhuras
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gastas que serpenteavam ao seu redor, perguntando-
-se a quem antes ela haveria servido e talvez buscando
encontrar na caneca alguma solugdo, algo que fazer —
e assustou-se quando se percebeu pensando que, se
aquela caneca tivesse qualquer ponta ou parte metali-
ca, o suicidio poderia ser uma chance ou possibilida-
de. Ndo!, corrigiu-se, este pesadelo logo passaria, em
breve perceberiam o engano e logo estaria novamente
em casa — tentava pensar isso o tempo inteiro, bus-
cando ordenar ideias, um pouco porque queria mesmo
acreditar, outro tanto para ndao enlouquecer.

Escutou o assovio despreocupado do carcerei-
ro vindo pelo corredor escuro e postou-se proximo as
grades, pronto para devolver-lhe a caneca e o prato
plastico. O homem chegou com um sorriso sem pa-
lavras e pegou os utensilios que Raul lhe estendia. E
quando este ja comecava o seu caminho de volta, o
andar livre dos que ndo sentem o peso do emprego, o
prisioneiro lhe perguntou:

“Que dia é hoje?”

O homem voltou-se, mantendo o sorriso:

“N3o posso te dizer. E proibido.”

“Mas por que nio?”

“Proibido, meu chapa. Regra da casa. Na verda-
de, eu nem posso falar contigo.”

“Mas por que ndo?”

“Porque nio e pronto! E isso.”

“Mas sera que ninguém vai tentar resolver meu

caso?” — Raul questionou, com certa inocéncia.
“Resolver teu caso? Resolver o teu caso?” — o
homem gargalhou. — “Mas que caso, rapaz? Quem

tem que resolver é tu!...”
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Raul olhou 0 homem como se ndo entendesse —
mas o fato é que, sim, entendia: queriam respostas,
mesmo que ele ndo as tivesse.

O carcereiro olhou com cuidado para a sua direi-
ta, como a certificar-se que ndo havia ninguém proxi-
mo e que poderia soprar algo proibido ao prisioneiro.
Ndo havia ninguém. Entdo sussurrou:

“Che, é proibido, mas eu até vou conversar um
pouquinho contigo. E deixa eu te dizer uma coisa, te
dar um conselho: diz logo o que tu sabe, que vai ser
melhor pra ti...”

“Mas eu ndo sei nada!...” — exclamou Raul,
surpreso e desconfiado com aquela inesperada cum-
plicidade.

O homem fez-lhe um sinal urgente para que
baixasse o volume da voz.

“Psiu, otario! Fala baixo! Ndo vé que é proibi-
do dar conversa pra prisioneiro? S6 tou conversando
contigo por simpatia...” — e depois de um instante,
apontando com o indicador o préprio coragao e fa-
zendo um rapido sinal da cruz — “E porque nos dois
somos devotos da mesma Nossa Senhora Aparecida.”

“Entdo me ajuda, pelo amor desta santa!...” —
implorou Raul.

“S6 posso te ajudar, se tu te ajudar também” —
respondeu o carcereiro, um jeito de nao dizer nada.

O prisioneiro olhou para aquele homem e, sem
poder precisar a razdo, pensou enxergar nele algum
resquicio de esperanca. Era um homem comum, des-
tes que podiam ser vistos carregando um pdo de meio
quilo e dois litros de leite na volta da padaria ou ten-
tando os treze pontos na Loteria Esportiva. Se o vis-

"

78



se em outro lugar, Raul ndo pensaria que trabalhasse
num oficio tdao vergonhoso. E os olhos do homem pa-
reciam ser menos duros, menos maus e mais brandos
do que os demais — o prisioneiro achou que talvez
fosse verdadeira a chance de ser ajudado.

Mas também podia ser uma armadilha — aler-
tou-se. Ora, tanto fazia — ndo tinha mesmo nada a
dizer. Nem a perder.

“0 que é que eu tenho que fazer?” — perguntou.

“Conta o que tu sabe. Conta logo. Ou inventa
uma historia mais ou menos bonitinha, uma histoéria
que dé para acreditar. Se der certo, de repente até te
liberam. Pode ser, nao garanto. E se te liberarem, nao
te esquece de duas coisas importantes: some por uns
tempos e fica quietinho para sempre. Porque” — e ele
fez um gesto abarcando o lugar — “ndo pensa que o
pessoal daqui é bobo. Eles ja sabem toda a tua ficha!”
— e Raul ndo conseguiu deixar de pensar que o ho-
mem falava como se ndo fosse parte daquilo, como se
fosse apenas um burocrata cujo servico era entregar e
recolher pratos e canecas de plastico. Como se o tra-
balho dele ndo fizesse parte do horror.

“Mas que ficha é essa que o senhor esta falan-
do? Eu nem tenho ficha nenhumal!...” — sussurrou o

prisioneiro.
“Isso pouco importa pra eles!” — atalhou o ou-
tro. E depois, dando uma risadinha — “Ficha inven-

tada também é ficha.”

Raul sacudiu a cabe¢a, num misto de enten-
dimento e aflicdo. Vou tentar inventar uma hist6-
ria, pensou. Buscaria lembrar das noticias de jornal,
as quais pouco prestara atencdo. Mas onde acontecera
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mesmo? Como era o nome da rua? Era ali no Bom Fim,
ndo muito longe da prépria casa do consul, isso estava
nos jornais — podia dizer que nao lembrava a rua ao
certo, isso era possivel...

“Vou tentar ajudar” — surpreendeu-se dizendo.

“Isso!” — pareceu comemorar o homem. —
“Vai ser melhor para ti!”

Melhor para mim, pensou Raul — o que isso
significaria? E como este homem sabia disso? Mas
sim, qualquer coisa era melhor do que aquela incerte-
za em que vivia, sem sequer saber ao certo ha quan-
to tempo estava preso, nem o que teria que enfrentar
mais adiante. Pancadas, socos, tapas, telefones — ja
havia levado tudo isso; mas ainda ndo enfrentara e
nem queria enfrentar os choques, o pau de arara ou a
cadeira do dragdo, aparelhos que os sadicos da prisdo
ja Ihe haviam adiantado que estavam numa sala pro-
xima e cujos nomes ja bastavam, por si sos, para ate-
moriza-lo. Ndo sabia se teria for¢a para aguenta-los.
Sim, melhor para mim — qualquer coisa.

O carcereiro colocou no chdo o prato e o copo e
se aproximou um pouco das grades, num jeito ami-
gavel.

“Chega aqui.” — disse ele.

Raul se aproximou, lento e desconfiado — o
medo, sempre. O homem sussurrou, como se contas-
se um segredo:

“Familia, a gente sabe, é a coisa mais impor-
tante que existe. Estes comunistas filhos da puta ndo
ddo bola para isso, eles querem terminar com a fami-
lia, com o respeito, com a religido, com tudo o que é
bom! Mas a gente ndo pode deixar isso acontecer, e
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tu vai nos ajudar! E se tu colaborar, daqui a pouco tu
pode até voltar para a tua familia. Familia é a melhor
coisa do mundo.”

Parou, pareceu hesitar um instante, mas depois
se decidiu. Colocou a mao no bolso traseiro da calca e
de 1a trouxe a carteira; abriu-a e de um de seus com-
partimentos tirou uma fotografia pequena, trés por
quatro, retratinho em preto e branco que ficou mi-
rando por certo tempo, os olhos ternos. Depois, a pe-
quena foto guardada contra o proprio peito, comen-
tou com Raul:

“Agora tu vai ter a prova de que eu te considero
um cara bom, de bom coracdo, que s6 esta com estes
terroristas por bobagem ou por engano...”

Mostrou a imagem para Raul. Era um menino
meio loiro, cabelo escovinha e bem cortado, o sorriso
banguela invadindo com leveza a fotografia.

“Meu filho Junior, a coisa mais importante da
minha vida.” — e completando, com certo orgulho.
— “Fez cinco anos na semana passada.”
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Com o auxilio da mulher, ele havia prendido trés
tabuas em dois cavaletes de madeira e, sobre o con-
junto, fixado uma toalha plastica decorada com moti-
vos infantis — Mickey, Minnie, Pateta, Pato Donald,
a Disneylandia inteira (mas ndo estava o Tio Patinhas,
que era de quem mais ele gostava). Em cima da toa-
lha, tinham disposto os coloridos pratinhos de pape-
lao — também com as figurinhas do Mickey — que
se assemelhavam aqueles com que servia comida aos
presos, mas que agora ajudavam na alegria dos oito
pequenos convidados do aniversario de seu filho. So-
bre a mesa, disposta em cores, a festa da garotada:
umas garrafas de guarana Brahma e duas jarras de
Q-Suco de abacaxi e groselha, brigadeiros, cajuzinhos,
doces de leite condensado, sanduiches, canudinhos de
maionese e de carne moida, pizza de salsichas. No
centro da mesa, a torta de bolacha e chocolate fei-
ta pela esposa era a rainha enorme e pesada, objeto
maior de desejo da garotada. Ao redor, espalhados em
conjuntos de quatro ou cinco, os baldes coloridos que
mais adiante seriam entregues as criangas.

Era uma festinha pequena, apenas os primos e
dois ou trés amiguinhos brincando na garagem im-
provisada. Nem mesmo havia convidado o seu chefe,
embora soubesse que, bem aproveitada a visita, esta
talvez até lhe pudesse render alguns pontos positivos.
E que o tempo era de economia: estavam terminando
de construir a casa e o dinheiro do més precisava ser
contado niquel a niquel, cruzeiro a cruzeiro, anotado
na cadernetinha que a mulher e ele, cuidadosamente,
revisavam todos os dias. Tudo estava la: o mercado,
o onibus, a agua, a luz, os sapatos novos do peque-
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no. Tudo somado, fazendo os exercicios possiveis para
sobrar no final do més: as tintas, o pedreiro, o cimen-
to, as esquadrias.

Mas a festinha valia o sacrificio, pensou ele,
enquanto observava o alarido das criancas ao redor
da mesa, manchando a boca de Q-Suco e brigadei-
ros, empanturrando-se mais de doces que de salga-
dos. Eram oito, pareciam vinte: ruidosas, impacientes,
querendo comer as guloseimas e brincar ao mesmo
tempo, correndo entre as paredes ainda sem reboco da
garagem. O filho era o mais feliz, liderava as brinca-
deiras, alegre com a festa em seu nome e com a bici-
cletinha de quatro rodas que os pais lhe haviam dado.
Ah, sim, valia mesmo o sacrificio — ele e a mulher
haviam feito os calculos, tirando daqui e dali, e deci-
diram que era possivel abrir um crediario, nem que a
casa pronta demorasse um pouquinho mais — se ja
moravam nela, se até flores a esposa ja plantara, se a
maioria dos méveis estava comprada, se a TV ja esta-
va na sala, se a garagem estava de pé a espera do car-
ro que viria no ano seguinte, se Deus e Nossa Senho-
ra Aparecida quisessem? Tinham comprado a bicicleta
para o menino e toda a economia valera a pena naque-
la manha, quando o pequeno havia acordado e perce-
bera o presente ao lado da cama; o grito de alegria fora
tao forte que sua mulher se assustara, ainda deitada.
Quando chegaram no quarto ao lado, o pequeno esta-
va abragado na bici e apenas gritava de felicidade, sem
saber o que dizer — e ele agora relembrava a cena, la-
grima timida no olho.

Quando a garotada se empertigou por um ins-
tante para aparecer comportada no retrato (os sorri-
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sos banguelas, os bigodes de groselha) e quando, logo
depois, todos se atrapalharam cantando o “Parabéns
a vocé”, em suas vozinhas pequenas e afinadas, ele
e a mulher também haviam se emocionado: o filho
era meio temporao, chegara quando ambos estavam
quase desistindo de herdeiro e ja comecavam a se re-
signar a ser familia incompleta, e entdo era tratado
como o tesouro sem conta que realmente era. Duran-
te anos, em invariaveis domingos, pediam na missa
o milagre venturoso de um filho, e este pedido tam-
bém estava nas oracdes que, todas as noites e antes de
dormir, faziam em casa. Quando o pequeno chegara
cinco anos atras, magro e feio e saudavel, o carcereiro
pagara a promessa que havia feito e caminhara sem
peso ou dor os trinta e tantos quilometros de sua casa
até o Santudrio do Padre Reus.

E agora estavam todos ali, a festa acontecendo,
a bicicletinha guardada, os gritos da garotada, a casa
quase concluida, as flores no jardim, o Fusca que logo
logo viria, a familia abengoada.

Isto era o mais importante, pensou o carcerei-
ro: a familia.

Por isso, ndo conseguia compreender como ha-
via gente — aqueles comunistas, subversivos, os so-
cialistas (era assim mesmo a palavra?) — que podia
ser contra estes valores, que s6 faziam bem. Por que
alguém poderia ser tdo contra a familia a ponto de co-
mer criancinhas, como o chefe havia lhe dito que fa-
ziam na Russia? Olhava o filho e pensava: quem é ca-
paz de uma barbaridade dessas é capaz de todas as
barbaridades. Sentia um enjoo s6 de pensar, um en-
gulho no estdmago e a vontade de matar sem do estes
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assassinos. Matar, matar — porque este tipo de gente
nao merecia viver.

Por isso, enquanto corria seu desvelo e orgulho
para atender a garotada, ndo deixava de pensar que
0s colegas estavam, em todos os dias daquela sema-
na, numa campana forte, tentando capturar ainda um
dos comunas que tinham tentado sequestrar o consul
dos Estados Unidos. Diziam que podia ser o ultimo, e
ai seria faxina completa. Tinham saido em dois dias
ja, iam agora para o terceiro, esperando o homem num
esconderijo que decerto outro terrorista alcaguetara,
mas ainda ndo haviam colocado as maos no meliante.
Quem sabe ndo aconteceria hoje, de repente, espécie
de presente para o pai do aniversariante?

“Boa sorte na cacada.” — ele havia dito aos co-
legas pela manhad, um pouco antes de sair para a festi-
nha do filho. — “Quando pegarem o comuna, caguem
ele a pau. Facam isso por mim.” — pediu.
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Raul agora ja sabia onde estava. O rapaz lhe ha-
via informado. Além disso, passara aquela espécie de
tontura de ndo saber nada, e seu olhar ia se reacos-
tumando a cidade conhecida. Na verdade, sequer es-
tava muito longe de casa. Morava numa ruazinha ao
final da Andradas, proximo ao Gasometro, e uma ca-
minhada firme seria suficiente para carrega-lo até em
casa. Tanta vontade de ver a mde — como ela estaria
em sua aflicio? Mas ndo, pensou, todos aqueles dias
haviam se passado, a mde precisaria aguentar mais
um pouco. Ndo arriscaria nada, agora que estava bem.
Além disso, seu corpo ndo estava pronto para qual-
quer caminhada maior.

Andou lentamente pelas ruazinhas do Bom Fim,
olhando a paisagem com certa alegria rediviva, e mes-
mo que por vezes se sobressaltasse com alguém na
janela ou com o barulho de um automoével, resolveu
dar-se o direito de aproveitar o sol e aquela manha de
liberdade.

Liberdade — outra palavra que crescia em signi-
ficado no vocabulario cotidiano de Raul, vontade nova
tatuada em sua vida. A liberdade agora tinha outro
gosto e outra cor ao ser dita. A liberdade, pensou —
nunca havia dedicado um unico segundo de sua vidi-
nha casa-trabalho-casa a importancia da palavra. Os
dias na escuridao, ao menos, lhe haviam trazido algo
de luz — um pouco pelo que sofrera, outro tanto pelo
que escutara, ainda outro tanto pelo que adivinhara,
conseguia perceber que o pais ndo era a realidade cor-
-de-rosa escrita nos jornais, nao era tudo simples or-
dem e progresso, e que em outros lados agora esta-
vam sendo torturadas e castigadas pessoas cujo crime
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era o de tentar combater castigos e torturas. O desejo
da liberdade, pensou, estava um pouco nestes passos
novos que agora dava naquela manha desconhecida de
domingo, mas também estava nas madrugadas clan-
destinas, nas mensagens em codigo, na cumplicidade
dos olhares, no nome nao pronunciado. Ai, a liberda-
de — que asas ela ainda abriria?

Caminhou pelo domingo tranquilo, sem pres-
sa ou rumo, e de repente deu-se conta de que sentia
fome e sede. E também se deu conta, quase com um
sorriso, que agora poderia comer e beber algo que nao
fosse pao seco com manteiga, café preto sem acgucar,
feijdo com arroz e dgua salobra, as vezes um peda-
¢o gorduroso de carne, que lhe fazia mais mal do que
bem. A liberdade, pensou outra vez.

Buscou a carteira, para certificar-se de que ha-
viam realmente deixado nela algum dinheiro, e se esta
quantia seria suficiente para um lanche. Abriu-a, os
cruzeiros estavam mesmo la. Vou comer algo, disse
Raul para si mesmo.

Andou em direcdo a Osvaldo Aranha, ainda reco-
nhecendo a paisagem e a claridade do dia, mas ja aten-
to a uma lanchonete na qual pudesse matar a fome e
o tempo. Na avenida, certamente haveria algo aberto.

Ao chegar a Osvaldo Aranha, as palmeiras e am-
plitude clara da avenida encheram-no de uma espécie
de conforto, talvez porque aquela ja fosse uma via co-
nhecida de seu cotidiano, talvez porque ainda ha pou-
co imaginasse que nunca mais reveria tanto espago e
luz. Respirou fundo, como se quisesse sorver o gosto
daquele ar dominical, e resolveu andar para a esquer-
da, em direcao ao Pronto Socorro.
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Quando chegou a lancheria, surpreendeu-se
com o movimento; quase todas as mesas estavam
cheias, bandeiras do Brasil e camisetas verde-amare-
las. Aproximou-se do balcdo e aguardou que o funcio-
nario fosse atendé-lo. Antes de pedir, Raul perguntou
ao homem a razdo de toda aquela gente.

“E por causa do jogo” — respondeu o homem,
um pouco surpreso, enquanto passava um pano umi-
do sobre a vitrine, onde estavam expostos uns enrola-
dinhos de salsicha, empadas e pasteis fritos. No outro
lado da vitrine, havia um bolo inglés, uns mil folhas
com jeito de passado e umas fatias de bolo caseiro.
Depois, com a outra mao, o atendente apontou a tele-
visdo em preto e branco, de vinte polegadas, colocada
sobre a estante e para a qual pareciam se dirigir todos
os olhares da lanchonete.

“Que jogo?” — perguntou Raul.

0 homem surpreendeu-se, suspendendo o pano
por um instante:

“Brasil e Italia, meu chapa! Decisdo da Copa do
Mundo!” — e depois, olhando para Raul com um jeito
meio divertido — “T4 vindo de onde? De algum outro
planeta, da China, da lua?”

“Tem lugar mais longe que a lua” — respondeu
Raul, enigmatico.
“Ah, tem mesmo” — o atendente estava acos-

tumado a esse tipo de respostas, o Bom Fim era um
dos bairros por onde circulavam os hippies de Porto
Alegre. — “Mas o que é que vai ser pra ti?”

“Tem pastel de qué?”

“Pronto, tem de carne e de frango. O de queijo,
a gente faz na hora.”
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“0O de carne é com ovo cozido?”

“O melhor de Porto Alegre.” — respondeu o ho-
mem, rindo.

“Entdo me vé uma Coca, um pastel de carne, um
de frango e um sanduiche. Um farroupilha.”

“Certo. O farroupilha é com mortadela dupla?”

“Melhor ainda.”

“Ja vai sair, entdo, meu chefe.” — depois, sim-
patia estampada no rosto — “Fome grande, hein?”

Raul olhou ao redor do saldo e, 1a no fundo, en-
controu uma mesinha vazia, de onde conseguia divisar
bem a televisdo. Quando enxergou a mesa, de repen-
te teve a vontade de tomar uma cerveja — na sexta-
-feira em que fora sequestrado, saira para o cinema e
para tomar umas Brahmas e seu programa fora inter-
rompido por aquele pesadelo cujo fim ainda nao era
certeza. Vou tomar uma cerveja e ficar neste boteco
até o tal do jogo terminar, decidiu-se ele, muito mais
preocupado em passar o tempo do que com a decisao
de qualquer campeonato.

“Tem Brahma Extra?”

“Tem” — respondeu o funcionario.
“Bem gelada.”
“Tinindo.” — o homem respondeu. Uma res-

posta padrdo; deveria responder esta pergunta deze-
nas de vezes por dia.

“Entdo suspende a Coca e me vé uma Brahma
Extra.”

“Tranquilo.”

“Vou me sentar naquela mesa 1a” — e apontou
para o fundo, onde a mesa vaga parecia convida-lo a
repousar seu €ansago.
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0 atendente fez ao cliente um sinal de positivo e,
largando o paninho, comegou a preparar o sanduiche.

Raul instalou-se na mesinha, fechou os olhos
por um instante e suspirou, a gozar aquele momento.
Depois, deu-se conta de que aqueles gestos, por algum
motivo ainda desconhecido ou mesmo sem qualquer
motivo, poderiam chamar a atengao, e entdo se en-
tristeceu: seria assim para sempre de agora em dian-
te, censurando a si mesmo, diminuindo os sorrisos,
cortando os movimentos e as palavras pela metade,
preocupado com o proprio olhar e com o olhar dos
outros, cuidando com o que pensar, com medo de que
algo ruim novamente lhe acontecesse? Olhou ao re-
dor e havia no bar mais de trinta pessoas, muitos de-
les parecidos com Raul, nos seus trajes confortaveis de
domingo. Quem ali seria bancario, quem seria profes-
sor ou estudante, quem seria comerciante ou jornalis-
ta? Quem ali saberia da ditadura e lutaria contra ela,
quem era admirador dos milicos e do general Médici?
Quem seria policial? E haveria entre estes homens al-
gum infiltrado, olhando o jogo e espiando os demais?
Examinou disfarcadamente os gestos e maneiras dos
mais proximos e desistiu: todos poderiam ser tudo.

O atendente chegou trazendo o sanduiche, os
pastéis, a cerveja e um copo, depositando-os cuida-
dosamente sobre a mesinha.

“Fico impressionado como vocés conseguem

carregar tanta coisa ao mesmo tempo” — comentou
Raul (tdo bom falar sobre desimportancias).
“E a pratica.” — respondeu o outro. “Quer mos-

tarda ou ketchup”?
“Mostarda, pode ser. — acedeu Raul, agrade-

93



cendo quando o outro trouxe a pequena embalagem
amarela.

“Bom apetite.” — desejou o funcionario — “E
bom jogo pra nds todos. Da-lhe, Brasil!” — e ele fe-
chou o punho, como se socasse o ar.

Raul olhou aqueles pratinhos e a bebida dispos-
tos na mesa, algo assim tdo simples e corriqueiro, e
outra vez pensou que aquilo lhe tinha sido ceifado por
nada. Teve vontade de levantar-se, pedir a atencao
de todos por um instante e contar a barbaridade que
lhe acontecera, mas soube desde logo que nunca po-
deria, nem teria a coragem de fazé-lo. Mais que isso:
seria loucura. E entdo teve outra vez aquela sensa-
¢do de impoténcia que, dai por diante, certamente iria
lhe acompanhar os dias, e ndao lhe restou outra coi-
sa a fazer sendo chorar, num siléncio miudo e enver-
gonhado, torcendo para que ninguém percebesse sua
fraqueza. Homem ndo chora em publico, pensou ele
engolindo as lagrimas. Homem s6 pode chorar quan-
do é torturado.

Alguém gritou que ja estava quase na hora do
jogo e Raul se entristeceu ao perceber que, para ele,
que tanto gostava de futebol, aquela decisao agora pa-
recia ndo significar nada. Apenas se deixaria ficar ali,
olhando a partida para passar o tempo, e comendo
com o0 vagar necessario aquele banquete que o homem
do bar tinha recém colocado a sua frente.

Mastigou com delicia o primeiro bocado do far-
roupilha, percebendo todos os gostos do sanduiche —
0 pdo branco, a manteiga, o queijo, as duas fatias de
mortadela. Depois, pegou com um guardanapo o pas-
tel de carne e, mastigando o primeiro pedaco, dis-
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se para si mesmo que o atendente ndao havia menti-
do quando dissera que aquele era o melhor de Porto
Alegre. Fez o mesmo com o pastel de frango. Por fim,
serviu caprichosamente o seu copo de cerveja, cui-
dando para que o colarinho de espuma tivesse o ta-
manho exato. Olhou o rétulo da garrafa por alguns
instantes, apenas para retardar a hora do primeiro
gole, saborear a propria expectativa do sabor, e entdo
sorveu o liquido com a delicadeza que nunca tivera
com todas as cervejas anteriores em sua vida. Coisa
tao boa, pensou Raul — emocionado.

Mas quando baixou o copo e olhou novamente
ao redor, petrificou-se.

Na porta de entrada da lanchonete, dirigindo a
Raul um sorriso cujo significado ndo se podia adivi-
nhar, estava o carcereiro.

95



13

PORTO ALEGRE — 16 DE JUNHO DE 1970 —
TERCA-FEIRA — NOVE E MEIA DA MANHA —
NA REDA(;AO DO JORNAL



Bom dia, seu Flavio, tudo bem? Me disseram na
recepgdo que eu devia falar com o senhor, que é o re-
porter encarregado da noticia que eu agora vou pedir
para publicar. Desculpe eu estar assim nervosa, meio
que gaguejando e sem saber o que dizer, mas é que
nunca passei por uma situacdo como esta e também
nunca falei com um repoérter. Cheguei aqui as sete
da manh3, ai me disseram que a redacdo — é esse o
nome, ndo é? — nem estava aberta, que o pessoal co-
mecava a chegar s6 as nove, nove e meia. Entdo sen-
tei e esperei. Tentei tomar um café numa lancheria
aqui perto, mas ndo consegui: nada desce, seu Flavio,
nada desce! Vou lhe contar logo, entdo, para nao to-
mar muito o seu tempo. Depois saio daqui e so6 conti-
nuo desesperada, sem saber o que fazer — nem tomar
café, nem cozinhar, nem lavar uma roupa eu consi-
go! Eu s6 choro, s6 choro. Como estou fazendo agora,
me desculpe. Mas a histdria é a seguinte: meu filho
desapareceu! Saiu de casa na sexta-feira, ia ao cine-
ma e depois talvez sair com uns amigos — e nun-
ca mais voltou para casa! Simplesmente sumiu, ndo
deu mais nenhuma noticia, logo ele que nunca passou
uma noite fora de casa sem me deixar bem avisada.
E agora esta todos estes dias fora, sumido, eu nes-
te desespero todo que o senhor esta vendo, seu Fla-
vio. O nome do meu filho é Raul dos Santos Figuei-
ra e tem vinte e cinco anos. Trouxe esta fotografia
aqui para o senhor colocar na noticia. Se puder colo-
car bem grande. Ele agora esta um pouco mais gor-
do, trabalha num banco e ai anda meio acomodado,
sempre comportado. Mas o retrato é bem parecido, é
bem o jeito do Raul, mesmo. Ele estava vestindo uma
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cal¢a de brim coringa, uns ténis Bamba e uma cami-
sa vermelha horrivel, mas que ele adora. E uma cor-
rentinha com a imagem de Nossa Senhora Apareci-
da, que acho que ele ndo tira nem para tomar banho
— Raul é muito devoto dela. E assim que ele estava
vestido, meu filho. Ja telefonei para todos os hospi-
tais, para os cemitérios, para o necrotério — imagine
o senhor a dor de uma mae que liga para o necrotério
para saber se o seu filho esta 1d. Mas gragas a Deus e
a Nossa Senhora Aparecida, ele ndo esta em nenhum
desses lugares. Tenho certeza disso, porque tomei o
cuidado de perguntar se nao havia aparecido ninguém
sem identifica¢do, o senhor sabe. As vezes a pessoa
toma uma pancada na cabega ou é atropelado e fica
inconsciente, podia ter acontecido isso, mas ndo. Ne-
nhuma pessoa sem identidade apareceu nestes luga-
res nos ultimos dias. Isso me deixou um pouco mais
tranquila, mas sigo neste meu desespero de mae que
ndo sabe onde esta seu filho. Fui na policia e o dou-
tor me atendeu muito bem, registrou tudo direitinho
mas me explicou que eles ndo podem fazer muita coi-
sa porque nao tem estrutura — foi a palavra que ele
usou. Foi ele, alias, que me deu a ideia que eu viesse
procurar o jornal, disse que podia adiantar. Por isso
estou aqui, seu Flavio, pedindo para o senhor botar
esta noticia, avisando o desaparecimento do meu fi-
lho. Raul dos Santos Figueira, eu ja disse o nome. Su-
miu na sexta-feira a noite, ninguém sabe nada dele.
Ja falei com os amigos do meu filho e nenhum de-
les consegue me dar uma pista sequer. Porque se eu
tiver uma pista, seu Flavio, vou atras dele até o fim
do mundo — made tem uma for¢a que o senhor nem
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sabe. E por isso talvez o senhor ndao imagine agora o
vazio que eu estou sentindo, o meu filho desapareci-
do e eu sem ter nem ideia de onde procura-lo. Ja me
disseram até que ele poderia, Deus me livre e guarde,
estar envolvido com estas coisas de comunistas, estes
ai que roubam bancos e explodem bombas, mas isso
nunca! Meu filho teve educacdo em casa e nao seria
capaz de fazer uma coisa dessas, nem de se misturar
com este tipo de gente. O meu filho é pessoa de bem,
seu Flavio, trabalhador e educado, sem vicios — ndo
fuma e s6 muito de vez em quando bebe uma cerveja,
um vinho. Ndo teria a menor condicao de se envolver
numa coisa dessas, imagine! — da um arrepio s6 de
pensar, veja s6 como fico. Mas entdo. Eu gostaria, se o
senhor pudesse, que vocés colocassem no jornal a no-
ticia do desaparecimento do meu filho, do meu filho
Unico, para que as pessoas pudessem ajudar, decer-
to alguém pode dar uma pista do que aconteceu. Eu
peco que coloquem a foto também, se possivel numa
pagina de bastante leitura. A de esportes, pode ser —
meu filho é fanatico por futebol, é colorado doente.
Se ndo puder ser na pagina de esportes, pode ser em
qualquer outra. S6 lhe peco que publique a noticia. Se
alguém souber de alguma coisa, deixo o meu endere-
¢o e o telefone da minha vizinha, que me autorizou.
Meu nome? Meu nome é Irene, mas ndo precisa co-
locar isso no jornal.
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PORTO ALEGRE — 17 DE JUNHO DE 1970 —
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O carcereiro recém havia recolhido o prato e a
caneca plastica em que tinham servido o almoco de
Raul — duas conchas de feijao com arroz, um ovo
cozido e café preto — e este apenas estava senta-
do no colchonete, tentando pensar em nada, quan-
do o chefe apareceu, acompanhado de outro homem,
que usava o6culos escuros mesmo no negrume daque-
le corredor. O desconhecido carregava nas maos um
pequeno objeto de metal, cuja serventia Raul temia
adivinhar.

“Doutor Pablo, este é o homem!” — apresen-
tou o chefe, rindo e apontando o prisioneiro como se
anunciasse a chegada de um convidado especial a al-
guma festa.

O doutor Pablo ndo disse nada; apenas fez um
ligeiro esgar com a boca, a semelhanga de sorriso sem
vontade, e jogou o objeto metdlico de uma mdo a ou-
tra, apenas para que Raul pudesse constatar, subita-
mente apavorado, que aquilo era uma soqueira.

“Tudo bem, Raul?” — o chefe perguntou, com
ironia.

“Sim, senhor.” — respondeu Raul, aterrorizado
— se respondesse que nao estava tudo bem, tudo se-
ria certamente pior.

“O nome do filho da puta é Raul?” — foram as
primeiras palavras do homem e, mesmo em seu novo
pavor, o prisioneiro nao deixou de perceber o sotaque
carioca com que foram ditas.

“E o0 que esta nos documentos dele. Estamos cha-
mando ele assim. E um nome fdcil, até meio bobo...”

“Ele tem mesmo cara de bobo...” — riu o recém
chegado, baixando rapidamente os 6culos e mostran-
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do um par de olhos duros, malignos, parecidos aos do
chefe. Raul também teve medo daqueles olhos.

“Pois é, Raul” — comentou o chefe, sorriso no
qual brilhava o dente de ouro. — “O doutor Pablo é
uma sumidade em alguns assuntos que muito nos in-
teressam. Assim, nos estamos aproveitando a visita
do mestre para que ele, solicito e gentil como sempre,
nos dé umas demonstracoes de sua técnica tdo apu-
rada. E, para isso, vamos precisar da tua colaboragao.
Chega mais.”

Raul ndo entendeu o que aquilo tudo podia sig-
nificar e permaneceu imoével em seu colchonete,
olhando aqueles homens como se fossem extraterres-
tres.

“Chega mais, porra! Nao escutou a ordem, filho
da puta?” — gritou o recém chegado.

Raul levantou-se e, naquele instante, soube
completamente que sua vida estava nas mados daque-
les monstros, que poderiam mata-lo como bem qui-
sessem — e esta certeza momentanea pareceu dar-lhe
uma espécie de tranquilidade surreal. Estou fodido,
pensou, que facam o que quiserem.

O chefe chamou o carcereiro e ordenou-lhe que
abrisse a cela. O homem cumpriu a ordem, enquanto
olhava para o prisioneiro com certa do disfarcada, que
Raul sequer percebeu.

“Vamos 13, seu Raul. Vamos dar uma voltinha,

até outra sala” — mandou o chefe, a voz mergulha-
da em ironia. — “O senhor nos acompanhe, por gen-
tileza.”

Raul acompanhou os homens sabendo que na
outra sala estavam os instrumentos e aparelhos de
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tortura, mas ja ndo tinha maiores forgas para pensar.
Estava solto, nenhuma algema ou corrente o prendia.
Poderia tentar escapar, mas sequer imaginou fazé-lo:
escutava sempre tantas vozes, eram tantas pessoas
por ali e ele estava tao desamparadamente perdido,
que Raul ndo conseguiria dar cinco passos inteiros,
sem que algum perverso lhe caisse por cima a chu-
tes. Andaram em siléncio pelos corredores estreitos
e escuros, dobrando aqui e ali, enquanto Raul perce-
bia que aquilo parecia o pordao ou a masmorra de al-
gum casardo assombrado no qual ele mesmo era um
dos fantasmas, até que chegaram a uma porta fecha-
da. O chefe abriu aquela porta e surgiu uma sala imi-
da e suja como as demais, também sem janelas, mas
bem iluminada, em cujo centro estava instalado um
conjunto de barras de ferro ao redor do qual seis ou
sete homens sentados davam a impressdao de aguar-
dar. Todos pareciam muito jovens.

Todos mais novos do que eu, pensou Raul, en-
quanto olhava ao redor tentando nao entender nada.

O doutor Pablo cumprimentou os presentes com
certa solenidade, saudacao que os outros devolveram
com admiracdo reverente. Permaneceram todos em
siléncio por uns instantes, sem darem importancia ao
prisioneiro, até que o chefe entendeu que esperavam
por uma palavra sua.

‘“Rapazes” — comegou ele — “conforme pro-
metido, hoje esta aqui conosco o doutor Pablo, que com
toda a sua experiéncia e talento vai nos ensinar algu-
mas técnicas aperfeicoadas para obter a confissdo de
prisioneiros nesta guerra em que estamos. Nada que
nds ja ndo saibamos de um jeito mais ou menos regu-
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lar, mas o doutor Pablo tem a mintcia e a pericia que,
as vezes, nos faltam — e é aos detalhes que eu peco
que vocés prestem maior atencdo. Para a aula de hoje,
contamos com a colaborac¢do do nosso hdspede Raul,
que foi convidado e gentilmente se disp0s a ser pen-
durado no pau de arara” — e, rindo, apontou a gerin-
gongca no meio da sala — “para ajudar na exposicdo.”

Raul ndo sabia o que era um pau de arara e, por
isso, ndo esbogou rea¢cdao maior. Mas apavorou-se, o
medo voltando repentinamente a vida que prezava
tanto, quando o doutor Pablo ordenou que o deixas-
sem s6 de cuecas.

“Nao, por favor! O que é que vocés vao fazer co-
migo?” — gritou, enquanto dois homens ja comeca-
vam a despi-lo.

“Calma, Raul! Ninguém aqui vai te machu-
car muito. S6 um desconfortozinho, uma incomoda-
¢dao, mas nada que um cara forte como tu ndo aguente
brincando” — doutor Pablo apertou o braco do pri-
sioneiro, como se lhe examinasse o biceps, enquan-
to os homens todos riam da cena. — “Hoje é s6 uma
demonstra¢do, uma aula para essa turma aqui. Alias,
é por isso que estou te chamando de Raul, que é como
te chamam. Se esta sessdo de hoje fosse a sério, o teu
nome seria a ultima coisa de que eu iria te chamar...”
— e gargalhou da prépria piada, secundado pelos de-
mais. Depois, mudando o tom e mirando Raul fixa-
mente. — “Mas ndo pensa que a vida por aqui vai ser
sempre essa moleza. Eu posso ser muito ruim quan-
do quero...”

O doutor Pablo esfregou as mados e estalou os
dedos, como a preparar-se para uma tarefa dificil, e
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depois pediu a dois voluntarios que pendurassem a
cobaia no aparelho. Sé o basico, ordenou ele, enquan-
to Raul, atonito, ndo esbocava qualquer reagdo. Alias,
sequer havia a chance de reacao.

Os homens suspenderam o prisioneiro pelos joe-
lhos na barra de ferro, depois atravessaram suas maos
por baixo da mesma e cruzaram-nas por cima das
pernas. Amarraram as maos com um barbante gros-
so, a altura do punho, e ergueram aquele peso deses-
perado e que ja comecava a gemer de dor, deixando-o
suspenso entre duas mesas e a uns vinte centimetros
do chdo. Depois, voltaram aos seus lugares, feito alu-
nos comportados a aguardarem a li¢ao.

O professor nao pareceu incomodado com os ge-
midos de Raul, mas deu-lhe um pequeno sopapo na
cabega a titulo de aviso: que guardasse o choro para
mais tarde, a aula nem mesmo havia comecado.

“Pois bem” — disse ele — “isso tudo vocés ja
sabem. Pendurar o pedaco de carne é moleza. Mas o
segredo é amarrar o pulso bem forte, a fim de ir tran-
cando pouco a pouco a circulagdo. A outra dica é, as
vezes, mover apenas um lado da haste de sustentacao
para cima ou para baixo, desnivelando o corpo. A ca-
be¢a num nivel mais baixo que os pés, por exemplo.
Isso mina a resisténcia do vivente” — e, olhando a in-
teressada plateia — “Vivente. E como vocés dizem por
aqui, ndo é? E tem que saber usar bem todas as técni-
cas para que se consiga um bom resultado e o vivente
nao se transforme num morrente” — e ele riu alto da
propria piada, enquanto todos o secundavam.

Feito o comentario, ergueu o lado da haste em
que se encontravam os pés de Raul e, por baixo dela,
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colocou um tijolo alto. O corpo do prisioneiro escor-
regou em dire¢do a cabega, imprensando-a contra a
mesa, e este soltou novo grito, ao qual ninguém pres-
tou atencao.

“Vejam que em pouco tempo a cabeca dele co-
meca a avermelhar, por causa do sangue. Isso atrapa-
lha ainda mais as ideias e a resisténcia do bandido e
acaba fazendo com que ele fale. E quase melhor que o
soro da verdade” — riu ele. Depois, novamente sério
— “Particularmente, eu ndo gosto do soro da verdade.
Ele ndo é muito confidvel e pode matar muito facil-
mente, ja vi muito caso em que o pessoal se descuidou
e isso aconteceu. Mas ndo é o que a gente quer aqui.
Entendeu, Raul? Vocé pode ficar tranquilo...” — e os
homens riram outra vez.

Doutor Pablo permaneceu uns instantes parado,
enquanto, sob a escuriddo de seus oculos, parecia ad-
mirar a cena e deixar com que todos a analisassem —
0 corpo inerme, a impoténcia do preso, o sangue en-
chendo as faces, o0 abandono pendurado naquela barra.
Depois lembrou, orgulhoso:

“0 pau de arara é uma invencdo brasileira! Foi
criado aqui. E uma contribui¢do genuinamente nossa
na luta contra o comunismo e a bandidagem!”

Um dos homens aplaudiu e gritou “viva o Bra-
sil!”, sem que houvesse naquela exclamac¢ao qualquer
laivo de humor ou ironia; o aluno parecia mesmo ufa-
no deste descobrimento patrio. O professor prosse-
guiu, balan¢ando o corpo de Raul de um lado ao outro,
feito cavalinho de bebé.

“0 pau de arara é uma espécie de base para o
interrogatdrio. A partir dele, no momento em que o
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prisioneiro esta pendurado, se abrem muitas possibi-
lidades. Sdo, basicamente, trés caminhos: o choque, o
afogamento e a porrada pura e simples. Cada técnica
possui seus segredos, seus detalhes.”

Entdao buscou no canto da sala uma pequena
maquina, espécie de magneto cheia de fios, e comegou
a desenrola-los sem pressa, com uma manivela, sob
a atencgao dos alunos e o pavor silencioso de Raul. Sou
s6 um bancario inocente e que nem entende nada de
nada, pensava ele, o que é que eu estou fazendo nes-
te inferno? Apds, o professor fixou a maquineta num
dos cantos da mesa e, com uns ganchinhos de metal
dourado, prendeu dois dos fios nos mamilos do pri-
sioneiro, que gritou novamente sem saber o que iria
lhe acontecer — mas ja sabendo que iria doer, doer. O
homem ordenou-lhe que calasse, enquanto terminava
de fixar a maquineta:

“Colabora, filho da puta! Nao vé que vocé tem
sorte? Isso aqui ndo é um interrogatdrio; é s6 uma
aula. Uma demonstracdo — vocé é a peca de demons-
tracdo, entendeu? Se fosse interrogatdrio mesmo, eu
ndo estaria falando tao calmamente...” — e, dirigin-
do-se aos alunos — “Vocés viram que eu até ja pode-
ria ter dado uma porrada no nosso hdspede, que nao
me parece muito disposto a colaborar. Mas nado fiz
isso, e sabem por qué? Porque é preciso ser muito pro-
fissional. Nao esquecam: profissionalismo, sempre.”

Depois, apontou a manivela a audiéncia:

“Esta manivelinha é uma espécie de dinamo.
Quanto mais é girada, mais energia vai gerar. Ela é
progressiva. E quanto mais energia ela gerar, mais
forte serd o choque. E por isso que digo que a mani-
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vela é o coracdo desta geringongca toda, que nds cha-
mamos de maricota” — os homens riram; nome en-
gracado, aquele.

Entdo girou rapidamente a manivela. Raul deu
um salto e outro grito, involuntario e descontrolado,
enquanto sentia a dor nova que, entrando subitamente
por seus mamilos, parecia se espalhar por todo o cor-
po. Enquanto o prisioneiro se contorcia, pendurado na
barra de ferro, o professor se comprazia ao alternar a
velocidade da manivela, modificando a intensidade do
choque e mostrando aos alunos o resultado. Quando
o doutor Pablo parou, Raul permaneceu a contrair-se
ainda por algum tempo; depois que a sessao termi-
nou, seu corpo era cada vez mais um pedaco de carne
pendurado, gemendo apenas para si e rezando baixi-
nho um pedido impossivel a Nossa Senhora Aparecida.

“Viram que a alternancia na velocidade é um dos
segredos para o bom resultado. As vezes é interessante
dar uma enfraquecida, porque o corpo do prisioneiro
vai relaxar involuntariamente e vai sentir mais quando
a velocidade aumentar de novo” — explicou, enquan-
to girava a manivela mais um pouquinho, apenas para
ilustrar o que dizia...

Depois, esperou que Raul parasse de se contor-
cer e seguiu a licdo:

“Eu ndo costumo fazer perguntas para arrancar
informacdo enquanto dou o choque. Isso é uma téc-
nica minha, acho que a gente precisa estar bem foca-
do no que esta fazendo. Fago as perguntas no inter-
valo entre um choque e outro, sempre na ameacga do
proximo. Funciona bem” — depois, como se preci-
sasse se justificar — “Mas hoje nés ndo estamos fa-

108



zendo pergunta nenhuma, para ndo atrapalhar o an-
damento da demonstracdo. Hoje é s6 aula” — e os
homens riram outra vez, enquanto ele continuava —
“0 ideal é ir variando a intensidade do golpe e os lu-
gares do corpo. Tem alguns que sao mais indicados,
porque sdo mais sensiveis. A lingua, os dedos dos pés
e das mados, a planta dos pés, o ouvido, os testiculos,
o pénis, o anus...”

“Bota um fio no rabo dele, doutor, pra gente

ver!” — pediu um dos alunos, e os outros todos riram.
“Nao, ndo...” — o doutor Pablo sacudiu a cabe-
¢a negativamente — “Vou viajar depois, ndo quero fi-

car com cheiro de merda nos dedos. Alids, preciso me
apressar e daqui a pouco alguém vai ter que me levar
até o aeroporto.” — Depois, seguindo a aula — “E
vocés precisam se acostumar logo: seguidamente vai
ter comunista gritando, chorando, vomitando, cagan-
do ou mijando no chdo. Sao uns frouxos, uns fracos.
Este aqui, por exemplo, nem foi mexido, ninguém fez
nada nele. E vejam s6 o estado em que ele esta...” —
e apontou para a figura derrotada de Raul.

Raul, peso morto na barra de ferro, chorava bai-
xinho, agudo. No meio daquele terror, conseguira
pensar em ndo fazer barulho; quanto menos chamas-
se a atencdo dessas bestas, quanto menos lhe vissem
nesta sessao macabra que chamavam de aula, menos
6dio seu corpo despertaria e mais cedo a tormenta
toda poderia terminar. Tentava pensar que nao estava
ali, como se fosse possivel.

“Outro método é o espancamento puro e sim-
ples. Pode ser feito com as maos limpas ou com ape-
trechos. Cada um escolhe o que melhor lhe sirva
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— barras de madeira, borracha ou ferro, soqueiras,
laminas, nada que vocés ja ndo saibam. Eu gosto das
maos limpas, é uma sensacdo boa. Mas com os ape-
trechos cansa menos e algumas vezes funciona me-
lhor. Uma dica importante é variar o tipo e a intensi-
dade da batida: soco, tapa, chute, caraté. E a mesma
regra do choque, lembram do que falei ha pouco? As-
sim, o corpo do presunto nao se acostuma. Outra dica:
nem sempre vale ir s6 nos lugares mais frageis, tipo
boca, olho, joelho, saco... Ndo, o segredo é descobrir
onde fica o ponto fraco do bandido” — e desferiu um
soco rapido e seco na altura do pancreas de Raul, que
gemeu alto. — “Ouviram? E assim que funciona. Tem
que ter sensibilidade” — e riu.

O chefe, que assistia calado a exibicdo, olhou o
relogio e achou por bem avisar o professor que ja esta-
vam comec¢ando a correr um pouquinho contra a hora,
dai a pouco precisariam partir. Doutor Pablo fez um
sinal positivo e pegou a soqueira, que havia deixado
proxima a maricota. Colocou-a na mao direita e exi-
biu-a a plateia, feito um tesouro, depois golpeou o
rosto de Raul, um pouco de lado, rascante, mais para
assustar do que por qualquer outro motivo. Raul deu
novo grito de dor, enquanto um fio de sangue brotava
com certa suavidade de sua témpora esquerda.

“Esta soqueirinha é de estimacdo, levo sempre
comigo. Funciona que é uma maravilha.”

Entdo pediu que alguém lhe alcancasse um balde
grande e cheio de agua, que estava a um canto da sala.
O homem que havia pedido um fio no anus de Raul foi
o primeiro a levantar-se, e trouxe correndo o balde ao
professor, a quem olhou com certa admiracao indis-
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farcada. O doutor Pablo levantou o recipiente e infor-
mou que so faria uma pequena demonstracdo. Depois,
infelizmente, precisaria partir.

“A agua serve muito bem como instrumento. O
afogamento, claro, é o mais comum. For¢ar a cabeca
do preso dentro do balde durante um tempo é muito
eficaz, mas é o basico. No pau de arara, ha uma forma
muito intrincada de colocar a parte traseira da cabeca
do bandido dentro do balde e fazer com que ele precise
ficar puxando a si mesmo para cima, o tempo inteiro,
a fim de ndo se afogar. O preso vai cansando, cansan-
do, mas sabe que se afoga se deixar a cabeca cair. E
divertido. Nao vou mostrar agora porque a instala¢ao
é meio complicada.”

Olhou a plateia e percebeu que todos permane-
ciam numa atencdo barbara. Bons alunos, pensou. De-
pois continuou:

“E tem uma técnica que eu, particularmente,
gosto muito: o gotejamento. Pendura uma garrafa, um
recipiente, até um vidrinho de remédio, algo assim,
sobre a cara do comuna e ela fica gotejando, bem aos
pouquinhos, sobre o olho, o nariz, a boca. Leva mais
tempo e ndo é tdo divertido, mas é um suplicio. As
madames ndo aguentam, o gotejamento vai minando
a resisténcia. Mas vejam bem, é preciso prestar aten-
¢do: quando o preso esta com sede, tem que cuidar
para que ele ndo consiga tomar esta agua do afoga-
mento, entenderam? Tem que prestar atenc¢do a esses
detalhes, ndo pode dar moleza. Isso é que faz a arte
do negdcio. Também se pode misturar alguma coisa
na agua — detergente, desinfetante, alcool, o que se
quiser. E, por fim, ndo se pode esquecer que a agua é
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um o6timo transmissor de eletricidade, ela potencializa
resultados, amplia o efeito do choque.”

Enquanto falava, o professor despejou o liqui-
do sobre o corpo de Raul, que estremeceu no meio do
frio tdo grande que aquele junho (ainda seria junho?)
lhe trazia. — “N&do vou demonstrar para vocés a di-
ferenca entre um choque sem agua e um choque mo-
lhado, porque nao vai dar tempo. Mas ela certamente
é bem evidente para jovens inteligentes e interessa-
dos como vocés.”

O doutor Pablo largou no chao o balde vazio e
secou as maos com uma toalhinha branca que o che-
fe, solicito, lhe alcancgou. Depois, sem prestar qual-
quer atencdo aquele corpo a sua mercé, permaneceu
por uns instantes em novo siléncio solene e um pou-
co teatral, feito o professor que aguarda a atengao dos
alunos para fazer a chamada. E entdo comentou, a
guisa de explicagdo final:

“Esta foi apenas uma primeira demonstragao
do que pode ser feito com este instrumento genui-
namente brasileiro.” — E apontou o pau de arara
— “Mas isso é o basico do basico, ha muito mais
para fazer para se conseguir bons resultados. Nao vou
conseguir demonstrar mais porque agora preciso via-
jar. Mas fica a licdo mais importante: usem sempre
a criatividade.”

Respirou fundo, com certa solenidade teatral, e
entdo repetiu, a enfatizar a importancia do que ha-
via dito:

“Criatividade, ndo se esquecam. Esta é a pa-
lavra-chave para conseguir bons resultados. Muito
obrigado pela atengdo de vocés.”
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A audiéncia aplaudiu, e o doutor Pablo fez um
pequeno gesto profissional de assentimento. Depois,
como se repentinamente lembrasse que aquele mo-
mento tedrico de ainda ha pouco certamente teria
desdobramentos praticos nos proximos dias, puxou a
cabeca de Raul pelos cabelos molhados e mirou o pri-
sioneiro com toda a escuridao de seus olhos maus:

“Ndo te esquece que isso aqui foi s6 uma auli-
nha. Quando for de verdade, vai ser muito pior.”
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PORTO ALEGRE — 21 DE JUNHO DE 1970 —
DOMINGO — FINAL DA MANHA, BEM PERTO DO
HORARIO DA DECISAO DA COPA DO MUNDO



“A Sele¢do Canarinho entra em campo com Félix,
Carlos Alberto, Brito, Piazza e Everaldo, Clodoaldo, Ger-
son, Pelé, Rivelino, Tostdo e Jairzinho. O técnico é Zagallo.
A Itdlia, do técnico Ferruccio Valcareqgi, inicia a partida
com Albertosi, Cera, Facchetti, Burgnich, Mazzola, Bertini,
De Sisti, Rosato, Riva, Boninsegna e Domenghini. O drbitro
alemdo Rudolf Gloeckner tem a responsabilidade de api-
tar esta grande decisdo, este jogo que lota completamente
o Estddio Azteca!”

Enquanto, na televisdo, o narrador ja passava as
informacdes da partida que comecaria logo em instan-
tes, o carcereiro, olhando ao redor como se procurasse
alguém, crescia em dire¢ao a mesa onde Raul estava
instalado. Ao fim, postou-se ao lado do ex-prisioneiro
e, indicando a si mesmo a cadeira vazia que ainda ha-
via na mesa, sentou-se nela sem pedir licencga. Apa-
vorado ante a chance de novo pesadelo, Raul fez men-
¢do de levantar-se, mas o homem impediu-o com um
sinal negativo, pressao discreta e firme em seu braco
esquerdo.

“Nao achei nenhum conhecido” — explicou ele,
apontando com o queixo ao redor. “Vou olhar o jogo
sentado aqui contigo” — e entdo, abrindo um sorri-
so no qual Raul ndo sabia se vislumbrava simpatia ou
falsidade, fez um gesto largo, abarcando a sala inteira,
e comentou — “Afinal, aqui fora é todo mundo igual.
Todo mundo torcendo pro mesmo time. E mais: se o
comunismo ensina a dividir tudo, também tem que
dividir a mesa...” — e gargalhou alto, como se esti-
vesse numa mesa de amigos.

Raul ndo sabia o que fazer, ao tempo em que
sentia uma espécie de medo renascido e lhe voltava a
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certeza de que aquilo nunca acabaria: os dias de terror
estavam colados para sempre em sua vida. Um sobres-
salto, todos os dias. Ndao conseguiu sorrir, nao conse-
guiu dizer nada; apenas fez um sinal de assentimento
ao outro, sabendo que nada mais lhe era possivel.

“Mas fica tranquilo que tu ndo vai precisar di-
vidir a tua comida comigo. Alids, que fome grande,
hein, malandro?” — e apontou o sanduiche, os pas-
téis, a garrafa de cerveja. — “Eu nem bebo durante o
dia, para ndo chegar em casa fedendo a bebida. A mu-
lher e o0 moleque...” — mas depois, como se naquele
momento se apercebesse que estavam numa data es-
pecial. — “Se bem que hoje da pra abrir uma excecao.
Vou tomar uma Antarctica, bem gelada.”

Levantou o brago e estalou os dedos. O gar¢com
fez-lhe um sinal curto com o queixo, ja estava che-
gando.

“Ele sabe que ndo gosto de esperar muito” —
comentou o carcereiro, cutucando o braco de Raul. —
“Ja armei um fuzué aqui, num dia que me deixaram
esperando, que foi um Deus nos acuda! O gar¢om quis
dar uma engrossada, meio que botar uma banca, e
eu tive que botar o revélver na mesa, mostrar mi-
nha carteira da Policia, uma confusdo!... Mas foi um
santo remédio: hoje, ndo fico mais de um minuto no
aguardo.”

E assim foi: em menos de um minuto, 13 estava
o atendente, toalhinha jogada sobre o ombro, pronto
para atender o carcereiro — mas Raul notou que de-
saparecera do rosto do homem o sorriso com que o re-
cepcionara ainda ha pouco.

“0 que vai ser?” — perguntou o garcom.
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“Me vé uma torrada especial, bem caprichada no
queijo. E a Antarctica mais gelada que tiver na tua Fri-
gider. Mas a mais gelada, mesmo, porque tu sabe que
eu sou cliente especial.”

“Ja ta saindo.”

“Nem precisa me dizer, que eu ja tou sabendo.”
— respondeu o carcereiro, ironico, fazia um sinal pa-
recido ao de colocar uma arma em cima da mesa. De-
pois, esfregando as mdos, numa espécie de expectati-
Va, enquanto o gar¢om se afastava:

“E ai? Preparado pro jogo?”

“Mais ou menos” — conseguiu responder Raul.
— “Nao pensei muito em futebol nos dltimos dias”
(um tremor, uma raiva, o 6dio. Agora, apenas um
contra o outro. A vinganca possivel — uma garra-
fada, a estocada com a faca de serrinha trazida com
o sanduiche, um garfo no olho, a corrida e pronto: o
monstro carcereiro estaria ali, estrebuchando, desco-
brindo na pele o que era sentir dor. Mas nada disso
era possivel: Raul sentia os bragcos como pesos mor-
tos, as pernas coladas ao chado. A tristeza de ndo con-
seguir fazer nada.)

O outro riu, achou que fosse apenas uma piada.

“Mas hoje s6 se fala em futebol. E o tinico as-
sunto que importa” — disse, feito fosse uma ordem.

Se eu puder, nem sobre isso — pensou Raul.

O carcereiro apontou para a televisao.

“A gente vai amassar estes gringos!”

E comecou a discorrer sobre a selecdao brasilei-
ra. Nunca existira e nem nunca iria existir um time
tdo bom, com tantos génios dentro de campo. Tostdo,
Gerson, Rivelino, o furacdo Jairzinho e o maior de to-
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dos os tempos, Pelé. Um poeta, disse ele. E os demais,
também: qualquer um seria titular em outra selecdo,
jogando com uma perna so6. E ele, gremista, tinha um
orgulho especial: o tricolor Everaldo era o unico joga-
dor gaucho do time. E o Zagallo sabia tudo, que bom
que tinham colocado ele no lugar do comunista Jodao
Saldanha, que s6 falava bobagem e era um preguicoso
que s tomava uisque e esquecia de treinar a equipe.

“Sabia que o Saldanha é comunista?” — per-
guntou o carcereiro.

“Ndo” — respondeu Raul, a voz miuda.

“Pois tinha mesmo que trocar. Nem é porque é
comunista” — pareceu justificar o carcereiro — ‘“mas

porque é ruim mesmo. E gaticho, mas é um bocaber-
ta.”

O garcom trouxe a torrada e a cerveja e depo-
sitou-as sem muita delicadeza a frente do carcereiro.

“Demorou, hein?” — e o homem deu uma risa-
da, olhando no relégio. — “Deu mais de um minuto.”

O atendente riu sem vontade, enquanto lembra-
va de pedir a Raul:

“Amigo, eu vou ter que lhe cobrar a conta ago-
ra. E que depois que comecar o jogo, isso aqui vai virar
uma loucura, e ai fica dificil... Pode ser?”

Raul assentiu e, sob o olhar espichado do carce-
reiro, tirou da carteira as notas suficientes, estenden-
do-as ao garcom. Este agradeceu e disse que ja traria
0 troco.

“Reparou que ele ndo pediu isso para mim?”
— perguntou o carcereiro, timbre de orgulho na voz
— “E que a minha despesa é por conta da casa. Sou
cliente especial” — deu uma risada e bateu no pro-
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prio peito, abrindo um pouco a camisa e permitindo
a Raul descobrir, aterrado e silente, que a correntinha
com a imagem de Nossa Senhora Aparecida pendurada
no pescoco do policial era a mesma que, noites antes,
havia sido suprimida dos seus pertences. Raul respi-
rou fundo, sem saber o que fazer, e enquanto fingia
prestar atencao ao que o outro seguia falando — o fu-
tebol, a selecdo, Zagallo, o presidente Médici —, fez
uma breve prece a protetora, pedindo que o poder e a
ben¢dao da medalhinha continuassem consigo. Quando
acabou, ainda aturdido, esvaziou num gole s6 o copo
de cerveja a sua frente.

“Mas olha sé, tché! E bom de garfo e de copo, o
rapaz!” — comentou o carcereiro, divertido.

Raul riu fracamente daquele comentario sem
graca, enquanto servia um novo copo para si, e de-
pois ficou no siléncio de quem nao sabe o que dizer.
Foi salvo pela chegada do atendente, que lhe trazia o
troco.

“Traz mais uma cerveja pro chefe ai, que ele ta

com sede!” — brincou o carcereiro, risada que pare-
cia um rosnado.
“N3o, ndo!” — pediu Raul. — “Sé vou terminar

esta cerveja e ja vou embora!”

“Ndo vai, ndo! Deixa de ser bobo, rapaz! Toma
mais uma e olha o jogo aqui com a gente! No meio do
povo!...” — deu uma risada debochada e, por baixo da
mesa, acertou disfarcado chute com o bico do pé na
canela do ex-prisioneiro.

Mas por que o policial ordenava que permane-
cesse? — alertou-se Raul, novo salto de medo em seu
coragdo. O que poderia estar por tras da breve dor da-
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quele chute fantasiado de convite? Sera que a prisdo
havia mesmo terminado? Ou os homens ficariam ao
seu redor o tempo inteiro, como a dizer que sabiam
de todos os seus passos, a manté-lo nesta amarra,
clausura sutil e velada, buscando com ele a pista ou
a informagdo que nunca conseguiria dar? Quem o es-
taria esperando la fora, quem o estaria espiando? E
que martirio tanto era este, que nunca acabaria? Olhou
para o carcereiro, suplica desenhada em seu rosto, e
outra vez nao soube o que dizer.

Mas teve a certeza derrotada de que ficaria na-
quele boteco até o final do jogo.

120






16

PORTO ALEGRE — 17 DE JUNHO DE 1970 —
QUARTA-FEIRA — SETE DA MANHA — NA IGREJA



Bom dia, padre Tito. Hoje ndao venho me con-
fessar, estou aqui pedindo ajuda. Por isso que, quando
encontrei o senhor, beijei sua mao e nem pedi para ir
ao confessionario, so fiquei esperando enquanto o se-
nhor colocava agua nas plantinhas. Desculpe eu ir en-
trando assim na sacristia, mas é que eu preciso mes-
mo de ajuda e ndo sei mais a quem pedir. Ja rezei e
rezei, na verdade é o que mais faco além de chorar,
mas o fato é que a fé é o comeco, mas ndo é tudo.
E ja lhe peco desculpas se eu chorar mais alto, ndo
ache que isso seja um desrespeito dentro da igreja.
Meu filho Raul, o senhor conhece, ele vem quase todo
domingo a missa. Foi coroinha e é devoto de Nossa
Senhora Aparecida, a quem eu ja fiz promessa: en-
cho esta igreja de flores se meu filho aparecer. Porque
é isso: o Raul esta desaparecido. Desde sexta-feira a
noite que ndo aparece em casa. Chegou do trabalho,
olhou um pouco de televisao, depois se vestiu, me deu
um beijo e disse que ia sair, ir ao cinema. Me falou
que nado voltava tarde, mas que eu ndo precisava es-
perar acordada. E desde entdao ndo apareceu, padre.
Nenhum sinal, nenhuma palavra, ninguém sabe onde
o meu filho anda, o senhor imagine o meu desespe-
ro. Eu so rezo, choro e procuro o meu filho, sem saber
onde e nem como. Ndo consigo mais dormir, deito e
fico s6 pensando as coisas mais ruins. Nao como nada,
nada me desce. A vizinha me leva uma xicara de café,
um sanduiche, um prato de comida, que devolvo quase
sem tocar. Como sem sentir o gosto, s6 porque preciso
me alimentar para ter forcas e continuar procurando
o meu filho, padre. Sendo, nem comer eu comeria. O
que me move é a esperanca e a fé de que Raul esteja

123



vivo e bem, por ai. Ndo fosse por isso, nem estas gar-
fadinhas de feijao com arroz eu comeria, simplesmen-
te me deixaria morrer. E a coisa mais triste do mundo
dizer isso, quase um pecado pensar deste jeito, mas o
que é que eu posso fazer, se é isso que eu sinto? Ja fui
na policia, ja fui nos amigos de meu filho, ja telefonei
para os hospitais e para os necrotérios, ja colei car-
tazes com a foto do Raul em ndo sei quantas arvores,
mas s6 o que consegui foi que a molecada perversa
encha os cartazes com bigodes e dentes cariados de-
senhados a caneta. Ontem fui no jornal e falei com um
reporter, deixei 1a a fotografia do Raul para publica-
rem e hoje a primeira coisa que fiz foi passar na banca
e comprar um exemplar, mas olhe sé o que saiu: uma
noticiazinha mindscula, no cantinho da pagina poli-
cial, com uma fotografia tao pequena que quase ndo se
consegue enxergar o meu filho. Veja, um retrato meio
borrado, pequenininho, como é que alguém vai saber
que é o Raul? Eu tinha tanta esperanca nesta noticia,
o senhor nem imagina! E agora esta esperanca ja ficou
do tamanho da fotografia. Talvez até alguém consiga
me ajudar, mas é tdo dificil, padre! Eu olho para o re-
trato e so fico pensando em como estara o meu filho.
E agora, depois de todos estes dias, eu preciso lhe di-
zer que me da uma coisa ruim no peito, bem na altura
Nno coragao, e ndo consigo deixar de pensar que o pior
pode ter acontecido. Eu ndo podia estar dizendo isso,
made nao tem o direito de pensar deste jeito, mas tan-
tos dias sem noticia e sem que ninguém — ninguém!
— consiga me dizer alguma coisa sobre ele, o senhor
sabe, vai me entender. Este siléncio é tdo pavoroso
quanto o sumi¢o. Ninguém consegue me dizer nada.
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Porque se estivesse metido em algo ruim, alguém ja
teria me dado uma pista. Se fosse mulherengo, arrua-
ceiro, brigdo, ou se estivesse metido com estes des-
gracados (desculpe a palavra dentro da igreja, padre,
mas estou no meu limite) destes comunistas que an-
dam aterrorizando o pais, algo eu ja teria sabido. Mas
ndo, ndo se mete em nada. E um filho de ouro. E eu
lhe digo, padre Tito: se alguma coisa aconteceu com o
meu filho, esta coisa também aconteceu comigo. Fi-
quei vitva cedo, Raul é o meu unico filho. Tenho quase
sessenta anos, sou uma velha. Nao tenho outra razao
de viver, a ndo ser ele. E se minha tnica razdo de vi-
ver se foi, por que eu devo continuar? Tdo triste pen-
sar assim, padre, tdo triste!... Mas ndo consigo pensar
diferente. Por isso eu estou aqui, por este meu deses-
pero de mde. De mae que, pela primeira vez, ndo sabe
o que fazer. Ndo sei onde esta meu filho e acho que
a igreja pode me ajudar. Ndo sei bem como, porque a
verdade é que ndo sei mais nada, mas acho que pode.
A igreja é tdo grande, tantos padres, tantos lugares,
tanta gente envolvida. Sabe, se todos os padres disse-
rem no sermao que meu filho Raul dos Santos Figueira
esta desaparecido, com certeza isso vai ajudar, alguém
pode saber dele. Ou se colocarem a fotografia de meu
filho no jornalzinho da igreja, quem sabe? O Raul foi
coroinha, eu ja lhe disse, por isso eu acho que a igreja
podia ajudar desse jeito. Eu lhe peco que veja se isso é
possivel, padre Tito, ou qualquer outro tipo de ajuda.
A igreja ja me ajudou tanto na minha fé e no meu es-
pirito, no conforto de minha alma, nestes anos todos
em que venho todo santo domingo a missa, e talvez
agora seja a hora de me ajudar fora da religido, de me
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ajudar na vida comum, cotidiana — se bem que nao
é comum uma mde ter que procurar seu filho. Mas o
senhor me entende, claro — eu, que nem me explicar
direito consigo. Por isso eu lhe peco, peco a ajuda da
igreja, de qualquer modo, do jeito que a igreja achar
que é possivel. Porque estou em desespero e nem con-
sigo mais pensar. Se for apenas para rezar por mim e
por meu filho, eu lhe agradeco. Mas se puder ser mais,
ai eu nem tenho como agradecer.
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PORTO ALEGRE — 19 DE JUNHO DE 1970 —
SEXTA-FEIRA — METADE DA MANHA



Raul tremia em sua cela, deitado no colchonete
e tentando agasalhar-se com o cobertor gasto e fino
que lhe haviam deixado, mas o frio era sempre maior,
invencivel. A umidade escorria larga pelas paredes es-
curas, formando pocas de agua suja na laje crua do as-
soalho, que Raul ja havia desistido de tentar secar —
aquilo era um desafio triste, luta que consumia muito
de sua impossivel tranquilidade e do raro papel higié-
nico que lhe entregavam de quando em vez. Desistira,
entao — apenas tentava manter o colchonete no cen-
tro do cubiculo, parte um pouco mais seca, e cuidava
para que as bordas do cobertor nao tocassem nas pe-
quenas pogas de agua.

E também havia desistido de saber se era dia
ou noite, se chovia ou fazia sol, o que era sul e o que
era norte. Nao lhe haviam dado uma janela, tinham-
-no privado dos pontos cardeais, e todos os dias eram
tempos de escuriddo. O tempo sem passar também
era tortura. Até quando, perguntava Raul a si mesmo.
E por qué?

Estava em meio aos tremores deste inverno que
era de alma e corpo, quando o chefe sacudiu as gra-
des da cela com um movimento rapido, sorriso de ouro
falso no rosto. Ao lado dele, também sorrindo, esta-
va o aluno aplicado e solicito da aula de tortura. Raul
olhou-os em susto e, naquele instante, soube que ha-
via chegado uma hora ruim e para a qual, cabeca sem-
pre em confusdo, ndo estava preparado.

“Levanta, bela adormecida” — ordenou o chefe,
dando uma risada fina. — “Chegou a hora de respon-
der umas perguntas.”

Raul levantou-se, deixou o cobertor sobre o col-
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chonete, e ficou parado esperando nova ordem, sem
saber o que fazer. O aluno, entdo, abriu a porta com
certa violéncia — a mesma com que, aos pescocoes,
tirou o prisioneiro da pequena cela.

“Anda, vagabundo!” — disse ele, enquanto em-
purrava Raul para a saleta que, desde algum tempo,
lhe povoava tristemente a memoria. Atrds, em passos
de quem decide, ia o chefe.

Andaram pelos corredores apenas por alguns se-
gundos, intervalo em que Raul tentou fazer o que em
nenhum momento anterior havia conseguido: inven-
tar uma historia crivel, algo coerente e possivel, com
inicio, meio e fim, relato em que acreditassem, que o
inocentasse do sequestro de um consul de quem se-
quer sabia o nome e o libertasse deste sonho aflitivo
em que o haviam mergulhado.

Mas nada: sabia tdo pouco, que nao existia his-
toria possivel.

Chegaram a saleta e la estavam outros dois bru-
tamontes. Além deles, os apetrechos necessarios: a
maricota, o balde cheio de agua, alicate, martelo, um
cabo de madeira. Raul, ja no meio daquele panico que
a bem da verdade ndo deixava nunca de existir, escu-
tou a respiragao ofegante e ansiosa dos homens e sou-
be, aterrado, que eles enxergavam prazer naquilo que
fariam daqui a pouco: havia em seus olhos uma espé-
cie de brilho feliz. O chefe fez um sinal aos dois gran-
dalhoes e estes, em poucos e descuidados movimen-
tos, despiram o prisioneiro e o penduraram no pau de
arara. A dor lancinante, surpresa erguida na barra de
ferro. O chefe entdo se aproximou de Raul e lembrou-
-0 da promessa que havia feito, dias atras:
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“Nao vou encostar um dedo em ti.”

Nem bem terminou a frase e um dos mastodon-
tes aplicou um soco nos rins de Raul, que soltou um
grito ventoso e desesperado.

“Mas quanto a eles, ndo posso fazer nada” —
riu o chefe, secundado pelos outros. — “E agora, va-
mos la. A gente ndo tem tempo para perder. Me con-
ta tudo o que sabe sobre o sequestro do consul. Quem
estava envolvido no planejamento, na execugdo, onde
VoCés se reuniam, quem mais é da VPR aqui no Rio
Grande do Sul, o que vocés andam tencionando fazer,
tudo. Fala bem direitinho, que dai nada de ruim te
acontece” — depois, alterando o tom da voz e apro-
ximando os olhos maus do rosto apavorado do prisio-
neiro — “Mas nem pensar em me falar o que eu ja
sei, nem inventa de me dar o nome de quem ja esta
na gaiola. Ndo tenta me enrolar. S6 me fala o que eu
ainda ndo sei. E desembucha logo, que é melhor para
ti! Diz o que tu sabe!”

Raul olhou para o homem e, pela primeira vez
naqueles dias, deu-se conta verdadeiramente de que
estava perdido por inteiro: ninguém sabia onde ele
estava e nem como encontra-lo, e estas bestas-feras
queriam saber respostas que nunca conseguiria dar.
Estava perdido, entdo que esta historia terminasse o
mais rapido possivel. Tentou ndo pensar na mde ao
tempo em que respondia, com a subita tranquilidade
corajosa que apenas o desamparo absoluto lhe trazia:

“Nao sei de nada.”

“Sabe, sim.” — a voz do chefe era cruelmente
baixa, sussurrada. — “E a gente vai te ajudar a lembrar
um pouco mais” — fez novo sinal aos homens, ape-
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nas um aceno com o queixo, e estes comecaram a de-
senrolar os fios do aparato elétrico que estava apoiado
numa das mesas, proximo aos pés indefesos de Raul.
Depois, como se estendessem uma fita métrica no chao
ou desenrolassem metros de barbante, fixaram as pon-
tas dos fios na orelha esquerda e no mamilo direito do
prisioneiro, enquanto comentavam entre si que o con-
junto havia ficado bonito. Verificaram se os fios esta-
vam bem firmes e entdo o aluno mais aplicado come-
¢ou a rodar a manivela. Rodou-a vagarosamente, sem
pressa, percebendo que o corpo do prisioneiro tremia
em partes, como que se dando conta aos poucos do que
lhe acontecia, o siléncio se transformando em lamen-
tos que mais adiante se transformavam em gemidos
que logo se transformavam em gritos que se transfor-
mavam em uivos tristes e cada vez mais inuteis.

“Calma, Raposo.” — ordenou o chefe, sempre rin-
do. — “Nao vai gastar o prisioneiro logo de uma vez.”

A ordem do delegado, Raposo parou, mas sua
respiracdo em suspenso indicava que ndo conseguiria
conter-se por muito tempo: era bom o poder de fa-
zer aquilo. O prisioneiro, pendurado na grade de ferro,
seguia gritando seus desesperos, a morte adivinhada.
O chefe colocou a mao sobre o brago de seu auxiliar,
como a dizer-lhe que a tortura era apenas parte do
processo e que, as vezes, era necessario parar.

“Entdo, seu Raul? Pronto para contar tudo?”

O prisioneiro nao conseguiu abrir os olhos. Seu
corpo ainda tremia de dor e de choques quando res-
pondeu, em pranto:

“Eu ndo posso contar porque nao sei de nada,
doutor. Acredite em mim, por favor” — ele suplicava,
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mas ja ndo havia exclamacdo em sua voz — “Eu sou
s6 um bancario que nunca se envolveu com politica.”

A ignorancia de Raul soou como uma espécie de
heroismo aos ouvidos experientes do chefe:

“Durdo ele, hein rapazes? Ndo quer falar mes-
mo!...”

“Mas eu ndo sei nada” — a voz desmaiada do
prisioneiro.

Raposo arrancou o fio do mamilo de Raul e co-
mecou a agoita-lo com golpes de quem esta fora de si,
enquanto repetia, aos gritos:

“Fala, desgracado! Fala, desgracado! Fala, des-
gragado!”

O chefe deu um tapa rapido na mao de Raposo,
para tird-lo daquele frenesi e trazé-lo de volta a sala,
enquanto se dava conta, com certo temor, que ao seu
auxiliar pouco importava o que o prisioneiro falaria,
porque nao saberia o que fazer com as respostas. O
que importava, para Raposo, era o sofrimento. Preci-
samos trabalhar isso, pensou, algo preocupado.

“Mas vamos 14, Raul, me diz. No dia da tenta-
tiva do sequestro do consul, quem estava no carro de
apoio?”

“Nao sei...”

Um sinal com os olhos, 0 soco na boca de Raul.
Ele sentiu o gosto vermelho formando-se rapido sob
as bochechas, e a dor alucinante lhe deu a certeza
de que aquele golpe lhe havia rompido as gengivas e
destruido um dente. Engasgou-se com o grito e tos-
siu, pensando no quanto ainda aguentaria. Pendeu a
cabeca para um dos lados e conseguiu cuspir o san-
gue que se formava, denso, em sua boca.
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“Me deem um pouco de agua, por favor” — su-
plicou. — “Pelo amor de Nossa Senhora Aparecida, eu
peco que me deem um gole de agua.”

“Nao bota Nossa Senhora no meio disso, comu-

nista filho da puta” — gritou um dos alunos, mais
exaltado.
“Calma, pessoal” — disse o chefe. — “Deixa ele

se acudir de quem ele quiser. Porque ele sabe que, aqui
dentro, ndo tem ninguém para ajuda-lo. Nem Nos-
sa Senhora, nem Jesus Cristo, nem todos os santos
reunidos. Ele sabe que s6 depende dele” — depois,
olhando o corpo pendurado de Raul — “Nada de agua,
malandro. Primeiro, as respostas. E se disser que nao
sabe, vai aumentar a porrada, que eu também ja estou
perdendo a paciéncial... Me diz: quem estava no carro
de apoio? E onde vocés conseguiram as armas?”

Raul apenas deixou a cabeca pender, desistido de
tudo, e ndo conseguiu dizer nada.

Raposo, entdo, pegou o alicate que estava dispos-
to sobre a mesa e, mostrando-o, perguntou ao chefe:

“Posso?”

“Pode” — a voz do maioral parecia a de quem
autoriza uma crian¢a a tomar sorvete.

O torturador encaixou com certo cuidado o ali-
cate no dedo minimo do prisioneiro e apertou-o com
forca num movimento rapido. Raul gritou sem di-
zer nada, um urro animal, e naquela hora pensou que
fosse perder os sentidos. O homem entdo afrouxou o
alicate, apenas para aperta-lo novamente ainda com
mais for¢a, enquanto, dancando com a mao, fazia com
que o aparelho torcesse o dedo de Raul de um lado
para o outro. Permaneceu assim por trinta segundos,
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talvez um minuto, torcendo e apertando o alicate e
percebendo a massa de sangue que se formava ao re-
dor do dedo do prisioneiro, até que o chefe fez-lhe no-
vamente um sinal para que cessasse.

“Vamos 1a, Raul. Ja resistiu, ja gritou, ja mos-
trou que é macho, que é duro na queda, tua barra nio
vai ficar suja com os companheiros porque eles ja ti-
veram tempo de arrumar outros esconderijos. Agora
da para contar o que tu sabe.”

A voz de Raul saiu fraca, pastosa de sangue, der-
rotada:

“Mas eu nao posso contar, ndo sei de nada. Eu
juro: ndo sou quem vocés estdo pensando!”

“Ah, e quem tu acha que nds estamos pensando

que tu é2” — perguntou o delegado, divertido.
“Eu ndo sei... um cara parecido comigo. Eu sou
s6 um bancario!...” — conseguiu dizer Raul, a voz

num sussurro espremido.

“Isso ndo quer dizer nada. Tem um bancario
preso por causa do sequestro do consul. Colega teu —
e comunista! Conta ai, que esta chegando a tua hora.”

Chegando a tua hora, pensou Raul — sem saber
0 que o homem estaria querendo dizer. Qual o tama-
nho desta frase, até onde ela chegava? Tentava pensar
nisso, organizar qualquer resposta, quando um golpe
seco e duro no joelho lhe cortou pela metade o racioci-
nio e o fez uivar com a forca que ja ndo tinha. Era Ra-
poso, voltando a carga, desta vez com o bastdo de ma-
deira, e rindo feito crian¢a ao ganhar brinquedo novo.
O homem apenas esperou que o grito de Raul dimi-
nuisse e bateu novamente, e o chefe percebeu, com al-
guma apreensao, que o subordinado ndo esperava este
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tempo por qualquer comisera¢do ou do, mas sim para
melhor escutar o uivo de sofrimento.

“Cuidado com o teu brinquedinho ai, Raposo!
Ndo vai desmontar ele antes da hora!”... — e nova-
mente todos riram — o chefe, Raposo, e os outros dois
brutamontes, que assistiam a tudo, apenas por prazer.
Quando parou de rir, Raposo olhou para o chefe, como
se desejasse saber se era hora de perguntas ou de tor-
tura, e foi com certa decep¢ao que percebeu o sinal
para que esperasse.

“Quem estava no carro de apoio do sequestro?
Tu e quem mais?” — perguntou o chefe a Raul.

“Ndo sei, doutor! Eu ndo sei de sequestro ne-
nhum.” — a voz era cada vez menor, apenas um ge-
mido.

Um sinal, o golpe, o grito.

“Quem estava no carro de apoio? Tu e quem
mais?”

“Nao sei, doutor.” — ja ndo havia voz.

Outro sinal, outro golpe — mas nenhum grito.
Raul era apenas um peso morto e pendurado, os olhos
fechados e desistidos.

O chefe disse a Raposo que parasse por um tem-
po, depois ordenou a um dos grandalhdes que pegasse
o balde e despejasse um pouco de dgua sobre o prisio-
neiro, para reaviva-lo.

“Mas ndo na boca, lembrem da aula do doutor
Pablo” — orientou ele — “Ainda ndo esta na hora dele
beber agua.”

O brutamontes pegou o balde, e foi com cuida-
do que despejou seu contetido sobre o corpo inerme do
prisioneiro. Raul tremeu quando aquele gelo bateu em
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sua nudez indefesa, mas nao deixou de ter certa sen-
sacdo quase delirante e momentanea de prazer, banho
que removia um pouquinho da crosta suja em que seu
corpo estava transformado. A dgua respingou no solo e
depois foi se espalhando aos poucos, escorrendo lenta,
misturada ao vermelho pastoso do sangue, sem ruido.

O corpo de Raul comecou a tremer sem contro-
le, aumentando a dor dos punhos e tornozelos, pe-
los quais estava pendurado — dor que Raul ja pare-
cia quase nao sentir, de tanta que era, e de gastos que
ja estavam os seus gritos e choros. Era um tremor
sem destino, inteiro abandono, como se estivesse em
permanente choque, a vida do prisioneiro a mercé de
seus verdugos.

Os homens observaram aquele corpo tremendo
durante um tempo, apenas aguardando o que pode-
ria acontecer. Raul sacudiu-se ainda por um minu-
to interminavel, e entdo parou. Aos poucos, como se
recobrasse a consciéncia e o medo, recomegou a ge-
mer — baixinho, débil, fio de lamento tentando se-
guir. Depois, nem isso: notava-se a vida apenas pela
respiracdo profunda e desordenada.

O chefe fez outro sinal aos homens, para que
prendessem novamente os fios da maricota no corpo
de Raul. Um deles foi fixado na ponta de seu nariz; o
outro, nos testiculos. Ele convulsionou brevemente ao
pique das pequenas garras, nada mais. Raposo colo-
cou a mao na manivela do aparelho, ansioso, apenas
esperando a autorizagdo para gira-la.

“Vou fazer mais uma vez a pergunta. Te dou
mais uma chance: quem estava contigo no carro de
apoio?”
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Raul ndo conseguiu falar. Sacudiu a cabeca, ace-
no débil dizendo que ndo — um ndo que dizia ndo sei,
ndo era eu, mas que também dizia ndo tenho mais
forca, ndo facam mais isso, eu ndo mereco, ninguém
merece, nao aguento mais. Um nao que parecia adeus.

“Quem?” — o grito do chefe, e 0 mesmo siléncio.

Raposo nem esperou o sinal superior. Girou com
violéncia a manivela, disposto talvez a uma carga que
aniquilasse de vez o inimigo, e o corpo imido e en-
sanguentado de Raul deu novo salto, um Unico, enor-
me, silencioso, espasmo que poderia alcangar o teto
escuro da sala se ndo estivesse tdo preso a barra de
tortura. Mas de sua garganta ndo saiu nada além de
um arfar sem som e sem importancia. Depois, o vazio.

Os quatro homens estudaram a respirac¢ao do pri-
sioneiro e, apos certo tempo, constataram que ela ainda
estava ali. O chefe sacudiu levemente o corpo suspen-
so, cuidando para ndo encostar no sangue, e comentou
com os outros, brilho irénico no sorriso dourado:

“Olha o estado do sujeito. Tudo porque nao con-
seguiu responder uma pergunta. Uma s6! Comunista
e burro! Burro!” — ele repetiu, rindo alto. Os outros
secundaram seu riso, mesmo sem entender o comen-
tario.

Quando parou de rir, o chefe ordenou:

“Este ai ndo vai falar nada agora. Soltem ele e
levem o pacote de volta para a cela.”

Os dois homens mudos avang¢aram para cumprir
a ordem, mas Raposo colocou resoluto a mao sobre o
brago do superior, estancando os passos dos colegas.

“Chefe! S6 mais um pouco!” — ele pediu, olhar
suplice.
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“N3o, Raposo. Ele ta muito estropiado.”

“S6 mais uma vez!” — insistiu Raposo, olhos
em chama. — “Deixa eu s6 enfiar os fios no rabo dele
e ver o que acontece!”

O superior pensou um pouquinho, depois con-
cordou: ndo havia mal em dar esta pequena alegria ao
subordinado.

“Mas uma vez s6!” — determinou. — “Depois,
levem ele para descansar na cela.”

Raposo deu um breve urro, algo assemelhado a
uma risada disforme, e pegou de imediato os dois fios
de metal, como a dizer aos companheiros que aquele
servico era so dele. Fremente e balbuciando expres-
soes de gozo, colocou-os com violéncia no anus do
prisioneiro. Depois, girou a manivela com toda a ra-
pidez que pode, e sua excita¢do era tanta, que sequer
percebeu que aquele choque ja invadia a vergonha e as
entranhas de um corpo desmaiado.
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Quando o alemdo Rudolf Gloeckner apitou o ini-
cio da partida, o bar inteiro pareceu emitir uma espé-
cie de frémito comum, um “oh!”, que deveria estar
sendo repetido, com sotaques e vozes diferentes, por
todo o pais. O carcereiro fechou os olhos por instantes,
contrito e esquecido do mundo ao redor, depois beijou
despreocupadamente a medalhinha de Nossa Senhora
Aparecida pendurada em seu peito, olhando para Raul
como que a desafia-lo.

“Rezando pela vitoria do Brasil” — disse ele,
apontando a medalha. — “E pedindo que minha ma-
drinha Nossa Senhora Aparecida nos ajude” — depois,
olhos ainda em desafio — “E tu, tem alguma madri-
nha ou santo protetor? Reza de noite?”

“Rezo todas as noites para a minha madrinha
Nossa Senhora Aparecida” — respondeu Raul, olhan-
do para baixo.

“Bem que faz. Tem que rezar, mesmo.” — co-
mentou o carcereiro, dando uma risada. — “Mas hoje
ndo se fala em religido, s6 em futebol. Hora de torcer
e pronto!” — e gritou — “Pra frente, Brasil!”

O bar — o pais — estava confiante: a selecdo ti-
nha vencido todas as partidas anteriores, e algumas
de suas atuacoes tinham sido memoraveis. Brasil e
Inglaterra ja era considerado pela imprensa nacional
como o melhor jogo da histdria das copas — ah, a de-
fesa espetacular de Gordon Banks, o golaco de Pelé! E
agora, o tricampeonato parecia ser questao de aguar-
dar mais noventa minutos.

S6 Raul ndo sabia disso.

Impossivel torcer quando lembrava que, ainda
naquela manha, estivera no meio de um inferno que
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talvez ndo terminasse nunca — a prova estava sen-
tada ao seu lado, xingando os italianos como todos os
outros do boteco, cidaddao de bem. O carcereiro tor-
cia sem freios, comentando o jogo e gritando alto —
se alguém se incomodasse, o problema era deste al-
guém. Até que, de repente, interrompeu os gritos e
olhou com certa surpresa para Raul.

“E tu, ndo torce?”

Raul fitou o carcereiro e pareceu perceber a pro-
vocagao da pergunta. Melhor inventar logo uma des-
culpa, pensou.

“Claro, claro que torco... é que no comego do
jogo eu fico meio que analisando os times, vendo
como eles jogam...”

“Chega de analisar, rapaz! Vocés analisam de-
mais!” — e deu uma gargalhada, saboreando o pré-
prio comentario. E, acertando no brago esquerdo de
Raul um tapa que pretendia ser amistoso, fez o convite
com jeito de ordem:

“Agora é hora de torcer!”

Raul esgarcou a boca naquilo que tentava pare-
cer um sorriso, depois voltou os olhos para a televisao:
Pelé driblava um italiano naquele instante.

“Esse negrdo é um génio com a bola! Quando se
joga futebol desse jeito, ndo se precisa de mais nada!
Nem de votar se precisa...” — e cutucou o ex-prisio-
neiro com o cotovelo, rindo novamente de seu comen-
tario. Depois olhou sério para Raul e falou baixo: —
“Até porque o povo brasileiro ndo sabe votar.”

Raul nem soube o que responder.

Aos dezoito minutos, logo apos a cobranga de la-
teral, Rivelino cruzou alto para Pelé que, subindo num
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terceiro andar imaginario, venceu Albertosi com uma
cabe¢ada mortal e marcou o centésimo gol brasilei-
ro na histdria das copas: Brasil, um a zero! O Estadio
Azteca rugiu, o Brasil rugiu; o bar da Oswaldo Ara-
nha também. Levantaram todos num salto, unissona
vibracdo, gritando o gol que abria caminho ao titulo.
Raul gritou junto com os outros, um pouco porque es-
tava mesmo tentando relaxar e outro tanto por medo,
este medo que ja ndo o abandonava: o homem ao seu
lado, berrando feito alucinado e xingando os italianos
como se estivesse no meio de uma guerra, certamen-
te encontraria espa¢o em sua comemoragao para la-
dear os olhos e observar a reagao do ex-prisioneiro. E
o grito de Raul ndo conseguia ter a alegria descompro-
missada dos demais, guardava em si toda a angustia
de ainda ha pouco.

Alguns frequentadores do bar ensaiaram a can-
toria do “Eu te amo, meu Brasil”, de Dom & Ravel,
mas foram contidos pelas vaias bem-humoradas dos
demais: nao era a hora, ainda; muito jogo pela frente.

“Pessoal sem nocao, esse!” — comentou o car-
cereiro. — “Tem que cuidar estes italianos até o fim
do jogo!”

“Sim” — respondeu Raul, olhos fixos na tele-
visdo: o Brasil seguia melhor, mas a Italia ndo estava
morta em campo.

Tanto que, aos trinta e sete minutos, num vacilo
da retaguarda brasileira — com Clodoaldo tentando o
passe de calcanhar e cometendo um de seus Unicos er-
ros na Copa inteira, Felix saindo em atropelo e se ba-
tendo com os zagueiros —, Boninsegna aproveitou e,
da entrada da grande drea, acertou um chute rasteiro
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no gol vazio. A bola entrou preguicosamente, como se
de alguma forma ndo quisesse fazer parte daquele em-
pate, enquanto Felix e a defesa corriam atras dela em
passos insuficientes e o boteco da Oswaldo caia num si-
léncio repentino e decepcionado. A Italia, contra qual-
quer previsdo brasileira, havia empatado o jogo.

“A gente vira, a gente vira!” — gritou o carce-
reiro para todo o bar, esquecido de que o Brasil co-
mecara vencendo. — “Vamos terminar com estes
carcamanos! E viva o Brasil! Viva o Brasil, sempre!”
— gritou ainda mais forte, olhando Raul como se es-
tivessem apenas os dois no boteco.

O primeiro tempo terminou igual, e o tGltimo
lance fez com que a lanchonete inteira xingasse Ru-
dolf Gloeckner: Pelé marcou o gol do desempate, mas
0 juiz apitou o fim da etapa enquanto a bola ainda es-
tava em seu curso.

“Alemdo filho da puta!” — berrou o carcereiro,
veias saltadas na garganta. E novamente olhou para
Raul — “N&o é um corno, este juiz?”

“Filho da puta” — repetiu Raul, baixinho, olhos

no chdo, o xingamento indefinido.

Depois, como se ndo soubesse o que fazer, cha-
mou o garcom: “Me vé mais uma cerveja.”

Quando a bebida chegou, Raul pagou e pergun-
tou onde era o banheiro. O garcom indicou uma porta
corredica no fundo da lanchonete.

“Vou tirar a agua do joelho pro segundo tem-

po” — comentou ele, tentando uma naturalidade im-
possivel.
“Vé se ndo foge” — falou o carcereiro, a guisa

de piada.
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Raul entrou no banheiro pensando no comenta-
rio do homem. Fugir — a palavra que ele havia usa-
do. Aquilo que os prisioneiros tentam fazer. Fugir da
prisao, do cativeiro, da cela, do castigo. O homem ndo
havia dito “vé se ndo vai embora” ou “vé se ndo te
manda”. N3o. Ele havia dito “vé se ndo foge”, porque
esta era a maneira de dizer a Raul que ele ainda estava
na prisao e seria sempre assim.

A vida como prisdo, a partir de agora.

Raul respirou fundo enquanto urinava naquele
mictorio apertado, contendo o choro de saber-se eter-
no prisioneiro, e ficou ali parado um tempo, olhan-
do-se no espelho encardido em cima da pia: ficaria
0 maximo possivel ali dentro, sem precisar conver-
sar ou olhar para o carcereiro, e quando o jogo ter-
minasse, qualquer que fosse o resultado, esperaria o
homem sair e entdo tomaria o caminho contrario. Até
que umas batidas fortes e urgentes na porta invadi-
ram o seu siléncio:

“0, meu! Tem mais gente querendo mijar!”

Havia quatro homens na fila, que zoaram com
certa grosseria a saida de Raul. Ele fingiu ndo perce-
ber; ndo queria confusdo, desejava apenas que as nove
da noite chegassem logo para abragar a mae.

“Precisei tomar tua cerveja” — disse o carce-
reiro, a voz pastosa, enquanto erguia a garrafa vazia.
— “Ela tava esquentando. Tem que pedir outra” — e
riu alto do comentario, da piada, da provocacdo, da or-
dem, do medo adivinhado nos olhos do outro.

“Tudo bem” — concordou Raul, sem opc¢ao. —
“S6 deixa eu ver se ainda tenho dinheiro.”

“Tem, sim” — o carcereiro riu novamente. De-
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pois, falando baixinho. — “Tua carteira tava cheia,
que eu sei.”

Quando a nova cerveja chegou, o segundo tem-
po estava comecando, e o bar inteiro ja se alvorocava
em direcdo aqueles quarenta e cinco minutos decisi-
vos, olhos nervosos na tela preto e branco da televi-
sdo. Otimo, pensou Raul — talvez assim o homem ao
seu lado o deixasse em paz. Raul: o Uinico em toda a
lanchonete para quem o jogo, naquele dia, ndo tinha
importancia.

Tao triste, tao triste.

A ansiedade do bar durou até os vinte e um mi-
nutos. Nesta hora, o capitdao Carlos Alberto lancou o
canhotinha Gerson e a bola sobrou para o furacao Jair-
zinho. Ele foi desarmado, mas a pelota ficou nova-
mente com Gerson, que driblou um adversario, ajeitou
para a perna esquerda e meteu um tirambago que en-
trou no cantinho do gol de Albertosi. A lancheria tre-
meu novamente, grito de alegria e forca, o fantasma
do empate sendo expulso a patada.

Todo mundo gritou, menos Raul: naquele ins-
tante, olhos na televisao e alma em desespero, ele
ndo conseguia prestar atengdo a partida. Esquecido do
jogo, s6 pensava no que havia acontecido, no que esta-
va acontecendo, no que poderia acontecer, 0 medo sem
nome que agora sentia, na ameagca sorridente sentada
ao seu lado. Quando o bar inteiro pulou em alegria, ele
se assustou. Depois pulou também, em grito de “gol”
desanimado, apenas para que o carcereiro nao lhe per-
cebesse a distancia e, de alguma forma, comecasse a
inquiri-lo. Mas seu pulo ndo foi suficiente: passada
a euforia do desempate, quando a bola ja comecara
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novamente a rolar na Cidade do México, o carcereiro
olhou para Raul com os olhos profissionais da prisao e
perguntou se ele ndo estava gostando do jogo.

“Tou, sim” — respondeu Raul, acuado.

“Entdo por que ndo torce?” — a mirada do car-
cereiro era mandatoria. Raul lembrou dos adesivos que
circulavam em alguns carros sem que nunca lhe pa-
recessem ter muito sentido — “Brasil, ame-o ou dei-
xe-0” — e o fato é que agora, repentinamente, eles
ndo faziam mais sentido algum. Mas responder o qué
ao homem ao seu lado, que aguardava a resposta com
um olhar semelhante aos que lhes davam nas sessoes
de tortura?

A indecisdo de Raul foi salva pelo jogo: Gerson
fez um lancamento preciso, pintura que caiu exata-
mente em Pelé, e este, num toque Unico de cabeca,
escorou para Jairzinho, que vinha como bélido em
disputa contra um atabalhoado zagueiro italiano. Jair-
zinho deu um toque na bola, meio bico de pé, quase
sem jeito, e ela foi entrando devagar na meta do triste
Albertosi, selando um tricampeonato que ja estava de-
senhado e fazendo com que o ponta-direita do Brasil
alcancasse a proeza de marcar gols em todas as parti-
das do time na Copa. Milhoes de pessoas, no Brasil e
no México, explodiram sua alegria num grito comum
e que ja era de campedo. Raul, que ainda pensava em
como responder a provocacao do carcereiro, foi nova-
mente surpreendido pelos berros, e tratou de disfar-
car sua alegria inexistente com os talentos de ator que
ndo tinha. Uivou um grito de “gol” que mais parecia
choro, chegando a assustar um pouco aos que estavam
proximos, e de repente comegou realmente a chorar.
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“Que é isso, rapaz? Nao vai me dizer que é fres-
co?” — gozou o carcereiro frente as ldgrimas stbitas
do outro, interrompendo por instantes sua propria co-
memoracao.

“Nao, me desculpa...” — gaguejou Raul — “Nao
sou fresco, ndo, é que... muita coisa acontecendo ao
mesmo tempo...” — respondeu ele, sem saber o que
dizer. Sem saber o que poderia dizer.

“Que muita coisa o qué, rapaz! Hoje s6 tem uma
coisa: Brasil tricampedo! O resto ndo existe. Entendeu?
Ndo existe!” — e separou bem as silabas da ultima
frase, enquanto encarava Raul sem dizer outra pala-
vra — ndo lhe parecia necessario.

O prisioneiro entendeu o recado e, no limite fra-
gil de seu desequilibrio, soube que precisaria se con-
trolar: controlar o medo, as lembrancas, as dores, a
memoria, a aflicio que era aquele homem de olhos
cada vez mais violentos sentado ao seu lado.

“Paga mais uma cerveja ai, pra te acalmar” —
ordenou o carcereiro.

Raul fez mencdo de levantar o bracgo para cha-
mar o gar¢om, mas o outro o impediu com um bre-
ve tapa.

“Deixa comigo. Se tu pedir, a cerveja sé vai che-
gar na final da proxima Copa do Mundo” — e garga-
lhou da piada. Depois gritou, atravessando a partida
e sem se preocupar se o volume da voz incomodava
alguém: — “O, meu! Me vé mais uma gelada aqui na
mesa! E ligeiro!”

O garcom trouxe a cerveja e em siléncio deixou-
-a na mesa. Apenas recolheu o dinheiro e mandou ao
cliente um olhar sugestivo, misto de davida e afirma-
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¢do, como se perguntasse por que Raul ndo saia logo
de perto daquele canalha. Mas Raul desviou os olhos:
serviu a bebida para si e ao carcereiro, pensando que
aquele jogo, naquele bar e naquela companhia, pa-
recia uma extensdao esportiva das sessoes de tortura.
Seu parceiro de mesa esvaziou o copo de uma vez so,
fazendo um ruido de satisfacdo enquanto o deposita-
va sobre a formica branca; depois, certa chama ma-
ligna aparecendo aos poucos em seu rosto, ordenou a
Raul que o enchesse novamente e voltou sua atengao
meio bébada para os minutos finais da partida. E as-
sim permaneceu, apenas bebendo e olhando o jogo,
num siléncio cheio de ddio, até que uma obra de arte
se construiu a frente de todos.

Tostdo roubou a bola de um adversario e rolou-
-a para Piazza. O zagueiro tocou-a para Clodoaldo,
que a passou a Pelé e este a Gerson, que devolveu-
-a ao volante. Clodoaldo, decidido a apagar a besteira
involuntaria que fizera no primeiro tempo, levantou
ainda mais o Azteca driblando um, dois, trés, qua-
tro italianos e tocando a bola para Rivelino. Clodoaldo
gritou “toca no Jair” e Riva obedeceu: langou o Fura-
cdo, que ganhou a dividida de Facchetti e deixou a bola
com Pelé. O rei do futebol fez aquilo que para ele era
simples, mas que ninguém mais faria; deu apenas um
toque, passe emocionante para um Carlos Alberto que
surgiu do nada (estava visivel apenas aos olhos geniais
de Pelé) e acertou o chute com a for¢a de uma locomo-
tiva, vencendo outra vez um goleiro que ja estava ven-
cido. Era o quatro a um, vindo com um gol que mere-
ceria moldura e que concedia a aquele tricampeonato
a condicdo de obra-prima.
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Foi um éxtase. O bar pulou novamente, agora
comemorando o gol e o campeonato, e o carcereiro,
num impulso, abragou seu ex-prisioneiro com a forga
de quem estava acostumado a bater. Raul se assustou
e deu um breve grito de dor; os machucados da tortu-
ra ainda estavam muito a pele.

“0 que foi, rapaz? Ndo ta feliz?” — o carcereiro
esqueceu imediatamente a sua comemoracao, a vito-
ria, o mundial, e também ndo deu bola a que os outros
reparassem no subito volume de sua voz. Olhou para
Raul com certa furia refreada, como se o grito dolorido
do outro fosse uma indelicadeza. Ou talvez fosse, pen-
sou ele, o desabafo de alguém que ndo desejava que a
selecdo vencesse.

O grito de alguém que era contra o Brasil.

O berro de um comunista safado.

“Nada!...” — Raul tentava manter a calma, mas
sentia seu corpo tremer — um medo novo, ao mes-
mo tempo redivivo e interminavel. — “E que eu estou
com o corpo todo meio dolorido” — e, depois de um
siléncio em que tentava escolher as palavras — “E que
eu andei me batendo. Acho que foi em casa, ndo sei.”

“Tem que cuidar por onde anda” — comentou
0 carcereiro, em voz baixa, como se fizesse questao de
que apenas Raul o ouvisse. Também esperou um pou-
co antes de prosseguir, alheio a comemoragdo dos ou-
tros, ameaca pulsante nas letras do conselho: “Tem
que cuidar muito por onde anda. Muito!”

E entdo ficou em siléncio, alheio aos minutos fi-
nais da partida, em que os brasileiros apenas tocavam
a bola e o bar inteiro, como tantos outros em Porto
Alegre, gritava “olé” e comecava a entoar os versos
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ufanistas de Dom e Ravel: “Noventa milhdes em agdo/
Pra frente, Brasil / Salve a selecao”... Raul, sem saber
o que fazer e desejoso de mostrar que também torcia,
comecou a cantar junto com os outros, mas o peso da
mado do carcereiro em sua perna o impediu:

“Fica quieto, ndo canta.” — a voz do homem
mandava. — “Quem ndo sente a musica no coracao,
nao pode cantar.”

“Mas eu sinto...” — quis protestar Raul.

“N3ao” — o outro cortou. — “Nao sente, ndo.”

E foi numa mudez angustiada que Raul viu o
Brasil conquistar a Copa pela terceira vez. Quando o
alemdo apitou o final da partida, o bar inteiro, que ja
estava vibrando, gritou ainda mais alto. O carcereiro
deu apenas um longo berro de comemoracao, cha-
mando de filhos da puta a todos os jogadores italia-
nos, toda a delegacdo, toda torcida, todo o pais. De-
pois, com voz bébada, determinou a Raul que fosse
embora.

“Vai andando, nao fica aqui. Segue o teu cami-
nho. Teu lugar ndo é junto com quem torceu pelo Bra-
sil. Pega teu rumo, Raul.” — e ele escandiu as silabas
da dltima frase, como se fosse um recado: a qualquer
tempo e quando quisessem, eles saberiam de Raul
muito mais que o nome.

“Mas ndo...” — quis protestar Raul, novamen-
te prisioneiro.

“Vai, rapaz! Agora! Nem olha para tras” — e,
num gesto furioso, que abarcava a euforia da lancho-
nete — “Deixa os brasileiros de verdade comemora-
rem.” E, enquanto Raul se dirigia ao caixa para pagar
a conta, ainda atonito com sua propria falta de alegria,

151



o0 carcereiro pensou que ndo deveriam té-lo soltado.
Nao vibrou nenhuma vez, pensou ele, entdo é comu-
nista mesmo.

Amanha contaria isso ao chefe. Era preciso se-
guir de olho naquele comuna. Talvez fosse preciso
prendé-lo outra vez.
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PORTO ALEGRE — 18 DE JUNHO DE 1970 —
QUINTA-FEIRA — MANHA



Desculpa, vizinha, o fato de eu estar o tempo in-
teiro incomodando aqui em tua casa, mas o meu de-
sespero € tanto que parece que preciso sempre con-
versar com alguém, ter alguém por perto, tentar me
distrair. Mesmo sabendo que isso é impossivel, sabe?
Porque ndo tem um segundo s6 em que eu ndo pen-
se no Raul, como ele estard, onde ele estara, esta in-
certeza de ndo saber nada sobre o meu filho, 0 meu
amado. Entdo, a vontade que eu sinto é de desapare-
cer também, estar onde ndo estou, sair caminhando
sem rumo e sem pensar em nada — como se eu con-
seguisse! —, porque acabei de descobrir que, se exis-
te alguma dor maior do que a de ter um filho morto, é
a de ter um filho desaparecido. A incerteza desta dor,
a incerteza! S6 queria encostar em meu filho, emba-
lar meu filho, a0 menos enxergar o Raul, e de repen-
te, do nada, este martirio que ndo termina, esta noite
sem dia, esta treva, a escuriddo, todas estas perguntas
sem resposta. Policia, jornal, igreja, hospital, necroté-
rio — ja fui em todos estes lugares, ou telefonei para
13, e nada! Nenhuma informacdo que seja, nenhuma!
Ninguém sabe! Alids, ndo esquece de me passar a con-
ta do telefone quando ela chegar, ndo quero abusar da
amizade. E é por esta amizade que estou aqui, te in-
comodando, atrapalhando o correrio do teu dia a dia,
tu precisa fazer as tuas coisas e fica me atendendo, eu
so chorando e me lamuriando, mas sei que tu me en-
tende. A dor, ai, tanta a dor! E por isso que nio saio
da tua casa durante o dia, mas também é por isso que
nao aceitei os teus convites para dormir aqui durante
a noite. Querida, teu convite me emocionou tanto, um
conforto neste meu inferno, mas eu ndo podia acei-
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tar. Se aceitasse, ninguém mais na tua casa ia dormir,
porque eu fico vagando a noite inteira, andando de um
lado para o outro, chorando alto as vezes, sem con-
seguir pegar no sono. Nao sei mais ha quanto tempo
ndo durmo. Porque € o que eu faco, atravesso a noite
em claro, como se fosse um fantasma. Fico pensando
no frio que esta fazendo, o gelo destas noites, o frio
tanto que meu filho deve estar passando, e o que mais
me apavora é que tor¢o para que isso esteja aconte-
cendo, porque significa que, ao menos, ele esta vivo.
Ai, o meu filho. Olho a cama do Raul com a colcha
bem estendida, as coisinhas todas dele, arrumadinhas
com capricho, as roupas guardadas no armario, a co-
lecao de revistas de futebol empilhadinha num canto
ao lado da porta, o radio no criado-mudo, e s6 consigo
me perguntar se ele ainda vai dormir naquele quar-
to. E logo tento me consolar, dizendo a mim mesma
que é claro que vai. E também me pergunto por que
isso esta acontecendo, e por mais que me esforce nao
consigo nem imaginar resposta. Nunca fiz nem de-
sejei 0 mal para ninguém. E o Raul é igual. Tu sabe
como criei meu filho, o guri bom que ele é. Nem sair
quase de casa ele sai, muito raramente da uma vol-
ta por ai. Mas ai, para ti eu posso dizer. Nao comen-
tei isso nem com a policia, nem com o padre, nem no
jornal, nem com ninguém, mas contigo eu posso falar.
Eu tenho, sim, um medo. Um pouco de medo. Porque
a gente educa, educa, mas nunca conhece por inteiro
uma outra pessoa. A rua, as companbhias, o jornal, o
radio, até a televisdo, isso tudo influencia. O meu filho
ndo é diferente. E as vezes estas influéncias ndo sdo
boas, por isso eu tenho este medo. A gente vé as noti-
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cias, escuta as coisas e sempre imagina que s acon-
tece com os outros, mas quem sabe? Entdo eu tenho o
medo de que o meu filho pode estar envolvido com al-
gum destes grupos de comunistas, estes guerrilheiros,
como chama? Os subversivos, isso! Pois é, s6 digo para
ti, nunca comentei com mais ninguém. E na verdade
nem é uma desconfianca, porque eu puxo da memoria
e nao encontro nada que possa me fazer pensar assim,
e nunca encontrei nada de comunista nas coisas dele.
Mas ndo sei, nunca se sabe, e aquele sumico repen-
tino da namorada... eu te confesso que sempre achei
ela meio atirada, bem que pode ser destas guerrilhas.
E a verdade é que o meu filho sumiu, e eu me obrigo
a pensar que tudo pode ter acontecido — até ele ter se
bandeado para um destes grupos de bandidos. Ja pen-
sou, vizinha, o Raul metido numa coisa dessas? Queira
Deus e Nossa Senhora Aparecida que isso seja s6 uma
bobagem de mde desesperada e que daqui a pouco ele
apareca e me explique tudo direitinho e que o meu
corac¢ao possa finalmente desapertar e respirar outra
vez. E ai esse vai ser o dia mais feliz da minha vida: o
dia em que Raul voltar e eu descobrir que ele ndo esta
envolvido com estes comunistas.
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PORTO ALEGRE — 19 DE JUNHO DE 1970 —
SEXTA-FEIRA — APOS A SESSAO DE TORTURA



Raul era apenas um pedaco de carne sangrenta
e malcheirosa, deitado no chdao. Os homens o haviam
arrastado de volta a cela, trilha de sangue e merda
pingando o caminho, e, numa espécie de momentaneo
rasgo de dd, tinham-no deixado cair com certa leveza
sobre o colchonete. O corpo, no entanto, esparramou-
-se sozinho sobre o piso imido, avermelhando o ci-
mento, e nenhum dos homens quis sujar as maos para
levanta-lo. Depois, sairam da cela, sem dizer nada;
apenas o carcereiro permaneceu um tempo curto no
corredor, como se esperasse qualquer movimento do
prisioneiro, e entdao desistiu — o outro que padecesse
sozinho em sua teimosia.

O corpo permaneceu inerme ainda por alguns
minutos; depois, muito aos poucos, comegou fraca-
mente a voltar a si. Raul arrastou-se para o colchone-
te e, por uns segundos, gozou o conforto minimo que a
espuma molhada lhe oferecia, agradecendo a Deus e a
Nossa Senhora Aparecida por estar vivo e conseguindo
pensar. Ficou assim, quase sem se mexer, os olhos fe-
chados, apenas sentindo-se respirar e certificando-se
que todas as partes do seu corpo ainda existiam. Me-
xeu levemente os pés e as pernas, gemendo baixinho,
o corpo num formigamento desconhecido; tentou le-
vantar os bragos, mas nao conseguiu; mexeu as maos
doloridas e sentiu a viscosidade triste de seu sangue, os
dedos ainda amassados; abriu os olhos, quase como um
martirio; sacudiu com vagar a cabeca, de um lado para
o outro, cuidadosamente, e 0 pescoco pareceu desnucar.
Quis enfrentar a dor, dizendo a si mesmo que ia passar.

Mas ndo passava, era intensa e doia como se
ainda agora lhe aplicassem os golpes.
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Dor para sempre.

Raul ficou sem se mexer durante quase uma
hora, no ar empestado da cela, porque cada movimen-
to era sofrimento novo, até que a sede que sentia se
tornou insuportavel. Arrastou-se até a pia e, juntando
forcas que nem sabia ter, ergueu-se em direc¢do a tor-
neira. Abriu-a e, como de costume, a dgua salobra de-
morou a escorrer. Lavou o sangue meio seco das maos
em chagas, entdo colocou-as em concha sob o fio fino
de 4gua que escorria e levou a boca até elas. Doia, doia
muito. A sede de ndufrago foi se acalmando aos pou-
cos, vagarosamente, enquanto bebia aquela agua mis-
turada ao sangue na velocidade pequena que seus go-
les fracos permitiam. Depois, sem saber direito como,
tremendo com tanto esfor¢o, apoiou a cabega sobre a
pia e deixou que a agua fraca o revigorasse um pouco.
Entdo lavou as pernas e a bunda tanto quanto possi-
vel, lentamente, fracamente, limpando-se com o pano
umido e deixando a dgua suja escorrer para dentro do
balde e da pia. Demorou nisso uns quinze minutos,
descansando a cada tempo.

Ficou assim enquanto suas pernas aguentaram,
e entdo arrastou-se outra vez até o colchonete.

Olhos abertos e vidrados em direcao ao teto es-
curo, deu-se conta, novamente, que nao sabia se era
dia ou noite. Mas isso ja ndo fazia diferenca.

E ali, tentando recuperar-se, Raul também bus-
cava colocar um pouco em ordem 0s seus pensamen-
tos. Porque ja ndo sabia mais o que pensar. Ndo sabia
ha quantos dias estava naquela prisdao, muito menos
o tempo que ainda ficaria. E a incerteza era pior que
isso, porque sabia que talvez ndo saisse mais. A cruel-
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dade daqueles homens ndo tinha com Raul o menor
compromisso, nem ninguém la fora (onde, 1a fora?)
possuia qualquer ideia de onde ele poderia estar. Se
quisessem mata-lo, se quisessem dar-lhe sumico,
se fizessem com ele o que bem quisessem, ndao havia
nada a impedi-los — a ndo ser suas proprias e inexis-
tentes boas vontades.

E por que lhe faziam tanto mal, aqueles ho-
mens? Impossivel que ndo soubessem que Raul era
apenas um pobre coitado, um zé-ninguém qualquer,
alguém sem a menor ideia de como havia aconteci-
do o tal sequestro e sem maiores conhecimentos so-
bre qualquer assunto, a ndo ser o trabalho, futebol e
banalidades. Era evidente que sabiam que Raul havia
sido preso por engano e que nao tinha nenhum en-
volvimento com qualquer grupo terrorista, comunis-
ta, subversivo, tupamaro, montonero, bolchevique (era
assim que o chefe o tinha chamado, uma vez, toda a
ironia na voz), nem fazia parte de célula ou aparelho
montado para derrubar o governo.

E se era evidente que sabiam que Raul ndo era
o0 homem que queriam, ndo havia razdo para deixa-lo
preso. Mas o deixavam, e seguiam a interroga-lo, a
tortura-lo, fazendo tantas e tantas vezes as mesmas
perguntas para as quais o prisioneiro ndo teria nunca
qualquer resposta. Estou preso ainda agora, pensava
Raul, apenas por maldade.

Até uns dias atras, Raul nem sabia que existiam
razdes para alguém querer derrubar o governo. Tudo
ia bem no pais, bem como diziam a TV, o radio, os
jornais. Vidinha regrada, da casa para o trabalho e do
trabalho para casa, boteco e cinema apenas aos fins
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de semana, e o que fosse além disso era assunto que
nado importava, que ndo lhe dizia respeito. Estes loucos
dos quais as vezes ouvia falar, aqueles que assaltavam
bancos e sequestravam gente, estes eram, para Raul,
apenas isso mesmo: loucos.

Ou criminosos.

Criminosos, sim. Os jornais todos diziam isso, e
quem era ele para contestar? E se ndo eram crimino-
sos, por que lutavam? — Raul ndo entendia.

Mas agora, encolhido num colchonete imido,
sangrando ainda e sentindo todas as dores do mundo,
preso por engano e sendo torturado apenas por mal-
dade, ele comecava a entender.

162






21

PORTO ALEGRE — 20 DE JUNHO DE 1970 — SABADO
— POR VOLTA DAS NOVE DA NOITE — VESPERA DA
DECISAO DA COPA DO MUNDO.



Os quatro homens de plantdo escutavam radio e
conversavam fiado, sem ter muito o que fazer, quan-
do foram surpreendidos pela chegada inesperada do
delegado. Um deles tirou logo os pés de cima da mesa
e tratou de calcar disfarcadamente os sapatos, outro
correu a baixar o volume do radio. Mas o chefe ndo
prestou maior atencdo a corrida estabanada dos su-
bordinados.

“Como é que estd 0 nosso preso?” — perguntou,
sem cumprimentar.

Os quatro se entreolharam, como se houvesse
alguma charada naquele questionamento. Depois, um
deles respondeu:

“Mais ou menos, chefe. Acho que ainda esta
meio zonzo das bordoadas. Parece que ndo é muito
forte, o homem.” — e todos riram, menos o delegado:
era sabado a noite, queria estar em casa com mulher
e filhos e precisava estar ali, por causa do telefonema
que havia recebido.

“Pois é. Amanha a gente vai soltar ele. Por isso”
— e olhou para todos os quatro homens, com a seve-
ridade de um professor de gindsio — “ninguém en-
costa a mado nele hoje a noite. Deixem ele se recuperar
um pouco.”

“Tudo bem, chefe. O senhor é quem manda.” —
e 0s quatro se entreolharam, intrigados — “Mas se
pode perguntar por qué? Ele ainda ndo cantou nada.”
— e um dos homens apontou para o corredor escuro
daquele centro clandestino de tortura, no qual Raul,
por aqueles dias, era o Unico preso.

“N3o cantou nada porque nio sabe nada. E um
trouxa inocente. Nao participou de sequestro nenhum,
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ndo tem nem ideia do tal do consul, ndo sabe porcaria
nenhuma. Ele é s6 aquilo que diz que é: um bancario
bocd.” — e, depois de uma pausa preocupada — “E
hoje de manha prenderam o homem certo.”

“0 homem certo, chefe?” — os quatro se sur-
preenderam.

“Sim, o homem certo.” — e mais nao disse, es-
perando a pergunta.

“E o0 que é que isso pode significar?” — pergun-
tou o mais atilado dos quatro.

“Facil: significa que nés prendemos o homem
errado. Nos, ndo! Os incompetentes que estdo sob as
minhas ordens prenderam o homem errado!” — e
tamborilou com os dedos na féormica da mesa, movi-
mentos de violéncia refreada. — “E vocés sabem que
isso com certeza vai me dar problemas... Hoje mesmo
ja recebi um telefonema de cima que ndo me deixou
nem um pouco contente...” — depois, mirando fixa-
mente os quatro homens com seus olhinhos fundos
e sem cor — “Mas se der problema pra mim vai dar
para vocés também!... Eu ndo vou deixar estourar a
bomba s6 na minha mao! Assim, se preparem!” — o
homem dizia tudo aquilo sem alterar a expressao, pa-
recia a fala no rosto de um morto.

“Mas como, doutor?... Se nds pegamos o cara
direitinho, no dia e na hora marcados?...” — um dos
homens se aventurou a perguntar.

“Pegaram errado e ponto!”

Os homens na sala se entreolharam novamente
e permaneceram todos, durante certo tempo, sem di-
zer nada. Os quatro subordinados sabiam que as iras
do doutor eram das piores; nao estouravam num mo-
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mento Unico, mas sim iam se estendendo finas por
tempos e tempos e se traduziam numa espécie de rai-
va fria, calculada, e que podia significar perseguicoes,
transferéncias e geladeiras. Por isso, ficaram quietos,
apenas esperando que desaparecesse aquele brilho fu-
rioso dos olhos cinzas do chefe.

Ele ficou batendo com os dedos sobre a mesa
ainda por uns segundos, espécie de metronomo da
raiva, e depois deixou que a propria mao comecasse
a arrefecer os movimentos. Por fim, voltou a palavra.

“Enfim, a cagada esta feita, e vamos esperar
para ver no que vai dar. Espero que nao dé nada, por-
que eu acho que tenho um crédito bom com os ho-
mens la em cima. Se ndo der nada para mim, ndo vai
dar nada para vocés. Mas se der... vocés sabem que
ndo estou aqui para aguentar peso sozinho.” — De-
pois, como se falasse para si mesmo — “Mas dei-
Xa assim, por enquanto. E agora, vocés escutem bem
o0 que eu vou dizer. S6 vou falar uma vez, depois vou
para a minha casa e é tudo com vocés.” — e olhou o
relégio, como se indicasse a si mesmo que seu tempo
ali, naquele sabado, ja estava se esgotando.

Os quatro homens se aprumaram em suas ca-
deiras, prontos para receber as orientacoes do dele-
gado.

“Prestem bem atencao.” — e recolheu as maos
da mesa, cruzando os bragos como se tal movimen-
to fortalecesse as ordens que daria. — “Amanha de
manh3, 14 pelas nove, vocés todos — todos os quatro,
entenderam? — peguem o pobre coitado, devolvam as
coisas dele, inclusive a carteira com o dinheiro, me-
tam nele um capuz, coloquem no carro, deem umas
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voltas, andem uma meia hora, uma hora com bas-
tante curvas e voltas para deixar ele bem desnortea-
do, e depois, numa rua bem calma e deserta, podem
solta-lo. SO larga-lo, bem de mansinho. E ndo facam
nada com ele, capisce? Nada, mesmo! Ndo quero que
encostem nem um dedo nele!...” — e olhou signifi-
cativamente para Raposo, um dos homens que estava
no plantao. — “E, durante o passeio, sem muita con-
versa com o rapaz! Ndo falem logo que vao solta-lo,
porque é preciso que ele fique com medo até o fim,
que nao se assanhe muito, ndo se alegre demais, es-
tas coisas todas. E mais: facam ele saber, bem claro,
que ndo pode nunca nem comentar com ninguém este
tempinho que esteve hospedado aqui conosco.” — os
homens riram desta piada recorrente, repetida a cada
novo preso que aparecia. — “Quer dizer: que ele saiba
que nunca esteve aqui. Mesmo que seja um lugar que
ele ndo sabe, ndo conhece e nem nunca vai conseguir
localizar.” — e apontou o dedo as paredes encardidas
da sala — “Por isso, quero que vocés deem bastante
voltas e fiqguem um tempo rodando, é preciso que fi-
que bem claro que ele nunca esteve aqui. Nunca. Em
resumo: ele nunca esteve preso, nem nada. E preci-
so que ele saiba que a gente pode ficar de olho nele a
vida inteira e que se ele ndo se comportar direitinho,
a cobra vai fumar. E ele que invente a histdria que vai
contar para a mde dele. Entenderam bem?”

Os homens assentiram, num siléncio obsequio-
so. Um deles, no entanto, perguntou se nao poderiam
fazer o servico naquela hora mesmo.

“A gente se livra dele agora mesmo e fica tudo
certo.” — justificou.
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“Ndo.” — respondeu o chefe.

“E que amanha de meio-dia tem o jogo...”

“Sim, eu sei. Eu vou assistir, é claro. Alids, todo
mundo vai.”

“Pois é... a gente também gostaria de assistir...”

“E eu com isso?”

“E a decisdo da Copa, chefe... Brasil e Italia.”

“Amanhd de manhd, as nove.” — cortou o che-
fe. — “Nao fui eu quem fez a bobagem, ndo sou o cara
que vai pagar. E quero os quatro fazendo isso. Todos
os quatro. Vou telefonar para cd as nove em ponto e
quero falar com vocés todos. E vocés que se virem com
esta coisa do tempo.” — e todos entenderam que, na-
quela determinacao, podia estar o comeco de um cas-
tigo.
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Raul obedeceu a ordem do carcereiro e, no meio
de toda a euforia do bar e da cidade e do pais, andou
em dire¢do ao caixa sem olhar para tras, ainda apa-
vorado por tudo e, mais ainda, porque o outro fizera
questdo de pronunciar seu nome. Raul, dissera o ho-
memm, certo gozo ao pronunciar cada letra.

“Ué! Ndo vai ficar para a festa?” — perguntou o
garcom, euforico.

“Ndo, ndo.” — respondeu Raul, enquanto al-
cangava o dinheiro ao garcom — “Estou um pouco
enjoado.”

0 homem fez um sinal pequeno de concordan-
cia. Depois, dirigindo o olhar furtivo em direcdo ao
carcereiro, comentou em voz baixa:

“Tem companhia que deixa a gente meio en-
joado.”

“Ndo!” — respondeu Raul, entendendo (o
medo!). — “Estou um pouco ruim do estomago, mes-
mo...”

“Também, com o tanto que comeu!...” — brin-
cou o homem, enquanto devolvia o troco ao cliente.

Raul sorriu sem vontade e pensou se ainda te-
ria, a0 menos nos proximos tempos, qualquer desejo
de sorrir. Depois, colocando o dinheiro no bolso, des-
pediu-se do garcom e saiu da lanchonete, passos meio
trémulos. Quando chegou a rua, naquela cidade que
parecia ndo ser sua, a luz do dia feriu novamente os
seus olhos derrotados.

0 sol, a claridade, pensou.

Esta cegueira.

"
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