
Lourenço Cazarré (Pelotas-RS, 1953), 
jornalista formado pela Universidade 
Católica de Pelotas, reside em Brasília 
desde 1977. Autor de coletâneas de 
contos, novelas juvenis, peças de 
teatro e romances, recebeu prêmios 
literários importantes, como o Nestlé, 
nas categorias romance (1982) e contos 
(1984). Um de seus livros para jovens, 
Nadando contra a morte (Formato, 1998), 
foi finalista do Jabuti. Estava nascendo o 
dia em que conheceriam o mar (Saraiva, 
2011) e Os filhos do deserto combatem 
na solidão (Cepe, 2017) estão entre suas 
publicações mais recentes.

Personalidades marginais, que dão tra-
balho aos outros, ex-cêntricas — no dizer 
de Linda Hutcheon —, primeiramente 
vítimas de si mesmas e, depois, da so-
ciedade que não os entende, constituem 
matéria-prima de extensa literatura. Em 
nosso País temos um predecessor ilus-
tre em Simão Bacamarte, o visionário da 
Casa Verde. Tais criaturas, cada qual a 
seu modo, não percebem qualquer dico-
tomia entre o real e o imaginário e, em 
seus pequenos mundos, vivem façanhas 
épicas e utopias que só eles alcançam 
materializar. 
Kzar Alexander Aurelianovitch Sam-
paio de Cazeneuve e Honorato-Guima-
rães, uma de suas identidades, perso-
nagem central desta novela de Lourenço  
Cazarré é desses tipos. Seu espaço exis-
tencial é uma cidade ao sul do Brasil, 
repleta de tradições culturais; ao mes-
mo tempo em que essa circunstância 
dignifica o Kzar e o faz herdeiro de todo 
esse passado, é uma superestrutura da 
qual ele não pode escapar e com a qual 
estabelece um tensionante contraponto. 
Isso tem o poder de acirrar sua via de es-
cape para universos em que ele é sobe-
rano e senhor, alimentando o círculo in-
fernal do qual não consegue — nem quer 
— sair.  
Escrita em capítulos breves e com uma 
linguagem simples, com alguns laivos 
eruditos — a personagem é responsá-
vel por isso —, temos aqui uma narra-
tiva que flui com segurança da primei-
ra à última página, mantendo-se fiel a si 
mesma e a quem a inspirou. 
No fim da história, ao lado da intensa so-
lidariedade que desperta pelo Kzar, temos 
certeza de que lemos uma obra escrita com 

paixão, mas a que não falta a experiência 
necessária para transformá-la em superior 
literatura.
Como nenhuma obra de arte autêntica 
vive de si mesma e, ao contrário, dialoga 
com seu tempo, podemos enxergar, aqui, 
uma denúncia do quanto pode ser per-
verso o poder repressor sobre as pessoas 
tachadas de diferentes, às quais são nega-
dos os direitos à livre expressão, à digni-
dade e, em casos perigosamente atuais, 
até à vida. É uma denúncia e um cha-
mamento. É uma reflexão sobre um caso 
individual, mas também é uma metáfora 
de nosso tempo. 
Os leitores comprovarão. 

Luiz Antonio de Assis Brasil
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ABERTURA

Outros homens, habitantes de outras terras e fa-
lantes de outras línguas, em épocas remotas ou recen-
tes, também estiveram perdidos no labirinto de dou-
radas espigas daquele trigal e foram acossados pelos 
mesmos corvos, mas conseguiram, como eu, retornar 
a este vale de lágrimas. 

Quase escrevi que retornaram sãos e salvos. Mas 
não, eles não voltaram sãos nem salvos. Voltaram em 
frangalhos, que é o estado em que me encontro até 
hoje. Não foram muitos, porém, os que retornaram. A 
maioria fica por lá, debatendo-se no mar amarelo sob 
as implacáveis bicadas dos pássaros negros. 

O que me diferencia desses gatos pingados que 
voltaram é que aqui estou para contar. E tenho o que 
contar e sei como, imagino. 

Feito esse registro indispensável, comecemos. 
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MAS SÃO TANTAS PÁGINAS!
— E por esse motivo é que estou aqui. 
— Bem, ontem, ao final do telefonema, quando o se-

nhor me avisou que viria hoje, eu me lembrei das minhas 
anotações! Aqui estão. 

— Anotações? 
— Registrei por escrito tudo o que se passou na mi-

nha mente nesses últimos três meses. O senhor não gostaria 
de levar essas folhas consigo?

— Não, não. Certamente elas são um documento... 
— O senhor poderá lê-las com calma. Depois, volta-

mos a falar. 
— Não! No máximo eu tiraria uma cópia. 
— Esteja à vontade. 
— Pensando bem, prefiro que o senhor leia pra mim. 
— Mas são tantas páginas! 
— O doutor Rui disse que eu não me apressasse. Ele 

me disse: “Terás todo o tempo que necessitares pra cuidar 
do caso do César”. Então é isso. Mas me diga, professor, es-
sas suas anotações não renderiam um livro? 

— Não! No máximo formariam o retrato de um ho-
mem aturdido. 

— Interessante. Mas é muita folha mesmo! 
— Escrevi furiosamente durante todos aqueles dias 

terríveis. 
— Fiquei contente quando o doutor Rui Enderle me 

encarregou do seu caso. Parece que ele foi seu colega no 
curso primário no Assumpção. É isso? 

— Lembro dele. Um magricelo que morava na Barro-
so. O pai dele tinha uma metalúrgica. Ele não calava a boca 
por nada. Ainda fala sem parar? 
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— O pessoal da delegacia diz que ele fala tanto que 
não lhe sobra tempo pra pensar. 

— Às vezes ele me pedia chebra da merenda. Era um 
esganado. 

— Ele admira muito o seu trabalho, mesmo que à dis-
tância. Mora em Rio Grande há mais de trinta anos. Ele me 
disse que o senhor só escreve livros de contos. É verdade? 

— Sim. Foram seis livros em trinta anos. Um número 
mais do que suficiente para eu saber que ninguém lê con-
tos. Assim, se fosse publicar essa maçaroca, eu daria a ela a 
aparência de um romance. 

— O doutor Rui comentou comigo que o senhor deve-
ria escrever um romance sobre a sua própria família. Parece 
que o senhor tem parentes entre os fundadores de Pelotas... 

— Se gostasse de romances, se acreditasse na exis-
tência deles, eu escreveria uma saga familiar, sim, mas não 
a minha! Porém não posso, por idiossincrasias pessoais. Ro-
mances são invenções perniciosas. O que existe unicamen-
te é o conto. Sou apaixonado pela carpintaria literária, mas 
só trabalho com fragmentos. E cada um desses fragmentos 
tem um narrador diverso. No mistério dos muitos narrado-
res está o cerne da minha obra, sua peculiaridade. 

— Desculpe se o deixei nervoso... Mas essas suas ano-
tações, como o senhor teve a ideia? 

— Foi um antigo colega meu de ginásio que me in-
centivou a... Comecei as anotações justamente depois da 
conversa que tive com ele. Posso ler? 

— Claro! 
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CAPÍTULO NO QUAL 
SURGE UM MÉDICO QUE, 

NO FRIGIR DOS OVOS, 
ERA O TURCO HADDAD

Quando acordei, em um lugar desconhecido, um 
homem caminhava no espaço entre minha cama e a 
parede. 

— Estás lembrado de mim? 
Eu o conhecia, sim, sem dúvida, de algum lugar, 

mas naquele momento não sabia quem ele era. Tam-
bém não sabia quem eu próprio era. Aliás, não tinha 
nem a mais remota ideia de quem eu pudesse verda-
deiramente ter sido. Não respondi. 

— Fomos colegas durante todo o ginásio no 
Gonzaga — respondeu ele próprio. — Tu eras o me-
lhor em Português, Geografia e História. Eu, pelo 
meu lado, era bamba em Ciências e Matemática, mas 
também arrebentava em Religião e Organização So-
cial, Política e Econômica do Brasil. Quatro disciplinas 
contra três! Por isso fui sempre o primeiro da turma 
durante aqueles quatro anos. Eras sempre o segundo. 
Lembras? 

— Não entendo o que senhor diz. Compreendo 
suas palavras uma a uma, isoladamente, mas não per-
cebo o sentido geral. O senhor é tcheco ou eslovaco? 

— Uma boneca decapitada. As pessoas chegam 
aqui como bonecas que tiveram as cabeças arranca-
das por suas pequenas e despóticas proprietárias. Por 
que as meninas más degolam suas bonequinhas? Ora, 



10

para ver o que elas têm dentro da cabeça. Mas só en-
contram um oco. Vocês todos chegam aqui sem nada 
na cachola. 

— Quem seria o senhor? 
O homem, que possuía uma cintilante careca 

bronzeada e um rosto azulado por uma barba cerrada, 
mas bem escanhoada, deixou escapar um rápido esgar 
de sorriso. 

— Sérgio Aldado Haddad. Lembras de mim? 
— Não. 
— Dirijo este Sanatório. 
— O senhor seria um alienista? 
— Sim. 
De estatura média, o mouro psiquiatra era, como 

dizem as pessoas vulgares, um touro. A cabeçorra as-
sentava-se diretamente a meio caminho entre ombros 
possantes. O peito era largo e os braços lembravam to-
ras de madeira recobertas por marandovás. No tronco, 
exibia um ventre protuberante, abaulado, talvez escul-
pido em maçaranduba. 

Percebia-se logo que ele gostava de falar. Apre-
ciava o timbre da própria voz, forte e belo como o som 
que mora nos campanários das cidadezinhas bucólicas. 

— Vocês chegam aqui sem estofo, desfibrados. 
Um choque muito forte faz com que o ser humano per-
ca o recheio. Em geral, é verdade, o recheio não passa 
de vento. Muitas pessoas são como essas boias de plás-
tico que as crianças usam nos braços. Furam, desinflam 
e ficam imprestáveis. Tu, porém, és bem estofado. Eras, 
digamos, um sofá aconchegante que caiu do caminhão 
que conduzia a mudança. Ficaste empenado, mas em 
breve te recuperarás. 
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— Sou sem dúvida um objeto inanimado — res-
pondi. — Mas o mais provável é que eu seja uma estan-
te lotada de livros. 

— Parabéns! Isso mesmo! Teu estofo é de celulo-
se. Daí vem a tua densidade. Livros pesam tanto quanto 
madeira. Tu és um intelectual, tens café no bule. Tives-
te pai magistrado e teus avôs e bisavôs foram generais, 
fazendeiros e industriais. Já os homens que passam os 
dias pensando em como ganhar o pão são canecas va-
zias. No entanto, eles têm uma grande vantagem: ra-
ramente se desnorteiam. 

O alienista caminhava de um lado a outro, jogan-
do o tronco para trás a fim de soerguer a pança. 

— Vais te recuperar logo. Pessoas inteligentes 
saem rapidamente do buraco. Os estúpidos, não. E es-
túpidos são os que mais me chegam às mãos. Terás li-
berdade total aqui. Poderás dar até aulas, se quiseres. 
Mandarei que coloquem uns doidinhos à tua disposição. 
Destinarei uma sala para as tuas aulas. Raramente te-
mos professores universitários por aqui. Poderás profe-
rir palestras, se quiseres. Ou ministrar cursos, oficinas. 
Temos muitos pacientes ociosos. Há muita gente inte-
ressante entre essas paredes... 

Num gesto teatral, executado lentamente para 
que eu o percebesse, o médico levou à testa o indicador 
e se pôs a girá-lo. Ao mesmo tempo, seu rosto se abria 
num sorriso de quem estava recebendo a visita de uma 
boa lembrança. 

— Ah, o interessante é que tempos atrás li um 
artigo teu no Correio! 

— Correio? 
— Correio Popular. 
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— Sim, claro! — respondi, embora naquele mo-
mento não me lembrasse de nenhum jornal com esse 
nome. — De que tratava o texto? 

— Tu analisavas dois contos de Machado de As-
sis: “Missa do Galo” e “Uns braços”. 

Uma tênue fagulha flamejou no meu nublado cé-
rebro. 

— Algo a ver com pedofilia — palpitei. 
— Exato! Parece que são contos que falam de 

mulheres maduras que sentem interesse carnal por 
garotos. Escreveste que os dois eram um mesmo con-
to. Afirmaste que “Missa do Galo”, publicado em 1880, 
era o aperfeiçoamento de “Uns braços”, escrito dez 
anos antes. 

O fato de aquele homem estar discorrendo sobre 
uma resenha que eu escrevera, mas da qual só me re-
cordava muito vagamente, me pôs inquieto. Seria eu 
um crítico literário? 

Num arranco brusco, como se acionado por uma 
mola, eu me pus de pé e inesperadas palavras saltaram 
de minha garganta. 

— Fui resgatado por um senhor português de 
quase noventa anos, chamado Madureira, Nuno Vasco 
Perdizes Madureira. Se não fosse ele, juro, nesta hora 
eu estaria morto. 

— Calma, senta! — o doutor empurrou-me, sua-
vemente, de volta à cama. — Se preferires o recolhi-
mento, tudo bem. Este quartinho acolhedor será só teu 
pelo tempo necessário... Tua presença nos deixa hon-
rados, mas estou certo de que brevemente sairás daqui 
marchando com tuas próprias pernas. A doutora Adria-
na vai cuidar de ti. É jovem, simpática e inteligente... 
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Imagina que tu és um livro. Tu te abrirás ao meio e te 
deixarás ler. A doutora Adriana saberá desvendar o que 
está escrito nas tuas cicatrizes. 

— Quando estarei recuperado? 
— A doutora Adriana saberá te ajudar melhor do 

que eu. Sou um cara da tua idade. Não confiarias em 
mim. Irias te lembrar o tempo inteiro daquele garoto 
gorducho que era teu colega de escola, e que te derro-
tava mês sobre mês. Por isso, generosamente, eu estou 
te indicando outro profissional. Melhor ainda, uma psi-
quiatra bela e talentosa. 

Piscou o olho lúbrico e me estendeu a mão. 
Tive que fazer um enorme esforço para levar mi-

nha mão até a dele. 
— Antônio — eu disse. — Talvez esse seja o meu 

nome. 
— Não, esse não é o teu nome. Tenta lembrar. Co-

meça com a letra C. Tu tens um elegante nome compos-
to e quatro sobrenomes fortes... Já eu sou um homem do 
povo. Lembras como me chamavam no colégio? Turco 
Haddad, a Nulidade. Eu não era turco e não era uma nu-
lidade. Meus avós sírios, todos os quatro, chegaram ao 
Brasil com passaportes do Império Otomano. Olha só a 
ironia. Os árabes odiavam os otomanos, mas aqui as pes-
soas os chamavam de turcos. Gosto desse paradoxo. Gos-
to de jogos intelectuais. Aliás, há anos acompanho com 
prazer o teu trabalho literário. Li alguns dos teus contos... 

— Contos também? 
— Fui a dois lançamentos teus. O primeiro foi na 

Biblioteca Pública, em 1983, ano em que nasceu meu 
primeiro filho. Não lembras? 

— Desculpe. 
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— Gosto dos teus narradores — sorriu, brinca-
lhão e cúmplice. — Se fosse um psiquiatra que não re-
tira o jaleco nunca, eu diria que és um esquizofrênico. 

Pensei em me levantar, mas não tive forças. Sen-
tia-me prestes a desmaiar, nauseado. 

— Atenção! O controle remoto está agora nas 
mãos do Turco Haddad, a Nulidade. Mas tu sabes es-
crever. Escreve! Escrever será como cravar os pregos na 
tampa do caixão da loucura. 
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DIAPASÃO GOGOLIANO
— Então foi assim que a coisa começou? 
— Sim. No meu quarto, havia uma mesinha. Sobre 

ela, papéis e uma caneta. Sentei e reproduzi minha conver-
sa com o médico. E depois deslanchei a escrever. 

— Contos? 
— Não. Fui tomado pela ideia de criar uma oficina 

literária ali mesmo no Sanatório. O doutor havia insinuado 
essa hipótese. Comecei a esboçar essa tal oficina, mas de um 
modo meio caótico, em diapasão gogoliano... 

— O quê? 
— Ao modo de Gogol. Depois explico. Comecei por dar 

vazão a um fluxo de consciência de um orientador literário 
desorientado, que teria como auxiliares três escritores rus-
sos, falecidos. 

— Espíritos? 
— Em meio a esse fluxo inaugural me vieram, com 

precisão espantosa, fragmentos de narrativas curtas de Go-
gol, Tolstói e Tchecov. Intercalei-os. 

— Interessante. Minha esposa só lê livros psicografa-
dos. Mas a história tem que ser de amor. 

— De certa forma, tudo o que escrevi se refere, di-
reta ou indiretamente, a uma história de amor, delegado. 
Uma história de amor entre um homem e uma mulher, sim, 
como muitas outras, mas sendo os personagens de idades 
distintas e extrações culturais diferentes. 

— Mas a história acaba bem? 
— Posso ler mais um trechinho? 
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CAPÍTULO INICIAL
Começa aqui a aula sem fim do Ateliê Livre de 

Iniciação Literária Embaixador Machado de Assis, ob-
viamente sem prazo para encerramento, a ser minis-
trada pelo senhor professor doutor César Alexandre 
Sampaio de Cazeneuve e Honorato-Guimarães, conhe-
cido escritor de histórias curtas e pedagogo de escol, 
no âmbito modesto do nosso município, sob inspiração 
dos seus mentores espirituais: o senhor doutor Anton 
Tchecov, o senhor conde Leão e aquele maluco narigu-
do chamado Gogol. 

E mais tarde, muitas vezes em sua vida, Acáqui es-
tremeceria ao perceber o quanto há de desumano no ser 
humano, quanta grosseria feroz existe às escondidas num 
ambiente culto, requintado e, meu Deus!, até naquelas pes-
soas que a sociedade reconhece como nobres e honradas. 

A referida aula (na verdade, um curso intensivo) 
terá, em tese, como objetivo, na sua parte teórica, apre-
sentar aos alunos participantes os mais significativos 
fragmentos da literatura mundial (contos) de modo que 
componham (os referidos fragmentos) um vasto painel 
da e(in)volução da escrita em todas as terras e tempos. 

Janeiro do mesmo ano, que veio depois de fevereiro. 
Até hoje não consigo entender que espécie de país é a 

Espanha... Hoje me rasparam a cabeça, embora eu gritasse 
com todas as forças que não queria ser monge. 

Revolucionária, essa iniciativa pedagógico-ar-
tística que capitaneamos possibilitará (quem sabe?) a 
confecção, em sala de aula, pelos alunos, de um volume 
narrativo que, quase certamente, virá a ser uma fulgu-
rante obra-prima literária que, num futuro não afasta-
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do, causará furor de fruição gozosa em dimensão pla-
netária. Entre os espíritos esclarecidos, claro. 

Participarão do mencionado curso os mais diver-
sos e vários narradores, fictícios ou não, concupiscentes 
ou castos, jovens ou idosos, machos ou fêmeas, prati-
cantes das mais diferentes profissões, escolhidos entre 
os que aqui se encontram. 

Daremos a essas pessoas, esperamos nós, a opor-
tunidade ímpar de se tornarem os laboriosos artesãos 
literários dos quais tanto necessita esta sofisticada e 
culta cidade. 

O facilitador dessa aula magna, o mestre no dizer 
arcaico, serei eu, o já mencionado nobre senhor Czar 
Alexander, reputado criador de textos breves, que, ao 
longo dos últimos três decênios, dei a lume (luminoso 
arcaísmo) cerca de sessenta narrativas curtas, enfeixa-
das em cinco coletâneas publicadas por três humílimas 
(mas conceituadas) editoras desta urbe. 

— Foi o senhor que se dignou a perder seu nariz? 
— Eu mesmo. 
— Ele foi encontrado... Foi apanhado quando já es-

tava quase tomando a diligência para Riga. 
O fato mais extraordinário do nosso curso-li-

ção será, sem dúvida, a presença, não física, impal-
pável, como professores auxiliares, de três cidadãos 
reconhecidos mundialmente na cena literária: Anton 
Pavlovitch Tchecov, Liev ou Lev ou Leão Nicolaiévitch 
Tolstói e Nicolau Vassiliévitch Gogol. Ipsis verbis. Per 
saecula saeculorum. 
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PRIMEIRO CAPÍTULO 
DE VERDADE

O capítulo anterior terminou com um anúncio 
surpreendente e espantoso: far-se-á presente em nos-
sa Oficina de Iniciação Literária Comendador Assis de 
Machado, entre outros inspirados escritores, o maior 
contista de todos os tempos e um dos mais aclamados 
dramaturgos (autor de quatro ou cinco obras-primas): 
Anton Doutor Tchecov. Oh, que surpresa! 

E somente agora, quando sua cabeça já estava gri-
salha, Gurov amava de verdade e como se devia, pela pri-
meira vez na vida. 

Ana Siergueiévna e ele amavam-se como gente pró-
xima e querida, como marido e mulher, como dois ternos 
amigos. Parecia-lhe que o próprio fado destinara-os um ao 
outro e era incompreensível por que ele estava casado e ela 
também. Lembravam dois pássaros de arribação, macho e 
fêmea, caçados e obrigados a viver em gaiolas separadas. 

Para o perfeito desenvolvimento dessa úni-
ca aula, por isso não intitulada inaugural, o maestro e 
seus orientadores espirituais recorrerão ao estilo folhe-
tinesco, com capítulos curtos e abruptos, arrematados 
sempre por um anzol, que fisgará o capítulo seguinte. 

— Dizem que estou doente, Mikhail Averianitch, só 
porque, em vinte anos, em toda esta cidade encontrei só um 
homem inteligente, mas que, por infelicidade, é louco. 

Há cerca de dez ou vinte anos, eu, o senhor pro-
fessor doutor Czar Alexander Cazeneuve de Sampaio e 
Honorato-Guimarães, venho percebendo a presença 
durante as sessões de escritura, em minha mesa de tra-
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balho, no seio de meu apartamento, de número 1.007, 
no edifício Sonata a Kreutzer, sito à Praça Coronel Pe-
dro Osório, Número 18, Centro da cidade de Atenas do 
Sul, Paralelo 31, World, da alma ou espírito de grandes 
ficcionistas russos, fenômeno esse que muito me tem 
ajudado na elaboração de textos curtos que divulgo com 
desencanto e cepticismo. 

Desencanto e cepticismo porque não espero a 
aprovação, admiração ou mesmo a rasteira cumplici-
dade do povo, que às vezes me parece ignaro e ignavo, 
desta cidade. 

— Uma vez que existem prisões e manicômios é im-
perioso que alguém seja trancafiado neles. 

Meus textos são aparentemente singelos, mas a 
verdade é que têm como meta subterrânea fazer ruir os 
alicerces da vida literária mundial, hoje maculada por 
uma excessiva vocação comercial e por um exibicionis-
mo lamentável. 

Disse-me recentemente o espírito do senhor Leão 
Tolstói: 

— Escreva, Alexander Aurelianovitch, escreva 
sem medo. A coragem intelectual é o que há de mais 
valioso em ti, embora sejas homem de saúde frágil. 
Saúde mental, por suposto. Tu és um homem perfei-
tamente puro, bem próximo do ser ideal com o qual 
sonhei por dilatado espaço de tempo. Agora que fos-
te abandonado por tua mulher, pérfida como todas as 
demais, terás tempo para sacrificar-te na sagrada ara 
das letras. Começa, pois, pela leitura e fruição do meu 
Sonata a Kreutzer. 

Mesmo concordando com mestre Leão, não creio 
que devamos silenciar as mulheres. Seres inferiores 
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também têm direito a expressar-se, embora elas se li-
mitem, quase sempre, a estender diante de nós nada 
mais do que míseros cenários de inférteis paisagens in-
teriores. 

Foi o que eu, doctore docto, descobri e mandei pu-
blicar na Gráfica Oficial do Fórum desta cidade de Pe-
lotas, no distante ano de 1966, das páginas 14 a 788. 





23

HISTÓRIAS, SEI LÁ, 
COM GENTE NORMAL

— Complicadinho, hein? 
— Não, não. Simples. Um enlouquecido professor de 

literatura esboça o roteiro de uma aula interminável que 
pretende ministrar, auxiliado por três escritores russos 
mortos. Nada demais para os confusos dias de hoje. 

— Mas é difícil de entender! 
— A verdade é que só um texto conturbado como este 

pode dar uma noção aproximada do quão fundo era o abis-
mo no qual eu havia caído. 

— Gosto mesmo é de histórias, sei lá, com gente nor-
mal, baseadas em fatos verdadeiros. 

— Posso? 
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OBRA NÚMERO 1 
(COMPÊNDIO DE ATOS 

INSIGNIFICANTES)

Nossos gestos seguem a marcação feita por um 
coreógrafo despótico, ao qual obedecemos cegamente. 

Pego a escada rolante. 
Nossa vida é uma peça de teatro. Uma peça me-

díocre e tediosa. 
Quando me aproximo da esteira de bagagens, 

ergo a cabeça e volto os olhos para o saguão do aero-
porto. 

Lá está ele, mais alto do que todos que o cercam, 
a cabeleira grisalha se destacando acima de todas as 
cabeças. 

Penso que impulsionado por um reflexo ele vai 
erguer o braço e que acenará para mim, mas a verdade 
me chega de imediato. Ele é incapaz de gestos espon-
tâneos. Não é um homem frio, não. É apenas comedi-
do, discreto. 

De repente, uma ideia maluca. Ele está ali não 
para me receber, não. Veio para ser visto e admirado. 

Não posso ver-lhe o rosto, mas imagino que exi-
ba o sorriso desatento de alguém que reencontra uma 
pessoa querida que viaja frequentemente. 

Sem permitir que um só traço do meu rosto se al-
tere, baixo ligeiramente a cabeça em resposta. 

Na verdade, nenhum dos nossos gestos significa 
coisa alguma. 

Volto os olhos para a esteira. 
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A maioria das malas é escura, azuis e pretas. As 
poucas bagagens de cores berrantes são as mochilas de 
jovens. Percebo as malas mais caras e, pelo canto do 
olho, observo as pessoas que as retiram. Gente mal ves-
tida não possui malas como as minhas. 

Empurrando o carrinho, dirijo-me à saída. 
Quando vê que me aproximo da porta, ele se 

adianta uns passos. Exibe então um sorriso amoroso. 
Está em cena. É o marido gentil que recebe carinhosa-
mente a esposa que retorna de uma viagem demorada. 

É um homem muito alto, de bela cabeleira en-
caracolada e rosto bronzeado, que se veste com sóbria 
elegância. Sabe que está sendo observado. As mulhe-
res querem ver quem ele vai beijar. Não se surpreen-
dem quando me veem. Sou esguia, alta (equilibro-me 
bem nos saltos mais exagerados) e estou elegantemen-
te vestida. 

Formamos um belo casal. É o que dizem. As 
pessoas se voltam para nós num primeiro momen-
to, mas logo o interesse delas converge para o macho 
da parelha. Reconheço que ele atrai não só a atenção 
das mulheres. Os homens o avaliam com um olhar 
interrogativo. Será que essa camisa cairia tão bem em 
mim? 

Estou cansada desses olhares. 
Beija-me. Um rápido selinho de lábios fechados. 

Afinal, é isso que esperam de um casal elegante de cin-
quenta anos. Entrego o carrinho para ele, em voz baixa 
trocamos as duas frases básicas — Como foi de viagem? 
Tudo bem — e saímos do ajuntamento. 

Ele paga o tíquete e deixamos o prédio do aero-
porto. Contrariada, descubro que ele, como faz sempre, 
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estacionou o carro muito longe. Como não gosta de ro-
dar em busca de uma boa vaga, invariavelmente vai di-
reto à área mais afastada, onde estaciona facilmente o 
automóvel. 

— Como foi por lá? 
— Trânsito lento e gente apressada... E minhas 

flores, lembraste de regar? 
— Religiosamente. Todo santo dia, depois de ler 

o jornal. Muito trabalho? 
É uma pergunta tola porque ele sabe muito bem 

que meu trabalho — que consiste em rotinas inócuas, 
que cumpro sem gosto — é estafante. 

— Muitas reuniões inúteis e cansativas com pes-
soas grosseiras. Falei o mínimo e praticamente não es-
cutei o que me disseram. 

— Você não parece muito entusiasmada. 
Se as nossas conversas fossem para valer, eu ten-

taria dizer que meu trabalho está ficando cada dia mais 
penoso e que começo a me desesperar. Porém, como as 
palavras nos servem apenas para evitar que o silêncio 
se torne incômodo, desconverso. 

— Cansaço acumulado. Cinco dias puxados. Estou 
meio fora do centro. Preciso de um tempo para que as 
coisas voltem a se encaixar. 

Paramos junto da traseira do automóvel, ele abre 
o porta-malas e guarda a bagagem. 

Partimos. Dirige concentrado, com os olhos fi-
xos nos carros da frente, mas também lançando rápidas 
miradas para o retrovisor e espelhos laterais. 

Reclino o banco, finjo que fecho os olhos. Posso 
então observá-lo com tranquilidade. É um homem bo-
nito. Ainda é um homem muito bonito. 
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Quando eu o conheci, há vinte anos, era simples-
mente um deus. O homem mais lindo da cidade. Se ía-
mos a uma festa, até mesmo as mais comportadas logo 
se tornavam inconvenientes. Diante dele, entregavam-
-se a risinhos bobos e a piadas picantes, como se esti-
vessem embriagadas. 

Aparentemente, ele não se dava conta do as-
sédio. Continuava a sorrir, a falar em voz baixa e a 
ouvir atentamente o que lhe diziam, cortês, gentil. 
Disfarçando o ciúme, eu permitia que elas o cercas-
sem, que lhe tocassem o braço e que o beijassem na 
despedida porque, no final da noite, quem partilharia 
a cama com ele seria eu. Nos primeiros anos, aque-
le assédio funcionava como um aquecimento para os 
nossos jogos amorosos. 

Vou usar uma palavra forte. Perfeição. Olhos azuis 
escuros, cílios e sobrancelhas cerradas. Nariz fino, 
queixo forte. Pele elástica, morena. Se pintasse o cabe-
lo diriam que tem pouco mais de quarenta anos, mas 
está com cinquenta e três. 

Depois de observá-lo com atenção, e eu nunca 
me canso de admirá-lo, me ocorre a velha indagação. 
Em que estará pensando este belo espécime? 

— Como anda a universidade? — pergunto. 
— Na mesma, e com nova ameaça de greve. 
— Isso não! Vai atrapalhar nossas férias. 
— A gente dá um jeito. 
Jamais vou chegar ao lugar por onde vagam os 

pensamentos dele. Nós, mulheres, sempre podemos 
ter o corpo deles, mas isso não nos satisfaz. Queremos 
mais. Mas será que eles têm alma? 

— E aquela palestra, já escreveste? 
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Responde com um movimento de cabeça, que 
talvez seja um sim. 

Volto-me para a direita. Na barreira de edifícios, 
só umas poucas janelas estão abertas. Não há uma só 
pessoa nas sacadas. 

Na nossa relação não haverá lágrimas nem gar-
galhadas, me disse ele, certa noite, logo no início do 
nosso namoro. Nem choradeira nem grandes risadas. 
Um relacionamento maduro, sereno. 

Minha cabeça é um caldeirão de bruxa sempre a fer-
ver, mas acho que ele, na maior parte do tempo, não pensa 
em nada. Vive, respira e observa aquilo que o cerca, mas 
duvido que se inquiete. O espírito dele repousa num lugar 
tranquilo. Mesmo agora, dirigindo, ele flutua no seu mun-
dinho sem conflitos, sem dramas. Eu não existo para ele. 

Como fazem as outras mulheres, desassossega-
das como eu, para levar adiante suas vidas insípidas? 

Eu me entrego à minha rotina, que nada mais é 
do que um compêndio de atos insignificantes. 

Mulheres com filhos talvez tenham mais condi-
ções de burlar o tédio. Podem se esconder por trás de 
suas crianças. 

Contrariada, refaço pela milésima vez a pergun-
ta insistente: 

— Em que estás pensando? 
— Na aula que vou dar amanhã. 
Nunca pensou em mim. Ele, uma sala de aula e 

uns poucos alunos. É o que lhe basta. Sabe como as coi-
sas funcionam ali dentro, pode soltar sem temor sua 
voz clara, de quando em quando temperada por um dito 
brincalhão. O cotidiano dele é ordenado, seguro, sem 
sobressaltos. 
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O meu mundo é tão pequeno quanto o dele, mas 
é caótico, sufocante. Não me sinto bem dentro dele. E 
exijo explicações. 

O que fizeste da tua vida, mulher? 
Fui levada. Cursei sem grande interesse uma fa-

culdade, por acaso ingressei em uma carreira bem re-
munerada e, quase sem querer, avancei depressa. 

E daí? 
Passados tantos anos, agora eu me pergunto se 

não peguei, desde o início, o caminho errado. Aquela 
estrada não levava a lugar nenhum. 

Quem és tu, mulher? 
Um animal selvagem que nunca foi amansado. 
Deixa de pose. És uma mulher como todas as ou-

tras. Não podes viver sem um companheiro. 
Estamos atolados num lamaçal de indiferença. 

Nossa vida é de um ridículo atroz. 
Não me vem com drama! 
E se eu tivesse casado com outro, um barrigudo 

sorridente, e vivesse cercada por crianças barulhentas? 
Nem pensa nisso! Teu marido é melhor que mui-

tos, e ainda leva uma grande vantagem: é lindo. 
Acreditei que era alcançável a relação pretendida 

por ele: equilibrada, sem rasgos sentimentais, ciúme 
ou inveja, firmemente ancorada, sem crianças choran-
do com dor de ouvido, sem rasgar dinheiro com escolas 
ruins. Uma vida de pessoas modernas: jantares, teatro, 
viagens, bons filmes e roupas caras. 

— Coloquei um vinho pra refrescar. 
— Que bom! Preparaste uma vela também? 
Olha-me pelo canto do olho. 
— Ironia? 
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— Não! Só perguntei porque o cerimonial mas-
culino de sedução tem sempre, obrigatoriamente, vi-
nho e vela. 

Volto a concentrar-me na cidade. Por que se mo-
vimentam tanto essas pessoas? Mesmo os que estão 
dentro dos carros ou sentados nas paradas de ônibus 
parecem agitados. Provavelmente julgam-se indispen-
sáveis para o bom funcionamento do círculo de dez ou 
vinte pessoas em torno do qual gravitam. Mas eles são 
tão descartáveis quanto nós dois. 

— Bem-vinda à rotina — diz ele ao desligar o 
carro na garagem. 

— Ficas brabo se eu dispensar o vinho? 
— De jeito nenhum. 
— Estou louca de saudade da minha caminha. 

Vou deitar assim que desfizer a mala. 
Pouco depois, com um fundo suspiro, enfio-me 

sob as cobertas e procuro uma boa posição para, ros-
to enterrado no travesseiro, chorar em segredo. O leito 
conjugal, sem dúvida, é o melhor lugar para penarmos 
nossa solidão. 
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EMBORA ELA 
CHORE NO FINAL

— Isso aconteceu mesmo, professor? 
— É possível. Tenho uma prima distante, mais jovem 

que eu. É uma mulher muito inteligente, bem-sucedida. 
Formou-se em Engenharia, aqui mesmo na Católica, mas 
dirige uma empresa multinacional em Porto Alegre. Casou-
-se com um professor de Arquitetura da URGS, um cario-
ca formado na USP. Eles não têm filhos, por opção. Meses 
atrás, encontrei-me com ela em uma degustação numa loja 
de vinhos no Moinhos de Vento. 

— Então, essa parte é mesmo uma história real? 
— Quem sabe, delegado? 
— Essa história é deprê demais para o meu gosto... 

Agora, está na moda esse negócio de mulher empoderada... 
Embora ela chore no final. 

— Voltamos às anotações? 
— Sim. O doutor Rui me disse: preste muita atenção 

no que vai lhe contar o Cabecinha-na -lua. 
— Cabecinha? 
— Cabecinha-na-lua. Entendi que esse era o seu 

apelido no curso primário. Era? 
— Cabecinha-na-lua? Não me soa estranho. 
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CAPÍTULO VINDOURO

Nos primeiros momentos de nossa aula-espe-
táculo, que talvez mais apropriadamente devêssemos 
chamar obra-em-progresso, estimados alunos e alu-
nas, estudaremos por alto o excepcional conto lon-
go ou novela curta — você decidirá depois, já mais 
avançado na senda literária, do que se trata — que 
leva por título “A morte de Ivan Ilitch”, de autoria do 
anteriormente apontado Lev Tolstói, experimentado 
escritor eslavo. 

Trata-se, simplesmente, do melhor conto lon-
go ou novela curta jamais rabiscado no Universo, Welt, 
Mondo, segundo escreveu o senhor Thomas Mann da 
Silva Brum, escritor e burguês de Lubeca. 

O que investiga essa novela perfeita? A vida de 
um cidadão chamado Ivan, bom sujeito, embora um 
tanto leviano, que um dia é indicado para exercer uma 
elevada função pública (juiz de direito) em Moscou, e 
aceita ir para lá 

Ivan faz exatamente o contrário do que fez, um 
século depois, meu progenitor, o senhor doutor Aure-
liano Apolinário Vieira Bragança de Honorato-Guima-
rães (que Deus o tenha!), que, nomeado desembargador 
deste Estado do Rio Grande do Sul, declinou do honroso 
convite, que o obrigaria a residir em Porto Alegre, para 
permanecer como juiz singular nesta cidade de Pelotas, 
que ele tanto amava. 

— O que é isto? Será, de verdade, a morte? 
E a voz interior respondeu: sim, é a morte. 
— Para que esses sofrimentos? 
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E a voz respondeu: 
— À toa, sem nenhuma finalidade. 
Pois esse Ivan leva adiante, preguiçosamente, 

sem comprometer-se, fazendo apenas aquilo que es-
peram que faça, sua vida e sua missão profissional até 
o momento em que arranja um aparentemente ligeiro 
ferimento ao decorar o apartamento moscovita para o 
qual iria mudar-se com a família. Começa então o longo 
martírio do personagem que terá a consolá-lo apenas a 
amizade de um mujique chamado Ierassim, Ierassime 
ou Guerasime, conforme os bofes do tradutor, lusitano 
ou brasileiro. Morre o senhor Ivan depois de nos infor-
mar que do lado de lá da vida o que existe é luz, uma 
faixa de luz, um raio de luz. 

Procurou o seu habitual medo da morte e não o en-
controu. Onde está ela? Que morte? Não havia nenhum 
medo, porque também a morte não existia. 

Em lugar da morte, havia luz. 
— Então é isso — disse de repente em voz alta. — Que 

alegria! 
É necessário compreender que, para um russo, 

luz representa calor. A mensagem torna-se clara quan-
do levamos em conta que os russos passam a vida a pe-
nar com a frialdade, embora — garantem os cientistas 
— a anatomia deles esteja preparada para verdadei-
ramente sentir frio apenas quando a temperatura cai 
abaixo de 25 graus negativos. 

Publique-se o parágrafo anterior, concedendo-
-se a patente da descoberta do ponto de enregelamento 
dos russos a seu autor, o ínclito senhor Tzar Alexander 
Aurelianovitch de Cazeneuve e Honorato-Guimarães 
Sampaio, magister magnanimu. 
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Por outro lado, desencadearemos breve bata-
lha jurídico-canônica no sentido de que o menciona-
do conto longo ou novela curta, “A morte de Ivan Ilit-
ch”, seja acrescentado às futuras edições da Bíblia, em 
todas as linguagens, como mais um livro sapiencial. 
Às 8h15, do dia de hoje, assinei a ordem. Guarde-se o 
esboço do arrazoado. Cumpra-se o édito sob pena de 
punição. Eu, o Papa Momo, condutor de sambadoras 
multidões infiéis, que não cumprem os sete manda-
mentos, o determino. 
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CAPÍTULO SEGUINTE 
AO ANTERIOR

No segmento anterior fomos apresentados a duas 
sensacionais descobertas. 

Há vida pós-morte. Pelo menos para os russos. 
Nariz e dedos só congelam abaixo de 25 graus 

Celsius negativos. 
Ao cabo dessas duas grandes surpresas, o que 

mais poderia embasbacar-nos?
O deslocamento do eixo da narrativa, arrojada 

manobra literária raramente tentada com sucesso. 
Transferiremos o fuso da narração do senhor 

Tolstói para o senhor Kzar Alexander, ou seja, eu. 
Assumo, pois, o microfone. 
Pode-se dizer que nasci para o mundo das letras 

impressas quando, aos onze anos, comecei a frequentar 
a Seção Infantojuvenil da Biblioteca Pública de Pelotas, 
a fim de ler obras que, como desejava meu pai, me ele-
vassem o espírito. 

Não sei se meu espírito é passível de elevação. 
Aliás, tenho sérias dúvidas sobre a existência dos 

espíritos, em especial a de um que seja meu, particu-
lar e exclusivo. 

Na nossa velha casa da rua Benjamin Constant, 
onde vivi até os quinze anos, havia uma vasta biblio-
teca. Os 12 mil volumes ali reunidos tratavam, em sua 
maioria, de intrincadas questões jurídicas. Ora pro no-
bis, pecatoribus. 

Mesmo assim, sigamos. Na Seção Infantil e Juve-
nil da Pública Biblioteca Pelotense, apaixonei-me pela 
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Condessa de Ségur, que, como descobri mais tarde, era 
russa e chamava-se Sofia Fiodorovna Rostopchin. 

Aí, na condessa Fiodorovna, está a mais remota 
origem das minhas ligações com aquela grande nação, 
a Rússia, à qual me mantenho amarrado por fortes la-
ços afetivos. Sem falar na onipresença que sinto, nos 
nervos e tendões, dos meus amigos e mentores, pes-
soas generosas e graves. Graves, não, nem sempre. Os 
senhores Nicolau Gogol e Antonio Tchecov são, às ve-
zes, particularmente jocosos. 

O que se leva deste mundo? 
Apenas a leitura de alguns livros de contos. 
E, de cada um desses livros, ficamos sempre com 

uns poucos contos. 
A Lei Geral de Aproveitamento dos Contos e De-

mais Narrativas Breves é a mesma que regia os antigos 
discos fonográficos, mais conhecidos por bolachões. De 
cada dúzia de trabalhos, mesmo quando elaborados por 
artistas de escol, apenas dois ou três merecem uma re-
leitura. Com que contos nós ficaríamos do borgiano li-
vro O informe de Brodie? “A intrusa”, “O indigno” e “O 
Evangelho segundo Marcos”. 

Pacientes alunos oficiantes, a leitura é tudo. 
Bens materiais? 
Comem-nos os herdeiros. 
Glória literária? 
Roem-na as traças. 
Sobra-nos, portanto, apenas a lembrança do que 

lemos. 
Pausa para confissão: aos doze anos, a primeira 

leitura feita de um só fôlego: A ilha do tesouro, do an-
glo-martinicano senhor Stevenson. 
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Indago, com ênfase brutal: caso não tivesse co-
nhecido o senhor Robert Louis Stevenson naquela re-
mota época, estaria eu louco hoje? Estou ainda? Estarei 
ab aeterno? 
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HISTÓRIAS SOBRE 
PESSOAS ESTRANHAS

— O senhor se refere a um juiz de direito... 
— O livro que conta a história do juiz Ivan Ilitch é 

maravilhoso! 
— O doutor Rui me disse que o pai do senhor foi ma-

gistrado. 
— Exato. Um homem muito digno. 
— Respeito muito os que atuam no Poder Judiciário... 

Posso lhe fazer uma pergunta de cunho pessoal? 
— Claro! Faça! 
— Que tipo de histórias o senhor gosta de escrever? 
— Histórias sobre pessoas estranhas... 
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OBRA NÚMERO 2 (ISSO QUE 
A SENHORA CHAMA DE 

“DISFUNÇÃO FUNCIONAL”)

Vou ser totalmente sincero com a senhora. 
Aqui me sobra muito tempo. Em duas horas cum-

pro minha tarefa. Escrevo cinco cartas por dia. É a mi-
nha cota diária, estabelecida por sugestão do doutor 
Oliveira. Mas permaneço nesta sala as horas regimen-
tais. Pode ser que alguém telefone pedindo explicação 
sobre uma carta. 

Não, ninguém telefona. Nunca. A última ligação 
ocorreu há uns três anos. Era alguém que discou um 
número errado. 

Antigamente? Quando comecei a trabalhar, e lá 
se vão trinta e tantos anos, éramos sete funcionários 
aqui na Seção. Já naquela época o chefe era o doutor 
Oliveira. Entrei como contínuo. Admirava os escriturá-
rios da velha guarda, queria ser como eles. Muito con-
tribuinte chegava furioso até este balcão. De dedo em 
pé, cuspindo marimbondos, vinham exigir explicação 
sobre as cobranças. Alguns até esmurravam o balcão, 
soltando fumaça pelas ventas, mas os escriturários da-
quele tempo praticavam a altivez. Eles retrucavam no 
mesmo tom. O contribuinte que se colocasse no seu de-
vido lugar... 

Naquela época? Trabalhava-se muito, mas havia 
um clima de camaradagem. Se alguém precisasse sair 
para resolver um problema pessoal, os colegas faziam 
a parte dele sem reclamar. Quando se encerrava o aten-
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dimento ao público, às quatro da tarde, a gente se des-
contraía rapidamente. 

Quando o doutor Oliveira se aposentou, ficamos 
reduzidos a três escriturários. E não foi nomeado um 
novo chefe. 

Há uns cinco anos, esses dois outros escriturários 
fizeram um cursinho de digitação e foram transferidos 
daqui. Restamos eu e esta máquina de escrever. 

A cota de cinco cartas? 
Uma vez o doutor Oliveira, já aposentado, veio 

aqui e me disse em confiança: 
— Bartolomeu, trata de fazer em uma semana o 

que poderias fazer em um só dia. Aí, sempre terás uma 
boa papelada em cima da tua mesa. Parecerás atolado 
em trabalho. 

Gente boa, funcionário exemplar, o doutor Oli-
veira. Faleceu faz dois anos. Fui ao enterro dele. A mãe 
do coitado tinha morrido uma semana antes. Descon-
solado, ele meteu jornais por baixo da porta da cozinha 
e vedou as frestas da janela com fita isolante preta. De-
pois abriu as bocas do fogão, mas não tocou nos fósfo-
ros. Ficou só esperando. 

Foi ele quem escreveu a carta-padrão, que leio 
para a senhora: 

Prezado Cidadão, em revisão rotineira, a Secretaria 
de Fazenda desta Prefeitura Municipal de Pelotas constatou 
que Vossa Senhoria não pagou a(s) parcela(s) do Imposto 
Predial referente ao(s) mês(es). Tendo em vista o fato aci-
ma, estamos enviando-lhe novo(s) boleto(s), com o(s) va-
lor(es) corrigido(s), multa e juros acrescidos, a fim de que 
seja procedido o pagamento do(s) mesmo(s) numa agência 
bancária credenciada. 
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Belo texto, não? 
Nesse ponto, preciso fazer uma confissão à se-

nhora. Sou um sujeito inquieto, criativo. Faz muitos 
anos que não repito uma redação. Uma só! A máqui-
na de escrever favorece a minha rebeldia, na verdade 
a acirra. 

Comecei pelo erro. Um dia escrevi: Prezadi. O i 
está ao lado do o no teclado, veja. Completei: Preza-
díssimo. 

No dia seguinte cheguei aqui empolgado. Resol-
vi começar uma carta de modo dramático: Prezado Ci-
dadão! 

Veja só que irreverência: meter ponto de excla-
mação em correspondência oficial. Não é pouca epo-
peia. 

E fui me aprofundando. Um dia, contrariado com 
certo contribuinte que eu sabia ser mau pagador, inse-
ri uma palavra: 

...de que seja procedido, imediatamente, o paga-
mento... 

Por que ajo assim? 
Porque me recuso a desempenhar minha mis-

são de forma burocrática. O uso de um computador 
me empurraria para a acomodação. Mas isso não, ja-
mais! Quero que meu trabalho tenha sempre um pingo 
de contestação e resistência. É isso que me fez infiltrar 
palavras inesperadas e pontos de exclamação ou inter-
rogação no texto oficial. 

Ontem mesmo, por exemplo, escrevi o seguinte: 
A fim de que seja procedido o pagamento do(s) mes-

mo(s) numa agência bancária credenciada, sob pena de 
ser Vossa Senhoria... 
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A senhora já viu ameaça e reticências em uma 
correspondência oficial? 

Não viu nem nunca verá. Criatividade total. 
Quando? Eu me aposento neste final do ano. Aí, 

certamente, aposentar-se-ão também os pontos de ex-
clamação e as reticências. 

Com relação especificamente ao inquérito que 
trouxe a senhora até esta Seção, quero dizer o seguinte: 
sim, tem fundamento a denúncia de que não me limito 
a escrever e enviar aos contribuintes apenas as cartas 
protocolares, adulteradas, de cobrança. Sim, reconhe-
ço que também remeto contos aos senhores munícipes. 

Mas explicarei. 
Desde que me tornei o único funcionário desta 

Seção, passei também a escrever histórias curtas. De-
pois de ter cumprido minha cota diária de cinco car-
tas, claro! 

Eu simplesmente ponho um papel em branco na 
máquina e me abro para o que vier. Palavra chama pa-
lavra. Trato de alinhar os vocábulos que, do cérebro, me 
chegam às pontas dos dedos. 

Isso era de início um passatempo, uma brinca-
deira, um jogo. Eu tratava apenas de dar certa coerên-
cia à enxurrada de palavras que me avassalava. Tempos 
depois me surgiram historinhas com princípio, meio e 
fim. 

Se eu tenho uma explicação? 
Claro. Isso que a senhora chama de “disfunção 

funcional” decorreu do excesso de tempo livre. Redigi-
da minha cota de cartas, o relógio, aquele ali na pare-
de, havia avançado apenas dois ou três números. Sem 
ter o que fazer, passei a batucar no teclado, com uma 
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folha branca diante dos meus olhos. Sou um homem de 
vida interior agitada, repito. Tenho imaginação fértil e 
razoável domínio da língua escrita... 

O que eu faço com as tais histórias? 
Bem, no começo eu as guardava numa pasta, 

dentro daquele armário de aço. De vez em quando pe-
gava uma delas e a retocava. Punha uma palavra nova, 
retirava duas. Botava uma vírgula, eliminava um co-
nectivo. Perseguia as repetições que costumam escon-
der-se muito bem num texto. Isso na parte, digamos, 
física. O que escrevemos possui, porém, uma camada 
espiritual. Nessa, eu me limitava a instilar melancolia 
e desilusão. 

Eu os chamo de contos, mas reconheço que, se 
olharmos para eles com maior rigor, descobriremos que 
são modestas crônicas de um escriturário municipal. 

Sim, de certa forma, a senhora tem razão quando 
diz que, sendo contos ou crônicas, tanto faz, no fundo 
são textos roubados ao erário público. 

A remessa aos contribuintes? 
Não! Isso não! 
Um dia eu me perguntei: o que fazer com essas 

histórias? 
A resposta que me veio foi: entregue-as a seus 

verdadeiros donos. 
Pensei inicialmente em remeter essas crônicas 

àqueles que realmente saberiam apreciá-las: profes-
sores, artistas e intelectuais, os que aparecem no Cor-
reio palpitando sobre todos os assuntos. Mas desisti ao 
concluir que gente assim, ocupada com coisas do es-
pírito e do intelecto, não teria tempo para dedicar aos 
meus escritos. 
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Pensei depois em remetê-las para aposentados, 
que são numerosos aqui na cidade. Meu raciocínio era 
simples: eles têm mais tempo ocioso. Mas, por fim, 
acabei me decidindo por escolher os destinatários ao 
acaso no nosso fichário. 

Porém, tem aí um detalhe relevante: sempre 
comprei envelopes e selos com meu próprio dinheiro. 

Que isso fique bem registrado no inquérito! Os 
selos saem do meu bolso! 
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CUMPRINDO SEU 
DURO DEVER

— Bem, aqui, eu preciso lhe fazer uma pergunta: 
houve mesmo esse tal inquérito? Existe esse tal escrivão? 

— Não! Por favor, não! É pura ficção. O escrivão, as 
cartas, o inquérito: tudo isso foi inventado por mim. 

— Inventado do nada? 
— Tive um tio afastado, Alfredo Cazeneuve, um es-

quisitão, que trabalhou por décadas na Prefeitura. Talvez 
dele me tenha vindo a inspiração. 

— Certo. Mas o senhor compreende que é minha fun-
ção verificar qualquer referência a eventos que possam ter 
caráter oficial? O delegado Rui me pediu para ser o mais 
criterioso possível. 

— Compreendo. Como cantava o poeta, o senhor está 
cumprindo seu duro dever e defendendo nossas vidas. Mas 
prossigo... 
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UM CAPÍTULO MARÍTIMO

Deixando para trás a Seção Infantojuvenil da Bi-
blioteca Pública Pelotense, obrigatoriamente teremos 
que nos dirigir a algum outro sítio. 

Seguiremos, pois, para a distante ilha da Sicília, 
Itália, proximidades da Grécia, Monde, onde residiu por 
anos o senhor Príncipe Lampedusa, que rabiscou no sé-
culo XX o melhor romance italiano do século XIX. 

Publique-se a anterior afirmação, ipsis literis, na 
folha de rosto, com carimbos e selos desta nação bra-
sileira, sendo imperador o senhor Pedro de Bragança, 
Rei e Bonachão. 

Mas falávamos de Tomasi de Lampedusa, autor 
do mais fascinante conto não longo, conto normal, ja-
mais escrito na órbita planetária, segundo a nossa pró-
pria e modesta avaliação. Trata-se de “A sereia”, obra 
que abordaremos aqui de modo ligeiro e superficial, 
pedestre. 

Por que mergulhar em um conto? 
Ora, respondo, porque se trata da aula único-

-inaugural de uma oficina literária que ministrará a 
todos vocês noções essenciais da intrincada arte das 
narrativas breves. 

Esqueceram-se disso? 
Pois bem, no mencionado trabalho, o senhor 

Lampedusa, cujo primeiro nome obviamente teria de 
ser Giovanni ou Giuseppe, conta-nos de forma gaiata a 
aproximação de dois italianos do sul radicados no nor-
te daquela nação humorística. O narrador é um jovem 
jornalista, lúbrico e concupiscente como costumam ser 
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os que exercem esse desprezível ofício. O personagem 
principal é um austero senador e professor de mitolo-
gia grega, o senhor La Ciura. 

E parece-me que tu, como muitos dos melhores sici-
lianos, conseguiste realizar a síntese entre sensação e razão. 
Mereces, então, que eu não te deixe sem alguma explicação 
das minhas esquisitices, de algumas frases ditas diante de 
ti que podem parecer dignas de um louco. 

O conto se inicia com o jornalista lamentando a 
perda de uma jovem namorada (com a qual mantinha 
tráfico libidinoso), que, ao abandoná-lo, rouba-lhe um 
pulôver de boa lã. Indignado, o senador o recrimina 
pelo fato de deitar-se com mulheres. 

Com essa admoestação senatorial concordo eu, 
Kzar Alexander Apolinariovitch Sampaio Honorato-
-Guimarães de Cazeneuve, tendo em vista o quão de-
letérias são as fêmeas, invariavelmente incultas e obs-
cenamente sequiosas de prazer físico. 

Sabe-se a seguir que o senador Rosario La Ciura 
foi um jovem lindo, um deus grego. 

Além disso, eu nunca havia me aproximado de uma 
mulher. Para falar a verdade, de mulheres eu não me apro-
ximei nem antes nem depois daquele ano. 

Com quem aprendeu o referido senador e peda-
gogo a falar a língua dos deuses — Zeus et caterva? 

Quem lhe contou em primeira mão, com conhe-
cimento de causa, as cizânias entre os temperamentais 
deuses do Olimpo? 

Uma sereia. Uma sereia com a qual ele se encon-
trou pela primeira vez no dia 5 de agosto de 1887, às 
seis horas da manhã, num pequeno golfo interno, além 
da ponta de Izzo, em Alberta, na costa da Sicília. 
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Eu te ouvi falar uma língua parecida com a minha. 
Gostei de ti. Vem, me possui. Eu sou Ligéia, a filha de Calíope. 

O jovem e belo mancebo de revoltos cabelos e 
corpo dourado, que se preparava para disputar em con-
curso a cátedra de grego da Universidade de Pavia, teve 
um curso intensivo, de três semanas, daquela língua 
impenetrável, em um recanto paradisíaco da Sicília, 
com uma sereia. 

É isso. É simples. Por vinte e um dias, aquele 
atlético rapaz de, repito, dourado corpo atlético man-
teve obsceno intercurso com uma sirena, adolescente 
formosa da cintura para cima, mas cuja parte inferior 
do corpo assemelhava-se à metade asquerosa de um 
peixe, terminando em repugnante cauda. Durante lon-
gos dias amaram-se (sabe-se lá como) e, nos intervalos 
ofegantes, ela cantou para ele doces e embriagadoras 
cantigas e narrou-lhe as mais lindas fábulas dos come-
ços do Mundo, Monde, Welt. 

O que nessa narrativa incomum, insólita e fanta-
siosa chamou-nos a atenção? 

A ligação entre a primeira parte do conto, ga-
lhofeira, com a segunda, erudita. Destaque-se ainda o 
crescendo da intensidade dramática, que vai do risível 
ao inacreditável e dali se alça ao sublime. A composição 
artística atinge a culminância com o misterioso sumi-
ço do senador La Ciura — no mar que foi singrado pelo 
solerte Ulysses — quando se dirigia para um tedioso 
congresso de intelectuais maçadores em Coimbra, Por-
tucale, Norte d’África. 

(Pausa para que o ministrador da aula livre-se 
das lágrimas e recomponha sua garganta, pouco antes 
fragmentada por soluços.) 
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Por fim, é necessário mencionar que naqueles dois 
homens tão diferentes estão exemplificadas a mais ele-
vada qualidade e o mais asqueroso vício dos seres des-
te mundo: a pujança intelectual e a vulgaridade física. 

Que não se dê ao conhecimento público o que aci-
ma foi referido sobre a tocante e funda emoção lacri-
mosa do autor desta aula-espetáculo. Que todo aquele 
que contrariar esta disposição seja levado, já decapita-
do e de olhos vazados, ao catafalco, à pira ou à foguei-
ra e que ali seja imolado ao Deus do Verbo. Deo gratias. 
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POR QUE METER FIGURAS 
PÚBLICAS EM UMA AULA 

DE LITERATURA?

— Veja bem, professor. Sou um funcionário público, 
um homem prático e sensato. Não sou ilustrado como o se-
nhor, longe disso. Mas cursei uma faculdade. Sou bacharel 
em Direito. Católica, seis anos, noturno. O senhor está len-
do para mim um documento que poderá ser importante no 
nosso inquérito. Perdoe a minha ignorância, se não estou 
entendendo, mas parece que o senhor está fazendo o esbo-
ço de um curso. É isso? 

— Na mosca. 
— Nesse último trecho, o senhor menciona um jovem 

professor que se prepara para um concurso em uma univer-
sidade. Talvez pública. Esse professor, décadas depois, será 
um senador. Temos também um jornalista. Eu sei que o se-
nhor vai me repetir que tudo é inventado. Muito bem. Mas 
pergunto: por que meter figuras públicas em aula de lite-
ratura? 

— Delegado, a história da sereia foi escrita há oitenta 
anos na Itália! Por que o senhor se inquieta? 

— Para falar a verdade, fiquei apreensivo com o tema 
central do conto, que é a zoofilia. O senhor deve saber das 
encrencas que criam os defensores dos animais. Professor 
fazendo sexo com sereia adolescente... 

— É ficção, delegado. Posso? 
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A MULHER QUE CARREGAVA 
DOIS FELINOS NO NOME

Pede-me o discreto senhor doutor Tchecov, gra-
duado em Medicina pela Universidade de Moscou, meu 
mantenedor estilístico e intelectual, que, em face de 
estarmos neste momento nos dirigindo a Portucale, em 
companhia do senador Rosario La Ciura, eu lhe conte 
alguma história que tenha porventura vivido naquela 
antiga nação marítima. Vamos lá! 

Certa vez, há mais de vinte anos, depois de co-
nhecer a portuária cidade do Porto, dirigi-me a pas-
seio ao concelho de Cinfães, pois foi de lá, mais exa-
tamente da aldeia de Santiago de Piães, que partiu há 
muito, em direção ao Brasil, um de meus ascenden-
tes laterais. 

Estava eu na Conservatória daquele concelho a 
tentar obter certidões de nascimento de minha trisavó 
pelo lado paterno quando parou ao meu lado, diante do 
balcão, um homem enxuto de carnes e de rosto escul-
pido em granito. 

— Ora, pois, que os diabos me carreguem se não 
se trata do senhor Torga! — exclamei. 

— Pois não — retrucou, sereno e seco, o referido 
senhor, doutor médico e também escritor, como o ín-
clito senhor doutor Tchecov. 

— Sou cá leitor dos vossos contos — disse eu. — 
Admiro-os. 

— Aos contos? Ou aos contos e a mim? 
— Admiro ambos, pois sim, os contos e o senhor 

doutor, que é deles o escrevedor — respondi sorrindo 
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e acrescentei de pronto: — É dura a vida na monta-
nha, pois não? 

— Pois sim, é. 
— As coisas acabam sempre mal por lá. Brigas, 

mortes violentas, partos solitários, sangrentas capações 
de varões lúbricos, homens partindo para o Brasil, mu-
lheres abandonadas, muita reza, padres trêfegos, ca-
bras escoiceando nas lojas, chicanices, aldrabices, trai-
ções e bandalheiras. 

— Pois assim é. 
— Gosto das palavras desconhecidas que as usa 

o senhor, embora eu não lhes atinja o sentido. Padeço. 
Quando o leio, peno com o pai dos burros ao colo, fo-
lheando-o incessantemente, embevecido com o pala-
vrório exótico... 

— Exótico, diz o senhor? 
— Guardei na mente algumas das suas palavras 

que carrego para sempre: desolhada, andilha, reloucas-
te, coiras, estrafegada, sanguinidades, boldrego, borga, 
poviléu, farsola, regueifas, conques, escândula, catraio, 
cibo, palhiço, bacelo, santanária, larinhoto, pantanas, 
cardenha. Ufa! Só lembro destas. 

— Mas quanto às histórias, o senhor alcança-
-lhes o miolo, pois não? 

— Pois sim. 
— E com qual delas mais o senhor se impressio-

nou? 
— Pensando seriamente, acredito que com a his-

tória da Maria Lionça, mulher de um belíssimo nome, 
já que une leoa e onça. Um nome dessa grande beleza 
só poderia resultar em mulher de redobrada fortaleza a 
ponto de suportar, sem lamúrias, a longa ausência do 
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marido, o Ruivo, que fora garimpar ao Brasil e que só 
retorna quando muito doente e desenganado, por males 
ruins, para defuntear-se logo. Mas aí, quando o ledor 
acredita que se exterminaram os infortúnios de Maria 
Lionça, eis que, um dia, ela, já velha, recebe um tele-
grama de Leixões instando que vá buscar seu filho, que 
retorna estrompado, não por ter ido gastar-se ao Bra-
sil, mas porque dilapidou-se, de marujo, varejando o 
salso argento. Deram-lhe o filho no hospital, a exalar o 
último suspiro. Meteu -se então Maria Lionça no com-
boio com ele ao colo, já a arrefecer, embrulhado numa 
manta, a pedir licença a todos, que levava ali uma pes-
soa muito doente. Arredavam-se logo. E assim conse-
guiu sentá-lo e sentar-se a seu lado. E daí a pouco, no 
macho do Preguiças, o Pedro subia a serra para dormir 
o derradeiro sono em Galafura, que era ao mesmo tem-
po a terra onde nascera e o regaço de sua mãe. É isso, 
doutor Torga? 

Silêncio e compostura! 
Não me venham dizer que o português lusitano, 

quando impresso, parece uma inepta tradução de um 
livro escrito originalmente em basco ou húngaro. E nem 
defendam que o português lusitano, quando falado, é 
claramente uma língua germânica, cuja pronúncia se 
assemelha à do francês canadense, língua, esta sim, fa-
lada única e exclusivamente pelo nariz. Lusitanu, locale. 
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BIGODE DE 
PONTAS TORCIDAS

— Sinceramente, desta parte eu gostei. Sou bisneto 
de portugueses. Meu bisavô era de Póvoa do Varzim. Veio 
para o Brasil há exatos cem anos. Usava bigode de pontas 
torcidas. Era padeiro. Enquanto o senhor lia essa história eu 
me lembrei dele, mais exatamente do retrato dele na sala 
da nossa casa. 
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OBRA NÚMERO 3 
(PUXAR-SE A SI MESMO 

PELA GRENHA)

— É jogo rápido — eu disse, apanhando o paletó. 
— Compre uma passagem. Tem um voo daqui a duas 
horas. Já estou indo para o aeroporto. Mande-me uma 
mensagem com o localizador. Volto amanhã mesmo. 

E embarquei no táxi em meio à balbúrdia do fim 
da tarde. LAWK estava morto. Fiz a conta: 33 anos. Eu 
estava com quinze anos no dia em que ele entrou na 
nossa aula pela primeira vez. 

“Não reprovo ninguém. A vida lá fora fará o tra-
balho sujo. Ela se encarregará de destruir vocês.” 

LAWK, o Alemão Debochado, estava morto. 
A mulher dele teve que insistir muito com minha 

secretária para que me passasse a ligação. 
— Diga a ele que quem está falando é a esposa do 

professor Luiz Alberto, o professor preferido dele. Pelo 
amor de Deus, me faça esse favor, senhorita! O profes-
sor dele morreu. 

Dona Edna cedeu por fim. 
— Professor Luiz Alberto? — peguei o telefone, 

desatento. — Não sei quem é. 
Mesmo assim, atendi. 
— Ele gostava muito do senhor. Falava sempre 

no senhor. Dizia que o senhor era o aluno dele que ha-
via ido mais longe. 

No estalo, compreendi. LAWK. 
Fui mais longe, sim, fui a lugar nenhum. 
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— O professor Luiz Alberto morreu pouco antes 
do almoço — disse a mulher. — Morreu de olhos aber-
tos. 

Naquele tempo eu era um bom rapaz. Queria ser 
um cidadão honrado, como meu pai. Queria avançar 
numa profissão digna, que não sabia qual seria. Que-
ria me sentir útil. Queria deitar a cabeça no travesseiro 
e dormir o sono dos que constroem uma grande nação. 

O Alemão Debochado, o Terror dos Bundas Mo-
les. O cínico professor de Português do segundo grau. O 
Alemão Ralador. O Alemão Escroto. 

“Eu quero é que a Análise Sintática vá para os 
quintos dos infernos. Escrevam, pequenos canalhas. 
Uma redaçãozinha de merda. Só dez linhas. Sobre qual-
quer bosta. A beleza da primavera. Ou sobre o amor que 
floresce no seio da família de vocês. Mas façam exame 
de toque para ver se o belo seio da família de vocês não 
tem nódulos.” 

Foi assim que ele entrou na nossa vida: com o pé 
levantado. Era odiado por estudantes e professores. 

“Fico feliz quando dois ou três desta sala, os que 
não são idiotas completos, riem das minhas piadinhas. 
O que posso ensinar a vocês, projetos de imbecis? Aná-
lise Sintática? Não. Eu me recuso. Tentarei fazer com 
que pensem. O que é quase impossível. Para arrancar-
-se do barro da ignorância em que está atolado, o ho-
mem tem que puxar-se a si mesmo pela grenha. Mas 
essa proeza não é para qualquer um.” 

— Ainda ontem à noite, ele me falou no senhor. 
Ele sempre me dizia: “Quando eu bater as botas, ligue 
para o Pequeno Crápula. Peça a ele que venha mijar no 
meu sepulcro”. 
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O Alemão Filho da Puta. 
“De vocês, estupores, eu só exijo o conhecimen-

to de uma só regra: antes de pê e bê vem eme. O resto 
chega arrastado pela leitura.” 

— O senhor deve lembrar do jeitão dele, claro. 
Era tudo brincadeira. Ele tinha uma grande alma. O 
mau humor dele era fingido. Quando via o senhor na 
televisão, ele batia palmas: “Puxa, como foi longe o Pe-
queno Crápula!”. 

O Alemão Escroto, certeiro sempre. 
“Dou nota cinco aos burros. Comigo ninguém 

roda. Para vegetar como bancário ou policial, um cara 
não precisa de miolos adestrados.” 

Chegando ao aeroporto, telefonei. Dona Edna 
queria saber em que hotel eu preferia ficar. 

— Não, não quero que me reserve hotel nenhum. 
Vou passar a noite no necrotério. Amanhã, no início da 
tarde, estarei de volta, de novo ligado na tomada. 

“O país precisa de vigaristas alfabetizados. Um 
ladrão bem falante é preferível ao ignorante honesto.” 

— Morreu pouco antes do meio-dia — disse a 
mulher. — Finou-se de olhos abertos. Falava muito no 
senhor. Quando via o senhor na tevê me dizia: “O dis-
cípulo superou o mestre”. 

Por que falar de Luiz Alberto Weber Kuhn? 
Se estivesse agora aqui, ao nosso lado, ele inda-

garia: qual é a graça em conhecer detalhes da vida de 
alguém que não viveu? 

Não viveu? 
“Não vivo. Eu só leio. Ninguém lê mais do que 

LAWK neste lixo de cidade. Consigo montar frases com 
mais de cinco palavras. Meus pais não falam mais o 
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alemão e desconhecem o português. Já eu avancei tan-
to que cheguei ao nada.” 

Fiquei honrado em saber, professor LAWK, pela 
voz ofegante de sua viúva, que fui o seu aluno predile-
to durante as quatro décadas em que o senhor lecionou 
naquela escola vagabunda. 

“Mesmo sufocada pela fedentina das fábricas e 
pelas águas pútridas desse canal nojento, esta é uma es-
cola boa demais pra gente como vocês, meros aspiran-
tes a um lugarzinho ao sol numa nação de caturritas.” 

Era alto e magro, ombros largos, desengonçado, 
cara de cavalo. 

“Não é preciso ir longe pra saber que tudo é igual 
em toda parte e em todos os tempos, pequenos pacó-
vios. O velho Vilfredo Kuhn, meu genitor, trabalhou a 
vida toda como encarregado do depósito da Ferragem 
Germânia. Nunca perdeu um só parafuso na puta da sua 
vida, mas eu faço questão de perder todos os meus alu-
nos. Quero que vocês vão todos para o inferno. Os mais 
espertos, dois ou três em mil, voltarão de lá mais bo-
nitos, bronzeados.” 

Quando fui aluno dele a cabeleira loira já havia 
cedido lugar a uma grenha cinzenta. 

“Um alemão só terá senso de humor depois de 
três ou mais reencarnações num país burlesco. Rio de 
tudo. Rio de todos. Rio principalmente de mim mesmo.” 

O Alemão Debochado. Assim era chamado pelos 
outros professores, que não gostavam dele. 

“O país precisa de vocês, sim. Mortos de preferên-
cia. Mortos não roubam. Mortos não matam. Um brasilei-
ro morto deixa de ser um potencial ladrão ou assassino.” 
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LAWK nunca entrou na sala dos professores. Pas-
sou os incontáveis recreios de sua vida no fundo do pá-
tio, sozinho, andando de um lado a outro, sugando fu-
riosamente dois ou três cigarros. 

“Não tenho nada a ensinar. Eu me esforço, todo 
dia, para ficar cada vez mais ignorante.” 

— Por que o senhor não entra na sala dos profes-
sores? — perguntei certa vez. 

— O ar lá dentro está poluído pelas boas inten-
ções. Eles querem salvar vocês da ignorância, missão 
impossível. 

Fumava um cigarro entre uma aula e outra, de pé, 
no corredor, com meia dúzia de tragadas fundas. 

— Ele teve uma boa morte. Sentou-se no sofá e 
morreu. Eu estava acabando o almoço. Era um homem 
muito bom. Nunca se atrasou para uma só aula, não 
faltou um só dia à escola. 

Como pode aquele leitor de Schopenhauer passar 
quatro décadas naquela escola fajuta? 

Lia Epicuro também. 
Casou com uma mulherzinha magra e feia que 

importou dos morros redondos onde viviam, há mais 
de cem anos, os descendentes de alemães. A mulher 
que me deu a notícia pelo telefone. 

— Quero ser professor — eu disse a ele. 
— Desista, Pequeno Crápula. Procure uma ma-

neira melhor remunerada de ser infeliz. Vá vender 
ações de empresas falidas. 

Daquele dia em diante ele passou a me empres-
tar livros, que eu devorava. Naquela época eu gostava 
de ler sobre guerras. 
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“As guerras são como as queimadas dos agricul-
tores. Servem pra preparar o terreno para o plantio. A 
dor e a miséria das guerras tornam os homens mais 
lúcidos. Mas só por uns poucos anos. À medida que a 
lembrança do morticínio se esvai, eles caminham de 
novo em direção ao inferno.” 

Já sentado no avião, peguei o tablete e abri as 
comportas da memória. 

— É jogo rápido... 
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O LINGUAJAR ME PARECEU 
MEIO IMPRÓPRIO

— O magistério é uma profissão sagrada. O senhor 
não acha, professor? 

— Não digo que chegue a tanto, mas é um ofício de-
cente. Aliás, o único no qual eu, embora com certo sacrifício, 
consegui me encaixar. 

— O linguajar desse professor me pareceu meio im-
próprio. 

— Mas era um grande mestre! Desafiava seus alu-
nos. Concitava-os à rebeldia. Queria abrir a cabeça deles 
aos murros. 

— Mas o palavrório dele... 
— Embora rude, ele empurrava a garotada para 

cima. 
— O senhor conheceu esse professor? 
— Tive na faculdade um colega nascido da zona ale-

mã. Morro Redondo ou Monte Bonito. Paulo Roberto ou 
Luiz Alberto, não lembro. Era incomum, brilhante, extraor-
dinário. Lecionava numa escola do Bairro Nossa Senhora 
de Fátima... 

— Então a história é verdadeira! 
— O que eu posso lhe garantir é que o aluno dele é to-

talmente inventado. 
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CAPOTE

Sabendo que seria cobrado por vocês, que certa-
mente desejam que examinemos aqui, com lupa, com-
posições literárias dos meus guias espirituais, trago à 
baila, neste momento, o conto “O capote”, do senhor 
Gogolov. 

Acáqui Acáquievitch, um escrevente apaixonado, 
gastava seus dias copiando documentos numa repar-
tição do grande e imorredouro Império Russo. Levava 
para casa documentos que gostosamente transcrevia 
após o magro jantar. Na falta de papéis oficiais, inven-
tava manifestos dirigidos a personalidades importantes. 

Seria difícil encontrar uma pessoa tão envolvida com 
sua função. Isso ainda diz pouco: ele trabalhava com zelo; 
não, trabalhava com amor. Naquele infindável transcre-
ver, vislumbrava algo como um mundo seu, mais diverso 
e agradável. 

Certo dia, no começo de mais um inverno, em São 
Petersburgo, Capital do Universo, Acáqui descobre que 
precisa, sobretudo, mandar confeccionar um novo so-
bretudo. E o faz, mesmo tendo que reduzir por um lon-
go semestre suas refeições e passeios, a fim de econo-
mizar copeques e rublos. 

Na noite em que inaugura seu novo capote, Acá-
qui é atacado por um vilão que lhe arranca do corpo 
o precioso agasalho. Vai então à Polícia registrar uma 
queixa. Lá, porém, acaba sendo destratado e ofendido 
por um general grosseiro e arrogante. Abatido, tristo-
nho, o escrevente encaminha-se para a casa onde aluga 
um quartinho. A delirar, deita-se, definha e morre em 
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poucos dias. Mas logo, como um anjo vingador anda-
luz, volta à terra, na condição de fantasma, para roubar 
capotes de pessoas prepotentes. 

— É do teu capote mesmo que estou precisando. Não 
intercedeste para encontrar o meu e ainda me repreendes-
te! Então me dá o teu! 

Trata-se, como se viu, de uma verdadeira epopeia 
escriturária, a narração das penas e infortúnios sofridos 
por um escrevinhador como este que vos fala / escreve. 

Oh, meu pobre Acáqui! 
Ó, pobre povo russo, milenarmente submetido a 

desumanos césares e invernos! 
Vide o caso dos senhores Lênin, Stálin, Yeltsin e 

Putin, czares mais recentes. Vade retro in vitro. Há farta 
literatura sobre o tema. Procurar tradução feita direta-
mente do russo. Vodca e strogonoff. Petrogrado / Le-
ningrado, hemisfério setentrional, arredores dos países 
bálticos. Mais um gole de vodca, só unzinho. 
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UM GENERAL NO 
MEIO DO SERMÃO

— O senhor fala em um general “grosseiro e arro-
gante”. Isso, nos anos 1980, lhe arranjaria confusão com 
os milicos. 

— Certamente. 
— Tenho um tio que foi padre em Bagé. Padre Carlos 

Moraes. Foi em cana em 1970 porque meteu um general no 
meio do sermão. 

— O que eu posso lhe dizer é que o Brasil e a Rússia 
são países muito parecidos: imensos, violentíssimos e atra-
sados. 

— Não fale mal do Brasil, professor! 
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CAPÍTULO NO QUAL 
SE FALA DE UM 

ELEVADO OBJETIVO

Quando nos meandros de minha torturada men-
te, padecedora de enfermidade devidamente catalogada 
e registrada no Instituto de Moléstias Espirituais, co-
mecei a estabelecer as bases sobre as quais ergui esta 
aula-espetáculo, aula-fábrica, eu pressenti que, ao fi-
nal, o que aqui criaríamos poderia vir a ser uma obra 
literária incomum, embora comunitária. 

Pode uma mera instrução, embora inusitada, re-
sultar, ao seu cabo, na confecção de uma obra-prima? 

Sim. Uma classe de oficina literária, desde que 
entregue às generosas e seguras mãos de dedicados 
mestres, deste e do outro mundo, pode, sim, produzir 
uma primorosa ópera da ficção contemporânea. 

O nosso curso nada mais será do que um labora-
tório para o encadeamento de pequenas histórias que 
um mestre, eu, narrará com zelo, perícia, graça e leveza. 

Essas histórias terão o condão de, em primei-
ro plano, sujeitar a peregrina atenção de próprios  
alunos / leitores. No caso, vocês, que aqui estão me 
cercando. 

Os senhores e as senhoras, de tão diversas extra-
ções sociais, de tão díspares atividades laborais, certa-
mente não têm noção da importância do momento que 
ora vivemos nesta modesta sala. 

Atenção! 
Aqui estamos a construir um objeto literário, só-



78

lido e fechado em si mesmo, esférico e ensimesmado, 
uma verdadeira pérola. 

Aqui estamos a vivenciar a lenta e tortuosa feitu-
ra de uma requintada criação livresca. 

Calma, magistru! 
Na verdade, trata-se de uma obra-em-progresso. 
Work in progress — dizem aqueles que praticam a 

língua dos hotentotes. 
Opa! 
Sim, desprezamos o idioma inglês e seus prati-

cantes. O inglês é sublíngua —alemão depauperado — 
na qual são ganidas as instruções passadas aos colecio-
nadores de músculos de todo o mundo. 

Tragédia de dimensões planetárias. Os professo-
res que mais se multiplicam hoje no mundo são os de 
ginástica. 

Personal trainers — esses são os mais perniciosos. 
Em algum momento, mais precisamente ao final, 

se lá chegarmos, veremos que aqui, nesta improvisada 
e modesta instalação, hoje, ou enquanto durar este lon-
go e interminável dia, acabaremos por construir, jun-
tos, alunos e mestres, partes e todo, cada um dando sua 
colaboração, uma obra de vulto. 

Sim, porque pela junção de muitas histórias cur-
tas ergueremos um complexo edifício narrativo, que, 
como as cintilantes facetas de um globo, replicará tudo 
o que há nesta terra, Mundo Cão. 
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O CONTO EM SI E 
ENQUANTO CONTO

Um conto, um ovo. Redondos ambos. Chegamos 
agora a um dos momentos culminantes deste show: o 
ponto em que anunciarei minha mais sensacional des-
coberta. 

Só existe uma unidade literária: o conto. 
Uma novela é a junção de dez a cinquenta contos. 
Um romance é a justaposição de duas, três ou 

mais novelas. 
Registre-se a descoberta de acordo com o que 

prega o hinário do Instituto Nacional para o Registro 
de Conceitos Literários. 

Pagos os selos e batido o carimbo, o autor dessa 
descoberta poderá pleitear o pleno reconhecimento da 
sua luminescência intelectiva nos tribunais desta nação. 

Grande revelação. Na vasta natureza há um só ser 
lúbrico: o homem, aqui entendido nas suas duas geni-
tálias: o falo rampante e a úmida gruta gotejante. 

Quando seres humanos abrem a boca (pode con-
tar!), lá vem um conto. 

Mentiroso, quase sempre. 
Haverá aqui alguém parvo a ponto de cobrar ve-

racidade de uma obra literária? 
O conto é uma carta dirigida a ninguém. 
O conto ilumina. 
O conto a tudo ilumina com sua brevidade, con-

cisão, densidade, tensão, impacto e revelação. 
Ninguém vai contar a você, de um só fôlego, uma 

novela. A não ser aquele polaco, conhecido como Jo-



80

seph Conrad, que abandonou sua riquíssima língua de 
nascença por um dialeto germânico do Mar do Norte. 

Foi por isso, gente, que Joseph C criou incontá-
veis narradores retorcidos e alambicados, que só têm 
semelhantes entre os inventados pelo outro sem-lín-
gua-mãe, Vladimir Vladimirovitch. 

Conta-se um conto com um só sopro. Fiat volun-
tas tua. 
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BIFE SANGRENTO

— Vamos sair pra almoçar, professor? 
— Podemos. O senhor deve estar cansado. 
— Um pouco, mas trabalho é trabalho. 
— O senhor deve estar caceteado também... 
— Não muito. Há trechinhos compreensíveis. E escu-

tar o senhor é bem mais leve que interrogar um traficante. 
— Nisso devo concordar com o senhor. E a comida? 

Italiana ou chinesa? 
— Sou nascido na fronteira, professor. Mais exata-

mente em Bagé. Prefiro um bife sangrento. 
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OBRA NÚMERO 4 
(DANADOS SEJAM OS 

PECADORES CARNAIS)

Como o carro dela estava no estacionamento do 
edifício, conforme combinado, segui diretamente para 
a garagem subterrânea a fim de ocupar a vaga que ela 
deixara livre para mim. 

Desci do automóvel e, enquanto caminhava para 
o elevador, me senti acossado pelo silêncio de tarde de 
domingo num edifício em que só moram casais sem fi-
lhos e pessoas solteiras. 

Saíram todos para aproveitar o dia belíssimo. 
O prédio recém-construído era o orgulho dos 

moradores que se sabiam ocupantes de alguns dos me-
tros quadrados mais caros da cidade, como ela dizia 
sem esconder a satisfação de jovem proprietária. 

Ainda está com a pintura intacta, mas a decadên-
cia virá logo, pensei. As coisas apodrecem rapidamente 
nos trópicos. 

Profundamente contrariado, tentando controlar o 
ritmo dos meus passos que ecoavam ansiosos na ampla 
garagem, avancei até o elevador. Meus dedos treinados 
ao longo de dois sobressaltados anos apertaram o bo-
tão do sexto andar. 

Ao abrir a porta, ela não me beijou. 
A obscuridade do corredor entrou junto comigo 

no apartamento. 
Enquanto me dirigia ao sofá, senti falta do rumor 

caloroso dos prédios em que residem famílias numero-
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sas: o sufocado choro dos bebês por trás das portas, a 
algazarra dos pequenos nos corredores e a gritaria das 
crianças maiores entre as pilastras do térreo. 

— Um uísque? 
Com um gesto de cabeça, recusei. Ela sabia que 

eu não podia beber porque tinha de voltar logo para 
casa. Sabia que eu não deveria estar ali naquela hora. 
Sabia que eu estava irritado por ter sido chamado às 
pressas. 

Sempre joguei limpo. Havia um pacto não-escri-
to cujas regras cumpri cegamente. O telefonema ines-
perado, no meio de uma tarde de domingo, rompeu a 
cláusula mais fundamental —  discrição. 

Suspirei fundo para ajeitar a respiração e deixar 
evidente minha contrariedade. 

Nunca há jogo limpo, em lugar nenhum, as pes-
soas só seguem as regras quando elas lhes são favorá-
veis. Entre amantes é pior ainda. 

Vejo que o copo de uísque sobre a mesinha de 
centro está pela metade. Será a primeira dose? Não. O 
tampo de vidro está bastante úmido. Aquela dose cer-
tamente foi antecedida por outras. 

— Preciso falar a sério contigo. 
Não me sinto disposto a contemporizar. 
— Sempre falo a sério. Mesmo quando faço piada. 
— Agora, acabou. Um pra cada lado. É o melhor 

pra nós. 
— Não sei se... 
— É o que deve ser! Um pra cada lado. Estou can-

sada de receber migalhas. 
— Sinto que a coisa não vai bem há algum tempo. 

Mas, nós, homens, não sabemos romper. 
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Ela bebe um gole demorado. Os gelos, minúscu-
los, não tilintam. Ganha tempo, reflete, luta para domi-
nar-se. Não quer que sua voz saia trêmula. 

— Tenho trinta e cinco anos. Preciso tentar mais 
uma vez. Com outro cara. 

— Eu sei. É mais forte que tu. Obedece. 
Levanta. Apanha a garrafa no aparador, serve-se 

de mais uma dose. Escolhe a poltrona mais afastada de 
mim. Senta-se. 

— Coloca gelo — ordeno. 
— Não banca o papaizinho! 
Uma diferença de quinze anos num relaciona-

mento sempre proporciona frases equívocas. Quantas 
vezes eu me surpreendi chamando-a de filhota? 

— Vamos conversar um pouco. Precisas ficar 
bem. 

— Sóbria! Usa as palavras certas. Tu não queres 
que eu fique bêbada e faça escândalo. Mas não te preo-
cupa. Nunca estive tão lúcida. 

— Certo. Podes me xingar por cinco minutos. De-
sabafa, diz o que quiseres. Depois eu me vou. Amanhã 
tu recomeça tua vida. Se quiseres, sozinha. Se me liga-
res, eu volto correndo, abanando o rabinho. 

— Tu és um canalha. Todos vocês são canalhas. 
Entram e saem das relações sem sofrer nenhum arra-
nhão. Nunca conheci um homem que amasse, amasse 
alguém, alguma coisa, além do seu carro. Vocês foram 
vacinados contra o amor. 

Ela vai à cozinha. Levanto-me e sigo atrás dela. 
Paro na porta. Ela faz horrores com a forma de gelo. 
Explode-a sobre a pia. Agarra uns cubos e joga-os den-
tro do copo. Depois, arremessa a forma contra o pane-
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leiro. Cai uma panela. Ela sacode o paneleiro. Todas as 
panelas seguem o triste destino da primeira. 

— Desde o começo a gente sabia que o rompi-
mento viria um dia. 

— Tu sabias! Eu, não. Eu tinha esperanças. 
Poucas, mas tinha. Pensei que virias morar comi-
go. Mesmo que nunca tenhas feito uma promessa, 
achei que um dia acabarias mudando tua vidinha. 
Mas, não, estás morto em vida. Não tens alma. Não 
tens paixão. Não amas tua mulher, mas ficas com 
ela. Acomodado! 

Não reagi. Estava decidido a não contrariá-
-la. Melhor deixar que falasse. Que botasse para fora 
tudo o que tinha entalado. Que me xingasse à vonta-
de. Quem sai arrebentado de uma relação tem o direi-
to de espernear. 

— Fui uma idiota. Reconheço que não me deste 
nenhuma esperança desde o primeiro momento. Não 
mentiste pra mim, mas deverias. Nesse tempo todo, 
bem que podias ter me trazido um buquê de flores. Os 
mais cretinos costumam dar presentes caros. Sim, eu 
queria que tivesses dito a mais mentirosa de todas as 
frases: eu te amo. 

Não me comoveram as lágrimas que ela não mais 
tentava conter. Aliás, minha contrariedade crescia. Nem 
mesmo um choro discreto eu poderia admitir de al-
guém com mais de trinta anos. 

— Não vou pedir desculpas. Quando te conheci, 
já eras uma mulher adulta. Não eras uma menininha 
indefesa. 

— Era e continuo sendo uma menininha indefe-
sa, mas isso não te interessa. 
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Entregou-se aos soluços, deixou-se sacudir por 
eles. Se ela escondesse o rosto, meu embaraço seria 
menor, mas chorava sem pudor, a cabeça erguida, en-
carando-me. Chorar diante de um amante indiferente 
é um exercício de suprema humilhação. 

Eu poderia levantar, atravessar a sala e passar a 
mão pelos cabelos dela. Mas eu estava esmagado pelo 
quase insuportável cansaço dos momentos constran-
gedores. Permaneci calado, decidido a só partir quando 
ela não estivesse mais chorando. Há imposições éticas 
mesmo num jogo de cartas marcadas. 

Meus olhos giraram pela sala. 
Quantas vezes estive aqui? 
Não levaria muitas lembranças daquele aparta-

mento. Afinal, eram sempre visitas apressadas, no iní-
cio da manhã, espremidas entre a saída de casa e a che-
gada ao trabalho. 

Daquele relacionamento eu só guardaria umas 
poucas imagens tremidas, evanescentes. Dois corpos 
nus sob a luz incerta da manhã. Dois corpos que não 
se ajustavam. Sempre me pareceu obsceno o contras-
te entre o corpanzil de um cinquentenário e a deli-
cada silhueta de uma mulher de trinta anos. Mas o 
mais chocante era a cor das peles: branco doentio so-
bre moreno saudável. Sempre senti vergonha. Puxa-
va de volta os lençóis quando ela tentava chutá-los 
para longe. 

— Estou fazendo papel de boba. Como recordação 
final, vais levar um choro infantil. 

— Tu és uma mulher fantástica. Maravilhosa! 
Foste uma grande companheira. Gosto do teu jeito. 

Silêncio. Ela baixa o rosto. Sacode a cabeça negando. 
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— Tu mereces outro cara. Comigo só perdeste teu 
tempo. 

O silêncio se prolonga. O silêncio amargo de todos 
os finais de caso. Está na hora de ir embora. 

Pelo meu cérebro desfilam imagens. Um enxu-
to corpo moreno, nu. Pequenos pés descalços deixando 
seus contornos úmidos, que logo desaparecem, na ce-
râmica do banheiro. Cabelos negros esparramados so-
bre um travesseiro branco. Lábios abertos num largo 
sorriso maroto. 

Nunca mais. 
Guardarei o som da voz dela? 
Sobre o que conversam apressados amantes diur-

nos antes e depois do amor?
Frases curtas, telegráficas, urgentes. Fragmentos 

de nada. 
— Eu sou um canalha — digo ao me dirigir à 

porta. — Eu sou lixo. Estou podre. 
Deixo o apartamento. 
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A INFIDELIDADE É 
O GRANDE MAL

— A coisa é forte. O cara, antes de ir ao trabalho, pas-
sava pelo apartamento da amante. Disso eu nunca ouvi fa-
lar... O senhor aprova o que esse cara fazia? 

— Não julgo meus personagens. 
— A infidelidade é o grande mal dos nossos dias, pro-

fessor. 
— Quem sabe? 
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A REVIRAVOLTA, 
UMA ESTRATÉGIA 

PURAMENTE CÍNICA

Já que labutamos com narrativas breves, indago: 
como se escreve um bom conto? 

Fazendo um corte na vida do personagem, res-
pondo. 

Um retalho de tempo renderá uma história breve. 
Cada conto é uma esfera. 
Uma esfera é um corpo limitado em todas as di-

reções por uma superfície curva, cujos pontos distam 
igualmente de um ponto interior (o centro). 

Parte-se de um momento dramático. Por exem-
plo, o entardecer em que o protagonista descobre que 
sua esposa o abandonou para viver com um feixe de 
músculos. A partir dali, o narrador contará a vida da-
quela sofrida personagem, o amante abandonado. 

Recorrerá a rápidos flashes que remeterão o lei-
tor à vida pregressa do lastimável herói. Descreverá seu 
deambular por uma cidade nebulosa e fria. 

(“Nebulosa e fria” caso esteja a cidade fictícia si-
tuada na porção Sul de Pindorama, como a nossa Prin-
cesa. Ao Norte, teríamos calor, água de coco e rede ran-
gente.) 

Em suma, o autor / narrador arrasta de um lado 
a outro o patético personagem cambaleante, à beira do 
abismo da loucura, corroído por altas indagações mo-
rais. Soçobrará ele? 
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O núcleo central de uma unidade literária singela 
é o momento em que ocorre uma explosão na vida miú-
da da personagem. 

Ora, ao ver-se livre da mulher que o deixou, o 
protagonista deveria alegrar-se porque a partir de en-
tão terá mais tempo para dedicar-se à leitura ou à es-
crevinhação. 

A literatura, porém, não funciona assim. 
A literatura, invariavelmente, concede prioridade à 

melancolia. Às vezes temperada com pitadas de humor. 
Ao término de uma relação amorosa, o perso-

nagem principal terá a noite exclusivamente para si e 
poderá percorrê-la de ponta a ponta, mergulhado em 
silêncio, lendo um belo livro. Em outras palavras, o 
personagem não corre o risco de ser convocado a prati-
car um ato que, frequentemente, pessoas de rígida for-
mação intelectual e espiritual consideram repugnante 
e ignominioso. 

De início, o nosso protagonista não levará em 
conta essa verdadeira libertação. Preferirá sofrer com 
a ausência da pessoa que o incentivava a praticar uma 
refrega física que nada mais era do que uma repulsiva 
troca de fluídos corpóreos. 

A leitura noturna é o mais intenso prazer de que 
pode gozar um homem de espírito. 

Atenção! Falei “homem”. 
À noite, elas preferem cuidar das unhas. Come-

çam esfregando na lâmina córnea flexível que carregam 
na ponta dos dedos um naco de algodão embebido em 
acetona. Depois extraem lascivamente as cutículas com 
alicate. E por fim besuntam as unhas com esmaltes de 
tons obscenos, rubro ou roxo. 
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Essa é a atividade intelectual que elas preferem 
praticar à noite. 

Quem tem unhas compridas não precisa de livros 
para se entreter. 

Voltando. 
Às vezes, ao narrarmos, usamos um golpe baixo. 
Para despertar o sonolento leitor, inventamos 

uma reviravolta. A traidora quer voltar, joelhos postos 
em terra, para o homem que abandonou. 

Trata-se de uma estratégia puramente cínica, 
igual às usadas pelos escritores assalariados do cinema 
ou das telenovelas. 

Encerramos este capítulo, aqui, com o mais pre-
cioso conselho que nos legou o belga Georges Simenon 
(conselho, aliás, dado a ele pela impudica Colette). 

Quando tiver concluído seu livro, volte à primeira 
página e comece uma faxina: elimine todas as palavras 
e frases que possam soar literárias ou livrescas. Omnia 
vincit amor. 
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É PRATICADA MAIS 
PELAS MULHERES

— Dizem que a infidelidade, hoje, é praticada mais 
pelas mulheres do que pelos homens. O que senhor concor-
da, professor? 

— É possível. 
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CAPÍTULO X (LETRA XIS, NÃO 
O NÚMERO 10, ROMANO), 

NO QUAL SE TEM ALGUMA 
INFORMAÇÃO SOBRE O 

MISTERIOSO NARRADOR DO 
SANATÓRIO ESPÍRITA

Assim como Virgílio guiou Dante pelo Inferno, 
Ggl, Tst e Tch conduzem-me enquanto palmilho o in-
ferno automobilístico em que se transformou também 
esta bela cidade, localizada no Extremo Sul de um caó-
tico país pato-agônico. 

Indo de casa à universidade e de lá retornando, 
horas depois, cotidianamente costuro com meu auto-
móvel as estreitas ruas desta urbe. E, enquanto navego 
no mar de latas coloridas, rabisco mentalmente histo-
rinhas. 

Uma história: um conto. 
Vários contos: uma novela. 
Várias novelas: um romance. 
Agora, apresento-me: César Alexandre Guima-

rães-Honorato e Cazeneuve de Sampaio, 60 anos, 75 
quilos, 1m82, praticante de dois misteres: um sensa-
to (professor de universidade com, dizem, reconheci-
da capacidade) e um insensato (autor de breves relatos 
ficcionais). 

Serei o tapeceiro da obra que aqui se engendra, 
esse profano rosário de miçangas livrescas. 
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Guiado por meus mestres, eu vos conduzirei nes-
sa messe. 

Para obter mais informações sobre vida e obra do 
Tsar Alexander Aurelianovitch, dirija-se à Seção de Li-
teratura Produzida em Nossa Cidade da Biblioteca Pú-
blica Pelotense. 
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MATÉRIA-PRIMA NÃO LHE 
DEVE TER FALTADO

— O senhor chegou a ter alunos no Sanatório? 
— Sinceramente, isso eu não saberia lhe responder. 
— Por quê? Não lembra? 
— Não me recordo de ter ministrado aulas ou ofi-

cinas. Mas lá no Sanatório, durante as refeições, conheci 
pessoas interessantes, delegado. Gente de todo tipo. Jovens, 
idosos e de meia-idade. Trabalhadores braçais, empresá-
rios e profissionais liberais. Simpáticos ou arrogantes. Pudi-
cos ou licenciosos. Alguns me relataram passagens curiosas 
de suas vidas. Pode ser que... 

— Matéria-prima não lhe deve ter faltado. 
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O DESVARIO DA 
CÓPULA SEM CULPA

Retornemos, irmãos, à narrativa. 
Viajávamos de Lisboa, velha cidade cheia de en-

canto e beleza, para Paris, meus três mestres eslavos 
e eu, quando nos extraviamos e acabamos dando com 
nossos costados náuticos na ilha da Córsega, Oceanêo 
Mediterrâneo. Lá fomos levados à casa do senhor Prós-
per Merimée, cidadão elegante, historiador respeitado 
e autor de narrativas ficcionais concentradas. Recebeu-
-nos ele com chá quente e incontáveis mostras de sua 
reconhecida cordialidade. 

Contou-nos ele, naquela ocasião, a história de 
Fortunato Falcone, menino mau e venal, que trai um 
primo, vendendo-o à polícia. Tradução de Tradição: 
Traição. O pai de Fortunato, chamado Matteo, ao des-
cobrir a safadeza do menino, mata-o com um tiro, mas 
só fuzila o moleque depois de verificar, com o calcanhar 
da bota, que o solo onde se encontram é fofo, de modo 
a não ter muito trabalho, depois, para enterrar o filho. 

A seguir, o senhor Merimée relatou-nos uma tra-
gédia que presenciou durante uma de suas viagens à 
Catalunha. A casa de um nobre local, onde se hospedou, 
foi palco de um drama insólito e inquietante. O garboso 
e atlético filho dos donos da casa morreu durante sua 
noite de núpcias. Persignemo-nos. No fragor da hora, 
concluiu-se que, sem dúvida, a autora do crime teria 
sido sua jovem e concupiscente esposa, encontrada ao 
romper do dia de olhos arregalados, em estado de cho-
que, sobre o revolto leito conjugal, revolto porém ima-
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culado, já que não se viam nos lençóis de linho os tão 
esperados signos sangrentos. 

Porém, ao final, descobre-se, para espanto de to-
dos, que o rapaz fora assassinado por uma estátua de 
bronze forjada séculos antes, quando aquelas terras es-
tavam sob o jugo do Império Romano. Por quê? Porque, 
pouco antes da boda, quando se preparava para jogar uma 
partida de pelota basca, o idiota do rapaz, abobado como 
todo atleta, havia cometido a suprema tolice de colocar 
seu anel de casamento no dedo anular da estátua. Ora, era 
uma estátua de mulher. Mesmo de bronze, era romântica. 
Entendeu aquele gesto fortuito como um sinal de paixão. 

Penso em silêncio, dialogo sardonicamente com 
as casas de meus botões. Mas isso faz sentido, claro! 
É mais fácil apaixonar-se por uma mulher de bronze, 
eternamente condenada ao silêncio. 

Em cartório, depois, durante seu depoimento por 
escrito, alegou a referida estátua romana que havia 
matado o sujeito porque ele prometera desposá-la no 
momento em que metia-lhe no dedo o anel como pro-
va de eterno amor. E não cumprira. 

Quando, apesar da saborosa conversação do se-
nhor Merimée, começamos um respeitoso movimento 
de retirada em direção ao motel onde estávamos ins-
talados, o mencionado escritor confessou-nos que, das 
poucas obras que escrevera, a sua preferida era a nove-
la (para alguns, um conto longo) intitulada “Carmen”. 
Gostaríamos de saber como ele a havia escrito, em que 
pessoas e fatos se inspirara? 

Meus três mentores puseram-se a aplaudir es-
palhafatosamente. Sapatearam de felicidade. Gostaram, 
sim, muito. 
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Quis eu saber o motivo de tanta euforia. 
Em resposta, perguntaram-me se eu, iletrado e 

inculto, não lera “Carmen”. 
Não respondi. 
Quero dizer: 
— Não — respondi. 
Amuado, na verdade fulo, o senhor Merimée le-

vantou-se incontinenti e, com o indicador em riste, 
apontando para a ala residencial do seu palácio, orde-
nou-me que fosse já para um dos quartos, tendo como 
castigo a obrigação de ler ainda naquela noite a tal no-
vela. 

Enquanto o senhor Próspero permanecia na sala 
pavoneando-se diante de meus mentores euroasiáticos, 
percorri com olhos incendiados a citada novela. Avan-
cei por ela acometido por um crescente desassossego. 

Hoje posso dizer a vocês que se trata de um dos 
livros mais infames e corruptos de que já tomei conhe-
cimento. 

Carmen é uma personagem feminina que esco-
lhe ao acaso os homens com os quais pretende fornicar. 

Amar-te é impossível. Viver contigo eu não quero. 
O ato para ela não visa jamais à reprodução. Po-

rém não se trata, no caso, de mera concupiscência ou 
lubricidade. Não! É pior. Ela entrega-se a certos ho-
mens para obter informações sobre como roubá-los e 
matá-los mais facilmente depois. Por fim, como que 
para culminar sua caminhada em direção à iniquidade, 
ela apaixona-se por um toureiro, certamente um efe-
minado, como todos os toureadores. 

Pela última vez, eu gritei: 
— Tu não queres ficar comigo? 
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— Não, não, não — disse ela, batendo o pé. 
E tira do dedo um anel que lhe havia dado e joga-o 

no mato. 
Pioneira no desvario da cópula sem culpa, Car-

men abriu o caminho para todas elas. 
Por isso, tomado de robusta agitação metafísi-

ca, tendo em vista que recentemente atravessara grave 
turbação amorosa, posto que minha companheira dei-
xara de cumprir cláusula pétrea do nosso contrato (a 
chamada fidelidade), solicitei ao senhor magistrado que 
determinasse a separação de corpos e bens. Cartório da 
Zona, Pelotas, subúrbio de Montevidéu, Argentina. De-
lirium tremens. 
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É DE RACHAR UMA 
PESSOA PELA METADE

— Começo a achar que esse seu arrazoado é sobre as 
mulheres. Mais exatamente contra elas. É isso, professor? 

— O arrazoado, como o senhor diz, não é meu. É da-
queles que tomaram posse do meu espírito. 

 — Sim, mas... Permita que eu lhe faça uma confissão. 
— Claro. 
— Também gosto de histórias de amor. Elas me to-

cam no fundo do coração. E essa que o senhor contou sobre 
o amor de uma estátua por um atleta é de rachar uma pes-
soa pela metade. 
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OBRA NÚMERO 5 
(NINGUÉM PRESTA ATENÇÃO 

EM NINGUÉM)

Prezado senhor, sou sua vizinha há um mês, 
mas só agora tomei a decisão de escrever-lhe. Espero 
que fique feliz ao receber esta carta. Acredito que seja 
um homem reservado e que detestaria ser incomoda-
do por uma pessoa invasiva. Não é o meu caso. Não 
se preocupe. Sou uma mulher bem mais jovem que o 
senhor, talvez mais nova do que a filha que o senhor 
provavelmente tem. Sou uma pessoa feliz e bem hu-
morada. 

Passo o dia sozinha. Trabalho em casa. Fico a 
maior parte do tempo num canto da sala batucando 
nas teclas do computador. De hora em hora, me levan-
to, me aproximo do muro da varanda e olho para baixo. 
Quase sempre vejo o senhor no seu belo apartamento 
de cobertura. 

Vivíamos em uma casa confortável em um bairro 
distante do centro. Tínhamos um belo quintal, imen-
so, com muitas árvores frutíferas. Nos meus intervalos 
de descanso (a cada hora concedo-me dez minutos de 
folga), eu caminhava pelo pátio. Amava esses passeios. 

Mudamo-nos para cá... 
Por que uso o plural? 
Porque somos três: minha filhinha, meu mari-

do e eu. 
Por que saímos de uma casa ampla para um apar-

tamento de apenas sessenta metros quadrados? 
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Por dois motivos. Primeiro: aqui estamos mais 
perto de hospitais e de consultórios médicos, caso 
nossa filha precise de socorro. Não, não se preocupe. A 
menina é saudável, gorduchinha e risonha. Nós é que, 
como muitos pais jovens, somos um tanto paranoicos. 

O segundo motivo é que meu marido não queria 
mais perder tempo nos deslocamentos de casa para vir 
ao trabalho no centro da cidade. 

No início, aqui, sofri bastante. Chorei muitas ve-
zes. Minha filha vai crescer confinada neste aparta-
mentinho? 

Aos poucos me acalmei. Ela não se preocupa com 
o tamanho do apartamento. Chora apenas quando está 
com fome e quando quer que eu lhe troque as fraldas. 

Depois do nascimento dela, os meus instantes de 
desligamento se tornaram raros. Para sentir que estou 
viva, preciso de alguns minutos relaxados. Para pensar, 
para não pensar, para ficar só respirando e olhando ao 
redor sem fixar a atenção em nada. 

Num desses momentos inteiramente meus, da 
varanda, eu vi o senhor no seu pátio suspenso, mo-
lhando bonsais. De costas para mim, fazia aquilo com 
vagar, prazer e carinho. Um senhor idoso, de cabelos 
brancos. 

Corri à sala e apanhei o binóculo do meu marido. 
Durante um tempo ele tentou ser observador de pássa-
ros, mas desistiu. É muito agitado. 

Quando, por fim, o senhor voltou o rosto para 
o meu lado, pude vê-lo. Devo dizer que certamente o 
senhor foi um homem bonito. Ainda é, mas o que eu 
quero dizer é que, quando jovem, sem dúvida o senhor 
deve ter sido um galã, como se dizia antigamente. 
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Pouco depois o senhor sumiu no interior do apar-
tamento. E a noite desceu sobre a cidade. 

No dia seguinte, antes mesmo de começar a tra-
balhar, fui à varanda. Era por volta das oito. Vi então o 
senhor sentado, com os pés sobre a mesinha redonda, 
fumando um cigarro. Fumava com gosto e levantava o 
rosto para soprar a fumaça. Parecia não pensar em nada, 
divagava. Será uma pessoa sonhadora, aérea, como eu? 

Depois de fumar o senhor permaneceu por mais 
uns minutos naquela posição, o rosto voltado para o 
céu, estirado, abandonado, recebendo a carícia do sol 
morno. Então apanhou o jornal que estava sobre a me-
sinha e mergulhou na leitura. 

Nesse momento me afastei da amurada. Confes-
so que me senti um pouco envergonhada. Observar uma 
pessoa enquanto ela está distraída é algo quase obsceno. 

Sim, de vez em quando sou meio dramática. Me-
lodramática, na verdade. Mas, sinceramente, ali, na-
quele momento, eu me senti mal por estar invadindo 
sua privacidade. 

Que direito tenho de observar um homem ele-
gante, de uns setenta anos, enquanto ele descansa no 
seu pátio? 

Nenhum direito. Nunca mais vou espioná-lo, jurei. 
Mas a verdade é que, uma hora depois, no pri-

meiro intervalo do dia, voltei a olhar na direção do seu 
apartamento. 

À tarde, decidi tomar notas. 
Pouco depois das três horas, o senhor sentou-se 

na poltrona que fica sob o telheiro com um livro na 
mão. Pude ver que era um livro grande e que o senhor 
virava as páginas com bastante rapidez. 
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Só pode ser um livro de fotos ou gravuras, pensei. 
Fechado o livro, o senhor levantou e sumiu no in-

terior do apartamento. Voltou pouco depois com uma 
xícara na mão. Sentou-se na poltrona e acendeu um ci-
garro. E mais uma vez colocou os pés sobre a mesinha 
redonda, por cima do livro fechado. E se entregou às 
tragadas, sempre levantando o rosto para o céu. 

Era a imagem perfeita de um homem completa-
mente feliz. 

Ah, se eu pudesse fotografá-lo enquanto fumava 
de olhos fechados! 

Bem, é isso, meu caro senhor. Além de me dis-
trair observando-o da minha sacada, hoje, agora es-
tou me entretendo ao escrever esta carta. Descobri seu 
nome com o simpático porteiro do seu edifício. Espero 
que o senhor não se incomode com o fato de estar sen-
do bisbilhotado. Afinal, hoje em dia, somos todos in-
visíveis. Quero dizer, ninguém presta atenção em nin-
guém. 

No meu caso e no seu, somos verdadeiramen-
te invisíveis. O senhor vive num belo apartamento de 
cobertura, provavelmente é aposentado e não deve ter 
muitos motivos para sair à rua. Também eu não sou 
vista por ninguém. Trabalho com tradução de textos 
comerciais, passo o dia confinada neste apartamento e 
presa à minha filha. 

Espero, sinceramente, que o senhor fique alegre 
ao receber esta cartinha. Ninguém escreve mais car-
tas hoje em dia. E se ninguém escreve, ninguém rece-
be, claro. 

Carinhosamente, 
Sua Vizinha Secreta 
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O QUE LHE FALTA É 
SABER FECHAR MELHOR 

AS HISTÓRIAS

— Interessante, sim. Mas que há uma leve conotação 
sexual, isso há. Não lhe parece, professor, que a moça está... 

— Não. Não está. 
— O senhor escutou essa história no Sanatório? 
— É possível. 
— O que lhe falta, professor, é saber fechar melhor 

as histórias. 
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A RESPEITO DO MOVIMENTO 
INCESSANTE

Como vimos até agora, a literatura é algo que se 
move. Para cima e para baixo. E vai de um lado a outro. Do 
escritor ao leitor. Os livros saem das editoras e correm às 
livrarias. E das livrarias seguem para as bibliotecas, par-
ticulares ou públicas. E delas, anos depois, vendidos, rou-
bados ou apreendidos, partem para sebos ou fogueiras. 

Os dedicados alunos não devem ler o roman-
ce policial intitulado Um corpo na biblioteca, de Agatha 
Christie. 

A biblioteca ali é apenas o cenário para a desova 
de um cadáver. 

O criador desta oficina literária indignou-se com 
o referido livro. Onde se viu uma biblioteca ser usada 
como desaguadouro de corpos sem vida? Trata-se de 
alguma terrível metáfora? 

Da referida autora, Agatha Christie, leiam pre-
ferencialmente O caso dos dez negrinhos. Sonho secreto 
de todo juiz implacável, foi assim que meu falecido pai 
definiu esse livro sobre a morte de criminosos impunes 
por muitos anos. 

Dotada de um notável senso de fabulação, a ve-
lhinha dos cabelos azuis matou muita gente. 

Só recomendamos a leitura de livros de ficção po-
licialesca para aqueles que um dia possam vir a querer 
assassinar alguém. Há boas ideias nesses romances. 

Como a do senhor Edgar Poe, que colocou em 
cena um orangotango que tentou fazer a barba em uma 
mulher. 
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Livros policiais são sempre movimentados? 
Sim. 
Os detetives norte-americanos estão sempre indo 

de um lado a outro, trocando murros com marmanjos 
parrudos e beijando loiras. 

Os detetives ingleses, sempre a bordo de trens ou 
navios, gostam mesmo é de beber o chá que lhes é ser-
vido por lindos valetes orientais ou núbios. 

Ponha seus personagens para andar. Faça-os viajar. 
Ação. Quem compra um livro policial quer mer-

gulhar em uma fábula movimentada, quer livrar-se do 
charco de tédio no qual se encontra atolado. A vida real, 
verdadeira, é estática, entediante. 

Só a ficção pode dar cor e movimento à vida. 
Bem, para examinar os deslocamentos em uma 

obra de ficção, estudaremos agora o conto “Emma 
Zunz”, de autoria do bardo, poeta, aedo e vate Jorge 
Luís de Adrogué Borges. 

Certa tarde, em 1922, uma jovem de dezoito anos, 
a que dá seu nome ao conto, dirige-se à zona portuária 
de Buenos Aires. Escolhe por lá, entre os muitos ma-
rujos estrangeiros, aquele que lhe parece falar a lín-
gua mais abstrusa e com ele entende-se pela linguagem 
universal da mímica. 

O homem conduziu-a a uma porta e depois a um 
turvo saguão e depois a um vestíbulo e depois a um corre-
dor e depois a uma porta que se fechou. 

Por trás daquela porta fechada, Emma Zunz des-
cobre, com a ajuda do marinheiro, o ato nefando que 
seus pais praticaram a fim de que ela viesse a este 
Mundo, Mondo Cane. 

Coito! Há palavra mais horrenda? 
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Antes de ir ao cais, a maquiavélica garota havia 
marcado por telefone um encontro noturno com seu 
patrão, um industrial avarento chamado Aarão, alegan-
do que entregaria a ele uma lista com os nomes das 
empregadas da fábrica que estavam articulando um 
movimento grevista. 

Voltemos ao leito. Depois de submeter-se ao ma-
rinheiro, Emma conduz seu corpo maculado até a fá-
brica de Aarão. Lá, visivelmente destroçada, pede a ele 
que lhe traga um copo de água a fim de azeitar a gar-
ganta para melhor perpetrar a delação. O homem dei-
xa a sala. Emma pega então em uma gaveta o revólver 
que sabia estar ali guardado. Quando Aarão retorna, ela 
o mata com um disparo. Depois se dirige à Delegacia 
de Polícia onde, de modo sinuoso, se declara violada 
pelo morto, que a teria chamado para fazer um serão, 
umas horinhas extras. Caso necessitassem de provas, 
ali estava seu corpo, o corpo dela, Emma, com sua fen-
da central ofendida, lambuzada e ensanguentada. 

A história era incrível, com efeito, mas se impôs a to-
dos, pois substancialmente era certa. Verdadeiro era o tom 
de Emma Zunz, verdadeiro o pudor, verdadeiro o ódio. Ver-
dadeiro também era o ultraje que sofrera; só eram falsas as 
circunstâncias, a hora e um ou dois nomes próprios. 

Emma move-se sem parar. De casa ao porto, do 
cais ao prostíbulo, dali segue para a fábrica, de onde se 
dirige para Delegacia de Polícia e de lá retorna ao seu 
leito de mulher sem homem. 

Ah, esqueci-me de contar que o pai de Emma te-
ria sido sócio do assassinado e que, traído por ele, havia 
se suicidado num hotel barato de uma cidade brasileira 
chamada Bagé. 
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Há quem diga que se trata de conto policial. Tal-
vez seja. E dos melhores. O que há de mais significati-
vo nele é sua verossimilhança. Só mesmo uma mulher 
poderia engendrar trama tão requintada. Mata um ho-
mem e no final acaba sendo vista, pelos policiais, como 
vítima. Oh, fêmeas! 

O senhor Jorge Luís Borges era perito em criar 
deletérias personagens femininas. 

Conhecem vocês Juliana Burgos, aquela igno-
miniosa que partilhava o leito conjugal com os irmãos 
Nelson e que, com justiça, acaba sendo sacrificada por 
eles? 

Cristián disse a Eduardo: 
— Eu vou a um baile no salão do Farias. Juliana fica 

por aqui; se quiseres, podes usá-la. 
Lembram-se ainda da mocinha sem nome, filha 

do capataz da estância A Vermelha, que, no conto “O 
Evangelho segundo Marcos”, se entrega ao estudante 
Baltasar Espinosa pouco antes de crucificá-lo? 

Na escuridão, ele não a viu, mas, pelo som dos seus 
passos, notou que estava descalça e depois, na cama, que 
viera desnuda. Ela não o abraçou, não disse uma só pala-
vra; apenas se deitou junto dele, trêmula. 

Para maiores informações, consulte Obras Com-
pletas Borgeanas, Barcelona, Budapeste, Bueno Zaire e 
Bratislava, 1981. 
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FORNICAÇÃO E 
ASSASSINATO

— Bah, que coisa de louco! Fornicação e assassinato. 
A gente vê isso o tempo inteiro na Polícia. 





119

O HOMEM QUE 
SE TRANSFORMOU 

EM CASTANHA

Todas as histórias de amor terminam em tragédia. 
O engenho humano ainda não se mostrou capaz 

de criar uma história de amor, de amor verdadeiro, que 
acabe bem. 

Só agora, passado algum tempo da tormenta, ar-
ranjei coragem suficiente para iniciar o relato da minha 
própria desventura. 

— Escreva — disse o médico turco. — Registre a 
coisa toda desde o início. Será como atarraxar a tam-
pa do caixão. 

Comecemos, pois, do dia em que, ao chegar ao 
apartamento, de volta do trabalho, ao final da tarde, 
não encontrei a mulher que havia escolhido para ser a 
companheira dos meus derradeiros anos. 

Estava eu casado havia seis meses. 
Como sempre fazia, ao enveredar pelo corredor, 

soltei a minha cálida voz confiante. 
— Querida, cheguei! 
O normal seria que ela, vinda da sala, onde assis-

tia à televisão, corresse ao meu encontro para um beiji-
nho rápido e a protocolar troca de frases, sem sentido, 
porém calorosas, que eclode quando se veem ao final do 
dia duas pessoas que moram juntas. 

Vejamos um exemplo. 
— Como foi na universidade? Tudo bem? 
— Normal. 
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— Muita aporrinhação? 
— Nem tanto. 
— Cansado? 
— Um pouco. 
— Quer uma sopinha de pacote? 
— Não! 
Sim, toda tarde ela me oferecia a tal sopinha de 

pacote, sopa industrializada, que jamais aceitei. 
Naquele dia, porém, silêncio. Nada de sopinha. 
Ninguém veio ao meu encontro. Nem mesmo o 

assustador gato negro que ela trouxera como único e 
macabro dote do seu casamento anterior. 

Como sou um homem sensível e imaginativo, já 
no primeiro momento pressenti a aproximação das tur-
bulentas nuvens da tragédia. 

Um sujeito qualquer pensaria em algo comum e 
corriqueiro. Quebrou uma unha e foi obrigada a buscar 
socorro em um instituto de beleza. 

Eu, não. 
Apressado, talvez antecipando no rosto a dor que 

os canastrões de melodrama costumam exibir, eu me 
dirigi ao nosso quarto. 

Já no vão da porta vi confirmarem-se minhas 
suspeitas. O ventre do guarda-roupa dela exibia-se, in-
decoroso e nu, destituído de seus incontáveis vestidos, 
casacos, blusas, sapatos e botas. 

Havia um pedaço de papel amarfanhado no piso 
do roupeiro. Desenrolei-o. Era um bilhete. Curto e mal 
escrito, porém contundente. Li-o com assombro, incre-
dulidade e dor. Muita dor. 

Depois, refugiei-me na biblioteca. E, sentado na 
poltrona que pertencera a meu pai, murchei rapida-
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mente, exatamente como se vê nesses documentários 
de televisão que mostram, em fração de segundos, o 
fenecimento de uma planta sem rega ao longo de mui-
tas jornadas. 

Transformei-me em uma castanha. Sim, suga-
do o que havia dentro de mim, murchei tanto que 
virei uma daquelas castanhas dos natais da infân-
cia, castanhas cuja casca era quebrada por minha avó 
com um curioso instrumento que tinha algo de In-
quisição. 

Acomodei-me dentro de uma casca imaginária. 
A castanha foi ao chão. 
Encapsulado, voltado para dentro de mim, cir-

cunflexo como um neonato, fui encontrado no dia se-
guinte, às sete horas, pelo senhor Macieira, que há ses-
senta anos serve nossa família. 

— Ai, Jisuis! Creio que o senhor professor está a 
precisar de um adjutório. 

— Sou o edifício mais alto de Tóquio — res-
pondi, com voz cava. — Mas não fui planejado para 
enfrentar terremotos. Era certo que um dia eu desa-
baria. 

— Chamarei o senhor doutor Olivério. 
— Diga a ele que fui eleito deputado pela Groen-

lândia. Assumirei amanhã um assento no Congresso 
da Dinamarca. Meu nome é Bernhard Goetvujs. 

— Certo. O senhor doutor Olivério arranjará um 
modo de trazer o senhor de volta ao seu círculo de 
amizades. 

O também quase centenário doutor Olivério, que 
cuidou de meu pai e também de meu avô, não logrou 
convencer-me a trocar nem mesmo as meias. Perma-
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neci imóvel, os polegares enfiados na boca, os joelhos 
próximos do queixo, enquanto me aplicavam a injeção 
que me pôs para dormir. 
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A COISA FOI FEIA MESMO

— Cacilda, professor! O senhor chegou a pensar que 
era uma torre de televisão? 

— Como já lhe disse, esses narradores... 
— Barbaridade! A coisa foi feia mesmo. 
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BÍBLIA, LEVIATÃ

Onde estávamos quando paramos? 
Vocês não sabem? Perderam-se? 
A senhora, que me disse que é tradutora, não 

sabe? 
Pois bem, por pirraça, decidi que seguiremos em 

frente. Saindo de onde? Daqui, ora! 
Antes, porém, dar-vos-ei uma relevante infor-

mação. 
Quando preparava esta aula, viajei ao Vaticano, 

proximidades de Andorra, onde me dirigi ao Senhor 
Cardeal Editor da Bíblia e solicitei-lhe, mediante pe-
tição registrada em cartório, a inclusão do conto lon-
go ou novela curta “A morte de Ivan Ilitch” nas futuras 
edições do Livro Sagrado. 

Aleguei que o senhor Conde Leon Filho de Nicolau 
Tolstói foi um homem bom e decente que desejou, mais 
do que tudo, educar o povo russo, fazendo-o abandonar 
a vodca, o tabaco, a preguiça e a ignorância, intento no 
qual falhou quadradamente. 

De modo sutil, insinuei ao Cardinal que a novela 
mencionada acima poderia ser incluída antes ou depois 
do Livro de Jó, que, embora confuso e indefinido esti-
listicamente, é obra literária de inegável valor. 

Depositada na prefeitura da Capela Sixtina ficou 
a petição registrada no Cartório do Décimo Ofício desta 
comarca de Pelotas, sendo que as custas foram pagas 
no cartão de crédito pelo solicitante, eu, Czar Alexander 
Aurelianovitch de Moscovo. 

De volta a esta nossa querida Princesa do Sul, 
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prossegui na elaboração da aula que eu, eu mesmo, vos 
ministro agora. 

Conhecem o contista Joseph Roth? 
Não percam tempo! Saiam pelos sebos virtuais 

recolhendo o que acharem dele. Comprei o último 
exemplar do conto longo (ou novela curtíssima) inti-
tulado “A lenda do santo beberrão”. Há muita graça 
no que escreve esse brilhante jornalista de língua ale-
mã, que nasceu na Pequena Rússia. Quero dizer, Jose-
ph Roth veio à luz lá onde acaba a Europa, justo quando 
começa a terra dos homens abençoados pelos Deuses 
da Escrita. 

De Joseph Roth leiam também O Leviatã, que nar-
ra as desventuras de um vendedor de corais que vivia 
em uma região da Ucrânia muito afastada do mar. Em 
sua casa-estabelecimento comercial, empregava mui-
tas mulheres que enfiavam corais em colares como nós, 
aqui, encaixamos contos em uma narrativa mais exten-
sa. Era um amante de corais que não conhecia o mar, 
mas tinha muita curiosidade sobre tudo que se referisse 
a portos, embarcações e marinheiros. 

Então, só para que vocês se localizem, informo 
que estamos, neste momento, na pátria do senhor Go-
gol, e dela não nos afastaremos. Pelo menos nos próxi-
mos cinco minutos, tempo para um cafezinho. 
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SÓ ME ENCONTREI 
NA VERDADEIRA 
IGREJA DE JESUS

— Por falar em Bíblia, o senhor é católico, professor? 
— Fui. Mas após a morte de minha mãe, não fomos 

mais, papai e eu, à igreja. Na verdade, meu pai só ia à mis-
sa por causa de mamãe. Odiava padres. 

— Também fui católico. Mas só me encontrei na ver-
dadeira igreja de Jesus, a que lê e pratica o Evangelho. 
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BÁRBAROS E BIBLIOTECAS

Bebida a infusão de rubiácea, deixamos para trás 
a Ucrânia. 

Partimos apressados em direção a uma bibliote-
ca. Qualquer uma. 

Chegamos pouco depois à cidade de Alexandria, 
Norte da África, onde fomos recebidos pelo senhor Ka-
vafis, bibliotecário e poeta. 

Andava ele agitado pela iminente chegada dos 
bárbaros àquela urbe. Espantou-me que ele não de-
monstrasse medo diante do desembarque iminente de 
godos, visigodos e ostrogodos, hunos, alanos e ger-
manos. Aliás, pelo contrário, deu-me a impressão de 
que aguardava ansiosamente a presença de toda essa 
gente bruta. 

Encontramo-nos, eu e o grande bardo egípcio, 
que escrevia na língua das sereias e de Ulysses, num 
toucador de teatro, onde ele estava provando o terno 
negro com o qual pretendia se apresentar aos bárbaros. 

Porém, pouco depois de trocarmos meia dúzia 
de frases, chegou-nos a informação de que nem os 
mongóis nem os tártaros viriam mais a Alexandria. 
Kafavis então desabou. Simplesmente pôs-se a cho-
rar, cotovelos na mesa, cigarro fumegando entre os 
dedos trêmulos, com seus muitos anéis a chacoalhar 
como guizos de cascavel. Saí de lá mais triste do que 
cheguei. 

Na saída da biblioteca de Alexandria, encontrei-
-me com um cidadão magro, praticante do idioma de 
Cervantes, que me disse: 
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— Leve esta informação privilegiada aos seus 
promissores alunos: o senhor Kavafis está na reduzi-
da lista dos poetas modernos que o Senhor perdoará no 
dia do Juízo Final. 

Aquele cidadão grisalho era ninguém menos que 
o senhor Jorge Luís Borges, veranista de Adrogué, Uru-
guay. 

— Todas as bibliotecas são iguais — acrescentou 
ele. — Porque nenhuma delas possui os livros que não 
foram impressos, que são bem mais numerosos e rele-
vantes dos que os que mereceram a azáfama insone dos 
editores e a exaustão suarenta dos gráficos. 

Ouvi aquelas palavras com certo distanciamen-
to porque um diabinho naquele exato momento asso-
prou-me no ouvido: “Não preste atenção no que diz 
esse velho de espevitadas sobrancelhas. A conversa dele 
é típica de alguém que ascendeu, num golpe de cane-
ta, em uma revolução, de obscuro bibliotecário de su-
búrbio a diretor da maior biblioteca do seu País. Coisas 
da política”. 

Irônico, indaguei: 
— Senhor Borges, como devo me portar em uma 

biblioteca? 
— Nos templos da alta cultura, o que mais im-

porta é a contrição. Entre calado e permaneça o tempo 
todo de boquinha fechada. 
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ALIMENTAÇÃO SIMULTÂNEA: 
FÍSICA E ESPIRITUAL

Discorreremos agora sobre a leitura. 
Para o aspirante ao glamoroso mundo das letras, 

tão importante quanto o treinamento diário da escritu-
ra é a leitura incessante. 

O futuro autor deve ler o tempo inteiro. Livros 
bons e ruins. Serão ruins principalmente porque, como 
é do conhecimento geral, em sua maioria as obras im-
pressas são de péssima qualidade. 

Lerá antes, depois e, sobretudo, durante as re-
feições. 

Terá permanentemente um livro aberto diante do 
prato. 

É o melhor uso que pode fazer de seu tempo um 
ser humano que, obrigatoriamente, deve permanecer 
imóvel para, mastigando, reabastecer-se de energia. 

Quem lê durante suas três refeições diárias, meu 
caso, pode ganhar em média setenta e cinco minutos 
por dia. Quinze no café da manhã, meia hora no almo-
ço e meia hora no lanche da noite. 

Quinhentos e vinte e cinco minutos por semana. 
Um total de 456 horas de leitura a mais por ano. 

Para que perder tempo olhando os pratos e os ali-
mentos neles servidos? 

O que há ali além de nutrientes? 
A comida é preparada a fim de ser mastigada e 

não para ser admirada. 
Ou sorvida, no caso de sopa. 
Tanto faz comer pão ou biscoito. 
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Tanto faz comer pimentão verde ou amarelo. 
Tanto faz mastigar ou não mastigar. 
Quem não mastiga poupa os dentes. 
Comida gostosa ou gororoba, tanto faz. 
O verdadeiro amante dos livros não se interessa 

por gastronomia. Ele apenas se alimenta. 
Enquanto come, o homem pragmático que lê ob-

tém, ao mesmo tempo, nutrientes para seu corpo e para 
seu espírito. 

Porém, caso se case, você perderá esse precioso 
tempo de fruição leitora porque esposas precisam de 
ouvidos à disposição até mesmo quando estão à mesa. 
Mulheres conseguem falar até mesmo enquanto mas-
tigam. Mulheres odeiam livros abertos sobre uma mesa 
servida. Mais do que tudo, as mulheres odeiam os li-
vros. 

O mais intenso prazer físico que um homem pode 
sentir, repito, resulta da fruição de um bom livro. 

Ler é também um ato físico. Você gasta muita 
energia ao segurar um volume bem volumoso. 
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UMA LEITURA ACIDENTAL

Aos doze anos viciei-me em leitura. 
Noite, com a casa mergulhada em sono e silêncio, 

abri A ilha do tesouro. Resvalei rapidamente pelo pri-
meiro parágrafo e logo, sem perceber o que de mila-
groso estava ocorrendo, fui sugado para dentro daque-
las revoltosas páginas. 

Aconchegado ao couro macio da poltrona de pa-
pai e, ao mesmo tempo, de pé, ao lado da roda do 
leme, comandei meu navio na travessia do mar enca-
pelado e, chegando ao destino, a ilha fantástica, con-
segui engambelar os piratas sanguinários até localizar 
as arcas repletas de moedas de ouro e pedras pre-
ciosas. Embora acossado pelo frio crescente, aguen-
tei-me por horas. Adormeci sentado naquela ampla 
poltrona, eu, um magro menino ilhado, cercado de 
livros por todos os lados. No dia seguinte, repassado 
de frio, azulado, fui encontrado pela arrumadeira so-
bre o tapete da biblioteca para o qual meu corpo dor-
mente deslizara. 

A surpreendente informação subiu a meu pai. 
Temi uma punição tremenda, mas ele foi com-

preensivo. 
— Querido César Alexandre, a partir de hoje le-

rás até às 22 horas, quando apagarás a luz e mergulha-
rás no amplexo de Morfeu. Se, porém, infringires esta 
regra, como castigo, não lerás por duas noites sucessi-
vas. Uma nova infração implicará em pena dobrada. Ou 
seja, quatro noites. E assim por diante. Resumindo, se 
cometeres esse delito em cinco oportunidades, já es-
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tarás chegando a sessenta e duas noites sem a com-
panhia de um livro. É uma punição severíssima, reco-
nheço, mas que, mesmo penalizado, aplicarei para teu 
bem e proveito. 

Nem preciso dizer a vocês que jamais fui senten-
ciado, embora com frequência descumprisse a lei. Os 
livros mais fascinantes eu os lia escondido, com o au-
xílio de uma pequena lanterna, enfiado sob os lençóis. 

A leitura fanática pode causar sequelas físicas. 
Narremos uma divertida, porém quase trágica, 

aventura. 
Certa vez, num janeiro senegalês, desembarcava 

eu de um ônibus lotado na paragem mais próxima do 
Laranjal Praia Clube. Aos catorze anos, eu pesava qua-
renta em oito quilos. Era o último dos que se espre-
miam pelo corredor atulhado em direção à porta de saí-
da. Progredia lendo O chamado da selva, do senhor Jack 
Londres. Alcancei a porta, mas não desci de imediato. 
Resolvi concluir a leitura do parágrafo. Rapidamente, 
meus olhos percorreram as quatro linhas que faltavam 
e saltei. A porta não fora fechada. Desembarquei no ar 
em movimento. O motor roncava e o motorista já en-
gatava a terceira marcha. 

Eu usava sandálias de couro. 
O contato do meu pé esquerdo com a fina camada 

de areia sobre o chão duro resultou na imediata corro-
são das unhas de quatro dedos. Salvou-se o mindinho. 
Com o impacto no solo, alcei voo, cheguei talvez a dois 
metros de altura e embiquei de cabeça em direção ao 
solo. Caí sobre as palmas das mãos, que sofreram des-
truição significativa. O ombro esquerdo da camisa, ra-
lado pela areia, sumiu. A internação hospitalar foi de 
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uma semana. O mais penoso, nos meus dias de Benefi-
cência Portuguesa, foi ler segurando o livro apenas com 
as pontas dos dedos das mãos enfaixadas. 

Só alguém ferido daquele modo conhece a impor-
tância fundamental das palmas das mãos para o gozo 
de uma boa leitura. 





137

UMA PERGUNTA 
QUE SE REPETE

No leito do hospital, mumificado em gaze, entre 
um capítulo e outro, ergui meus olhos para a tarde lu-
minosa lá fora e perguntei: 

— Pra que serve a literatura? 
Essa não é uma pergunta que um politraumatiza-

do se faça, mas obviamente interminável coluna de jo-
vens sonhadores engessados já a formulou e ainda mais 
obviamente cada um deles alcançou uma resposta úni-
ca, exclusiva e pessoal. 

Até hoje, eu, modesto escriba deste município 
austral, ainda me pergunto, todo dia, sobre o recôndito 
fundamento do ofício intelectual e artístico que exerço 
com firmeza e empenho, embora um tanto desencan-
tado. A cada dia localizo uma reposta diferente, cada dia 
me entrega uma conclusão diversa. 

Divido com vocês, contistas iniciantes, a defini-
ção que me foi repassada nesta madrugada indormi-
da por um de meus mestres, provavelmente o príncipe 
Bolkonski-Tolstói. 

A literatura existe para que os escritores, en-
quanto praticam o milenar artesanato da fabulação, 
não levem adiante atos criminosos. 

Como, por exemplo, surrar esposas infiéis. 
A função da literatura é, portanto, preventiva. 
Enquanto escreve, um ser humano não causa da-

nos aos demais. 
Enquanto escreve, um ser humano não pensa na 

morte. Na sua morte e na Morte. 
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Há escritores para os quais a prática desinteres-
sada da árida escritura é o bálsamo que os impede de 
enlouquecer. 

Para outros escribas, o ato de imaginar uma 
aventura rocambolesca é justamente o que lhes faltava 
para que fiquem doudos, como diria o desembargador 
Machado de Assis, Ouvidor de Itaguaí, Império de Dom 
Pedro, O Barbudo. 

Enlouquecer ou não enlouquecer? 
Eis a dúvida com a qual se erguem do leito, ao 

romper da manhã, pouco antes de enfrentar o negro 
teclado, todos os escreventes. 

Enlouquecer medianamente, sem perder total-
mente a capacidade de enfileirar sujeito, verbo e pre-
dicado, pode ser uma saída paliativa. 

Enlouquecer totalmente a ponto de ser incapaz de 
escrever uma só linha pode ser uma excelente solução. 
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SERÁ?

— O senhor tem certeza de que quem escreve não 
pratica crime? Nem surra esposa infiel? Será? 
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OBRA SEM NÚMERO 
(A ATRAÇÃO DOS LATINOS 

PELO FRACASSO)

A posição de relativo destaque desfrutada hoje 
por Fred Hart entre os escritores policiais que atua-
ram nos Estados Unidos na década de 40 do século 
passado lhe foi assegurada por um livro intitulado O 
resgate da gangue de Frank Butter, de autoria do pro-
fessor Joaquín Maria Moretti de Aguirre, da Universi-
dade Autônoma de Madri. 

A ressurreição de Fred Hart (1899-1948) só se 
deu porque Joaquín Maria, uruguaio de Salto, esco-
lheu a metrópole da América do Norte para ali amar-
gar seu exílio. Os pais dele queriam que fosse para a 
Europa, porém mais alto falou a paixão que o rapaz 
nutria pela literatura policial norte -americana. 

O modestíssimo sonho de Joaquín Maria, aos 21 
anos, era, concluída a universidade, passar um ano 
em uma sonolenta cidadezinha na fronteira com o 
Brasil, onde seu pai possuía uma casa herdada de an-
cestrais bascos. Pretendia ali dominar o áspero por-
tuguês fronteiriço ao mesmo tempo em que mer-
gulharia no cotidiano do vilarejo. De posse desses 
conhecimentos, da língua de Camões em sua versão 
para contrabandistas e da vida insossa num cafundó, 
escreveria mais tarde, com proustiana dedicação, um 
romance histórico sobre a chegada maciça de vas-
conços espanhóis ao Sul do Continente no final do 
século XIX. 
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Esse sonho evaporou-se em um dia ventoso e frio 
de julho quando Joaquín Maria subiu a um palanque 
no qual jovens barbudos raivosos discursavam contra 
o governo. Desprezando os políticos e a política, Joa-
quín Maria não chegou àquele púlpito para destratar 
autoridades ou exigir liberdade, como escreveram de-
pois historiadores desavisados. Na verdade, sequer su-
biu ao palanque. Foi colocado lá à força. Mas, aprovei-
tando o ensejo, pronunciou então uma desconchavada e 
hilariante arenga que ainda naquele mesmo dia correu 
de boca em boca pelas gélidas ruas da capital uruguaia 
com a velocidade das labaredas que devoram os campos 
estorricados de janeiro... 

Não, não nos antecipemos. 
O jovem Joaquín Maria pretendia também, depois 

de lançar o romance que lhe faria luzir o nome no vas-
to mundo literário hispânico, escrever soturnos con-
tos campeiros, como o faziam muitos escritores de sua 
pequena e orgulhosa nação. O núcleo verdadeiro de sua 
obra seria formado por curtas histórias trágicas prota-
gonizadas por homens taciturnos. 

Mas, por azar, na época de sua desgraça, andava 
alinhavando — apenas para treinar os dedos, como di-
zia — um folhetim de casos burlescos protagonizados 
por um fabuloso coronel, Buenaventura Pasión, vete-
rano de muitas refregas eleitorais e guerreiras, um an-
ti-herói irônico, desbocado, parlapatão e pantagruélico. 

No dia fatídico, Joaquín Maria carregava no bolso 
de sua jaqueta de couro o original desse folhetim. 

Bem, já que estamos falando de alguém que se 
tornou renomado professor de literatura, é importante 
consignar que Joaquín Maria havia publicado, um ano 
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antes, no El Nacional, um ensaio, intitulado “Neblina 
e escárnio”, com o qual pretendia demonstrar que a 
Grã-Bretanha e a Irlanda só eram o berço de magnífi-
cos escritores satíricos por sofrerem com um dos pio-
res climas do mundo. Por outro lado, ele defendia que, 
embora nascidos em terras ensolaradas, italianos, es-
panhóis e portugueses eram os autores dos livros mais 
lúgubres da literatura mundial. 

Leitor onívoro, Joaquín Maria entremeava a lei-
tura de romances clássicos (dominava também o inglês, 
o francês e o português) com coletâneas de contos ar-
gentinos, brasileiros e uruguaios. Como muitos rapazes 
daquelas terras austrais, sentia-se literariamente mais 
atraído pelo rude cotidiano dos gaúchos do que pelo va-
zio espiritual das cidades. Para espairecer o espírito, no 
intervalo entre a leitura de duas obras densas, devorava 
romances policiais norte-americanos. 

Como foi Joaquín Maria parar em cima do tal fa-
tídico palanque? 

Foi assim. 
Naquele dia ele havia almoçado num restaurante 

do Mercado do Porto em companhia de dois colegas e 
de três garrafas de vinho. A primeira botelha, esvaída 
antes que fizessem o pedido, já os deixou alegres. A 
segunda acompanhou o despacho das carnes e a ter-
ceira foi consumida, entre gargalhadas, durante a lei-
tura que Joaquín Maria fez dos capítulos iniciais de As 
mais tristes desventuras do valoroso coronel Buenaven-
tura Pasión. 

Risonhos ainda, bochechas vermelhas e pernas 
incertas, os três jovens ganharam a rua ventosa. De 
repente, ao quebrarem uma esquina, viram-se diante 
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de um ajuntamento em uma praça. Enfiaram-se pelo 
meio da ululante multidão até que se detiveram ao pé 
dos oradores. 

Livres-pensadores, indiferentes à política, pra-
ticamente anarquistas, perceberam ali uma excelente 
oportunidade de diversão. Estavam em um posto pri-
vilegiado para a fruição das frases feitas e dos chavões 
dos furibundos discursadores, muitos dos quais conhe-
ciam de vista da universidade. 

Resolveram desempenhar o sempre divertido pa-
pel de bêbados de comício. Passaram a aplaudir com 
grande entusiasmo toda e qualquer tirada dos orado-
res, especialmente as mais idiotas. De vez em quando 
soltavam em voz alta uma piada. 

Como confessaria trinta anos depois, já então 
proprietário de veneranda barba grisalha e rotundo e 
dilatado ventre, Joaquín Maria estava ali também para, 
se possível, bolinar alguma donzela. 

À época ele era acossado por um recorrente so-
nho erótico no qual fazia amor com uma guerrilheira 
tupamara, vestida de Branca de Neve, que o fustiga-
va com um chicotinho, chamando-o de “sórdido por-
co capitalista”. 

Tudo correu bem no início. Às vezes uma das pia-
das dos mancebos que recendiam a vinho obtinha o re-
conhecimento do público. De vez em quando Joaquín 
Maria conseguia se roçar em alguma garota. 

Ocorre, porém, que, no intervalo entre as falas de 
dois oradores, alguns marmanjos grandalhões — can-
sados das piadinhas infames e das esfregas — resolve-
ram colocar Joaquín Maria, o menor dos três amigos, 
em cima do palanque. Pegaram-no pelos braços e per-
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nas e, erguendo-o por cima de incontáveis jovens ca-
beças excitadas, lançaram-no deitado sobre o tablado. 

Ao se levantar, Joaquín Maria surpreendeu-se com 
a visão da multidão que ria às bandeiras despregadas. 
Não demorou um segundo para descobrir o que tinha de 
fazer. Retirou do bolso da jaqueta o manuscrito amarfa-
nhado que pouco antes lera para os colegas. E, com voz 
pastosa e queixo duro, começou a narrar As mais tristes 
desventuras do valoroso coronel Buenaventura Pasión. 

As gargalhadas e os cacarejos se sucediam num 
rugido crescente como ondas de um mar furioso. 

Os organizadores do comício demoraram precio-
sos minutos até perceber que o baixote magricelo ti-
nha de ser arrancado dali imediatamente. Debochava 
dos militares, sim, mas avacalhava também o protesto. 
Vacilaram um pouco a retirá-lo dali porque sabiam que 
não se deve contrariar uma multidão que ri. 

Em que consistia a novela de Joaquín Maria? Era 
um livrinho tosco, porém movimentado e divertido, no 
qual o autor enfileirava piadas — contadas pelo coro-
nel — sobre a estultícia e a avareza dos poderosos, ru-
rais ou urbanos. 

Como Joaquín Maria construiu sua noveleta? 
Pela junção de inúmeras piadas. Ele simplesmen-

te agarrava o esqueleto de uma historinha engraçada e 
decorava-o com roupas e adereços. E depois dava um 
jeito de uni-la a outra piada, também estilizada. O co-
ronel Buenaventura Pasión era o protagonista / narra-
dor do rosário de chistes e palhaçadas. 

Se fosse atento às coisas da política daquela épo-
ca, Joaquín Maria certamente não teria concedido uma 
patente militar a seu pícaro herói. 
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Amolecido pelo vinho e pela vertigem de ver-se 
acolhido por uma cumplicidade multitudinária, Joaquín 
Maria fez a leitura dos dois primeiros e breves capítulos 
do seu para sempre inédito folhetim até que, sob pal-
mas e assovios, mais de apoio que de repúdio, foi sa-
cado do palco. 

Horas mais tarde, sóbrio à custa de três xícaras 
de café amargo, atravessou em alta velocidade, num 
carro de amigos de sua família, o cenário — pequenas 
cidades indolentes — que elegera como palco para as 
patifarias do coronel Buenaventura. 

Ao raiar o sol, no dia seguinte ao de seu efêmero 
triunfo oratório, cruzou uma rua e adentrou um exótico 
país chamado Brasil, que também vivia, à época, dias 
impróprios para piadistas. 

Três semanas mais tarde chegava a Caracas, de 
onde voou para os Estados Unidos. Lá, já estudante da 
Universidade de Nova York, recebeu a incumbência de 
resenhar um livro policial escrito nos anos 1940. De-
ram-lhe a oportunidade de optar entre os consagrados 
Dashiel Hammet ou Raymond Chandler. Ocorre, po-
rém, que Joaquín Maria Moretti de Aguirre tinha ver-
dadeira obsessão por escritores menores. Achava que 
a paixão pelos fracassados era um traço distintivo dos 
latinos, dos católicos, que jamais seria compreendido 
por mestres norte-americanos, protestantes. Por isso, 
para desafiar seu orientador e afrontar a mentalida-
de anglo-saxônica, escolheu escrever sobre A gangue 
de Frank Butter, de Fred Hart, escritor de segunda ou 
terceira linha. 

Foi assim que saíram do anonimato e do esqueci-
mento um hoje famoso ensaísta latino -americano (que 
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não escreveu um romance histórico e nem mesmo um 
só conto duro) e o divertidíssimo Fred Butter, protago-
nista da obra mais representativa do que hoje se conhe-
ce como romance policial-pastelão. 
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NARIZ E LOUCURA

O senhor Nicolau Filho de Basílio Gogol, nosso 
estimado mestre espírita e espiritual, reconhecia, em 
círculos íntimos, que abilolou-se tanto pela prática 
impenitente da escritura quanto pela dimensão de seu 
próprio nariz, incomum e descomunal. 

E, adoidado ficando, escreveu “O diário de um louco”, 
que, impresso, virou conto. 

Nenhuma data. 
O dia não tinha data. 
Andei incógnito pela avenida Niévski. Passava o so-

berano imperador. Toda cidade tirou o chapéu e eu tam-
bém; no entanto, não dei sinal de que sou o rei de Espanha. 

Um conto magnífico, que nos revela, entre outros 
achados, que os cães, especialmente as cadelinhas le-
vianas e vulgares, vivem a travar diálogos destituídos 
de interesse intelectual. 

Por que enlouqueceu o narrador do conto? 
Porque não logrou alcançar o amor de uma mu-

lher. 
Por falar no senhor Gogol, se algo mais tivesse 

que declarar aqui sobre esse ínclito escritor eslavo, eu 
me arriscaria a asseverar de modo severo que ele trata, 
em suas curtas histórias, principalmente da inocuida-
de da vida e obra dos funcionários públicos, mesmo que 
estes sejam juízes que gozam do pleno respeito de seus 
colegas, como era o caso de meu genitor, casado que foi 
com minha mãe, dona Eleonora Quitéria. 

Já os meus pais — dos quais sou rebento infecun-
do e único, talvez o último de viçosos e remotos ramos 
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lusos e basco-franceses — legaram-me um aparta-
mento de cobertura que me serve de residência e quatro 
imóveis que alugo. Rendere, pecunia. Mas o que de mais 
valioso herdei foram os sobrenomes bicentenários, al-
guns deles pertencentes a barbudos que foram preda-
dores de índios e de terras nesta Província de São Pedro. 

— Não estou entendendo absolutamente nada — 
respondeu o nariz. — Explique-se de forma mais conve-
niente. 

— Excelentíssimo senhor... — disse Kovalióv com um 
sentimento de amor-próprio. — não sei como entender 
suas palavras... Aqui tudo me parece muito claro... Ou se o 
senhor quiser... pois, o senhor é o meu próprio nariz! 

O senhor Gogol, um de meus instrutores espiri-
tuais, gostava mesmo era de flanar pelas ruas de São 
Petersburgo, a mais deslumbrante metrópole do Uni-
verso, capital do Planeta Terra, arredores da Finlândia. 
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ESSE BURACO NA MEMÓRIA 
DEVE DOER MUITO

— De novo surge a loucura... O cara que perdeu o na-
riz, as cadelinhas falantes. 

— Ah, Gogol! Morreu louco. 
— Enquanto o senhor lia, eu pensava: deve ter sido 

duro para o professor, um homem estudado, passar esse 
tempo todo lá no Sanatório. 

— Não tenho lembranças. Nem más nem boas. 
— Esse buraco na memória deve doer muito na alma 

do senhor. 
— Assim, assim. 
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A FISIOLOGIA 
DA OBRA-PRIMA

Se quiserem saber se um conto tem valor, tor-
çam-no. 

Se o que pingar da folha impressa for um amál-
gama róseo de sangue, saliva, suor e sêmen, trata-se 
de uma obra-prima. 

O que pronunciei no parágrafo imediatamen-
te anterior implica na seguinte assertiva: a genialidade 
escriturária foi vetada ou vedada às mulheres. 

Por quê? 
Porque não dispõem dos quatro esses. Falta-lhes 

o fluído que fecunda. 
Tenho dito e repetido, até mesmo em fóruns in-

ternacionais, arrostando a ira das promotoras da igual-
dade de gênero, fanáticas antifálicas. Patenteei essas 
afirmações desbravadoras, paguei o selo e o carimbo 
nas Conservatórias de Portugal, berma da Europa, qua-
se África. Imprimatur. 
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SÊMEN

— O senhor pega pesado com as mulheres. 
— Eu? 
— O tempo inteiro o senhor chuta o rabo delas. Se 

essas anotações fossem transformadas em livro, ele seria 
queimado nos salões de beleza. Mas essa de que elas não 
têm sêmen é de amargar... 
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ENTRETENIMENTO, 
INUTILIDADE E PRAZER

Entretenimento 
Entreter-se é o objetivo. Tanto do leitor como do 

escritor. 
Enquanto batuca as teclas, o autor esquece-se de 

si mesmo. Não vai ao banheiro nem sente fome. Escre-
ve sem saber por que e para quê. Na maioria das vezes, 
trabalha para o esquecimento dos seus arquivos. Mas 
escreve. Não se interessa pelo que acontece ao seu re-
dor. Está loucamente entretido. 

O mesmo se dá com o leitor. De forma até mais 
intensa. Ele perde totalmente a noção das horas e 
avança pela madrugada, esquecido de que no dia se-
guinte penará, aos bocejos, por longas horas em sua 
mesa de trabalho. Cai para dentro do livro, como di-
zem os jovens, e corre, ávido, por todas as suas linhas. 
Escuta com grande interesse as conversas mais banais 
dos personagens. Impressiona-se com as pequenas vi-
das desimportantes que surgem daquelas folhas en-
feixadas em um volume invariavelmente retangular. 
Melancólico muitas vezes, comovido em certas pas-
sagens e exultante em outras. Mas totalmente entre-
tido. Não vai à cozinha ou ao banheiro, repito. Perma-
nece deitado, virando-se ora sobre um lado, ora sobre 
outro, ajeitando os óculos com frequência. Totalmen-
te alienado. 

Por isso é que digo a vocês que literatura é entre-
tenimento. Nasce do entretenimento do autor e se pro-
longa no entretenimento do leitor. 
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Alguém de vocês, faz pouco, largou nesta ofici-
na palavras vãs que deixei caídas ao solo, que não re-
colhi naquele momento, mas que agora apanho pelas 
orelhas. 

— Professor — disse alguém —, grandes autores 
escrevem por motivos mais nobres que os dos autores 
menores. Como Tolstói, por exemplo, que desejava me-
lhorar o homem. 

Pois bem. Vamos a esse palavrório. Tolstói es-
crevia para entreter-se, assim como o faz o Zé dos 
Anzóis Carapuça. O mestre russo escrevia para afas-
tar-se da esposa tediosa e dos filhos, alguns dos quais 
considerava imbecis. Escrevia para distanciar-se por 
algumas horas deste nosso mundo insípido. Mais es-
pecificamente: para distanciar-se da Mãe Rússia, a 
Rússia milenar, que ainda hoje está onde sempre es-
teve — sob as botas de um tsar. Nada muda nunca. 
Tolstói queria melhorar o homem? Pode ser. Não se 
pode impedir que os gênios sejam, também, ao mes-
mo tempo, tolos. Tolstói mergulhava na escritura de 
seus livros com a mesma concentração de uma meni-
na de doze anos que rabisca seu primeiro bilhete para 
um namoradinho, mesmo que imaginário. A diferença 
não está no ato de escrever, está no resultado. O que 
foi escrito por Tolstói encantará gerações sucessivas. 
O bilhete da garota no máximo irá para o olvido de um 
álbum familiar. A verdade última é que textos bons e 
ruins têm o mesmo objetivo: entreter, envolver e (vá 
lá) emocionar o leitor. Há diferenças, porém, entre os 
leitores. Não são numerosos os que conseguem apre-
ciar “A morte de Ivan Ilitch”. 
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Inutilidade 
A arte é inútil. A literatura também é inútil, em-

bora eu não saiba dizer se chega a ser uma arte. Li-
vro nenhum ajudou ninguém. Livros às vezes, quando 
muito, podem beneficiar autores espertalhões. Se você 
escrever ou não, nenhuma pedra se moverá. A escri-
tura não fará com que pessoas possam sair de fave-
las horizontais, nos morros, para favelas verticais, no 
plano, também com vista para o mar. Os velhos con-
tinuarão morrendo e os jovens, também. Mulheres e 
homens de cinquenta anos seguirão colorindo seus ca-
belos com tintura acaju. Aquele que lê não fica mais 
esperto nem mais inteligente. O esperto e o inteligente 
se constroem: o primeiro driblando a vida dura; o se-
gundo, pelo estudo. No máximo, um livro pode forne-
cer a alguém uma frase divertida para ser lançada num 
final de noite, ao redor de uma mesa atulhada de gar-
rafas vazias, após o esgotamento das piadas chulas. Se 
um livro o ajudou verdadeiramente em sua vida, ótimo, 
você leu o livro errado. 

Prazer 
Você lê por prazer. Se a leitura não corre bem, 

coloque o livro de lado. Não se preocupe, ele não fica-
rá magoado. Livros sabem que é assim mesmo. Sabem 
que só às vezes, muito raramente, uma chispa sagrada 
voa das páginas e chamusca gostosamente o ser que lê, 
fazendo com que ele se esqueça de tudo que o cerca. Ou 
seja, sua vida. Porém, na maioria das vezes, não apare-
ce faísca nenhuma. O que se dá é o enfado. Assim, im-
ponha-se um limite. Vinte páginas, digamos. Já viu nas 
livrarias aqueles sujeitos que ficam encostados nas es-
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tantes, livros abertos diante dos óculos? Pois é, são lei-
tores mais experientes, estão percorrendo as tais vin-
te páginas. Pescam ao contrário, ou seja, tentam sentir 
nos próprios beiços a fisgada do anzol. 
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NINGUÉM SACANEIA 
NINGUÉM

— Engraçado! Nesse trecho não há nem sinal de 
loucura nem de coices nas mulheres... O senhor só alinha 
ideias... Ninguém sacaneia ninguém. 

— Bem notado, delegado. 





163

AS NOVELAS DO 
HOMEM ITALIANO

Deixando o lugar onde estávamos (Galícia? Tran-
silvânia? Capadócia?), movemo-nos para Veneza, ci-
dade de ruas aquosas, Norte da Itália, proximidades do 
Tirol. 

Tem seu cenário ali a mais considerada novela do 
senhor Thomas da Silva Mann, de rosto descarnado e 
bigode aparado, nascido em Lübeck / Lubeca. 

Observação pessoal. Trata-se, sem dúvida, de 
uma das dez mais gostosas palavras de se pronunciar 
de todo o léxico planetário: Lübeck. 

“A morte em Veneza” é uma novela negro-dou-
rada, de trinta e duas mil palavras, que narra as pe-
ripécias de um renomado, peripatético e circunspecto 
escritor teutônico, Gustav von Aschenbach, que che-
ga à cidade dos Dodges para descansar de seu estafan-
te trabalho intelectual. É um homem entrado em anos. 
Já ao chegar ele se irrita com o gondoleiro, vigarista 
e cretino como todos os italianos, gondoleiros ou não. 
Depois, enojado, observa um tipo asqueroso, um velho 
que, para dissolver-se num bando de rapazes alegres, 
tinge os cabelos de vermelho. O mundo hoje está co-
berto por caquéticos que querem parecer jovens. Eles 
lotam os salões de beleza e as academias de ginástica. 
O senhor Silva Mann antecipou-nos o pesadelo acaju. 

À noite, no hotel, von Aschenbach, elegantemen-
te trajado, desce para jantar. Vê uma família de polone-
ses. O garoto é um anjo. Tadzio é o Belo. Von Aschen-
bach endoidece e começa a perseguir o menino com 
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olhares lânguidos. E manda pintar de acaju seus pró-
prios cabelos. Porém, aí, entra no palco a Morte. Sur-
gem boatos de que a peste chegou à cidade, fazendo 
muitas vítimas. Em pânico, o escritor parte, desem-
bestado, mas volta depois de um contratempo qual-
quer para ver, mais uma vez, o seu Belo, mesmo que o 
preço seja morrer pesteado. 

Contei essa pequena história apenas para dizer 
que a melhor novela italiana do senhor da Silva Mann 
não é essa. É outra, ainda mais divertida, intitulada 
“Mário e o mágico”, vinte e uma mil palavras. 

E essa informação indisponível no mundo lite-
rário eu a dou de graça a vocês, meus poucos pupilos, 
moucos e loucos. A melhor novela italiana, jalde-negra, 
do senhor Tomás da Silva Brum Homem é a protago-
nizada pelo Cebola, prestidigitador de dentes podres, 
sujeito ainda mais asqueroso que o velhote indigno que 
tentava infiltrar-se entre os jovens de Veneza. 

Num certo verão, o senhor Tom Mann instala-se 
com sua família em um hotel de movimentado balneá-
rio italiano. Dias depois, sua despudorada filha, de três 
anos, entra nua no mar. A obscenidade inata dos povos 
do Norte, embora sejam eles anódinos anatomicamen-
te, atormenta os mediterrâneos descendentes dos cé-
sares. A família Thomas Homem é obrigada a transfe-
rir-se para uma pensione. Certa noite, os Mann vão ao 
espetáculo protagonizado por um mágico deformado 
e corrupto, o Cipolla. Que chama ao palco o simpático 
Mário, garçom que atende aos filhos do senhor Tho-
mas na tasca onde a família costuma fazer as refeições. 
Ao verem seu amigo moreno no picadeiro, as crianças 
Mann ficam felizes e batem palmas. O mágico encanta 
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Mário e faz com que o belo mancebo italiano acabe por 
beijá-lo, julgando que ele — o hipnotizador de dentes 
negros — é uma apetitosa donzela. Depois, para elevar 
o ultraje ao máximo, o encantador exige juras de amor 
eterno do lindo Mário, que as recita. E por aí vai. O final 
do conto eu não conto. Leiam. 

Ainda hoje, distribuirei cópias xerográficas do 
conto longo intitulado “Mário e o mágico”, e quem não 
o decorar será punido com um ano nas galés. Punitio-
ne, punire. 

Neste ponto em que nos encontramos agora, cer-
tamente alguém de maus bofes poderia insistir: 

— Caro professor, como se pode determinar, com 
precisão germânica, se uma composição literária é um 
conto extenso ou uma novela? 

Não sei o que vos diga. Talvez que os escritores e 
os editores russos e alemães não têm noção de espaço. 
Quero dizer, de tamanho. O tamanho ideal para uma 
composição escrita. O senhor Mann é o maior exemplo 
do que afirmo aqui. Para ele, “Mário e o mágico” se-
ria um mero conto. Afinal, ele escreveu um conto ainda 
mais extenso, “O homem e seu cão”, de vinte e oito mil 
palavras, para descrever as idiossincrasias de seu (e de 
todos os homens) melhor amigo. 

O senhor Mann, creio, era um louco. 
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IMAGINE SE ELE LHE 
PEDE UM BEIJO NA BOCA?

— Recaída. 
— O quê? 
— A sua recaída na maluquice. Gostei da historinha 

do hipnotizador. Imagine se ele lhe pede um beijo na boca? 
— Thomas Mann era também um grande contista... 

O senhor aceita um cafezinho? 
— Bocejo quando vem é que nem tapa de doido, é um 

em cima do outro... Sim, aceito o cafezinho. 
— Senhor Madureira! Café para dois! 
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GENITÁLIA

— Não tenho biografia. 
— Fique tranquilo. Estou acostumada com decla-

rações como a sua. Com o choque, os pacientes se per-
dem de si mesmos. 

A doutora Adriana Kreuzfeuer era a bem-a-
venturada possuidora de um belíssimo rosto (delica-
das sobrancelhas assimétricas, olhos azuis, narizi-
nho empinado e úmidos lábios grossos) coroado por 
uma encaracolada cabeleira loira herdada de avós imi-
grantes, que eram, como vim a saber depois, o faleci-
do Helmuth Schatsschneider Kreuzfeuer, construtor de 
chaminés de tijolos vermelhos para fábricas, e a octo-
genária Brunilda, em solteira Backheuser Stumpfsinn. 

— Por que o senhor não me conta um pouco da 
sua vida? 

— Porque o meu corpo foi tomado por alguém. E 
esse alguém não tem memória da minha vida anterior. 
Ou seja, esse alguém não pode, e eu também não pos-
so, falar sobre o que aconteceu há, digamos, dois dias. 

— Sei. É como se a mente do senhor tivesse sido 
tomada por um alienígena. 

— Não. O caso não é tão moderno. Fui ocupado 
por um espírito, um velho espírito. 

A doutora anotava no computador, batucando 
com dedos espertos, tudo o que o homem lhe dizia. 

— Compreendo. O senhor é espírita? 
— Eu diria que hoje, neste momento, sou agnós-

tico. Antes, não sei. Mas certamente não tinha uma fé 
muito profunda. Talvez por isso o tal espírito apode-
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rou-se tão facilmente do meu eu anterior / interior. Mi-
nha alma estava disponível. 

A bela Adriana Kreuzfeuer esboçou um rápi-
do riso, divertido e intrigado, riso de psiquiatra que se 
descobre, por fim, diante de um lunático engraçado. 

— O que sabe o senhor sobre o, vá lá, espírito que 
está de posse de sua alma? 

O homem alto e magro movimentou-se inquieto 
na cadeira. Defensivamente, cruzou diante do peito os 
longos braços guarnecidos por mãos ossudas. Seu rosto 
comprido, atapetado por uma barba mais branca do que 
cinzenta, aparada recentemente por máquina ajustada 
para dentes de número três, era o de alguém verdadei-
ramente angustiado. 

A psiquiatra refez a pergunta. 
— O senhor conhece a identidade desse espírito 

que se apossou da sua alma? 
— Sim. Conheço-lhe o nome, as datas de nasci-

mento e morte. E, por alto, alguns fatos importantes de 
sua vida na terra. 

— Oh, isso é maravilhoso! 
A expressão do rosto não acompanhou o entu-

siasmo exclamativo da frase. Adriana era uma médica, 
uma cientista. Não estava ali para maravilhar-se. O que 
se podia dizer dela, sem conotação positiva ou negativa, 
é que era uma mulher impetuosa, agitada, apressada, 
consciente de que, ao longo daquele dia, teria de aturar 
muitos contadores de histórias desencontradas. 

— Me passe as datas de nascimento e morte do 
falecido? 

— 1860 e 1902. 
— Profissão? 



171

— Médico. 
Por baixo das sobrancelhas bem cuidadas, um rá-

pido e penetrante olhar azul-piscina partiu em direção 
ao homem alto e magro. Com os dedos levitando sobre 
o teclado, a médica parecia questionar-se. Debochando 
da minha cara? 

Depois, suspirando, pousou as mãos ao lado do 
teclado. Não, não, aquele era apenas mais um pobre 
homem desnorteado, acachapado por uma tragédia 
pessoal que não conseguia compreender, aceitar e su-
perar. 

— Especialidade do seu médico? 
— Clínico geral. Ele não defendeu sua tese de 

doutorado. Eu, aliás, ele, nós chegamos a fazer uma 
viagem à ilha de Sacalina... 

— Ele morreu bastante jovem. De quê? 
— Tuberculose. 
— Qual era o seu nome, o nome dele, do médico? 
— Anton. 
— Devo concluir que não era brasileiro. 
— Não. Era russo. 
— Russo? 
Bruscamente, a médica afastou o teclado com os 

polegares e ergueu os olhos diretamente para a lâm-
pada que estava sobre sua cabeça. E, congelada nes-
sa incômoda postura, suspirou profundamente. Pare-
cia descontente com a quantidade de luz emitida pela 
lâmpada. Talvez pensasse em processar o fabricante. 
Ao cabo de um demorado minuto, ela voltou os olhos 
para o paciente. 

— O senhor fala russo? Poderia me dizer umas 
três ou quatro palavras nessa língua? 
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— Não. Claro que não. Sou um homem traduzido. 
Aquela última frase foi demasiada para a douto-

ra Adriana. Ela imobilizou-se com os dedos abertos, a 
cabeça baixa, os olhos aparentemente procurando uma 
letra que não havia sido posta no teclado. Raciocinava. 
Seu pensamento talvez possa ser sintetizado por uma 
frase incorreta. Esse maluco é de tirar qualquer um do 
sério. 

— Me dê mais informações sobre o médico russo. 
— Nasceu em uma cidade balneária, no mar Ne-

gro, a mil quilômetros de Moscou. 
A médica reproduziu num batuque ligeiro o que 

ele havia dito e quis mais. 
— Fale da família dele. 
— Éramos seis irmãos. Eu, Anton, tinha o dom de 

imitar. Todos riam das imitações que eu, ele, fazia dos 
mujiques, dos cocheiros, dos professores e dos funcio-
nários públicos. O pai deles, o nosso pai, um comer-
ciante, adorava música. Treinava-nos para que cantás-
semos no coral da igreja. Depois de falir, papai, quero 
dizer, esse chefe de família foi para Moscou. Após con-
cluir o ensino médio, eu segui também para lá. Ingres-
sei na faculdade de Medicina. Como tinha grande ha-
bilidade com as palavras, como sabia tecer histórias, 
comecei então a fabricar contos humorísticos para jor-
nais e revistas populares. Logo ele, eu, estava susten-
tando a família com o que recebia pelos textos. 

— Bela história. Edificante. Mas, voltando ao 
nosso caso concreto, o senhor sente que é, verdadeira-
mente, esse escritor russo ou o senhor sabe que é ape-
nas o corpo de um cidadão brasileiro dominado pela 
mente de um estrangeiro? 
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A resposta do homem demorou a vir. 
— Sinceramente, eu não saberia lhe responder. 

As duas situações são igualmente plausíveis. Talvez até 
mesmo possam ocorrer simultaneamente. Neste exato 
momento, porém, sinto mais forte a impressão de que 
sou um pobre corpo ocupado. Mas, é claro, sei também 
que sou escritor e que escrevo em russo. Tentarei me ex-
plicar melhor. O corpo é meu e meus movimentos são or-
questrados pelo meu cérebro, no entanto, no fundo, sinto 
que minhas palavras não são propriamente minhas. Elas 
pertencem a Anton. Por isso, se eu, por acaso, lhe disser 
algo que possa parecer zombeteiro, não se irrite, fique 
certa de que essas palavras me foram sopradas por ele. 

Os dedos da mulher loira corriam céleres, entu-
siasmados, por cima das teclas, perseguindo as pala-
vras que o homem barbado rapidamente enfileirava. 

— Nunca vi alguém descrever com tal riqueza de 
detalhes a sua... 

— Loucura, doutora? 
— Não! Não usamos mais essa palavra. O senhor 

sairá dessa logo, eu lhe garanto. O senhor vai se livrar 
de Anton. Mas, agora, me explique uma coisinha. Como 
o senhor sente a presença dele, do russo? 

— É como ele fosse uma segunda pele, uma pele 
que está por baixo da minha pele, da verdadeira. O cor-
po físico de Anton se resume a essa pele. Ele não tem 
ossos ou carne. Porém meu cérebro pertence a ele, in-
teiramente. 

— Tenho uma curiosidade. O senhor me disse que 
ele, o russo, escrevia historinhas engraçadas. Quando 
ele pensa em algo divertido, o senhor dá uma garga-
lhada? 
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— No máximo, eu sorrio. 
— Quantos anos ele tem hoje? 
— Quarenta. Devo morrer em breve. 
Nessa passagem, pela primeira vez, o homem er-

gueu os olhos e os fixou na médica. Encarando-a, pa-
recia esperar um desmentido porque era claro, pelos 
cabelos, barba e bigode quase totalmente brancos, que 
era um sexagenário. 

— O que eu quero é que me explique como ele, 
sendo russo, um russo que certamente não conhece o 
português, consegue se expressar através do senhor. 

— Ele manipula minhas cordas vocais. É com 
surpresa e estupefação que percebo as frases que me 
escapam por entre os lábios. As palavras, obviamen-
te, saem em russo do cérebro dele, mas ao chegarem 
às minhas cordas vocais automaticamente transfor-
mam-se em vocábulos portugueses. Há um programa 
de tradução instantânea no meu aparelho fonador. 

Depois de anotar aquela resposta, a psiquiatra 
voltou seus inquisidores olhos azuis para os negros 
olhos sonhadores do homem. 

— Como ele, o russo, consegue entender as mi-
nhas perguntas? 

— Imagino que exista, instalado nos meus ou-
vidos, um segundo aparelhinho de tradução simul-
tânea. Seria um aparelho semelhante, mas de fun-
cionamento inverso, ao que se encontra nas minhas 
cordas vocais. 

— Ótimo, ótimo, o senhor até aqui respondeu 
bem às minhas perguntas, mas agora eu preciso me 
aproximar da raiz mais profunda da questão... Então, 
indago: o doutor Anton se metia com política? 
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— De jeito nenhum. Sou apartidário, apolítico. Di-
gamos que sou alguém que defende um só valor, a liber-
dade. Libertários conscientes como eu não podem per-
tencer a igrejas, partidos ou qualquer outra agremiação. 

— E com mulheres? 
É importante, nesse ponto, termos em mente que o 

sobrenome da médica, em alemão, significa cruz de fogo. 
O homem abriu lentamente os braços, como que 

para ser crucificado. Suas orelhas de abano e bochechas 
chupadas foram tomadas por uma constrangedora ver-
melhidão. Era como se ele tivesse recebido um sopro 
de fornalha na face. Anton quis responder rapidamen-
te, para livrar-se daquela pergunta indecente, mas não 
conseguiu articular uma só palavra. 

— Esse é o ponto central — prosseguiu a médica, 
impiedosa, e o homem imaginou ver grossos fiapos de 
uma gosma esverdeada de concupiscência escorrendo 
pela comissura dos lábios dela. — É sempre ele, sexo. O 
nosso lado obscuro, animal. O acasalamento. Reprodu-
ção ou prazer? Não importa, sempre acaba mal... Enfim, 
em português, o senhor me responda: o doutor Anton 
comparecia? 

O homem enterrou-se na cadeira. Que grosseria! 
Comparecia? Esse é um termo que se use em uma con-
sulta médica? 

Anton quis falar, demonstrar sua muita indig-
nação. Comparecia? Como podia aquela bela e jovem 
senhora utilizar uma expressão tão grosseira em uma 
conversação com um recatado escritor russo? 

— O ponto nevrálgico é sempre o aparelho geni-
tal, a genitália — silvou a psiquiatra. — Mais adiante 
nos concentraremos nele. 
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Adriana Kreuzfeuer encerrou a consulta fechan-
do os olhos e trançando os dedos das mãos, sinalizando 
claramente ao paciente que sequer lhe daria um rápido 
aperto de mão. 

O homem alto e magro de tristonhos olhos ne-
gros concluiu que a doutora Adriana talvez estives-
se muito cansada. Ou com vontade de fazer algo mais 
excitante. Retirar o esmalte lascado das unhas, por 
exemplo. 

Ainda de olhos cerrados, a psiquiatra soltou um 
jato de ar fazendo biquinho com os grossos lábios sen-
suais e lascou, na linguagem dos homens das cavernas: 

— See you later. 
Quando levou o tronco à frente, no movimento de 

quem vai se erguer da cadeira, ou pular sobre a médica, 
o homem sentiu o pouso em seu ombro da mão pesada 
do enfermeiro, que havia permanecido de pé, imóvel e 
silencioso, atrás dele, atrás de Anton, ao longo da en-
trevista, mão que se fechou triturando-lhe os ossos e 
que chegou acompanhada por um vozeirão cavernoso: 

— Bora, chefe, ramunessa, deu por hoje! 
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UM MARINHEIRO E UMA 
MULHER SACANA

— Loucura total! Não tem embromação. É o senhor, 
sem tirar nem pôr, louco de pedra, contando sua entrevis-
ta com a médica. 

— O senhor acha? 
— Não tem outra hipótese. 
— Talvez houvesse um terceiro homem na sala, além 

de mim e do enfermeiro. Um homem que anotou e registrou 
todos os movimentos e palavras da médica e do paciente. 
Esse homem seria o narrador do conto. 

— Eu não entro nessa, professor. Pra mim, tanto faz 
quem conta a história. O que eu quero saber, mesmo, é se o 
senhor incorporou o russo. Incorporou? 

— O homem que estava diante da doutora Adriana, 
sim. Ele teve corpo e mente tomados pelo espírito de um es-
critor russo, falecido, chamado Anton Tchecov. 

— A loucura é mais complicada do que a gente pen-
sa... E o negócio do sexo? A médica foi direitinho no lugar 
certo. Genitália. Deus me livre de enfrentar uma psiquia-
tra dessas! 
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SOBRE A ALIENAÇÃO

Voltemos ao Brasil, nosso querido torrão natal. 
Não gostou da expressão “torrão natal”? 
Você a considera o quê? Desgastada? Pois saiba que 

você, sim, é uma pessoa desgastada. Um impatriótico. 
Passo olimpicamente por essa sua opinião e in-

formo a todos que, para elaborar esta aula, reli, pela 
décima vez, a novela (ou conto vitaminado) “O alie-
nista”, de autoria do Desembargador Joaquim de Assis. 

De que trata a referida obra? 
Da insensatez, da desmesurada extravagância, do 

desarranjo mental. 
Mas aborda essa espinhosa questão pelo ângulo 

da facécia. 
Conta esse livro a história de um psiquiatra, Simão 

Bacamarte, que recolhe ao seu asilo de alienados todas 
as pessoas equilibradas da cidade de Itaboraí, Paraguai. 

Abrir parêntese. 
Depois de ler o referido conto-novela, os senho-

res e as senhoras poderão responder à pergunta que 
lhes faço agora: será o homem que aqui nos mantém 
prisioneiros, o sinistro doutor Abdullah, menos tirâni-
co que o doutor Bacamarte? 

Fechar parêntese. 
Durante a leitura da referida obra, gargalhamos 

(nós, eu, meus guias russos e todos os jogadores de fu-
tebol) intensamente. 

Aqui, hoje, porém, sem nos entregarmos a risos 
escancarados, mergulharemos até o fundo do poço sem 
ar da insanidade mental, poço cujas putrefatas águas 
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imóveis refletem o nosso descomposto rosto. Ufa! Ar-
reda, Satanás! 

A referida obra alienística tangencia uma questão 
essencial. Pode-se considerar louco apenas aquele que 
apresenta uma neurose mais robusta, explícita, como 
parece ser o caso de alguns dos que nos encontramos 
aqui, ou loucos serão todos, indistintamente, mesmo os 
que padecem de neuras discretas? 

Dirigimo-nos até a cidade de Friburgo, Rio de 
Janvier, Brésil, onde o renomado contista / cronista / 
poeta / romancista que deu à luz a mencionada nove-
la encontrava-se em licença para tratamento de saúde, 
temporariamente afastado do cargo de diretor da Se-
cretaria de Indústria do Ministério da Viação do Impé-
rio do Café. 

— Corregedor Assis de Machado em Punho, nós 
aqui estamos para interrogá-lo sobre seu mais bem 
realizado livro. 

— Estou às suas ordens. 
— Queremos saber em quantos dias o senhor es-

creveu “O alienista” e por que escolheu aquelas quan-
tidades, ou seja, treze capítulos e um total de dezes-
seis mil e seiscentas palavras. Não lhe parece que com 
uma novela mais robusta, de, digamos, vinte e cinco 
mil vocábulos, o senhor poderia aprofundar as relevan-
tes questões ali alevantadas. 

— O tamanho do livro me foi ditado pela neces-
sidade de publicá-lo em jornal. Nunca me sobressal-
tou o número de vocábulos de uma obra. Nem saberia 
contá-los. 

(O autor desta aula emite um quase imperceptí-
vel sorriso condescendente, já que é proprietário de um 
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computador que possui um processador de texto que, 
por sua vez, é dotado de um programa que permite a 
exata contagem de linhas, palavras e caracteres.) 

— Na verdade — prossegue o jurista Machado 
de Azis —, não vejo motivos para que o senhor me en-
treviste sobre essa obra menor. Creio que no futuro se 
formará uma unanimidade em torno do meu Dom Cas-
murro, como sendo ele a minha opera magna. 

(O autor desta aula consegue subjugar um segun-
do riso sardônico.) 

— Unanimidade? Unanimidade de quem? Dos 
críticos? E, já que caímos a esse ponto, indago: o que 
pensa o senhor da crítica universitária brasileira? 

 — Salte essa. 
— Comendador Maria de Assis Machado, Dom 

Casmurro é um livro decente e digno. Não nego que 
seja muito bem escrito, claro, embora contenha alguns 
capítulos descartáveis. Cá entre nós, reconheça que o 
tema, trama, motivo, entrecho, plot ou enredo do li-
vro é pífio. Suspeita de traição amorosa! Mera suspei-
ção! E o protagonista se chama Casmurro apenas por-
que passou a vida a cismar se teria sido enganado por 
uma mulher ou não. Tenha piedade! Convenhamos, o 
argumento desse livro é raso e inverossímil porque sa-
bemos hoje que todas as mulheres, sempre, em todas 
as latitudes, épocas e circunstâncias, traem. 

— Eu lhe agradeço sinceramente por tão gentil 
visita. 

— Como assim? O senhor está me expulsando, 
doutor Joaquim Maria? 

— Não. Ocorre que preciso retirar-me para inge-
rir um medicamento. 
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— Antes, porém, ouça-me. Vim aqui expressa-
mente para dizer-lhe que seu melhor livro é “O alienis-
ta”. E isso eu o farei, mesmo correndo o risco de, de-
pois, ser jogado à rua pelos janízaros deste hotel. 

— Peço-lhe que seja sucinto porque a ocasião as-
sim o exige. 

— O barbeiro Porfírio é memorável. Ele é o pro-
tótipo perfeito do brasileiro: oportunista, cretino, si-
nuoso, velhaco, acanalhado, escorregadio e completa-
mente destituído de coluna vertebral. 

— Muito obrigado. 
— Responda-me uma última questão, por favor? 
— Nosso tempo aqui, nestas páginas, se esgotou. 
— “O alienista” é um conto ou uma novela? 
— Como assim? 
— O tamanho, a extensão! Uma produção literá-

ria de dezesseis mil e seiscentas palavras deve ser con-
siderada um conto longo ou uma novela curta? 

— Passar bem. 
(O autor desta aula magna bate frouxas e com-

passadas palmas irônicas para o veterano e venerando 
escritor que se retira, arrastando seus pés chatos, para 
o interior do hotel.) 
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ESSA TURMA QUE NÃO 
GOSTA DO BRASIL

— Quem sabe hoje paramos por aqui? 
— Boa ideia, professor. Minha pilha está no fim. 
— O senhor nunca leu Machado de Assis, delegado? 
— Li, sim, no colégio. Uma historinha sobre um ma-

rinheiro e uma mulher sacana. 
— “Um conto de almirante”... Mas o que lhe pareceu 

esse último capítulo? 
— Não me passou despercebida aquela referência ao 

barbeiro, que seria o protótipo do brasileiro. Vou ser sincero, 
professor. Na minha modesta opinião, o senhor pertence a 
essa turma que não gosta do Brasil: jornalistas, professores 
universitários, comunistas. 

— Continuamos amanhã? 
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UM PASSE

— Recomposto, delegado? 
— Totalmente. Dormi até mais tarde hoje. Mas so-

nhei uma barbaridade. Eram prateleiras de livros caindo 
por cima de mim o tempo todo. A mulher me acordou duas 
vezes. Com cotoveladas. Eu estava ganindo de medo. Passo 
mal com meus pesadelos. 

— Vamos à leitura? 
— Lavei bem meus ouvidos hoje... Ah, minha mãe me 

telefonou ontem à noite. Ela é espírita. Falei de leve sobre o 
caso do russo que tomou o seu corpo. 

— E ela? 
— Sugeriu que o senhor tome um passe. 
— Posso começar? 
— Sim. A sua voz é boa, professor. O senhor nunca 

pensou em ser radialista? 
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OS MALEFÍCIOS DAS 
PALAVRAS MELODIOSAS

Neste ponto, depois de termos ido ao pináculo do 
Estado do Rio de Janeiro para entrevistar aquele que, 
para muitos, é o maior autor de contos e novelas da lín-
gua guarano-banto-brasileira, o senador Joaquim MM 
de Assis, desceremos ao abismo da vulgaridade para 
tratar da figura mais nefanda de nossas letras: o be-
letrista. 

Beletrista é todo autor fascinado pela sonoridade 
das palavras melodiosas. Ama o tilintar de certos vocá-
bulos. Cintilante, por exemplo. 

O desembargador JMM de Assis se divertia com 
os beletristas, deliciava-se com suas pomposas e sono-
rosas asneiras. Nós, porém, não os toleramos. 

Os beletristas eram mais numerosos durante o fi-
nal do Império de Pedro Dois, O Bonachão, e o começo 
da República das Oligarquias Estaduais Larápias. Foram 
multidão entre simbolistas e parnasianos, os ilegíveis. 
Com o passar dos anos, mudaram de nome, mas per-
maneceram rigorosamente maçantes. Foram concretis-
tas e vanguardistas nos anos 60. Hoje mourejam para 
desencavar o grau zero da escrita. 

A fixação polissilábica é a neurose de todos eles. 
Eu os acuso de, com seu palavrório pernóstico, só 

terem produzido vento. 
Mas será que também nós, narradores decentes, 

não fazemos o mesmo? 
Isso seria o horror, o verdadeiro horror, o hor-

ror descoberto pelo contador de causos intermináveis, 
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ourives de narrações que se estendiam por nove horas, 
como é o caso de O coração das trevas trevosas, do polaco 
Lorde Jim Jones John Korzeniowski. 

O beletrismo é praga que irrompe com maior viço 
nas literaturas de língua espanhola ou portuguesa. 

Fecha a cortina. 
Para nós, intelectuais íntegros, a literatura nada 

mais é do que uma câmara de tortura gozosa para a 
qual conduzimos o leitor mediante conhecidos artifícios 
para engambelar patetas. E ali, contando-lhes causos, 
engendrando chistes, fazendo caretas e dando saltos 
simiescos, nós os entretemos até a chegada do Diabo 
da Dúvida. 

Fui claro? 
Tenham em mente que só em último caso o autor 

decente deve recorrer ao polissílabo. 
O ideal seria adotarmos apenas as palavras que 

não soam. Surdas palavras cruas. 
Concisão, disse o mestre Anton. Poucas palavras. 

Avaras palavras de quatro ou cinco letras. Secos vocá-
bulos. Curtos coices. Facadas cabrálicas. 
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COMUNISMO

— Oligarquias estaduais larápias! O senhor só pode 
ser comunista, professor.

— Nunca me interessei por política. Só me atrai o ser 
humano enquanto ser não político. 

— Explique essa! 
— O homem enlouquecido é o ser humano na sua 

fragilidade máxima. Portanto, na sua pureza total... 
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OBRA NÚMERO 6 
(UM PRAZER QUE TANGENCIA 

A OBSCENIDADE)

— O senhor vai ser rápido? 
— Vou lhe tomar, quando muito, quinze minu-

tinhos. 
— Vá em frente! 
— Começo dizendo que não posso exigir da se-

nhora que acredite em mim. Sou apegado à verda-
de, embora às vezes não seja plenamente sincero. Não 
minto, mas nem sempre digo o que deve ser dito... 

— O senhor admite que não é sincero, mas, mes-
mo assim, quer ser escutado. Entendi bem? 

— Exato. Tento ser totalmente verdadeiro, mas a 
linguagem tem nuances. Digo que não sou sincero por-
que jamais enuncio a verdade última. Por quê? Em pri-
meiro lugar porque a verdade resplandece como o sol 
sobre o deserto. Não conseguimos olhar para ela sem 
ficarmos cegos, ainda que momentaneamente. Além 
disso, sou excessivamente gentil e delicado. Detenho-
-me muito antes de ingressar no âmago dolorido dos 
fatos. 

— O senhor não me parece muito modesto. 
— A senhora promotora tem razão. Não se pode 

asseverar que eu seja uma pessoa que pratique a humil-
dade. A senhora certamente prestou atenção no modo 
como eu a abordei. Fui respeitoso, porém altivo. Apren-
di com meu pai, que me dizia: “Nunca se engrande-
ça, mas jamais se diminua”. Não me vergo abjetamen-
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te como a maioria das pessoas que procuram o socorro 
de uma autoridade. 

— O senhor não teria um documento explicando 
o que deseja? 

— Não. Trago sucintas anotações que fiz, hoje, ao 
amanhecer. Atravessei parte da noite refletindo sobre o 
que dizer à senhora... Esses breves apontamentos cons-
tituem a coluna dorsal da minha fala. 

— Por favor! 
— Bem, aqui está o primeiro registro. Genero-

sidade! Quero, de pronto, confessar-lhe esse pecadi-
lho. Não sou uma pessoa magnânima. Não me refiro a 
bens materiais, evidentemente. Todo mendigo que bate 
à minha porta é contemplado com um naco de pão. A 
minha falta de generosidade é apenas no que se refere 
às coisas do espírito. Generoso é aquele que traz a pala-
vra certa na hora da atribulação. Generoso é o que pra-
tica a amizade desinteressada. 

— O senhor é um egoísta? 
— Não. Na verdade, sou o oposto do egocêntri-

co. Eu não me valorizo. Não me julgo um homem im-
portante, bom ou decente. Se alguém quiser me definir, 
que diga: “Trata-se de um ser destituído de qualida-
des”. Ora, nada tendo na alma, nada possuo para com-
partilhar com os demais seres humanos. 

— Talvez eu não esteja... 
— Tentarei ser mais claro. Não se espere de mim, 

em instante algum, que eu possa conceder uma palavra 
de incentivo a alguém. Não sou um fã ardoroso deste 
mundo, e essa lamentável lacuna espiritual me impede 
de ser entusiástico quando se trata de injetar otimismo 
nos que me cercam. 
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— Compreendi. Vamos em frente. 
— Permita-me, senhora promotora, que eu me 

transfira à anotação seguinte. Solidariedade. Eis aqui 
uma virtude das mais louváveis, tendo em vista que se 
localiza no cerne da ética religiosa. Ser solidário é, di-
zem os dicionários, partilhar o destino dos nossos ir-
mãos, sofrer com os que penam e exaltar-se com os 
que são surpreendidos pela errática flecha da felicidade. 
Infelizmente, também não posso adentrar esse terreno. 
Entristeço-me com a melancolia dos outros, mas não 
tenho condições de comungá-la. Meus ombros estrei-
tos não suportariam um quinhão adicional de tristeza. 
Há anos arrasto carga excessiva. 

— Mesmo ainda não percebendo aonde o senhor 
quer chegar, pergunto: já procurou antes outra auto-
ridade? 

— Sim. Tempos atrás, eu me dirigi ao juiz titular 
desta comarca. Talvez por ser muito atarefado, o se-
nhor magistrado mostrou-se ríspido comigo. Não me 
permitiu sentar, como o fez a senhora. Mal dei início 
à minha peroração, ordenou-me que deixasse a sala. 
Fez-me entender, recorrendo a expressões do jargão 
jurídico, que se debruçaria sobre o meu caso e que me 
convocaria em breve. Não foi, porém, o que se deu. Por 
mais de ano aguardei, em vão, o chamado do nobre 
meritíssimo. 

— O senhor está querendo insinuar que o juiz... 
— Não! De modo algum! Sei como são intrin-

cadas e vagarosas as tramitações judiciais. Continuo 
aguardando, esperançoso, pela convocação do senhor 
magistrado, mas resolvi ampliar o meu leque de con-
tatos. Então decidi vir até aqui solicitar a sua interven-
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ção, senhora promotora. Assim, portanto, estou apenas 
dando mais um passo nessa minha incansável peregri-
nação em busca de Justiça. 

— Prossiga! 
— Passo à terceira acusação. Integridade. Não 

sou, também, um homem íntegro. Recorramos ao di-
cionário. O que seria uma pessoa íntegra? Numa lin-
guagem rasteira se poderia dizer que íntegro é todo 
aquele que não se deixa corromper. O mundo das ideias, 
porém, é bem mais sutil. Lá não são admitidas senten-
ças definitivas. Eu nunca aceitei um centavo a mais que 
me fosse dado por um bilheteiro desatento. No plano 
da alma, porém, não posso alegar integridade porque 
capitulo o tempo todo a qualquer investida desonesta... 

— Como assim? Dê um exemplo! 
— Se me gabam a humildade e a generosidade, 

eu não rechaço de imediato essas afirmações errôneas. 
Eu me calo e gozo em segredo o elogio. Ora, eu deveria 
repelir de pronto, e vigorosamente, todo e qualquer en-
cômio. Esses curtos segundos de iníqua indecisão pro-
vam, de modo cabal, que não sou íntegro. 

— Não seja excessivamente duro consigo mesmo! 
Pelo que entendi, o senhor quer que eu abra um proces-
so criminal contra o senhor. É isso mesmo? 

— Exato. Recorri à senhora porque advogados 
que militam neste fórum foram unânimes em elogiar 
a sua competência... 

— O senhor poderia resumir o seu pleito? 
— Sim. Eu gostaria de ser acusado de desumani-

dade... Não, não ria. É exatamente isso que almejo. Não 
pertenço ao que se chama humanidade. Não sou um 
homem. Ou, dito de outra forma, sou um cidadão des-
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provido do sentimento de humanidade. Por essa, di-
gamos, deformação moral quero ser processado, jul-
gado e condenado. Se estivéssemos em outro tempo, 
mais impiedoso, eu gostaria inclusive de ser supliciado 
e morto com crueldade. Talvez queimado em uma pira. 
Ou garroteado. O que dizem os dicionários a respeito da 
palavra humanidade? Sentimento de clemência de um 
homem para com outro. Não carrego comigo esse sen-
timento. Por quê? No fundo, creio que ninguém é ino-
cente e que, portanto, ninguém merece piedade. Todos 
deveriam ser condenados. E eu, para dar o exemplo, 
deveria ser o primeiro. 

— O senhor não está de todo errado... 
— Vejo que a senhora sorri. Diverte-se. Entende 

a minha solicitação apenas pelo seu lado histriônico, 
que é notável, reconheço. Mas continuo. Humanidade 
quer dizer, em suma, benevolência. Essa é uma virtude 
que me falta. Não obstante, não chego a ser malévolo. 
Sou apenas indiferente às atribulações do ser humano. 
Humanista é a doutrina que consagra o homem como o 
centro do universo. Não me filio a essa corrente. Tenho 
fortes e fundamentadas dúvidas sobre o propalado va-
lor da pessoa humana. 

— Pensando bem... 
— Hoje cedo, ao nascer do dia, ainda deitado, eu 

organizava mentalmente a argumentação que apresen-
taria à senhora quando, de repente, meus pensamentos 
foram tragados pela cantoria dos passarinhos nas árvo-
res do pátio. Comovido, fui empurrado às lágrimas pela 
beleza daquele canto. 

— O que tem a ver o canto dos pássaros com sua 
pretensa desumanidade? 
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— Tudo. O que mais prezo neste mundo é o som 
da voz humana. Nada me parece mais interessante 
do que a conversa entre duas pessoas. Seja a algara-
via de duas crianças que balbuciam as primeiras pa-
lavras, seja uma conversação sarcástica entre dois in-
telectuais. Mas, mesmo admirando a voz dos homens, 
concluí, hoje, que mais linda ainda é uma conversação 
entre pássaros. 

— Entendi. Acato seu pleito. Vou processá-lo. 
Mas, para que a ação seja iniciada, quero que o senhor 
se submeta a um teste psicológico. 

— Uma avaliação psiquiátrica antes de dar início 
ao processo? Compreendo, é procedimento rotineiro na 
Justiça. No entanto, devo adverti-la que fui aprovado 
no teste que fiz ao renovar recentemente minha car-
teira de motorista. Ficou comprovado que sou mental-
mente equilibrado. 

— Qual é a sua profissão? 
— Bacharel em Ciências Contábeis. Sou proprie-

tário de um escritório que conta com três empregados 
e vinte e sete clientes, pequenos e microempresários. 

— O senhor tem algum passatempo? 
— Sim. Eu poderia dizer que sou lexicógrafo 

amador. Pratico essa arte discretíssima à noite e nos 
finais de semana. Sempre que tenho um tempo livre, 
leio loucamente em busca das mais belas palavras. Devo 
confessar à senhora que esse passatempo me propor-
ciona um prazer que tangencia a obscenidade. 

— Foi garimpando em livros e dicionários que o 
senhor descobriu que era desumano? 

— Exato. Belíssima essa imagem pincelada pela 
senhora doutora. O garimpeiro dos vocábulos. Sim, en-
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terro a enxada ao lado das palavras e a puxo com for-
ça. As palavras me surgem agarradas às próprias raízes. 
Cuidadosamente, eu as livro da terra escura... 

— Voltemos aos fatos. 
— Bem, fazia eu uma pesquisa linguística sobre 

os polissílabos morais. Sinceridade. Generosidade. So-
lidariedade. Humildade. Humanidade. Saiba a senhora 
que nada é mais tenebroso do que a lavra acurada dos 
vocábulos de quatro sílabas ou mais. Então, certa noite, 
de súbito, me veio a iluminação. Sou um ser abjeto, um 
criminoso. Sou um vivente destituído de humanidade! 

— Compreendo. Mas me mate uma curiosidade: 
por acaso, o senhor examinou a palavra felicidade? 

— Não. A felicidade não nos suscita indagações 
morais profundas. Cada um se sente feliz de um modo 
diverso. 

— O senhor diria que sou uma mulher feliz? 
— A senhora, inegavelmente, é possuidora de um 

sorriso aberto. Baseado apenas nos traços de seu rosto, 
franco e alegre, belo e jovem, eu diria que a senhora é 
feliz. Mas, como sou um adorador da incerteza, nunca 
coloco as minhas fichas todas numa só hipótese. Pode 
ser que, no fundo do seu coração, a senhora carregue 
um pouco de amargura. 

— Está bem: denunciarei o senhor. Mas, antes de 
sair, me responda a uma última pergunta. Sobre a ver-
dade, o que o senhor teria a dizer? 

— Nada. Não é um polissílabo. 
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PALAVROSO DEMAIS

— Mais um louco num rolo jurídico. 
— O senhor é um homem atento, delegado. Gostou 

do conto? 
— Palavroso demais. E o cara babava na gravata! 

Conversava com os passarinhos e queria ser processado 
por maluquice. Desse tipo de doideira eu nunca tinha ou-
vido falar. 
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FUNDAÇÃO DE 
UMA NOVA SEITA

Já que nos encontramos perdidos na floresta da 
alienação jurídica, aproveitemos para passar agora a 
uma ainda mais impenetrável floresta, a cartorial-ca-
nônica, aquela que esconde de nós o Jardim do Éden. 

A Itália fica ao Sul do Deserto dos Tártaros e ao 
Norte da Sicília, ilha invadida pelos ursos em tempos 
remotos. A Itália foi unificada pelo general Dino Buz-
zati, montanhista e pintor. 

Chegando a Milão fomos, portanto, visitar esse 
homem que eu chamaria renascentista. Estava exaus-
to. Contou-nos que não dormira na noite anterior, que 
passara confinado na companhia de centenas de aman-
tes do bel canto no Teatro Scala, cercado pelo povo da-
quela cidade, que aos berros exigia pão e liberdade. 

Depois de narrar-nos com riqueza (todos os que 
estavam no teatro eram abonados) de pormenores o 
acontecido, o senhor Buzzati assegurou-nos que es-
creveria um conto sobre o assunto, ao qual daria o se-
guinte título: “Medo no Teatro Scala”. 

Deixando para trás a residência do senhor Buzza-
ti, dirigimo-nos à estação dos caminhos de ferro, onde 
embarcamos em um comboio que rapidamente nos le-
vou ao Vaticano, País das Hóstias. 

Chegando àquele minúsculo Estado Planetário, 
dirigimo-nos ao Santo Cartório para o Registro de No-
vas Crenças e Seitas, onde nos avistamos com Monse-
nhor Favella, o Vigário-Geral. 

— Gostaríamos de registrar uma nova religião. 
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— Ou seita? 
— Não estou certo. 
— Liturgia? 
— Como assim? 
— O ato litúrgico da nova religião consistirá em? 
— Os fiéis terão apenas de ler uma história cur-

ta por dia. 
— Interessante! Suponho que vocês utilizarão a 

Bíblia para desencavar tantas histórias. 
— Na verdade, não. Vamos sugerir a leitura de 

histórias escritas mais recentemente. De 1800 para 
cá, digamos. Mas talvez seja melhor chamarmos es-
sas histórias de “contos”. Sim, contos é a palavra mais 
apropriada. 

— Haja conto! Digamos que o leitor goste de va-
riar de autor, de época, de tema... Serão trezentos e ses-
senta e cinco contos por ano! 

— O nosso seguidor poderá repetir a leitura de 
certas composições. Lerá o que bem entender. Poderá, 
por exemplo, no caso mais radical, ler apenas um conto 
trezentos e sessenta e cinco vezes ao ano. 

— Ok. Mas, por uma exigência legal, imposta 
pelo direito canônico, vamos precisar do cânone. 

— Cânone? 
— A relação dos contos cuja leitura será permiti-

da ou recomendada. 
— Certo. Eu trouxe comigo uma relação, provi-

sória, com os títulos dos cento e quarenta e seis contos 
que consideramos estarem entre os melhores do mundo. 

— Melhores em que sentido? Os mais edifican-
tes? 

— Não! Os literariamente mais bem compostos. 
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— Vá lá que seja! A relação dos contos tem que 
ser apresentada em cinco vias. 

— Mas eu trouxe só uma cópia. 
— Temos uma máquina Xerox na sacristia, ali. 

Quem escolheu os contos do cânone? 
— Fomos nós. 
— Nós quem? 
— Costumo usar o plural majestático, aquele que 

costumeiramente é utilizado pelos imperadores. Como 
eu, que sou kzar, tzar, csar, tsar, nem sei como gra-
far em português meu título nobiliárquico russo. Mas, 
nesse caso específico, quando digo nós, talvez eu esteja 
me referindo a mim e aos meus guias espirituais, GTT. 
Ou talvez a mim e aos meus alunos-praticantes. Mas 
pode ser, ainda, que eu esteja me reportando às várias 
facetas da minha perturbada mente. Perturbadamen-
te. Turbação. Há algo nessa palavra, turbação, que me 
desagrada. Talvez a referência a turbo, turbina, motor 
giratório, propulsor... 

— Acalme-se! A licença para o funcionamento da 
sua religião deve sair em seis meses. 

— Por que tanta demora? 
— Porque seu pedido será submetido inicialmen-

te à Congregação para Promoção da Fé entre os Leitores 
Vorazes. Lá eles são, digamos, despreocupados com o 
escorrer das horas... Bem, são mil euros por conto. To-
tal: cento e quarenta e seis mil euros. 

— Aqui está o cartão. 
— Não, aqui no Vaticano não aceitamos cartão 

de crédito. Temos uma inclinação maior pelo dinheiro 
vivo. O senhor não teria consigo esse montante? 

— Hoje, infelizmente, não. 
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— Aceitamos cheques. Mais uma perguntinha: o 
senhor será o papa da nova seita? 

— Possivelmente sim. Mas por que me pergun-
ta isso? 

— Porque o senhor tem o físico adequado. Alto 
e magro, fará boa figura na televisão. E essa barba gris 
lhe dá um ar de ortodoxa respeitabilidade. 

Dando as costas àquele ganancioso teólogo ama-
nuense, dirigi-me à máquina copiadora e depois à Te-
souraria do Banco do Vaticano, onde paguei, com che-
que nominal ao Santo Pontífice, as taxas, tarifas e 
emolumentos e obtive o registro provisório. Dura lex sed 
lex. No cabelo só Jontex. 
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CUIDADO COM A RELIGIÃO!

— Não vou esconder que gostei desse trecho, profes-
sor. Acho que já lhe disse que sou evangélico. O senhor pe-
gou bem a ganância dos papistas... Vivem falando que os 
nossos pastores são loucos por dinheiro, mas... 

— Prossigo? 
— Se eu metesse o meu revólver na sua cabeça e lhe 

dissesse que o senhor tem que escolher uma religião, se não 
quiser morrer, o senhor escolheria qual? 

— Morrer. 
— Não vale. Tem que escolher uma. 
— O taoísmo. 
— Nunca ouvi falar. 
— É uma religião bem-humorada, engraçada mes-

mo... Continuo? 
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ALGUÉM (OBVIAMENTE 
UM NARRADOR)  

DISCORRE SOBRE A 
SEITA DOS LEITORES DE 

RELATOS BREVES

É simples, como disse. À noite, o praticante dei-
ta-se, acende o abajur, apanha um livro e lê um conto 
entre os indicados por nós. 

Nosso critério básico: amplitude mundial. 
Por exemplo, digamos que alguém, um de nos-

sos crentes, leia religiosamente durante vinte anos 
(sete mil e trezentas noites). Obviamente, ao cabo des-
se tempo, ele terá adquirido uma sólida base de leitu-
ra, mais do que suficiente para que se transforme, caso 
queira enveredar por essa penosa senda, em escritor. 

É impossível que alguém, num prazo tão dilatado 
como o do exemplo acima, não consiga descobrir o se-
creto mecanismo que move as histórias curtas. 

Dizem os jocosos taoístas — que não devemos 
confundir com os enfadonhos budistas — que, com a 
experiência prolongada, o artesão se transforma em 
ferramenta. 

Não somos preconceituosos. Aceitaremos até 
mesmo contistas norte-americanos. Nesse caso, da-
remos preferência a Herman Melville, claro. Dele re-
comendaremos especialmente a leitura de “Bartleby, o 
escriturário”. Não só porque a leitura dessa tragicômi-
ca novela curta (ou conto longo) esteja hoje na moda, 
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mas, sim, porque se trata de um causo especialmente 
comovente para brasileiros porque tem como persona-
gem um escrivão, figura destacada na ficção desta nos-
sa nação advocatícia e cartorária. 

Ernesto Hemingway entrará também, com aque-
le conto estendido (ou novela curta) sobre o peixe que 
fisga o velho cubano do pescoço gretado pelo sol e que 
o leva a passear pelo golfo incendiado de luz dourada. 

Que uma coisa fique clara! Hemingway foi acei-
to no nosso rol não pelo seu contestado talento literá-
rio, mas porque nasceu em 1899, o mesmo ano que nos 
presenteou com Nabokov e Borges. 

Outro convocado para a nossa lista será o senhor 
Bret Harte, autor de “Os exilados de Poker Flat”, aque-
la comovente história sobre a lufada de azar que ma-
tou mister John Oakhurst, jogador de profissão, e que 
levou junto, de cambulhada, seus companheiros de in-
fortúnio: Mamãe Shipton, Duquesa, Tio Billy, Inocente 
e Piney Woods. 

Para quem não sabe, esclareço que o filosófico 
mister Oakhurst foi o sujeito que cravou em um pinhei-
ro, com uma faca de mato, uma carta de baralho (dois 
de paus), na qual estava escrita, com letras firmes, a 
seguinte sentença: 

Ao pé desta árvore jaz o corpo de John Oakhurst que 
encontrou uma aragem de má sorte em 23 de novembro de 
1850 e sucumbiu aos seus golpes no dia 7 de dezembro de 
1850. 

Aceitaremos apenas esses três americanos. 
Na verdade, admito, criamos severas restrições 

para a entrada em nosso cânone de escritores de uma 
nação que ama esportes violentos, entre os quais se so-
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bressai a caça às mulheres alheias. Só a invenção do 
surfe já bastaria para expulsá-los do convívio humano. 

A excelência literária é o nosso único critério. 
Mas advirto: não seremos tão democráticos a 

ponto de aceitar muitos franceses. Ficaremos restritos 
a Merimée e Maupassant. Três contos para cada um. E, 
vá lá, um para Flaubert! Não, não insistam, não aceita-
remos nenhum outro comedor de lesmas. 

Sem dúvida, escolheremos as melhores narrati-
vas curtas. Estilística, conteúdo e originalidade serão 
critérios inarredáveis. 

O melhor conto do mundo, como já afirmamos, tra-
ta-se de “A sereia”, de autoria do Senhor Príncipe Lam-
pedusa, um homem avesso a badalações, alto e bem ves-
tido, um tanto frouxo de carnes, de olhar impenetrável. 

Não quero descer a detalhes sobre a produção lo-
cal, mas um dos contos do ministro Machado de Assis 
será “Noite de almirante”, uma historieta na qual nos 
defrontamos, novamente, com mais uma mulher vul-
gar, obscena e lúbrica, exatamente como Capitu, a pro-
tagonista do romance Dom Casmurro. 

Outra presença luminosa do senhor Joaquim de 
Assis Machado será o conto “Uns braços”, que retra-
ta um caso clássico de pedofilia, no qual uma insidiosa 
e viciosa mulher madura avança sobre o imaginário de 
um jovem abobado de quinze anos. 

Ninguém soube retratar tão bem como o mestre 
do Cosme Velho a desfaçatez e a iniquidade femininas. 

A relação de contos que indicamos a nossos se-
guidores já se encontra, sob cláusula de sigilo, com o 
Concílio para a Propagação da Fé entre os Gentios De-
voradores de Letras Impressas. 
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Nós, luminares desta nascente religião, não pro-
meteremos recompensas terrestres ou mesmo celes-
tiais a nossos fiéis. 

Mas uma coisa é certa: o cidadão que está preso 
na malha de um conto perfeito certamente não esfa-
queará, durante a leitura, sua esposa adúltera. Ele pos-
tergará essa sua inclinação criminosa. Por fim, vencida 
a leitura ritual, calmo e tranquilo, ele se contentará em 
tão somente surrar a vadia. 

Por meia hora, uma hora, o praticante ficará em-
bevecido com a leitura de uma história curta. 

Se, porém, um dos nossos fiéis ceder à tentação 
de agarrar-se a um livro de autoajuda, mesmo que me-
tamorfoseado em obra de ficção, nós lhe imporemos, a 
título de penitência, a travessia da Galícia espanhola na 
pernada lendo livros de bruxaria desabrida rabiscados 
por escrevedores do Hemisfério Sul. 

A leitura de “Carmen” se estenderá por duas ho-
ras. 

O passeio com “Emma Zunz” durará dez minu-
tos. 

Em uma hora e meia lê-se “O alienista”. 
Função, natureza e fim último da literatura: en-

treter homens e mulheres, estas últimas em menor 
grau. 

Um ensaio a ser escrito por um de nós, o Mestre 
ou um dos Iniciados, esclarecerá a afirmação feita aci-
ma para a turbamulta de analfabetos e ignorantes cras-
sos que povoa esta Atenas sul-rio-grandense. 

Reconheçam que nunca nenhum entre vocês 
imaginou que poderia ouvir em vida uma palavra tão 
insólita e inquietante quanto esta: turbamulta. 
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Os ignorantes são rancorosos. Quando nos veem 
com um livro nas mãos, logo pensam em arranjar-nos 
um trabalho braçal. 

Pode existir trabalho decente, que não o de es-
crever, para aqueles que, como nós, só obtêm prazer e 
gozo com a leitura de contos ou de novelas breves? 

Não! 
Mulheres, quando aceitas na seita, terão carga 

menor de leitura. Meio conto por dia. Para que não so-
fram lesões mais graves no aparelho cerebral, quando 
dotadas de um. 

A cabeça de uma mulher só é equilibrada pelo uso 
dos brincos. 

Amorosas? Vossa Excelência afirmou que mulhe-
res são mais amorosas. De onde tirou essa conclusão? 
Sim, sim, aceito vosso argumento. Sim, é verdade que 
alguém precisa trocar as fraldas embarradas dos bebês. 
Sim, também é verdade que essa tarefa imprescindível 
só pode ser desempenhada por alguém que alcançou a 
suprema bênção/maldição do amor genuíno. Não falta 
razão à Vossa Excelência: as mulheres são mais amo-
rosas. Reconheço. 

Mulheres preferem filhos às obras impressas. 
Mulheres só se apaixonam por homens que as 

tratam como se fossem prostitutas. 
Para que não sejamos acusados de falsários por 

incentivar e exaltar a misoginia, aceitaremos na nos-
sa seita ledora pessoas pertencentes ao segundo sexo, 
mesmo que sabidamente tenham dificuldade de con-
centração. 

Adúlteras ou não serão acolhidas em nosso seio. 
Em nosso mamilo, quero dizer. 
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“Jesus Mamilo” é um conto muito bom de Nick 
Hornby, que nasceu na Inglaterra. Ah, britânicos não 
são americanos! Autores britânicos terão preferência na 
cota que destinaremos aos cínicos e debochados. 

Mulheres odeiam a solidão. 
Enquanto lê o ser humano tem apenas a si mesmo. 
Estar absolutamente só é inaceitável para uma 

mulher. 
À solidão elas preferem a companhia de qual-

quer um. Mesmo que esse qualquer um seja uma pes-
soa constrangedoramente inculta. 

Mulheres preferem amantes grosseiros, mesmo 
que sejam surfistas ou que se expressem em inglês de 
lutador de jiu-jitsu. 

Quem lê basta-se a si mesmo. 
A mulher, porém, enquanto avança na leitura de 

uma obra impressa, lança, de segundo em segundo, 
olhares angustiados em torno de si à procura de conca-
vidades auriculares nas quais possa descarregar o furacão 
de palavras fúteis que lhe ocupa a mente o tempo todo. 

Mas nós as receberemos de braços abertos porque 
tudo isso é sabido há milênios. Vide Bíblia. 

O que direi a seguir já foi enunciado aqui, mas 
é imperioso repisar certos conceitos éticos e estéticos 
para que fiquem gravados na nossa mente. 

Leitores não têm fome ou sede. 
Leitores apaixonados não se movem até o ba-

nheiro ou à geladeira. 
O corpo e a mente daquele que lê estão unidos, en-

trançados, visando a um único objetivo, que é a perdição 
no encadeamento encantatório das palavras impressas. 

A função última da literatura é o entretenimento. 
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Oratore, oraculu. 
Confesso-vos que ficaria desvanecido caso um de 

vocês, meus queridos apóstolos, venha a elaborar no 
futuro (no passado seria ainda mais criativo) um breve 
ensaio, com ares de conto, sobre essa minha revelação 
a respeito da finalidade exclusiva — o entretenimento! 
— da obra literária. 

Por fim, peço-vos humildemente que divulguem 
essa nova em todo o desmedido universo, vasta ter-
ra devastada, desde que, é claro, antes, vocês tenham 
pago os devidos emolumentos, selos e estampilhas. Im-
prima-se em mimeógrafo. E dê-se crédito ao autor. 
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FRENTES DE COMBATE

— O senhor não vai parar de abrir frentes de com-
bate? 

— Como? 
— Agora é com os americanos. A coisa começa leve, 

mandando as pessoas lerem contos. Tem umas piadinhas e 
tal. Mas depois vem a esculhambação pra cima dos gringos. 
O senhor já negou, mas eu vou dar a minha opinião. Mesmo 
que inconscientemente, o senhor é comuna. 

— O narrador... 
— Que narrador que nada! E nessa parte o senhor 

pega ainda mais pesado contra as mulheres. É engraçado, 
claro. Concordo que elas são meio burrinhas. Mas isso não 
se diz hoje em dia... É crime! 
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OBRA NÚMERO 7 
(DEUS MAIS TIRA QUE 
DÁ AOS ESCRITORES)

— Sejam bem-vindos — disse Ele em latim, ao 
sentar-se no Trono forrado com veludo púrpura. — Os 
melhores vinhos do final do século passado. 

Nenhum dos três homens riu ou sorriu. Um sor-
risinho educado era o mínimo que Ele podia esperar. 

Atenção ao detalhe. Ele desceu de sua magnifi-
cência e, digamos, humilhou-se a ponto de fazer uma 
brincadeirinha, mas, repito, nenhum dos três sequer 
esboçou um sorriso. 

Permaneceram calados e indiferentes. Alguém 
menos gentil e mais contundente diria que permanece-
ram afundados em um silêncio desdenhoso e arrogante. 

Aliás, fingiam-se de desentendidos desde o mo-
mento em que foram introduzidos na Sala do Trono. 

Senti-me inclinado a escrever também que não 
trocaram um só olhar entre eles. Mas isso seria, além 
de muleta narrativa, uma inverdade ou, sendo ainda 
mais preciso, uma impossibilidade. 

Vladimir lançou, pela quina dos olhos, um olhar 
rápido e coruscante aos outros dois homens. Reconhe-
ceu o rosto comprido, as fundas rugas e as sobrance-
lhas espetadas do mais magro, o dono da cara de cavalo 
que vira estampada em uma revista francesa. A bengala 
estava ali como que para confirmar-lhe a identidade. 

O cidadão corpulento, dono de um bigodinho ri-
dículo, entalado num sobretudo elegante, também ar-
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riscou uma olhadela, ainda mais discreta. Reconheceu 
o queixo estreito, a papada frouxa e a calva de Vladimir. 
E, mais que tudo, identificou o incomensurável esno-
bismo concentrado naquele lábio inferior, caído, lasci-
vo. Lera dois ou três livros dele. Lera e desgostara. Eram 
belamente escritos, sim, mas que histórias, que perso-
nagens! Como podia um homem gastar tantas páginas 
falando apenas de cintilações insignificantes, sarcas-
mos, minudências, joguinhos com palavras. 

Talvez para ultrapassar a constrangedora mureta 
do silêncio, o das sobrancelhas espetadas indagou em 
espanhol: 

— Vinho, disse o Senhor? 
Deus levou as duas mãos à cabeça ao mesmo 

tempo em que lançava ao poeta um olhar que implo-
rava perdão. Como não se dera conta? O pobre homem 
não tinha como compreender a metáfora infame. 

— Desculpe-me, dom Jorge — apressou-se Ele. 
— Eu deveria ter dito ao senhor que estamos em quatro 
nesta sala. Eu, cuja existência o senhor sempre negou, e 
três escritores. O senhor e mais dois, os melhores nas-
cidos antes do final... 

— Final dos tempos. Que infelizmente não veio 
em 1900. 

O Senhor não apreciou o fato de ter sido inter-
rompido e não gostou da galhofa sub-reptícia embuti-
da naquele palavrório já pronunciado em outra língua, 
um inglês com forte acento hispânico. 

— Podemos continuar falando em espanhol, dom 
Jorge. Preciso dizer-lhe que aqui se encontram também 
dois outros autores, um russo e um italiano, que o se-
nhor deve conhecer. 
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— Modestamente, creio ter fatigado todos os li-
vros razoavelmente legíveis dados à estampa na pri-
meira metade do século XX. 

Vladimir mantinha-se imóvel, visivelmente con-
trariado. Achava que nem mesmo o Senhor, sendo 
quem era, poderia se arvorar a dizer que na última dé-
cada do século XIX haviam nascido ficcionistas que se 
equiparassem a ele. Havia, claro, um evidente exagero 
nas palavras divinas, exagero que denunciava uma ine-
gável frouxidão no Seu critério de julgamento literário. 

— Uma conversa com escritores deve começar 
pela escolha do idioma — disse o Senhor em francês: 
— Em que língua conversaremos? 

— Palmilho poucos idiomas — já utilizando o 
italiano, o argentino girou a mão fina de grossas veias 
azuladas em torno do castão da bengala. — Cultivo 
apenas as línguas cultas do Ocidente, infinitamente 
menos numerosas do que as que pululam no incomen-
surável Oriente. 

— Para mim, está ótimo — sorridente, o Senhor 
recostou seus ombros largos no Trono. Naquele dia, Ele 
aparentava ter uns cinquenta e poucos anos. Granda-
lhão, dotado de membros sólidos, envergava o manto 
que usara ao posar para Buonnarotti. — Mas quais e 
quantas seriam essas línguas cultas, dom Jorge? 

— Cinco: inglês, alemão, francês, italiano e es-
panhol. 

— Menino mau! — o Senhor sorriu, brincalhão. 
— E o português dos seus ancestrais? 

— Sim, o coronel Borges, meu querido avô, he-
roica e precocemente falecido, teve como língua mater-
na essa mambembe corruptela do galego, o português. 
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— O senhor esqueceu que fez um poema para Ca-
mões? Aliás, o senhor produziu poemas em demasia. 
Mas é verdade que exagerou ainda mais no número de 
entrevistas. 

Exibindo mais uma vez seu sorriso de dentes per-
feitos, simétricos, grandes e alvos, Ele voltou-se para 
os dois outros homens, que se encontravam à direita do 
poeta e contista. 

— E os senhores, por que permanecem calados? 
O rato roeu a língua dos reis? 

Naquele momento, Deus lembrava um avô bona-
chão que se divertia fingindo dar uma bronca em ne-
tinhos sapecas que passavam as férias em Sua casa de 
veraneio. 

— Não se mostram dispostos a falar — o Senhor 
passou ao alemão. — Mas, felizmente, escreveram. 

Os dois homens permaneceram mergulhados 
num silêncio emburrado. 

Vladimir, que exibia naquela manhã ensolara-
da o rosto bronzeado de um sexagenário que passa-
va os verões a perseguir borboletas nos Alpes suíços, 
encheu o peito de ar e depois o esvaziou lenta e so-
norosamente. Desde o começo daquela conversa de-
finitivamente ridícula e constrangedora fazia questão 
de exibir na boca arrepiada em bico sua funda con-
trariedade. Rugas na comissura dos lábios reforça-
vam esse desagrado. Vladimir parecia indagar: o que 
é mesmo que estou fazendo aqui ao lado desses dois 
parlapatões? 

Dom Jorge passou a mão aberta pelo rosto, da 
testa ao queixo, como se ajeitasse uma máscara, an-
tes de falar. 
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— O português é a única língua viva que está 
morta. Tem mais de duas centenas de milhões de falan-
tes, dentre eles pessoas que se julgam as mais alegres e 
simpáticas da terra. Mas fuzarca e batucada, como sabe 
o Senhor, são incompatíveis com a inteligência. 

— Pedantes e esnobes — disse Deus, levantando-
-se. — Reduzo três sujeitos a dois predicados. Reconhe-
ço, porém, como minha parte da culpa. Eu os escolhi para 
o Olimpo literário, mas, em contrapartida, dei a cada um 
de vocês porções respeitáveis de sofrimento pessoal, para 
que as roessem. Saíram-se bem. Mostraram-se corajo-
sos, embora as pessoas incultas tendam a pensar que to-
dos os homens que escrevem são efeminados. 

Vladimir tossiu de leve. Foi uma tossidela que lhe 
escapou? Não, claro. Aquela tossezinha seca, inventada, 
teve como função disfarçar um riso maldoso. 

Percebendo o deboche por trás da tosse, o Senhor 
esquentou-se. 

— Você, Vladimir, é vaidoso, afetado, fútil e pre-
tensioso. Às vezes, ao ler um dos seus textos em cons-
trução, eu tinha vontade de tirar-lhe as calças para 
aplicar-lhe umas palmadas no traseiro. 

— Me desculpe, mas o Senhor parece estar falan-
do com criancinhas — disse o príncipe, em voz baixa, 
corando em seguida. 

Deus voltou-se para o italiano. 
— Exato, maestro Giuseppe. Criancinhas mima-

das. É isso que vocês três são. Tentei ser justo com vo-
cês. Dei-lhes muito com uma mão e retirei ainda mais 
com a outra. Escolhi a dedo os pais de vocês e os países 
onde vocês nasceram. E decidi que, na infância, seriam 
garotos fofinhos! 
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Aquela última frase foi demasiado forte para a 
sensibilidade de Vladimir. 

— Oh, céus! — gemeu o russo. 
Depois, como que para penitenciar-se por ter 

aberto a boca, ele se encaminhou para a ampla janela 
que dava vista para o Paraíso e, ali, assumiu a pose re-
torcida de um São Sebastião varado por muitas flechas, 
imobilizado no facho de luz, quente e dourado, que in-
vadia a Sala do Trono. 

— Há muitas borboletas no jardim aí fora — dis-
se o Senhor e aproximou-se do ficcionista russo. — In-
contáveis e raríssimas libélulas. Colocadas aí para seu 
gáudio. 

— Gáudio? 
Fina e débil, corroída pela zombaria, aquela voz 

não combinava com os ombros largos, embora arria-
dos, e o rosto bronzeado do lepidopterólogo. 

“É por isso que fala tão pouco”, pensou o Senhor. 
“Essa vozinha de rapariga.” 

— Perdão! — implorou Deus. — Eu deveria ter 
imaginado que uma palavra, digamos, fuleira como 
“gáudio” o deixaria fora de si. 

 — Fuleira? — soprou Vladimir, mordendo o lá-
bio inferior. 

Como se deixara levar para um diálogo primá-
rio como aquele? O que fazia ele, Vladimir Nabokov, na 
companhia de dois garatujistas de província e do su-
posto inspirador dos autores de uma vasta coletânea de 
histórias de muita fama, mas desmesurada, descosida 
e mal estruturada? 

Era forçado, porém, a reconhecer que aquele ve-
lho grandalhão talvez fosse mesmo — como Ele pró-
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prio dizia — Deus porque, afinal, pareciam encontrar-
-se na verdadeira Sala do Trono, imensa e riquíssima, 
banhada pela mais pura luz que tivera a felicidade de 
contemplar. 

E daí? Tamanhos esplendor e magnificência jus-
tificariam o constrangimento a que ele, Vladimir Vla-
dimirovich, estava sendo submetido? 

E aquele escritor cego, nascido em terra exótica, 
por que motivo estava ali? Sabia que críticos franceses 
o haviam incensado como mestre do conto. Mas quem 
dá ouvidos a críticos franceses, além dos próprios fran-
ceses, que são idiotas congênitos? 

Estava, sim, realmente intrigado com o outro ho-
mem, o do bigodinho cretino. Quem seria? O casacão 
era bem cortado e o sapato certamente fora feito, ma-
nualmente, com cromo alemão, mas algo faltava àque-
le homem para que pudesse ser considerado um nobre 
autêntico. O arcabouço físico, claro! Não praticara es-
portes, como ele, Vlad Vlad, esgrimista sutil, boxeador 
implacável, nadador exímio e tenista virtuoso. 

Maestro Giuseppe? Italiano. O que teria escrito na 
sua remota comuna? Uma ode à pizza? 

“O que é um italiano?”, perguntou-se Nabokov. 
“É alguém que aos cinquenta anos, envergando um bi-
godinho que ofende toda e qualquer noção de estética, 
senta no colo da sua mamma e pede a ela que lhe faça 
bilu-bilu.” 

“O que é um argentino?”, perguntou-se o russo a 
seguir. “É alguém que provavelmente comeu carne crua 
na infância enquanto brincava com índios de verdade.” 

— Dos seus contos, Vladimir, o meu preferido é 
“Lik” — disse o Senhor. 
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O russo empalideceu. Era só o que lhe faltava. Ouvir 
elogios de... Deus. Não, não conseguiu mais controlar-se. 

— O Senhor o leu? 
— É uma bela história, embora você gaste o pri-

meiro terço do texto para ridicularizar os atores e a arte 
teatral. O final exagerado, sangrento, não chega a es-
tragar a história. “Lik” reafirma o seu papel de princi-
pal redator das grandes e pequenas misérias da diás-
pora russa. 

Decidido a alterar o rumo daquela conversa, que 
decaía velozmente para o patético, Vladimir recorreu ao 
idioma de Puchkin para indagar: 

— Quando, afinal, receberei lápis de ponta ma-
cia e fichas pautadas de cartolina? Estou aqui há dé-
cadas. A coceira fulgurante do ócio é o que mais me 
atormenta. 

— Nunca! Jamais você terá de novo em suas mãos 
um toco de lápis! Nem ganhará uma só ficha. Você já 
escreveu o que tinha de escrever. 

Deus voltou-se para o italiano. 
— Príncipe Giuseppe, eu o considero o autor do 

melhor conto de todos os tempos. 
Bochechas avermelhadas, o bigodinho sacudido 

por tirões involuntários do lábio superior, Giuseppe To-
masi rapidamente juntou os joelhos, como para evitar 
um golpe baixo futebolístico. Na verdade, tentava de-
fender-se de uma pilhéria. Deus só podia estar brin-
cando. Ele, um Lampedusa, não poderia participar de 
uma farsa. Não poderia ser ridicularizado, mesmo que 
pelo Senhor. Precisava defender sua honra. Afinal, era 
o duque de Palma! 

— Lamento dizer, Senhor, mas não sou escri-
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tor! Esbocei apenas um romance, que não logrei pu-
blicar. 

— Engana-se. O monumental O leopardo, que 
só foi lançado depois de sua morte, alcançou sucesso 
planetário. Julgo que se trata de um dos melhores ro-
mances do século XIX, embora tenha sido escrito no 
século XX. 

— Não entendi a brincadeira, Senhor. 
— Conservador além do aceitável, o senhor es-

creveu no seu tempo um romance que não teria desa-
gradado aos leitores do século anterior. 

Mesmo correndo o risco de ver-se ainda mais 
afundado naquela ridicularia, o italiano perguntou: 

— Terei ouvido bem? O Senhor também falou 
em um conto que eu teria rabiscado? 

— Exato. 
— Não pode ser. Escrevinhei apenas para o fun-

do de minha gaveta três ou quatro historietas? 
Deus levou as mãos unidas à boca, como se fos-

se orar. Aparentemente, arrependera-se de ter sido 
tão enfático. E, em voz velada, soprou: 

—  “A sereia”. É o melhor de todos os contos. 
Depois de andar de um lado a outro, por alguns 

instantes, cabeça abaixada, mãos às costas, como que 
se recordando de passagens deliciosas da história, o 
Senhor continuou: 

— A vitória é toda sua. Aquele conto não lhe foi 
inspirado por Mim. O senhor percebe a largura e pro-
fundidade do que Eu estou falando? O seu conto não 
tem paralelo. Quero parabenizá-lo pelo seu trabalho. 
Onde o senhor foi buscar inspiração? 

— Não acredito em inspiração — murmurou o 
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príncipe. — E tenho ainda menos fé na transpiração. 
Escrevi aquele conto apenas para entreter-me. E, se 
possível, divertir alguns dos nossos convidados depois 
de um jantar. 

— Certamente foram outros deuses — o Senhor 
suspirou fundo. — Deuses mais antigos que Eu, deuses 
que falavam o grego... Foram eles que sopraram no seu 
ouvido a história do senador Rosario La Sciura. 

Havia um montículo de nostalgia e uma mon-
tanha de inveja na voz Dele. Ensimesmado, sentou-
-se novamente no Trono. Cruzou os braços possantes 
e baixou a cabeça, como se fosse avaliar o trabalho dos 
artesãos que haviam assentado o piso de mármore na-
quela Sala. 

Vladimir, com o coração varado pela espada da 
invídia, sentiu-se sufocar ao intuir que Ele repassava 
mentalmente trechos do conto escrito pelo carcamano. 

Enganou-se. De verdade, o Senhor refletia. 
“Eu gostaria que conversassem livremente entre 

eles, na minha frente, para que Eu me divertisse com 
as frases ferinas que inevitavelmente trocariam. Afinal, 
foram eleitos por Mim. São os três melhores daquela 
safra inigualável. Oh, como eu adoraria vê-los se en-
galfinhar em uma discussão literária!” 

Ao erguer os olhos, vendo o poeta agarrado ao 
castão da bengala, o Senhor comoveu-se a ponto de 
gotículas lacrimais aflorarem-lhe os olhos de verru-
ma. Infligira ao pobre vate um suplício muito duro. 
Roubara-lhe a visão ao mesmo tempo em que lhe en-
tregava a direção de uma vasta biblioteca. Fizera dele 
um menino míope, um moleirão criado sob as saias da 
mãe e da avó, quando ele desejava ardentemente ser 
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um brigador de faca num bairro de encrenqueiros bi-
godudos. 

Fora implacável com os outros dois também. 
Matara o pai idolatrado do jovem Vladimir. Uma 

pitada a mais de crueldade levara-o a fazer com que 
Vladimir sênior fosse fuzilado por engano, por um as-
sassino trapalhão, idêntico ao que tentaria assassinar, 
décadas depois, em um livro escrito pelo filho querido 
do morto, o repugnante Charles Kinbote, mas que aca-
baria tirando a vida do suave poeta John Shade. E, para 
encher a medida de fel, negara-lhe pela vida inteira o 
uso da língua vernácula. 

Mas não fora menos cruel com o Príncipe. Per-
mitira que uma bomba destruísse o Palácio em que ele 
fora criado em Palermo. E impedira que publicasse, 
ainda em vida, seu grande romance e o maior conto de 
todas as literaturas. 

O menos amargurado daqueles três homens era 
sem dúvida o cego. 

— Em que pensa o senhor, dom Jorge? — per-
guntou Deus em espanhol. 

— Num tigre, encurralado num labirinto de es-
pelhos à espera de um punhal sedento. 

— Se o príncipe Lampedusa é o rei dos contos, 
o senhor é o príncipe. Três das melhores histórias do 
mundo foram escritas pelo senhor. 

— Quais seriam? 
—  “O Evangelho segundo Marcos”, “Emma 

Zunz” e “A intrusa”. As mulheres mais perniciosamente 
lúbricas da literatura mundial estão nessas suas histórias. 

— Perdoe-me, Senhor, mas meu melhor conto é 
o másculo “Sul”. 
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— Aquilo não é um conto. É uma reportagem. A 
reportagem que o senhor gostaria de ver escrita sobre a 
morte heroica que Eu não lhe permiti alcançar. 
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A VIDA SERIA MAIS 
CRIATIVA SEM RELIGIÕES

— Para um agnóstico, o senhor até que fala muito em 
religião, professor. 

— Não sou agnóstico, delegado. Nem ateu. Sou antir-
religioso. Creio que a vida seria mais alegre sem as religiões. 

— Mas nos seus escritos... 
— Não são meus! Pertencem ao narrador, ou narra-

dores, dessas histórias amalucadas. 
— Nada me convence que o senhor esteja fora dessa 

escrituração. 
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O QUE PODE SER LIDO COMO 
EXERCÍCIO ESPIRITUAL

Prezados fiéis, há autores que publicam livros de 
quinhentas páginas. 

Não, não riam. Eles são numerosos. Principal-
mente entre os americanos. 

Todo romance é inaceitável. 
De tais calhamaços, só permitiremos aos pra-

ticantes da nossa religião, se a isso formos forçados, 
a leitura de excertos de A montanha mágica, do se-
nhor Tomás Mann. Trata-se de obra humorística. O 
senhor Homem da Silva Mann quase morreu de rir ao 
escrevê-la. É a história de um rapaz que, numa clí-
nica para tísicos, sente-se atraído por uma moça de 
zigomas salientes e olhos orientais porque ela o faz 
lembrar-se de um coleguinha, lindo e fofo, que teve 
no curso primário. As mulheres do senhor Homem / 
Mann são raras, evanescentes e lubrificadas. Lúbri-
cas, digo. 

Não, ninguém aqui quer saber de mulheres. O 
senhor Franz K de Praga também não as apreciava. O 
senhor Borges não se entusiasmava muito com ves-
tidos e corpetes. O senhor Gogol gostava muito da 
senhora sua mamãe. O senhor Hemingway treinava 
sua pontaria colocando na alça de mira de suas armas 
apenas seres humanos de longos cabelos e curvas 
peitorais. O senhor Hemingway amava ursos e leões. 

Ouçam! A senhorita lá no fundo da sala quer saber 
se a leitura de um fragmento de um romance norte-a-
mericano poderia ser aceita como substituta de um conto. 
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Não! Não há contos nos romances norte-ameri-
canos. A nossa tese não serve para aquela nação cine-
matográfica. Lá romances são construções sólidas, feitas 
em linha de montagem. Há manuais que ensinam como 
fabricá-los. São livros que têm sempre entre 450 e 600 
páginas. O leitor americano faz sempre o cálculo do cus-
to do livro. Quer pagar menos por página. Por isso, pre-
fere os livros mais extensos. Saem, proporcionalmente, 
mais baratos. Esqueçam os romances americanos! 

Também não me venham pedir para ler trechos 
de peças de teatro que eu ficarei fulo. Lembrem-se de 
que a melhor peça do teatro moderno foi escrita pelo 
mais prolífico dos contistas itálicos, o senhor Profes-
sor Pirandello. Há três ou quatro contos dele no nosso 
cânone. Todos viraram filmes. A Itália é a única nação 
que teve dez cineastas geniais atuando em uma mesma 
década. Por quê? Ora, simplesmente porque tinham à 
disposição um batalhão de roteiristas, todos eles tam-
bém contistas. Escrever para o cinema italiano não era 
um ato de alta traição, como ocorre com os rabiscado-
res de roteiros para Hollywood, Califórnia, alturas do 
Surfe, Inferno. 

Claro, no aconchego do lar, secretamente, vocês 
podem ler dramas. Mas essa fruição perniciosa não lhes 
garantirá a entrada no Céu. Não contará, por exemplo, 
nem mesmo para a remissão de pecados veniais. 

Como afirmei antes, alhures, só existe o conto. 
Tudo é conto. Uma novela enfeixa até trinta contos. Um 
romance pode reunir mais de cem contos. Portanto, você 
aí, que insiste em ler um capítulo de um romance, se qui-
ser, leia. Mas que fique claro: sua leitura não será consi-
derada nem mesmo um mero exerciciozinho espiritual. 
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Um conto perfeito terá entre mil e cinco mil pa-
lavras. 

Um conto perfeito só pode ser comparado a um 
diamante lapidado por um judeu de Antuérpia. 

É isso mesmo, soa como uma frase feita, mas vá 
lá: os contistas são os ourives da literatura. 

Qual a diferença entre um conto e uma novela? 
Ora, a novela ideal tem entre vinte e trinta mil 

palavras. Anotem. Isso nunca foi dito antes nessa terra 
ágrafa. Por isso, “Leviatã”, do senhor Joseph Roth, com 
treze mil palavras, é um conto longo. 

De que trata esse conto? De Nissen Piczenick. 
Manso, ele nunca seria capaz de afogar com suas pró-
prias mãos, como toda gente em Progrody o fazia, um 
dos muitos ratos que a sua ratoeira apanhava toda noi-
te. Por isso, a troco de uma gorjeta, entregava as ra-
tazanas ao aguadeiro Saul para que ele as aniquilasse. 
Pois bem, foi precisamente este pacífico Nissen Picze-
nick que, certo dia, atirou à cabeça da sua mulher, por 
esta o censurar constantemente, um pesado molho de 
corais. Depois, bateu com a porta, saiu de casa e foi 
para a margem do grande pântano, o parente afastado 
dos grandes oceanos. 

Então, eu vos questiono: “Enfermaria número 
seis”, do esculápio Tchecov, é novela ou conto longo? 
E “O alienista”? E “Bartleby, o escriturário”? 

Para mim, são novelas curtas. 
Sim, a leitura fracionada de noveletas será aceita 

como prece, sacrifício ou purgação, desde que, claro, a 
obra esteja incluída no nosso cânone. 

Eu daria como exemplo a novela “Ratos e ho-
mens”, de autoria do senhor João Steinbeck, que li re-
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centemente em quatro noites, em exercícios espirituais 
de pouco mais de meia hora de duração. 

Outros exemplos? 
Vocês poderão ler ainda O estrangeiro, daquele ar-

gelino que foi goleiro, e também A morte e a morte de 
Quincas Berro D’Água, do senhor Jorge Bem Amado. E o 
excepcional Vidas secas, do senhor Graciliano das Pal-
meiras de Ramos. 

Se você pode ler um poema? 
Sim, mas também essa leitura não contará pontos 

para sua ascensão espiritual. Muito pelo contrário. Aqui, 
devo fazer-lhe uma advertência. Poemas fazem mal 
tanto à alma de um cidadão quanto ao seu corpo, pois 
são, na sua quase totalidade, deprimentemente ruins. 

Poemas costumam conduzir-nos apenas ao In-
ferno. 

Como para tudo há exceções, permitiremos a 
fruição, moderada, das obras de apenas seis poetas: 
Homero, Virgílio, Dante, Camões, Kavafis e Pedro Ca-
bral de Melo Neto, descobridor da poesia brasileira. 

Aliás, o melhor poema do mundo moderno é de 
autoria do senhor Kavafis. Um poema, digamos, espe-
rançoso, porém equivocado. Porque os bárbaros chega-
ram e já estão instalados entre nós. Eles praticam uma 
religião cujo deus é o Deserto, como registrei em obra 
publicada com recursos da Secretaria de Educação des-
te Estado Sulino. 

Francês? A senhorita quer que eu indique um 
poeta francês? 

A senhorita acha que eu sou um mentecapto? 
Respeite-me. 

O quê? Ler crônicas? 
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Realmente, não sei o que lhe diga, meu rapaz. 
Talvez pelo fato de ter morado no Planalto Central, sob 
aquele sol impiedoso, você tenha ficado com a molei-
ra mole. Sinto-me inclinado a repetir-lhe o que disse à 
mocinha do fundo. Respeite-me! 

Abram os condutos auriculares e ouçam! A nossa 
é uma religião que tem uma só exigência: a leitura em-
bevecida e atenta de um conto por dia. Um conto subs-
tancioso e suculento alimenta plenamente, por vinte e 
quatro horas, uma alma faminta e sedenta. 

Esqueçam as crônicas. Esqueçam essa jabutica-
ba literária! 
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O SENHOR ESTÁ EM 
GUERRA CONTRA A 

HUMANIDADE TODA?

— Quem presta para o senhor? Poetas e romancistas 
também não valem nada. O senhor está em guerra contra 
a humanidade toda? 

— A sua leitura, sua leitura peculiar, delegado, joga 
luz sobre meus escritos, sim. 

— Com esse “peculiar” o senhor certamente está me 
zoando. Não? 

— De jeito nenhum! Toda leitura é única. Não exis-
tem dois leitores iguais no universo. O senhor é jovem, deve 
ter trinta anos menos do que eu. Daí... 
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OBRA NÚMERO 8  
(A POSSIBILIDADE 

REDENTORA DE UM ASSALTO 
COM MORTE)

— É muito ruim ver o tempo passar sem ter o que 
fazer... Lembras que antigamente eu vivia reclamando 
de não ter tempo para nada? 

— Recordo direitinho do senhor dizendo: “Meu 
dia é muito corrido”. 

— Pois é, agora o tempo me sobra. É ainda mais 
angustiante. 

— O senhor dizia: “Vivo perdendo meu tempo 
com insignificâncias”. 

O ourives se levanta e vai até perto da caixa re-
gistradora, por trás da qual se encontra o dono da joa-
lheria. Cruza os braços e observa, pela ampla vitrina, o 
movimento na rua. 

— Eu também me sinto esquisito — diz o ouri-
ves, de modo vacilante. — Parece que uma coisa arre-
bentou dentro de mim. 

Depois de uma longa pausa, o comerciante volta 
os olhos para o empregado. 

— No início, eu me irritava porque quase não fa-
lavas. Agora, o que me preocupa é que quase não en-
tendo o que dizes. 

— Ando triste. Penso buscar outra ocupação. 
O rosto do dono da modesta joalheria se abre em 

um breve sorriso irônico. 
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— Nessa idade? O que farias aí fora? Limparias 
para-brisas no semáforo? 

— Não sei. Faria alguma coisa que me empol-
gasse. 

— Sempre te considerei à prova de empolgação. 
Sempre te vi como um artesão que nasceu para ficar 
atrás da sua bancada. 

— Sim, antes não havia nada melhor do que vir 
todo dia para cá, a fim de embarricar-me por trás do 
balcão. Ultimamente, porém, tenho dúvidas. O mundo 
é vasto. 

— Vasto e imprevisível. Aqui dentro tudo acon-
tece sempre do mesmo modo e no mesmo ritmo. Como 
um mecanismo de relógio. Temos a benção da ordem. 

— Estou ficando velho... 
— Todos os dias nós todos ficamos mais velhos. 

Mas, aos cinquenta anos, ainda estás muito longe da 
velhice. 

— Meu trabalho era importante. 
— Somos seres de nenhuma importância, tu e eu. 

E também todas as pessoas desta cidade. O mundo pas-
sa bem sem nós. 

— Antes esta loja era puro movimento. Gente en-
trando e saindo. 

— Tudo muda. 
— As poucas peças que monto já não me satis-

fazem. As pessoas estão com muita pressa e pouco di-
nheiro. Só querem bijuterias. 

— É por isso que, obviamente, não vêm mais até 
aqui. 

— Eu gostaria de pensar em linha reta, como o 
senhor. 
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— Penso desse jeito porque sou o dono da em-
presa. Sempre precisei ganhar o suficiente para pagar 
o teu salário. Tu, não. Querias ser o melhor ourives da 
cidade e eu te proporcionei as condições ideais. Mas, 
olha, não estou reclamando. Faria o mesmo com qual-
quer outro jovem esforçado. 

O comerciante deixa a caixa registradora, colo-
ca-se ao lado do ourives e, como ele, fica a observar o 
movimento das pessoas na rua. 

— O que não percebi a tempo, infelizmente, é que 
esta cidade não valia o nosso esforço. Eu, o mais velho, 
o mais sensato, deveria ter sugerido que te demitisses 
e que fosses embora enquanto havia tempo. 

— Nunca imaginei que um dia... 
— Tu és um sonhador. Sempre viveste num mun-

dinho de metais raros e pedras brilhantes. Respiras mal 
fora do teu aquário. Na rua, aí fora, morrerias. O ar está 
saturado de realidade. Terias de arrancar comida dos 
paralelepípedos. Aqui dentro, não. Podias trabalhar o 
dia todo, entretido, sem te preocupar com nada. 

— Eu gostava de criar coisas bonitas. 
— Confesso que sempre admirei tua capacidade 

de viver fora da engrenagem. Não tiveste mulher nem 
filhos. 

— Sempre me considerei um artista. 
O dono da joalheria não consegue controlar uma 

risada, nervosa e triste. 
— Mesmo que pudesses ir embora, não sairias 

daqui. Tu és um acomodado. Vives contente nesse 
teu nicho no rochedo, embora o mar embaixo esteja 
cada dia mais bravio. Eu, sim, mais sensato, deveria 
ter-te dito que procurasses outro destino, mas jul-
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guei que a ideia de partir deveria nascer no teu pró-
prio coração. 

— No início, eu só queria aprender a profissão. 
Depois, quando dominei as ferramentas... 

— Esta cidade está afundando. Se olhares com 
atenção, verás que as roupas das pessoas estão puídas, 
que a pintura das casas desbotou. 

— Vivo no passado. Só penso nas peças que cons-
truí ou consertei. 

— Sim, sempre foste cego para tudo que não fos-
se o teu trabalho. Se pudesses não comer, não comerias. 
Se pudesses não dormir, não dormirias. 

— Eu me arrasto quando venho para cá. O senhor 
deveria me demitir. 

— E onde eu encontraria alguém que aceitasse 
trabalhar aqui, como tu, por um salário miserável? 

— Não fale assim! A verdade é que o senhor não 
poderia me pagar melhor. 

— Ainda temos alguns clientes, mas eles estão 
morrendo. De vez em quando um deles, deitado, embar-
ca na sua última viagem. Logo vamos ficar sem clientela. 

— Talvez a gente morra antes deles. 
— Essa é uma hipótese boa demais para se con-

cretizar... Mas se um de nós tiver que morrer, eu prefiro 
que sejas tu. És o mais indefeso. 

— Mas tenho vinte anos menos do que o senhor! 
— Nos períodos de guerra, os mais jovens mor-

rem antes. 
— Mas não estamos em guerra! 
— Estamos sim. Olha para essa rua. Observa 

bem essas pessoas. Não parecem dispostas a matar por 
qualquer motivo? 
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— Mas nós raramente saímos à rua. 
— Sim, mas eles podem vir até aqui. Para assal-

tar. Se vierem, é certo que não deixarão sobreviventes. 
— Por quê? 
— Quando virem os expositores vazios, quando 

descobrirem que não há dinheiro na caixa registradora, 
eles nos matarão. Estarão bêbados ou drogados. 

— Eu ando bebendo demais. 
— Compreendo. Teu mecanismo interno emperrou 

e, aí, tu tentas fazê-lo funcionar azeitando -o com bebida. 
— Sim, perdi o prazer de trabalhar. 
— Todos os ourives começam a beber depois de 

certa idade. Refiro-me aos bons, claro. Os ruins preci-
sam ter o punho firme. Os grandes artistas trabalham 
melhor com a mão tremendo e a cabeça latejando. Eu 
já havia notado que andas bebendo. Achei que era por 
causa de algum problema na tua família. 

— Mas eu não tenho família! Meus pais já mor-
reram. 

— Pensei nos teus irmãos. 
— Raramente falo com eles. 
— Ou nos teus sobrinhos. Hoje até as crianças são 

problemáticas. 
— Meus dois sobrinhos são estudiosos. 
O comerciante volta para o seu lugar atrás da cai-

xa registradora. 
— Bem, a conversa está muito boa, mas eu acho 

que está na hora de começarmos a trabalhar. Eu vou fi-
car aqui no meu posto, mesmo sabendo que não escu-
tarei o tilintar de uma só moeda. 

O dono da joalheria retira um anel de uma gaveta 
e o estende para o ourives. 



244

— Conserta este. Pega! Eu o recebi ontem à noite, 
depois que saíste. Não precisas caprichar muito. O dono 
não quer um bom trabalho. Quer apenas gastar pouco. 
Economiza na solda. 
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TEATRO, VIOLÊNCIA E ARTE

— É teatro? 
— O quê? 
— Isso que o senhor leu é uma peça de teatro? 
— Não. Julguei que era um conto. 
— Mas me pareceu teatro, um falando daqui e o ou-

tro respondendo de lá. 
— Interessante esse seu ponto de vista, delegado. 

Realmente... 
— Mas tem também a questão da violência. Acaba 

parecendo que o Brasil é o país mais violento do mundo. 
— Na verdade, delegado, eu acho que o autor dessa 

história estava mais interessado em discutir a arte, a fun-
ção do artista. 

— Nessa o senhor me pegou, professor. 
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TRAPÉZIOS, FACA E A MORTE 
DA LÍNGUA ALEMÃ

Na esperança de que, em função do registro que 
fizemos no Vaticano, Santa Fé, Texas, nossa seita seja 
aceita, rezaremos agora uma oração. Ou seja, leremos 
um conto. 

Leremos, de joelhos, o conto “O ousado rapaz do 
trapézio suspenso”. 

(Pausa para leitura do texto indicado acima.) 
Como vocês perceberam, é um conto dividi-

do em duas partes, “Sono” e “Vigília”, caso raríssi-
mo na arte das narrações curtas. Pois bem, durante o 
“Sono”, o rapaz percorre o Mundo e a História e se 
defronta com o Riso. Ele vê o poeta Thomas Stear-
ns Eliot de mangas arregaçadas torrando pão e escu-
ta o ronco sobressaltado do romancista Fiódor Dos-
toievski. Na “Vigília”, a fome o impede de adormecer 
ou despertar. Ou seja, ele ainda não está plenamente 
desperto nem totalmente adormecido. Esse conto, em 
suma, narra a história de um jovem aspirante a escri-
tor que vai morrer de fome. 

— Agora me diga — falou ela. — O que sabe fazer? 
Sentiu-se embaraçado: 
— Sei escrever — disse enfaticamente. 
— Quer dizer... Sua letra é boa? É isso? — disse a ido-

sa senhorita. 
— Bem... É — replicou ele. — Mas o que quero dizer 

é que sei escrever. 
— Escrever o quê? — disse a moça, quase com raiva. 
— Prosa — respondeu ele simplesmente. 
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Eu trouxe essa belíssima história a este plenário 
por dois motivos. O primeiro é que ela transcorre numa 
surpreendente realidade rarefeita, onírica e esfomeada. 
Segundo: vocês todos, embora não percebam isso com 
clareza, também têm fome de escrever. 

Escutem então o meu discurso. 
Apóstolos, eu estou cônscio de que vocês gos-

tariam de sair pela incomensurável terra devastada 
anunciando uma boa nova. Que nova seria? Que vocês 
são respeitáveis e dignos escritores? Desistam, digo eu. 
Mantenham-se nas ocupações decentes que exercem 
hoje. Restrinjam-se aos batentes que lhes garantem 
a fina camada de manteiga sobre o pão. Se quiserem 
mudar de vida, optem por Mecatrônica. Não, não sei de 
que se trata, mas creio que é uma especialidade ren-
dosa. Vocês não sofrerão fome nem morrerão de boca 
aberta escancarada como o garoto do conto. 

O senhor aí, que está cofiando a barbicha, prestou 
atenção ao nome do tradutor do conto. Sim. Ele mes-
mo. João Cabrália Neto. Era poeta, mas, paradoxalmen-
te, merece respeito. Era poeta, mas contava histórias, 
como a daquele Severino que veio, acompanhando o 
trajeto dolorosamente sinuoso dos rios secos, morrer 
de sede à beira do mar. 

Por isso, a beleza desse conto em português é es-
tonteante. O vate João Neto de Cabrália não olhava só 
para o próprio umbigo. Costumava narrar os passeios 
que fazia pelas cidades: Barcelona e Barcelos, Sevilha e 
Marília. Ele só trabalhava com palavras desidratadas, 
pontiagudas e perfurantes. Já enfatizamos aqui o valor 
da sequidão, da concisão, do corte seco da faca. Há poe-
mas de João Melo Cabral que poderiam ser considera-
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dos contos de tão bem resolvidos. Como aquele que fala 
da faca assassina, um conto policial. 

O autor é o quê? 
Sim. Você tem razão em parte. O senhor William 

Saroyan nasceu nos Estados Unidos, sim, mas, no fun-
do, ele não era um americano. Personagem de autor 
americano nunca morre de fome. O senhor Saroyan en-
trará na cota dos escritores armênios. 

Que conto, meu rapaz? 
Sim, esse conto eu conheço. Em português cha-

ma-se “Primeira dor”. É de autoria do senhor Franzis-
cus Kafka, de Braga, Norte de Portugal, arredores da 
Praga. O referido senhor muito escreveu sobre a arte de 
escrever. Sim, é linda e comovente a história do artista 
circense que nunca deixava seu trapézio. Panem et cir-
censes. Mas esse conto é gaiatamente engraçado porque 
os criados faziam subir ou descer, por corda, recipien-
tes especificamente construídos para atender às neces-
sidades “bem ínfimas” do trapezista. 

O trapezista que se recusa a descer do balanço 
é como o escritor que não para um só dia de escrever. 
Aliás, todos nós escrevemos sem parar. Na vigília sono-
lenta, sonhando ou até mesmo, o que é mais surpreen-
dente, quando estamos despertos. 

O título do livro do senhor FK que traz o conto 
do trapézio é O artista da fome. Esse título foi retirado 
de um muito curioso causo de um cidadão que se torna 
faquir porque odeia comer. Mas ele não aceita ser con-
siderado um grande artista da fome justamente porque 
jejuar não lhe custa nenhum sacrifício. Aliás, pelo con-
trário, dá-lhe um grande prazer. A insaciável vontade 
de não ingerir alimentos do artista da abstinência nada 
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mais é do que uma recriação artística da monomania 
gráfica — ou graforreia, palavra horrenda —, perversão 
praticada pelo senhor Frank Káfika, o autor do conto, e 
por todos nós que aqui estamos reunidos. 

O senhor Kafta não gostava do seu pai. Sentia-
-se esmagado por ele, que era um homem gigantesco. 
O senhor Káfila era alto, magérrimo e tímido. Talvez 
eu tenha uns quilos a mais, mas somos da mesma al-
tura. O meu pai, o probo senhor desembargador Auré-
lio Apolinário Assumpção de Moraes Honorato-Guima-
rães, primus inter pares, também era esmagador, mas eu 
o amava. E o verbo amar é bem mais destrutivo quando 
conjugado em alemão com sotaque tcheco. 

O trapezista que se recusava a deixar o aparelho 
ginástico e o faquir que sentia engulhos diante de uma 
gamela atulhada de acepipes são o mesmo homem. Não 
seria mais apropriado dizer que o faquir e o trapezista 
são projeções desfocadas do autor dos contos, um ar-
tista da escrita? 

Da leitura desses contos se conclui que todo es-
critor é potencialmente um monomaníaco. 

Talvez se possa acrescentar, recorrendo à lógi-
ca, que, logo, todo monomaníaco pode ser um escritor. 

Alguém, em algum lugar, no passado, certamente 
deve ter dito que bastava saber escrever em alemão ou 
russo para ser considerado um escritor. 

Sim, usando o mesmo raciocínio, eu digo aqui, 
hoje, que todos os alemães e russos são lunáticos. 

Os alemães, como todos aqui sabem, começaram 
uma guerra e mataram meio mundo, inclusive alguns 
milhões de russos. Quem morreu naquela grande guer-
ra foi também, curiosamente, o idioma alemão. 
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Há quem diga que os alemães no começo que-
riam apenas acabar como os franceses, algo que, di-
zem os ingleses, pensando bem, não chega a ser um 
total disparate. 

Mas ouçam! Todos os loucos, antes da Grande 
Guerra, preferiam escrever em alemão. Por quê? Porque 
é uma língua tão complicada que só os malucos conse-
guem dominá-la. É tão intrincada e tem uma pronúncia 
tão impronunciável que nos intimida. Dizem até que é 
impossível mentir em alemão. 

Os senhores certamente já ouviram falar no se-
nhor Sigismundo, o que inventou a autoajuda, e tam-
bém no senhor Carlos Marquex, que inventou China, 
Coreia e Cuba. O que Karlos e Zigmundo tinham em co-
mum? Escreviam em alemão. Vide bula. 





253

MAIS EXATAMENTE: 
BARRIGUDOS

— Agora, são os alemães e russos... 
— Eu deveria ter estudado russo e alemão, delegado. 
— Tem o negócio da fome também. 
— O artista... 
— Tem muito espírito de porco que vive insistindo 

com essa história de que tem muita fome no Brasil. Mas é 
mentira. O que mais tem aqui é gordo. Mais exatamente: 
barrigudos. 
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DIÁLOGO TRAVADO 
EM UMA PADARIA

— Senhor Jorge Luís Borges? 
— Perfeitamente. Jorge Luís de Oliveira Borges. 
— Esqueça o primeiro sobrenome. Eu gostaria de 

dispor do seu nome composto e do último sobrenome. 
Pretendo usá-los em uma oficina literária que vou mi-
nistrar. 

— Oficina de quê? 
— Criação literária. Contos. Narrativas curtas, se 

o senhor preferir. 
— Desculpe, mas...
— Uma oficina na qual as pessoas serão treina-

das para, inicialmente, exercer o alto ofício da leitura e, 
posteriormente, talvez, o da escritura. 

— Tem alguma coisa a ver com automóvel? 
— Não. Tem a ver com Arte, com letra maiúscula. 
— Mas essa tal oficina usa máquinas? 
— Sim, utiliza-se da mais maravilhosa de todas 

as máquinas, que é o intelecto. Perdão pelo jogo su-
til das palavras, mas a verdade é que lançaremos mão 
também, sim, de uma máquina que tem acoplada a si 
um teclado. Com essas duas máquinas, é de supor, con-
feccionaremos joias narrativas. 

— Joias? 
— Em linguagem figurada, claro. Porque o conto 

é a gema mais preciosa da literatura. O conto é o equi-
valente literário da pepita de ouro. 

— Tem a ver com garimpo? 
— De certo modo, sim. O seu raciocínio é perfeito. 
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Numa oficina literária, garimpam-se palavras. Ou ga-
rimpa-se. Não sei bem. Imagino que haja controvérsia 
entre os gramáticos. 

— Não estou entendendo. É uma oficina de con-
serto de joias? 

— Concerto com c. Exatamente: é um concerto. 
Há um maestro, este que a vós se endereça, e vários 
aprendizes ou alunos, como queira. Na verdade, pre-
firo chamá-los de artesãos praticantes da pulcra usina 
de palavras luminosas. 

— Tem dinheiro envolvido na parada? 
— Nada. Os pacientes não pagarão taxas, custas 

ou emolumentos. 
— Quer dizer que eu não ganho nada? 
— Em moeda, não. Ganha em crédito. 
— Crédito em conta corrente bancária? 
— Não. Crédito junto à comunidade. A cidade de 

Pelotas, a Princesa do Sul, a Atenas Sul  rio-granden-
se saberá que o senhor cedeu graciosamente seu nome. 
Isso eu prometo. 

— Pra lhe ser franco, da oficina eu não entendi 
nada, mas não vem ao caso. O senhor quer que eu lhe 
empreste o meu nome? É isso? 

— Na mosca. 
— Então é pra ser avalista? 
— De certo modo, sim. 
— O senhor quer que eu avalize uma promissó-

ria sua? 
— Podemos dizer que sim. 
— Mas eu não conheço o senhor! 
— César Alexandre. O senhor deve ter ouvido fa-

lar dos meus sobrenomes. Guimarães Sampaio de Caze-
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neuve e Honorato. Venci o concurso “Contos para uma 
Cidade Duas Vezes Centenária”, idealizado pela Sub-
-Prefeitura do Laranjal, no ano passado. Ganhei qua-
tro caixas de biscoitos Zezé. O Correio Popular publicou 
o meu conto, “As obscuras paragens jamais visitadas 
pelo sol”. Duas mil e cem palavras. 

— O senhor me desculpe, mas eu jurei pra mi-
nha mulher que nunca mais avalizo ninguém. Um pri-
mo meu me embuchou com quatro meses de aluguel 
faz uns dois anos. 

— Realmente, o senhor não entendeu o meu alto 
propósito. Ouça! Inicialmente, pensei em dar o nome 
do Desembargador Machado Joaquim de Assis à minha 
oficina literária. No entanto, hoje, ao passear por esta 
rua, li o seu nome. Padaria Borges, proprietário: Jorge 
Luís Borges. Sobressaltei-me. Percorreu-me um frisson. 
Quase me fui ao solo. Jorge Luís Borges é o nome do 
maior escritor que já nasceu na porção meridional das 
terras descobertas por Colombo. Por isso, aqui estou. 
Para pedir-lhe o empréstimo do seu nome para coroar 
meu empreendimento. Oficina Literária Jorge Luís Bor-
ges. Se alguém, por exemplo, uma ex-esposa ganancio-
sa do grande bardo, vier para cima de nós, exigindo pa-
gamento de direitos autorais, alegaremos que o senhor 
nos cedeu o nome em comodato. Ganharemos a causa. 
Sou filho de um importante jurista local, o doutor... 

— O senhor ainda não tinha me dito que tem 
confusão jurídica no meio. E com mulher. Casadas ou 
viúvas, eu quero é distância delas. 

— Estou falando em hipótese. Hipótese bastante 
remota, claro. O mais provável é que os argentinos não 
se deem ao trabalho de carregar contra nós. 
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— Argentinos? Pelo amor de Deus! Prefiro um 
abraço do Diabo. 

— O senhor está se negando a emprestar seu 
nome a uma iniciativa benemerente? 

— Bem o quê? 
— O senhor recusa-se a apoiar uma iniciativa que 

poderá significar a libertação para pessoas hoje sem 
vulto e voz, mas sequiosas de vida como personagens 
de um Pirandello? 

— Por favor, eu preciso atender meus clientes! 
— Recusa-se a ouvir um apelo da sua comuni-

dade? É isso? 
— Eu não me recuso a nada, chefe. O problema 

é que eu não sei o que o senhor quer fazer com o meu 
nome. O meu nome é meu, só meu. Eu já tenho aporri-
nhação demais com esta padaria. 

— O senhor ouviu falar da Padaria Espiritual do 
Ceará? 

— O senhor me dê licença, por favor. 
— O senhor é um omisso! 
— O quê? 
— Um somítico. 
— Não ofenda! 
— Um pusilânime. 
— Eu vou chamar a Polícia! 
— Pois chame, egocêntrico! 
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POSSESSÃO DEMONÍACA

— Qual a rua dessa padaria, o senhor se lembra? 
— Almirante Barroso. 
— Esquina com? 
— Perto do quartel da Brigada. 
— Conheço. O senhor conversou mesmo com o pro-

prietário? 
— Nunca lá entrei. Esse texto, como os demais, foi es-

crito durante a minha possessão demoníaca. 
— Demoníaca? 
— Modo de dizer. Exagero poético. 
— Exagero? E, pra não perder a viagem, o senhor de-

sanca os argentinos. 
— Sei que me torno maçante, delegado, mas juro que 

não escrevi esse texto. Ou seja, não de posse das minhas ca-
pacidades... 
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ESCRITO SOBRE 
OS ESCOMBROS

E sobre os meus próprios escombros escreverei 
minha obra, uma obra coletiva, na verdade. Contarei, 
claro, com o respaldo de meus muitos sequazes narra-
dores. Recorrerei ao que for preciso, pessoas estranhas 
ou artifícios enganosos. Foi o que decidi nesta madru-
gada, ainda deitado, mas já desperto, antes de sentar-
-me a esta cadeira e começar a rabiscar o que deve ser 
o relato da viagem de um homem pelo interior turbu-
lento do seu cérebro e o regresso, relativamente são e 
aparentemente salvo, a este mundo de tantas tristezas. 

Posto isso, comecemos. 
Não há mapas seguros para quem escreve, disse 

aquele escritor, russo como todos os grandes mestres 
da escritura universal. 

Ajudai-me, ó deusas, enquanto tateio em bus-
ca dos verbos mais apropriados para narrar a epopeia 
que teve seu ponto de partida num evento banal, cor-
riqueiro, miúdo, insignificante, mas de cuja grandeza 
só agora eu tomo conhecimento. Antes, vegetava eu, 
se assim o podemos enunciar, enfeitiçado / encantado, 
numa vida serena e segura entre livros. 

Com dedos incertos e alma estrênua começo pelo 
encontro do bilhete, um desses com os quais só nos de-
frontamos em folhetins medíocres. 

Não vamos transcrevê-lo porque se trata de lite-
ratura de carregação, melosa. Repleto de palavras in-
significantes: surfe, tipo, bah, fera, legal, saca, tri, Ca-
lifórnia, beleza pura. Abarrotado de chavões: feitos um 
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para o outro, almas gêmeas, amei você com dezinteres-
sado (sic) amor. Palavras e frases nascidas de um na-
morico de debiloides. 

Aquele bilhete foi o ponto culminante, e catas-
trófico, do insensato arroubo amoroso de um cidadão à 
beira da senectude. 

Anotem aí! 
Tema número 1 (para desenvolvimento de com-

posição literária rasteira com dois personagens): jovem 
mulher, inculta, porém bela, frívola e sensual, envol-
ve-se com intelectual mergulhado em altas leituras e 
densas elucubrações estilísticas. 

Tema número 2 (para redação de conto denso e 
contundente com apenas um personagem): cidadão de 
cepa nobre, alto e delgado, barba gris, sempre vestido 
com roupas corretas, dono de bi centenários sobreno-
mes e de uma elegância herdada de um pai e de muitos 
avôs não anônimos, escritor de breves narrativas sutis, 
é abandonado pela esposa infiel. 

Dai-me um narrador, ó, musas, que saiba relatar 
tragicomédias! 

Introito. O amor sofre com o transcurso dos dias. 
As margens dos rios penam com a revolta passagem 
das águas. O leito do solitário soçobra quando nele pe-
netra a luxúria. 

A história. Certo dia, uma jovem senhora, recém-
-casada com um homem marcado pela elevação moral 
e pela elegância aristocrática, descobre a existência do 
real, do concreto, na forma de um indivíduo muscu-
loso que não se entrincheirava por trás de livros e que 
pronunciava diante dela as frases banais pelas quais ela 
tanta ansiara quando garota. Entre elas: I love you, a 
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mais estúpida e mendaz de todas. Frase sempre utili-
zada por garanhões no cio. Os corpos passaram a suar 
ainda mais intensamente. Estavam praticando ginásti-
ca aeróbica, claro. 

Preliminares. Imaginemos que num jantar secre-
to, à luz de velas, o macho tenha oferecido à fêmea uma 
rosa vermelha. 

Que eu mesmo narre, com minhas próprias pa-
lavras? 

Mas isso nunca me ocorreu antes, Deusa! Costu-
mo me esconder por trás de narradores vários — velhas 
caquéticas, mulheres concupiscentes, moçoilas sonha-
doras, rapazes imbecis, intelectuais zombeteiros, ma-
lucos divertidos e velhos sátiros.

Antes de tudo, estando afundado no caos, eu pre-
ciso identificar a voz que vai narrar. A voz com a qual 
eu vou narrar. Fico à espreita. Ouço então um gemi-
do. Resultou de um impulso dado ao ar que dormia nos 
meus recessos pulmonares, ar que a seguir atravessou 
célere a harpa das minhas cordas vocais e por fim se 
despejou no ambiente, diante de mim. Eis a voz neces-
sária para relatar a história que deseja ser contada. 

Aquele bilhete, deliberadamente esquecido por 
ela no fundo do guarda-roupa vazio, informava-me 
que houve um jantar de mau gosto, à luz de velas (sem-
pre há velas!), numa noite clandestina em tasca sór-
dida. A noite do tombo, da vertigem, noite na qual a 
adúltera precipitou-se nas chamas da concupiscência, 
noite na qual se deixou imolar, noite na qual, num dado 
momento frenético, teve a impressão de que as paredes 
do motel, como nesses desprezíveis romances latino -
americanos, tremiam. 
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Todas as mulheres, mesmo as mais argutas, sen-
tem-se indefesas diante das artimanhas melosas de um 
canalha testado. 

Ouso imaginar que no ignominioso jantar certa-
mente trocaram bilhetes (guardanapos que multiplica-
vam beiços engordurados) de palavras pegajosas. 

Os detalhes sórdidos devem ter sido inumeráveis, 
mas eu preciso narrar com sobriedade e distinção. 

Estarei aqui usando palavras apropriadas e pró-
prias? 

Sigamos, no entanto, com a voz de que dispomos 
agora, a que nos apareceu no dia de hoje. 

A experiência abjeta a tirou dos gonzos. Sim, creio 
que é bem apropriada a comparação que ora fazemos de 
uma mulher com uma porta. Mulheres e portas se as-
semelham no que se refere à reflexão, ao pensamento. 
Dito isto, prossigamos. No leito conspurcado, ela abriu-
-se toda, como se dotada de incontáveis dobradiças. 

Uma imagem me assombra e apavora. A de uma 
cadela longilínea, de boa raça e pedigree, que vagueia 
por esburacadas ruas de um subúrbio distante engatada 
pela parte inferior de sua anatomia a um macho sar-
nento, porém robusto. 

Tinha ele músculos? Sim. Obtidos talvez à beira 
de uma pia diante de uma montanha de pratos sujos. A 
única água da Califórnia que ele conheceu certamente 
era encanada. Surfista? Só se surfou tendo como pran-
cha um balde de plástico com o esfregador de chão aco-
plado. Cérebro ele não possuía, juro. 

Tola, a jovem mulher mergulhou de ponta-ca-
beça no abismo vertiginoso da carne insaciável. Foi-
-se. Abandonou-me. Mas foi agradecida, acredito, pelo 
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tempo em que por mim foi adestrada na faiscante fei-
tiçaria dos vocábulos encantados. Penhorada pelo breve 
troço de tempo durante o qual desfrutou a vida superior 
dos que se dedicam a escalar os altos píncaros da nar-
ração / descrição. Oh, Deus! Adeus. 

Cá no inferno, restei eu. Sofrendo a pane, o des-
controle, o travamento, o colapso numa tarde de sex-
ta-feira, jornada do mau agouro, no fim da tarde, no 
lusco-fusco cinzento de um dia nublado, na minha bi-
blioteca, mais exatamente na poltrona gasta de papai 
onde eu costumava circum-navegar minhas muitas 
horas vadias. Ao lado, o abajur. O ridículo bilhete que 
recolhi no roupeiro esvoaçou para o tapete. Tentei apa-
nhá-lo de volta. A pequena folha de papel atravessada 
de um lado a outro por uma letra primária, agreste. Caí 
sobre o tapete e me recolhi, encolhi. 

E ali mesmo fui encontrado, na pose assumida 
muitas horas antes, em posição fetal, olhos esbugalha-
dos, sem vida e secos. 

— Ai, Jisuis! — gritou o descendente dos grandes 
navegadores ao resgatar-me. 

Enregelado, duro, mandíbulas travadas, olhos 
cravados no bilhete. 

A mancha de urina alastrava-se pelo tapete. 
Às vezes, temos de alinhar essas pequenas minú-

cias humilhantes porque elas lançam jatos de luz reve-
ladora sobre o negrume das aventuras enredadas. É a 
acumulação dessas circunstâncias penosas que as tor-
na críveis. 

Veio a estridente ambulância. 
Há sempre mais ridículo que dor nas narrativas 

amorosas. O patético enternece, comove. O pateta. É as-
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sim que nos referimos a toda pessoa tola. Aquele que 
nos comove, sim, mas que também nos enoja. Porque 
é pedestre no manuseio dos fatos corriqueiros, os mais 
numerosos, da vida. Pateta é o que comete patetices. 
Como a de escolher uma mulher muito mais jovem para 
companheira. 

E por ter sido dolorosa a lavratura deste breve 
capítulo, ou conto, fica ele encerrado por aqui a fim 
de que seu autor e (quem sabe?) narrador, eu, possa 
refazer-se / me. De todo modo, eu me comprometo, 
amanhã ou depois, ou quando determinarem os deuses 
onipotentes da escrevinhação, a seguir com a narrativa 
desses fatos rampeiros a fim de que sirvam de escar-
mento a homens que padeceram afronta e vitupério. A 
não ser que o Departamento de Censura da Polícia Ro-
doviária Federal decida em contrário. Tenho dito. Am-
plexu et osculu. 
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PREFIRO NÃO

— Caramba! Professor, vamos ter que conversar a sé-
rio sobre esse narrador. 

— Prefiro não. 
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DERRADEIRO DIÁLOGO 
COM AQUELA MULHER 

QUE ME ABANDONOU

— Voltas a que horas? — perguntou a mulher. 
— Às seis e meia, pontualmente, como toda sex-

ta-feira! Por quê? 
— Nada. Às três vou ter aula de localizada... 
— O quê? 
— Ginástica localizada. Bumbum. Com o meu 

personal. 
— Ah! 
E ele mudou de assunto porque havia algo impor-

tante a ser dito. 
— Passei a compreender melhor Tchecov depois 

que li o ensaio de Thomas Mann sobre ele. 
— Ele quem? 
— Tchecov. O autor de “A dama do cachorrinho”. 
— Desconheço. 
— Mas tu me disseste que havias lido. Faz um 

mês. É aquele conto sobre um homem casado que se 
apaixona por uma mulher casada. Casada com outro, 
claro. A história se passa numa cidade à beira-mar, no 
verão. Ao fim da tarde, ela costumava passear com um 
cãozinho. 

— Se li, esqueci. Ou apaguei da memória. Gosto 
de manter o disco rígido limpo, pra receber novas sen-
sações, novas emoções. 

Ele ergue as sobrancelhas. Ela parece totalmente 
diversa da mulher com a qual se casou seis meses antes. 
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A mulher está diante das portas arreganhadas do 
guarda-roupa. Passeia seus olhos e mãos por numero-
sos vestidos, muitos deles dados a ela pelo homem que 
a observa com um olhar francamente amoroso. 

— Estás te sentindo bem, Maria Laura? 
— Bem demais. 
A jovem mulher volta-se para o homem maduro. 

Ela parece estar com os olhos nublados. Tenta encenar 
um sorriso, mas só consegue improvisar uma careta, 
encabulada e tristonha. 

— Mas me conta a história do cachorrinho. Sou 
louca por animais. 

— Eu falava sobre um ensaio de Thomas Mann. 
Em primeiro lugar ele se mostra embasbacado com a 
humildade de Tchecov, que se julgava um nada, um ne-
nhum, mesmo sendo o maior contista de todos os tem-
pos. Claro, ele, Thomas, era um pavão espevitado. Car-
regava o ego numa Kombi... 

— Estás querendo me passar algum recado, 
amor? 

— Como assim? Recado? Sou homem de recados? 
Quando tenho algo a dizer a alguém, eu simplesmen-
te me calo. 

O homem barbado esperou de sua esposa um 
riso, que não veio. 

— Não entendi essa tua insinuação sobre o ego? 
Por conveniência, já que estava atrasado, ele re-

solveu saltar por cima daquele obstáculo. 
— Voltemos ao homem. Voltemos ao Mann. Ele 

diz que a grande vantagem de Tchecov, como escritor, 
é que ele não tinha um projeto de vida. Não acreditava 
em nada, nem em Deus, nem salvadores humanos. Por 
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isso, era um portento literário. Narrava sem peias ideo-
lógicas ou religiosas. Era solidário aos homens, a todos, 
mas sabia que a nossa vida na terra nada mais é do que 
uma ninharia insignificante que ninharia insignificante 
continuará a ser pelos séculos vindouros. E sabia tam-
bém que o que nos resta, aos que não somos meros ta-
los de alface, é trabalhar. Trabalhar um dia depois do 
outro. Trabalhar durante toda a vida. 

— Eu gosto do teu jeito de falar sobre livros e es-
critores. Gosto principalmente da tua empolgação. Mas 
não entro na fundura do que dizes. Mas, agora, uma 
coisa me contrariou. Foi aquele teu comentário nega-
tivo sobre a vida dos seres humanos. Discordo. A vida 
é bela, como diz aquele filme italiano. Basta buscar o 
amor verdadeiro. 

Chocar-se contra uma parede de incompreensão. 
Era isso que ele fazia o tempo todo. Acreditava, porém, 
que, com o passar dos anos, aquela situação certamente 
se acomodaria. Bastaria falar menos sobre literatura. As 
conversas seriam apenas sobre o que está bem à vista 
— as piruetas do clima, o restaurante onde jantar, os 
planos para o passeio de domingo à tarde. 

Conciliador, com um sorriso de excessivo e falso 
entusiasmo, o sexagenário de barba grisalha bateu uma 
única e discreta palma. 

— Hoje à noite, vamos ver um filme no DVD! Pel-
le, o conquistador. 

— É de amor? 
— Não. Conta a história de um migrante sue-

co, bastante bronco, já idoso, que vai à Dinamarca com 
seu filho de doze anos para trabalhar numa proprieda-
de rural e... 



272

— Tu nunca pensaste em assinar um canal por-
nô? 

— O quê? — gemeu o homem, sufocado por um 
espanto quase insuportável. 

— É bom pra apimentar a relação. 
— Entendo. Vou agora para a universidade. Vol-

to à tardinha. 
“Onde fui amarrar minhas rédeas”, pergunta-se 

o homem. 
Viveu bem, sozinho, por seis décadas. Mas, de 

súbito, caiu trespassado pela flecha do anjinho artei-
ro. Enamorou-se. Como compreender aquele senti-
mento novo? Seria mesmo amor aquela irritante cor-
rente elétrica que lhe percorria músculos, nervos e 
veias? Sim, era algo que talvez pudesse ser chamado 
de amor, mas que, mais apropriadamente, deveria ser 
chamado de paixão senil. Uma ternura paternal, quase 
casta. Quis proteger aquela mulher ainda mais frágil 
do que linda. Alta e magra, obscenamente bela. Lon-
gos cabelos negros, olhos de safira, lábios sedentos. 
Um corpo riscado por linhas longas, ligeiramente si-
nuosas. Defeito, só um, pequeno: não gostava de ler. 
Pobrezinha, há pouco liberta de um casamento frus-
trado que durara menos de ano. Uma lástima. Quis 
casar-se com ela para protegê-la. Não, um casamen-
to, não, ela respondeu. Seria caretice. No máximo um 
contrato de união estável. Pensando bem, se viva es-
tivesse, a mãe dele talvez acabasse gostando daque-
la moça porque, além de bonita e rica, estudara em 
escola de freiras francesas e possuía também mui-
tos sobrenomes antigos, portugueses, alemães e es-
panhóis, e sonorosos. 
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Isso tudo o homem pensou enquanto se dirigia de 
carro à universidade naquele dia, o dia em que travou o 
derradeiro diálogo com sua esposa, o dia em que ela o 
abandonou por um personal. 
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LIVROS E ESCRITORES 
DESATINADOS INCLUÍDOS

— Não tenho mais dúvidas sobre a verdadeira identi-
dade do homem que está narrando agora, professor. 

— Não esteja tão certo assim. A loucura e a literatura 
não têm compromisso com o que chamamos verdade. 

— Sou um simples bacharel em Direito. Mas aprendi 
na velha academia do Largo Vernetti que tudo acaba de-
saguando em tribunal. Livros e escritores desatinados in-
cluídos. 
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LOUVAÇÃO DA QUÍMICA

— Aqui, neste teatro, as personagens se revezam 
muito rapidamente! — bradei quando vi diante de mim 
aquela deusa teutônica. 

— O senhor tem razão — ela sorriu, e puxou para 
perto de si o teclado do computador. — Aqui consegui-
mos enganar até mesmo o Diabo. Ele é velho, portanto 
tardo de raciocínio. Daí vem a nossa vertiginosa troca 
de cenários, personagens e falas. 

Gostei do “portanto tardo”. Aquela moça loira, 
nereida desconhecida, pareceu-me à primeira vista tão 
lúbrica e obscena quanto a ciganinha Carmen, de Me-
rimée. O corpo dela, nem muito alto nem muito ma-
gro, emitia alta dose de concupiscência, que por sua 
vez produzia intermitentes faíscas elétricas nas mi-
nhas costelas. Tinha bastos cabelos loiros, rebelados, 
mal sujeitados num rabo-de-cavalo. Nas orelhas, ar-
golas grandes como aros de carroça. Seu nariz arrebita-
do, de dilatadas narinas, aparentemente estava sequio-
so por detectar emanações fortes de secreções corporais 
masculinas. 

— A senhorita gosta de teatro? 
— Senhora! — levantou a mão e mostrou-me ra-

pidamente uma aliança. —Pratiquei teatro na univer-
sidade. Pouco, um semestre só. Disciplina optativa. Uns 
fumavam maconha em sala. O professor era um velho 
hippie uruguaio. Hugo. Ele me chamava de Vaca Ama-
rela. Baca amarija. 

— A senhora por acaso encenou algum texto do 
doutor Tchecov? 
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— O russo? Não! Nós mesmos escrevíamos. Coi-
sas contra nossos pais. Contra as instituições. Contra o 
mundo. Rebeldia sem causa. Os hormônios em ebulição. 

— Sei. Qual é mesmo o seu nome? 
— O senhor ainda não decorou? Adriana Kreuz-

feuer, muito prazer. Fui encarregada pelo doutor Had-
dad de cuidar do senhor. 

— No fim, a senhora me esclarecerá sobre quem 
eu sou de verdade? 

— Prefiro dizer que vou remontar o senhor. Pe-
cinha a pecinha. Digamos que o senhor seja um boneco 
de lego feito com milhares de pecinhas. Encaixo todas 
elas. No final, o senhor volta a ser quem era. 

— Como a senhora fará isso? 
— Apenas atendendo aos seus desejos. Farei só 

aquilo que o senhor quiser. O senhor pede, eu cedo. Aos 
poucos, o senhor vai refazendo seu ego destroçado. 

— A senhora poderia ser mais clara? 
Ela levantou as mãos do teclado e cruzou os bra-

ços diante dos seus seios, mais para pequenos que far-
tos, porém tesos. 

— Sim. O dia tem vinte e quatro horas. O senhor 
ficará acordado, em média, dezesseis horas por dia. Ao 
longo desse tempo fará só aquilo que lhe dá prazer. Ler 
ou escrever, segundo o doutor Haddad. Assim, satisfei-
to o tempo todo, ou seja, não contrariado, voltará a ser 
quem era ou, o que seria ainda melhor, se transformará 
em um novo ser, plenamente feliz. 

— A senhora não está sendo excessivamente oti-
mista? 

Um riso abusado arregaçou a grande boca gulosa 
da valquíria, fechou-lhe os belos olhos azuis e a sacu-
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diu toda. Tive então certeza de que ela era proprietá-
ria de um apetite carnal desordenado. Ria com evidente 
gozo. Entregava-se sem pudores às perniciosas cócegas 
do riso. Não era como essas mulheres que riem como 
se estivessem com medo de, relaxando, fazer xixi nas 
calcinhas. 

— Sinto que vamos nos entender — suas mãos 
voltaram ao teclado. 

— Espero que sim — eu disse. 
— Aqui temos de sobra a matéria-prima da cura. 

Que se chama tempo. Como o senhor sabe, no mundo aí 
fora, hoje em dia, tempo é raridade. Está quase extinto. 
Aqui, ao contrário, temos todo o tempo de que neces-
sitamos para tratar os nossos pacientes. Podemos es-
perar o quanto for necessário. Mas eu, como sou jovem, 
impulsiva e impaciente, apresso o tempo. 

— De que modo? 
— O senhor gostava de química na escola? 
— Naturalmente, não! 
— Eu também odiava. Hoje me arrependo. Amar-

gamente. A química tem a solução para todos os pro-
blemas humanos. 

— Não consegui decorar fórmula nenhuma. 
— Esqueça as fórmulas. No nosso caso, aqui nes-

ta casa, precisamos de medicamentos para ajustar os 
nossos pacientes. Às vezes, eles se desmancham dian-
te dos nossos olhos. Caem rodopiando como pinos de 
boliche. Então, uma fórmula química os coloca de pé. E 
depois os faz caminhar de volta aos seus lugares. 

— Não compreendi. 
— Refiro-me aos remédios. Medicinas, dizem os 

castelhanos. Remédios resultam de fórmulas químicas. 
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Com tais e tais fármacos fabrica-se uma pílula azul, 
verde ou branca. Quando um dos nossos pacientes entra 
em colapso, damos a ele uma dessas drágeas. É a dife-
rença entre a vida e a morte. Ele não se suicida. 

Engoli em seco. 
— O senhor me perdoe, mas eu não tenho batatas 

na língua. As mulheres, na sua maioria, gostam de ado-
çar a pílula. Esse, porém, não é o meu caso. Vou direto 
ao ponto. Aqui tratamos muitos casos para os quais a 
melhor saída seria, sem dúvida, o suicídio. Eu não digo 
que esse seja o seu caso, mas... Um comprimido rosa ou 
amarelo contém substâncias que vão a uma determi-
nada parte do cérebro e lá travam ou destravam uma 
alavanca. E a pessoa não se joga da sacada do quinto 
andar. Ou desiste de se enforcar na árvore do fundo do 
pátio. Às vezes é uma vitória efêmera, mas não deixa 
de ser uma vitória. 
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UMA FIGURA E TANTO

— Quem sabe um cafezinho, professor? 
— O senhor está com sono? 
— De jeito nenhum! Depois do papo dessa médica, 

estou mais esperto do que nunca. 
— Senhor Madureira! Traga-nos café! 
— Essa médica que o senhor descreveu, doida por re-

médio, é uma figura e tanto... Ela existe mesmo? 
— Posso ser sincero com o senhor? 
— Mas é claro! 
— O senhor terá de ir ao Sanatório Espírita para ve-

rificar a existência, ou não, dessa médica. 
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OBRA NÚMERO 9 
(A QUALQUER MOMENTO 

PODE APARECER ALGUÉM)

Acordei com a explosão. 
Quando percebi que estava de volta às paredes 

brancas da clínica, me senti desalentado. O cenário 
do pesadelo era maravilhosamente colorido. Eu que-
ria reencontrar Ravina, queria ir até o final daquela 
história. 

Onde fica o cenário dos sonhos? No cérebro? Na 
alma? 

Há muitos anos eu não sonhava. Fechava o li-
vro, deitava e dormia. Sonos de pedra. Dormir pouco, 
dia após dia, bloqueara minha capacidade de sonhar. 
Mas ali, na clínica, eu conseguira relaxar. A inter-
nação pusera uma trava no meu invariável ritmo de 
vida. 

Cerrei com força os olhos imaginando que daque-
le modo conseguiria fazer com que o sonho permane-
cesse por mais tempo dentro de mim. Repassei, lenta-
mente, todos os episódios. Do princípio ao fim. 

Começou quando, percorrendo as ruas desertas 
de uma cidade desconhecida, avistei uma bela mulher, 
exótica. Era uma morena alta e magra. Trajava um ves-
tido vermelho sem mangas, que lhe deixava à mostra 
os braços inteiramente tatuados. O cabelo negro era 
curto, com exceção de uma fina trança que lhe nascia 
na nuca e despencava pelo meio das costas. 

Atravessei a rua e parei diante dela. 
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— Desculpe o mau jeito, mas você é simplesmen-
te a mais bela mulher que já vi. Quem é você? 

— Meu nome é Ravina. 
— Fale sobre você. 
— Eu levava uma vida louca. Muita droga e vá-

rios amantes, todos eles ridículos. Um dia me apaixo-
nei por um chinês recém-chegado de Macau. Larguei 
aquela vida e fui morar com ele numa casinha minús-
cula em uma praia batida por ventos incessantes. Her-
menegildo, conhece? Na lua de mel ele quase me levou 
à loucura. Era um amante insaciável. Quando soube que 
eu estava grávida, sumiu. 

— Lamento muito. 
— Não há o que lamentar. 
— Qual é a sua idade? 
— É como se eu tivesse vivido mil anos. 
— Você me disse que ficou grávida. Teve o bebê? 
— Sim. Está com um ano agora. Eu o entre-

guei a um casal decente. Mando dinheiro para pagar 
a educação dele. Quero que se forme em Engenharia 
Mecânica. 

Estávamos diante de uma vitrina bem iluminada, 
dentro da qual havia um tigre empalhado prestes a sal-
tar sobre uma gazela viva. 

Ela pescou um tilintante chaveiro e apontou para 
uma porta baixa e estreita, ao lado da vitrina, que eu 
ainda não percebera. 

— Venha comigo! — disse, e usando a chave 
abriu a portinhola. 

Vergados, entramos por ela. Defrontamo-nos en-
tão com uma escada íngreme. Escalando-a, chegamos 
a um salão no segundo piso. Ali, no meio de um caos de 
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crianças maltrapilhas e sujas que engatinhavam, des-
tacava-se uma velha corcunda, desdentada, vestida de 
andrajos, que nos olhou de soslaio, desconfiada. 

De repente, à esquerda de onde estávamos, abriu-
-se uma porta e por ela entrou um caubói vestindo uma 
camisa xadrez e perneiras de camurça por cima da calça 
jeans. Na ponta do queixo, tinha um cavanhaque ruço. 
Moreno, magrelo, de ombros estreitos e cara encovada, 
era certamente um bandido de um faroeste-espaguete. 

Vendo-nos, ele se dirigiu para onde estávamos. 
Mas no meio do trajeto foi interceptado pela velha, que 
o empurrou para um sofá. 

Assustado, peguei a mão de Ravina, que me con-
duziu até a porta por onde entrara o caubói. Passando 
por ela, ingressamos em uma sala ainda mais ampla, 
sem móveis. 

— Preciso confessar uma coisa a você — eu dis-
se. — Quando era jovem, eu sonhava muito com mu-
lheres maravilhosas, como você, mas jamais conseguia 
ficar a sós com elas. 

— O que você quer dizer com “ficar a sós”? 
— Liberdade para fazer o que fosse possível, em 

termos de sexo selvagem. 
— Compreendo — disse ela, e sacudiu a cabeça, 

como que negando. 
Só então notei que, num canto daquela sala, havia 

um homem, deitado no assoalho, chorando copiosa-
mente. Ao lado do chorão, sentada atrás de uma peque-
na mesa de madeira pintada de vermelho, estava uma 
garotinha loira, com os cabelos penteados em formato 
de capacete de ciclista, que disse em voz alta: 

— O senhor Joaquim Manuel Pereira de Abreu 
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chora em protesto pelo lamentável tratamento que é 
dispensado pelos poderosos desta nação aos que exer-
cem a nobilíssima profissão de repórter fotográfico. 

Entrei em pânico. A voz da menina era aparente-
mente doce, mas continha algo de diabólico. Olhei em 
torno procurando uma porta. Não havia como escapar 
dali. Não localizei nem mesmo a porta pela qual havía-
mos entrado. 

Senti vontade de me jogar ao chão, ao lado do se-
nhor Joaquim Manuel Pereira de Abreu, para também 
entregar-me ao choro. 

Desesperado, eu sabia que estava em meio a um 
pesadelo e sabia também que Ravina desapareceria caso 
o sonho se estendesse muito. 

— Veja como chora o pobre coitado — sussurrou 
Ravina, sinceramente comovida pelo drama do senhor 
Joaquim Manuel Pereira de Abreu. — É de rachar até 
mesmo um coração de pedra. 

Examinando mais atentamente as paredes, des-
cobri à minha direita uma abertura circular de um me-
tro de altura. Puxei Ravina pela mão e ela não me opôs 
resistência. Agachados, passamos pelo que parecia ser 
uma rota de fuga para ratos gigantescos e chegamos a 
uma peça muito pequena, cujas paredes estavam co-
bertas por um papel branco enfeitado por viciosas flo-
res vermelhas. 

— É um quartinho muito acolhedor — eu disse. 
— Quartinho? 
Os olhos dela procuraram uma cama inexistente. 
Preciso beijá-la, pensei. Preciso beijá-la logo 

porque nos sonhos, de repente, costumam surgir pes-
soas abelhudas. Surpreso e desconcertado, descobri en-
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tão que ela era bem mais alta do que eu. Coloquei-me 
na ponta dos pés. 

— Vamos fazer amor — murmurei. 
Ela não se mostrou muito empolgada. Bocejou. 
Senti que precisava dar uma explicação. 
— Não sou um amante chinês, mas quebro o galho. 
— O galho de quem? O seu? O meu? 
— O nosso — respondi. Mas não fiquei conten-

te com a resposta. Nem ela, que continuou me olhan-
do impassível com aqueles belos olhos escuros e frios. 

— Afinal, não viemos até aqui só para conversar 
— eu disse. 

— Você está falando muito — ela retrucou. 
Abracei-a. Beijei-lhe a ponta do queixo. Mas 

aquilo que poderíamos chamar de engrenagem da ex-
citação masculina não se movimentou dentro de mim. 

— Pare — disse ela, e afastou a mão com a qual 
eu lhe empolgava o seio. — A qualquer momento pode 
aparecer alguém. 

Ouvi um som distante. Concentrei-me nele. Era o 
caminhar firme de uma pessoa que se aproximava ve-
lozmente de onde estávamos. Reconheci o ringir do so-
lado de um tênis feminino. 

— Só pode ser a... 
— Outra mulher? — indagou, excitada. 
— Sim — respondi. — Ela é tão bonita quanto 

você. 
Foi então que Ravina explodiu, como se fosse 

uma boneca inflável, levando consigo o quartinho e o 
sonho. 
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NA HORA AGÁ

— É bem assim mesmo esse negócio de sonho com 
mulher. Direitinho como o senhor conta. Até nos sonhos elas 
sempre tiram o corpo fora na hora agá. 
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FALTA DE UMA CARTEIRA 
DE IDENTIDADE

— A senhora sabe quem sou eu, doutora? 
— Nome, idade, altura e peso, essas coisinhas, eu 

sei. Estão anotadas aqui. Mas ontem à noite estive com 
um tio meu. Geraldo Hassenblad, conhece? 

— Esse sobrenome não me é totalmente estra-
nho... 

— Ele foi seu colega no curso clássico do Colégio 
Pelotense... 

— Hassenblad, Beherensdorff, Backheuser, 
Scherdien, Stumpf, Schatschneidder, Buss, Wulf, esta-
mos cercados pelos generais alemães... Já os meus mui-
tos sobrenomes às vezes se movimentam, uns passam 
à frente dos outros, ou recuam. Por isso, não posso di-
zer à senhora qual é o meu nome completo. Assim, sem 
um nome fixo, invariável, eu não posso saber quem sou. 

— Isso é muito comum. 
— Há espíritos dentro de mim. Estrangeiros. 
— Sei disso. Farei com que saiam. 
— De que modo? 
Pela primeira vez naquele dia, a jovem mulher 

demonstrou contrariedade. Bateu repetidamente com o 
pé no chão. Olhei para baixo da mesa. As tiras estreitas 
das sandálias me permitiram ver uns pés belíssimos, 
mas maiores do que se poderia esperar de uma mulher 
delicada. Eram pés coroados por longos dedos muscu-
losos. Dignos de muitos ósculos. 

— Eu já lhe disse, professor. Alegria ou ausên-
cia de chateação. Use bem o seu tempo. Uma psiquiatra 
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idiota lhe diria que fizesse apenas o que contribuísse 
para a elevação de sua autoestima. Mas nunca o senhor 
ouvirá tal parvoíce da minha boca. 

Jogou a cabeça para trás e, no mesmo embalo, 
voltou à frente e me encarou. Ajeitou os ombros en-
quanto pousava os dedos abertos sobre o teclado. 

— Perdoe-me — disse ela. — De vez em quando 
eu mergulho na piscina errada. 

— Mas eu estava gostando de ouvi-la falar, dou-
tora. A senhora é uma mulher inteligente. 

— Reconheço que tenho uma vantagem se com-
parada com a maioria das psiquiatras desta cidade. Sou 
direta e franca com os meus pacientes. Não enrolo. O se-
nhor deve ter percebido que eu sempre lhe falei sem ro-
deios. Vou repetir: tirarei o senhor daqui muito em breve. 

— Como? 
— O senhor nos dirá. 
— Não compreendo. 
— Eu já lhe expliquei. Envolvimento, entreteni-

mento, paixão. 
Eu realmente não a estava entendendo. Os três 

homens pálidos que naquele dia estavam atocaiados 
atrás do meu cérebro me impediam de perceber aonde 
a médica queria me levar. 

— Façamos o seguinte — ela olhou o relógio de 
parede. — Digamos que o senhor será enforcado ama-
nhã ao amanhecer. Compreendeu? 

— Sim. 
— Mas o senhor ainda tem direito a fazer um úl-

timo pedido. Faça! 
— Me consiga mais uma resma de papel almaço. 
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OBRA NÚMERO 10 (MEIO 
ULTRAPASSADO, ANOS 

SETENTA E MUITO VIOLENTO)

— Eu não sou apenas eu. Às vezes sou outras 
pessoas. 

— Como assim? 
— Várias pessoas. Nada muito complicado. Tudo 

começou com a insônia. Eu deitava e não dormia. Ainda 
demoro a dormir, mas agora tenho as histórias. Que-
ro dizer, antes de dormir, eu invento pessoas que me 
contam histórias. 

— Pessoas? 
— Tomemos um exemplo, a história que me con-

tei ontem, intitulada “O prisioneiro e seu algoz”, que 
trata de homens que torturam homens nas prisões... 

— Fora das prisões também. 
— Claro! 
— Mas também há mulheres torturadoras... 
— Claro! Posso narrar o horror com voz de mulher. 
— A violência está em toda parte, professor. 
— Não me chama de professor! Sou teu marido. 
— Brincadeirinha! Preciso me acostumar: mari-

do, esposo, cônjuge, cara-metade. 
— Presta atenção! Nessas histórias noturnas, eu 

vivo os muitos lados de uma mesma situação. Posso 
ser, por exemplo, o sujeito do amor, o amante; ou o seu 
objeto, o amado. De tanto narrar com vozes várias al-
cancei a multiplicidade. Sou homem, menino, mulher, 
animal, objeto... 
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— Complicadinho, hein? 
— Não me interrompa tanto, Maria Laura! Des-

sas histórias, eu posso ser o protagonista, o senhor das 
ações, mas também posso encarnar aquele que acom-
panha de longe o desenrolar dos acontecimentos, um 
observador anônimo e desinteressado. 

(Enchi o peito de ar, concentrei-me, mirei-a no 
mais fundo dos olhos e comecei a narrar em voz bai-
xa para que não nos escutassem das mesas próximas.) 

— É noite, estou deitado na minha cama. Sei que 
não vou dormir. Bocejei algumas vezes, mas sinto que 
o sono tardará, pois anda em visita oficial a uma cida-
de próxima. Mesmo assim, tentarei alguns truques para 
atraí-lo. Respirar suavemente. Relaxar braços e pernas. 
A verdade é que outra noite de insônia está eriçando seu 
áspero pelo diante de mim... 

— A insônia tem pelo áspero? 
— É literatura. 
— Nunca tomaste remédio pro sono? 
— Não! 
— Não grita! Essa insônia tem quanto tempo? 
— Muitos anos. 
— Não deu tempo pra te livrares dela? 
— Pior do que a insônia é a sensação de que sou 

muitas pessoas. Eu estou me transformando nos meus 
narradores. 

— Essa não! 
— Come, Maria Laura. Tua comida está esfrian-

do. Mas voltando à historinha que eu me contei ontem... 
“O prisioneiro e seu algoz”. Escuta a primeira narrativa. 
“Era uma vez um prisioneiro, que sou eu. Estou com o 
rosto contra um chão frio, áspero e úmido. Sofri socos e 
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pontapés. Tenho as mãos algemadas às costas. Alguém 
força um pé contra a minha nuca. Sei que se conseguis-
se voltar o rosto eu veria a face do meu torturador. Que 
seria a minha própria face.” 

— Que historinha nojenta! 
— Escuta a segunda narrativa. “Estou forçando, 

com a bota, o rosto de alguém contra o chão imundo. 
Sinto um imenso prazer em machucá-lo. Quando ele 
vira o rosto, eu, apavorado, descubro que ele na ver-
dade sou eu.” 

— Assim eu não vou conseguir comer. 
— Está bem, vou parar por aqui. Reconheço que 

esse exemplo é meio ultrapassado, anos setenta e mui-
to violento, mas foi o que me veio à mente. Perdão, Ma-
ria Laura. 
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SAUDADE DOS MILICOS

— O senhor certamente foi contra o regime militar. 
— O quê? 
— A revolução de 64. O senhor era contra? 
— Nunca me interessei por política. 
— Hoje o povo tem saudade dos milicos. 
— Posso continuar? 
— Essa história de meter o pé na cara do preso... Pois 

é, os milicos metiam mesmo. Porque os caras mereciam. É 
o que está faltando hoje em dia. 

— Não se empolgue. Essas são meras anotações sobre 
a esquizofrenia literária, delegado. 
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A VIDA É SUBLITERATURA

— A vida verdadeira só existe nos livros, doutora. 
— Será? Eu gostaria de entender melhor isso. 
— A senhora, por acaso, lê em todos os momen-

tos de sua vida, lê até mesmo quando está executando 
algo que lhe exija o olhar? 

— Não. Claro que não. Seria impossível. Mas es-
pere até que eu anote... 

— A senhora nunca me compreenderá porque 
não lê o suficiente. 

— Por favor, sente-se! 
— Anote, aí, uma frase enigmática: eu, Leão, sin-

to-me um estrangeiro nessa terra de papagaios. 
— Muito bom. Estamos avançando. Entendo o 

que o senhor quer dizer. Sente-se estranho nesta sala, 
como se ela não passasse de um grande aviário, lotado 
de papagaios, e o senhor fosse um leão. Ótimo. Há um 
ponto positivo e um negativo no que me diz. 

— Leão é meu nome. Porém, a rigor, eu não deve-
ria ter um nome. Sou apenas uma boca que narra incon-
táveis contos. Mas abandonemos, doutora, os detalhes 
em favor do fundamental. Sou um estrangeiro porque 
falo uma língua única, só minha. Comove-me o esfor-
ço de pessoas, como a senhora, como o doutor Ibrahim, 
que gostariam de entender o que se passa comigo. Mas 
isso lhes é vedado. Mesmo que eu escrevesse longamen-
te sobre meus sentimentos, vocês nada descobririam. 
Escrevo numa língua só minha, dotada de alfabeto pró-
prio, aparentado ao georgiano. Portanto, não perca seu 
tempo tentando decifrar minhas anotações... 
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Assim que acabou de registrar, veloz e perita, no 
computador o que eu havia dito, ela voltou para mim 
um rosto compreensivo e intrigado. 

— Certo. Trabalhamos aqui com o abstrato e o 
concreto... Ah, antes que me esqueça, o nome correto do 
diretor é Haddad, doutor Sérgio Aldado Haddad. Ele e eu 
discutimos muito sobre seus pensamentos, suas ações e 
até mesmo sobre os seus desdobramentos espirituais... 
Mas vamos ao que interessa: o senhor está consciente 
de que me chamo Adriana, que sou psiquiatra e que o 
que eu mais faço, o tempo todo, é perguntar? 

— Sim, talvez não. 
— Com base nas suas respostas, montarei seu 

tratamento. 
— Permita-me antes colocar-lhe uma questão: a 

senhora lê quantos livros por mês? Dois, três? 
— Não! Quatro ou cinco por ano, no máximo. Li-

vros profissionais... Mas me responda o senhor: em que 
momento sentiu que seu espírito estava sendo tomado 
por um escritor estrangeiro? Ou seriam vários? Quando 
se deu esse fenômeno? 

— Foi no dia em que matei um patrício do dou-
tor Muhammad. 

— Matou quem? 
— Um árabe. Eu estava em uma praia. Num país 

distante, cujo nome acabava em ia. Líbia, Tunísia ou 
Argélia. Calor danado. Uma gota de suor caiu-me no 
olho esquerdo. Já que fui obrigado a cerrá-lo, aprovei-
tei para fazer mira. Apertei o gatilho e um beduíno caiu 
morto sobre a areia escaldante. 

— O senhor, por acaso, odeia o doutor Haddad? 
— Calma, doutora, sente-se! E anote! Levaram-



301

-me para a prisão. Pensei que estavam me prendendo 
pelo assassinato do mouro. Não! Acusaram-me de não 
ter chorado no enterro da minha mãe. 

— Enterro da sua mãe? O senhor também ma-
tou sua mãe? 

— É possível. 
— Mas o senhor chorou ou não chorou no enter-

ro dela? 
— Minha mãe morreu aos trinta e poucos anos. 

Era uma mulher muito elegante, com ascendência nobre. 
Vários barões e viscondes na árvore genealógica. Mamãe 
ficaria extremamente irritada se eu abrisse o berreiro.... 

— Chorou ou não? 
— Parei de chorar no dia em que fiz seis anos. 

Meu pai me fez ver que, a partir dali, eu já era um ho-
menzinho. 

— Quando sua mãe morreu o senhor tinha quan-
tos anos? 

— Nove. 
— Então posso concluir que o senhor não chorou 

mesmo no enterro dela. 
— Obrigado por ter respondido por mim. Sou 

péssimo em matemática. 
— Mas o senhor deve ter se sentido mal durante 

o velório dela, sentiu? 
— Apenas tédio. Quem estava mesmo descon-

fortável ali, creio, era minha mãe. Por causa do caixão 
aberto. Mamãe era uma mulher vaidosa. Era muito lin-
da. Venceu todos os concursos de beleza em que minha 
avó a inscreveu, em clubes de Pelotas, Bagé e Rio Gran-
de. Começou aos seis anos ganhando o Troféu Glamour 
Girl da Praia do Cassino, em 1939. 
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— Está bem. Falaremos sobre sua mãe depois. 
Agora quero saber mais um pouco sobre o seu senti-
mento de estrangeirismo. 

— Digamos que a senhora, certo dia, desperte em 
um hotel de São Petersburgo, a cidade de São-Pedro-
-sobre-o-Nieva, a Veneza do Norte, Capital do Mundo. 
Intrigada, desce para o desjejum. Não se entende com 
os empregados porque eles mal arranham um inglês 
fanhoso e gutural. Quando sai à rua e vê as placas em 
cirílico, a senhora entra em pânico. Tenta comunicar-
-se com os transeuntes gaguejando as cinco ou seis pa-
lavras russas que julga saber pronunciar, mas ninguém 
lhe dá atenção. Por quê? Ora, acontece que todos eles 
também são turistas: finlandeses, estonianos, lituanos, 
letões e polacos. Compreendeu? 

— Sinceramente, não. 
— Pois é assim. Aquele que é estrangeiro em sua 

própria cidade é ainda mais estrangeiro em terras dis-
tantes! 

— A isso chamamos inadequação. 
— Como? 
— Temos uma palavra para explicar esse seu 

senso de não pertencimento. Inadequação. 
— Nada pode ser definido por uma só palavra. O 

meu sentimento é extremamente complexo. Ele mes-
cla perplexidade, angústia, temor, desalento e um fia-
po de esperança. 

— Na psiquiatria, simplificamos, reduzimos. 
— Posso me retirar agora? 
— Não. Antes, eu queria que o senhor me falasse 

mais sobre sua mãe. 
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— Não sei se devo. Era uma mulher muito altiva, 
orgulhosa, que se permitiu morrer com trinta e pou-
cos anos. 

— Perfeito. Mas me fale mais do velório. 
— Havia muita gente por lá. Na maioria, mulhe-

res bem-vestidas. Mamãe estava inquieta dentro do 
ataúde. Podia ser vista, mas não podia ver. Isso me pa-
receu injusto. Papai não deveria ter permitido aquilo... 

— O senhor não pode culpar seu pai. Tratava-se 
de um ritual. A despedida. 

— Ritual é uma palavra muito pesada. Odeio os 
rituais. 

— O senhor chegou a odiar seu pai? 
— Não. Eu sentia respeito por ele. Era um homem 

justo. Talvez rigoroso em excesso, mas sempre justo. 
Tentou fazer de mim um homem decente... 

— E conseguiu? 
— Não posso avaliar. Sou parte interessada. Meu 

pai era juiz, a senhora sabia? 
— O doutor Haddad me informou... 
— Meu pai queria reunir num castelo todos os 

criminosos que não conseguiu condenar em sua lon-
ga carreira judiciária. Para matá-los, um a um. Um de 
cada vez. O terror de saber-se na iminência da morte 
torturaria os sobreviventes. E depois eles seriam liqui-
dados, impiedosamente, um após o outro... A senhora 
leu O caso dos dez negrinhos? 

— Vamos nos concentrar agora no seu pai. Algu-
ma vez o senhor pensou em matá-lo? 

— Não. Eu estava sempre lendo. Não tinha tem-
po para fazer planos. Além disso, meu pai seria um alvo 
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demasiado fácil. Porque também passava a maior parte 
do dia lendo na biblioteca. 

— Voltando à sua mãe. Que lembranças o senhor 
tem dela? 

— Nenhuma. Antes de morrer, ela queimou todas 
as suas fotografias. 

— Não deixou uma? 
— As poucas que escaparam às chamas eu as 

queimei, depois, quando as encontrei. Pensei que pre-
cisava concluir o trabalho incendiário iniciado por 
mamãe. 

— Como reagiu o seu pai à morte da sua mãe? 
— Pelo resto da vida permaneceu atordoado pela 

dor de ter perdido a mulher que idolatrava. 
— Tem certeza disso? 
— Não. 
— O senhor usou uma palavra fortíssima: idola-

trava. Sustenta-a? 
— Não. 
— Bom. Vamos dar um pulo no tempo. Viajemos 

ao final do ano passado. O que seu pai disse quando o 
senhor lhe anunciou que iria se casar? 

— Nada. Ele estava morto havia um mês. 
— Mas, se estivesse vivo, o que diria ele? 
— Que não me consorciasse. Ele me julgava um 

homem incapaz de ter uma família, de criar filhos. Não 
lhe nego razão. Era arguto o velho. 

— Mas ele chegou a conhecer sua esposa... 
— Ex-esposa. Sim, eu a apresentei a ele. Era a 

primeira moça que eu levava lá em casa. Papai já pade-
cia do mal que o carregaria pouco depois. Ele a elogiou 
muito, disse que era inteligente e bonita... 
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— De certa forma, implicitamente, ele apoiou a 
sua escolha. 

— De jeito nenhum! Papai era um galanteador 
nato. Depois que ela se foi, quando ficamos os dois a 
sós, papai me disse: livre-se logo dessa aventureira, 
meu filho. 

— E o senhor respondeu o quê? 
— Nada. Porque ele não me deixou falar. Dis-

cursou longamente sobre a importância da leitura dos 
clássicos da ficção, especialmente russos, e arrematou 
sua fala com uma pérola: a vida, meu filho, é sublite-
ratura. 
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OBRA NÚMERO 11 (CENÁRIO 
TROPICAL: ARARAS 

CERCANDO URUBUS)

Reunião para preparar os festejos de uma data 
muito importante na História da Pátria. Chovia for-
te. Negros automóveis afundavam como mergulhões 
na garagem do Palácio e lá despejavam homens enta-
lados em ternos negros. Sisudos próceres, silenciosos 
pró-homens atarefados, de pálidas faces apreensivas, 
de enrugadas testas pensadoras. Líderes atormentados 
com o rumo sempre imprevisto dos acontecimentos, 
angustiados com o futuro da Nação. Eram homens tão 
ocupados que traziam a tiracolo seus secretários. 

Os secretários eram igualmente circunspetos, 
mas invariavelmente mais jovens. Apeavam dos car-
ros já de celular na mão, com o ar de quem necessita 
desesperadamente falar alguma coisa com qualquer 
pessoa em algum lugar remoto deste país enorme. 
País que eles preferiam chamar de Pátria. Pátrio é 
pai, Pátria é mãe. Entre eles, conversavam em voz 
baixa, frases curtas de palavras pétreas, porque não 
tinham tempo a perder nesta diuturna luta em defe-
sa dos interesses dos seus chefes e da mãe de todos 
eles, a Pátria. 

No amplo salão de luzes discretas, os sombrios 
senhores vestidos de negro reuniram-se em torno de 
uma mesa redonda, decorada, no centro, por uma pe-
quena bandeira da Pátria. Desprendia- se deles uma so-
lenidade só alcançável por abutres circundando um boi 
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espantosamente gordo. De quando em quando, um de-
les erguia e descia um sentencioso pomo-de-adão. 

Eram homens que conheciam as frases mais gra-
ves do idioma pátrio. 

— Oh, a morte do civismo! — lamentou o mais 
alto dentre todos. — Nenhum país vive sem cultuar os 
seus símbolos mais sagrados. 

Silêncio. Meditabundo é o mutismo de homens 
amargurados com os descaminhos da vida nacional. 

— Ninguém mais ama a Pátria — cacarejou outro 
e circulou o pescoço vermelho. — A não ser, claro, uns 
poucos abnegados, como nós. 

— As crianças já não empunham mais bandeiri-
nhas nos dias da nacionalidade! — sibilou um careca 
magérrimo, de caninos salientes. 

— Que Deus me perdoe, se eu estiver errado — 
grunhiu outro, de olhos porcinos, titular em várias aca-
demias de letras municipais e estaduais. — Mas, nos 
momentos de mais negro pessimismo, chego a pen-
sar que os homens não usam mais chapéu apenas para 
não terem de se desbarretear quando ouvem o hino ou 
quando se defrontam com o sagrado pendão da espe-
rança. 

Enquanto os chefes trocavam essas reflexões 
amargas, seus secretários, reunidos em torno de ou-
tra mesa, quadrada, bem menor, aguardavam — im-
pacientes — ligações vindas dos cafundós da Pátria. 
Certamente anunciando tragédias. As múltiplas calami-
dades cotidianas que garantem as manchetes aos jor-
nais. Para não perder tempo, abriam pastas de couro e 
delas retiravam robustos calhamaços — relatórios, es-
tudos, diagnósticos — e também folhas avulsas: anota-
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ções para futuros pronunciamentos do chefe e esboços 
de notas à imprensa. Detalhe: usavam também ternos 
escuros, mas azuis ou cinzentos, porque o preto era cor 
exclusiva de seus comandantes. 

Próximas aos secretários, dispostas em linha, en-
contravam-se três mocinhas, altas e magras, do me-
lhor padrão da classe média, tipo exportação, denta-
duras completas. E louras do mesmo tom. Certamente 
partilhavam a tintura de cabelo. Estavam ali para se-
rem acionadas em caso de emergência. Eram mulhe-
res e delas a Nação não podia exigir grandes sacrifícios, 
além, claro, do desgaste normal do esmalte ao batucar 
num teclado. 

Havia ainda, naquele salão imenso, um outro 
grupo, composto de duas mulheres e três homens. Os 
varões trajavam ternos de cores espantosas e cortes 
descolados, e exibiam gravatas psicodélicas. Estavam 
enfarpelados daquele modo para, digamos, afrontar a 
burguesia. As mulheres vestiam terninhos desestrutu-
rados, também de cores insólitas. Mas a artilharia pe-
sada de todos eles estava no que traziam a tiracolo ou 
na mão: bolsas ou pastas francesas compradas por no-
tas verdes que, somadas, alcançavam cinco dígitos, an-
tes da vírgula. Eram todos os cinco — como dizer? — 
 publicitários. Eram artistas. Quase isso. Partilhavam do 
nervosismo dos homens de negro e dos seus secretá-
rios, mas disfarçavam bem. Estampavam sorrisos di-
versos, mas complementares, de tédio, enfado, despre-
zo, condescendência e desdém. 

Por uma porta lateral, passava-se a outro salão, 
menor, onde havia apenas uma mesa muito comprida. 
Ao redor dela estavam reunidos três homens negros, 
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grisalhos, empertigados dentro de paletós brancos en-
gomados. Tinham todos mais ou menos a mesma ex-
pressão facial, forjada e polida em dezenas de anos de 
trabalho naquele Palácio. De tanto observarem rostos 
de estadistas e diplomatas de todos os países do mun-
do tinham agora aquele ar de mais completo e absoluto 
desinteresse por qualquer coisa que lhes passasse dian-
te dos olhos. De tempos em tempos, um desses homens 
entrava no salão principal equilibrando uma bandeja de 
prata que continha copos com água ou xícaras de vapo-
roso e perfumado café. 

Nenhum dos tipos arrolados até aqui percebeu 
que havia mais alguém no grande salão. Tratava-se de 
um rapazola que, vestindo um macacão de brim azul, 
limpava, com um pano embebido em álcool, as vidra-
ças. Ele não podia ser visto pelos demais porque estava 
espremido entre os vidros e a pesada cortina de velu-
do grená. Se um dos que foram arrolados antes tivesse 
ido até o local em que o rapaz trabalhava e levantado a 
ponta da cortina, teria visto canelas glabras, pés ma-
gros e calcanhares rachados. O rapaz usava sandálias. 

De vez em quando, esse rapazinho metia o na-
riz na abertura da cortina e contemplava, embevecido, 
aqueles rostos graves que via com frequência na tele-
visão. Não lhes conhecia os nomes, mas sabia que eram 
homens importantes. Em seguida, comovido, voltava a 
limpar silenciosamente os vidros. 

Foi esse rapaz o primeiro a ver o grande carro 
negro que surgiu funéreo na larga esplanada deserta, 
cercado por incontáveis batedores em motocicletas. E 
depois, quando o carro negro se aproximou em alta ve-
locidade, ele reconheceu, num vislumbre, a cabeçorra 
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que vinha no banco de trás. O chefe máximo. O pai de 
todos. Via-o quase todo santo dia na televisão, ora ri-
sonho, ora enfurecido, sempre suarento, falando coisas 
que, surpreendentemente, conseguia entender. 

Ao entrar no salão, o último homem de negro, 
baixote e robusto, foi saudado por um rumor abafa-
do e respeitoso, um sussurro geral de estupefata ad-
miração. 

O retardatário cumprimentou, então, com tapi-
nhas na pança e sorrisos brejeiros seus companhei-
ros de viuvez enquanto, entre embevecido e impacien-
te, escutava entrecortadas frases de adulação. Passeou 
seus olhos espertos pelos secretários ansiosos e pelo 
bando dos publicitários, que salamalequearam, servis 
e rastejantes. Rejeitou com um gesto de cabeça água ou 
café. Via-se pelo pescoço vermelho que preferia bebi-
das mais espirituosas. 

Sentou-se o mandachuva, acomodaram-se ao 
redor dele os demais homens de negro. 

Apagaram-se as luzes para a projeção dos filmes, 
filmetes e slides, que, com slogans, jingles e pôsteres, 
conclamavam o povo a amar ainda mais a Pátria gentil, 
pediam às crianças que voltassem a empunhar bandei-
rinhas e cobravam dos homens o uso de bonés ou cha-
péus a fim de que pudessem se descobrir diante dos au-
gustos símbolos pátrios. 

Enquanto se sucediam as peças artísticas, os pu-
blicitários se revezavam ao microfone, bem falantes, 
um mais convincente que o outro, superando-se nas 
piadinhas, mas sem jamais pular a mureta da decência 
porque, no final das contas, estavam ali em busca de 
um pouquinho de ouro. 
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Na penumbra, uma gorda sonolência foi envol-
vendo os homens de negro e dois ou três queixos caí-
ram sobre gravatas de seda, pálpebras se fecharam, 
pingentes de saliva cortaram caminho por entre lábios 
frouxos e um que outro ronco se elevou acima da aren-
ga dos publicitários. 

Quando as luzes tornaram a se acender, os ho-
mens de negro concordaram com seus gogós pendu-
lares que era daquilo mesmo que a Pátria necessitava: 
divertidos filmes curtos que fundiam cenas de bucolis-
mo rural e de audácia industrial, marcados por frases 
contundentes e embalados por músicas do rico folclo-
re nacional de modo a extrair lágrimas comovidas dos 
olhos dos velhos e radiosos sorrisos de rostos infantis 
de todos os matizes de pele. 

O chefão saiu logo. 
De pé, novamente apressados, os homens de ne-

gro consultaram os relógios. Novas reuniões, outros 
palácios, missões urgentes, aeroportos vários, exaus-
tivas tarefas, incontáveis solenidades, hotéis cinco es-
trelas, intérmino sobressalto — esses sacrifícios todos 
que a Pátria exigia deles. Enquanto trocavam rápidos 
apertos de mão, em poucas palavras, decidiram a dis-
tribuição das verbas publicitárias. 

E se dirigiram aos elevadores e desceram à gara-
gem em busca do aconchego de seus carros negros, se-
guidos nos calcanhares pelos secretários, que aos mur-
múrios os informavam sobre o que ocorrera no país e 
no mundo durante o tempo em haviam estado naquela 
proveitosa reunião. 

Já desembaraçadas de sua árdua missão — que 
era a de socorrer aqueles homens importantes caso 
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necessitassem telefonar para outra alta autoridade ou 
quisessem tirar cópias de documentos importantes —, 
as belas funcionárias se puseram frenéticas a pentear o 
loiro da mesma tonalidade, a reforçar o batom e a ve-
rificar o estado do esmalte. 

Empertigados, os garçons circulavam em torno 
da mesa principal extinguindo com seus guardanapos 
imaculados resquícios de água, café ou saliva. 

Os exultantes publicitários comemoraram a iso-
nômica repartição dos recursos para a realização da 
grande festa pátria: para você um filme de trinta se-
gundos que empolgue os patriotas; para você tan-
tos milhões de cartazes com crianças negras, brancas, 
vermelhas e amarelas empunhando bandeirinhas; para 
você tantos milhões de piastras para que espalhe nas 
rádios aquela frase que, subliminarmente, será repeti-
da até mesmo pelo mais boçal dos cidadãos; e para você 
um jingle que faça dançar todos em frente à televisão. 

E, quando o grande salão voltou ao silêncio, per-
maneceu nele apenas o rapazinho das canelas finas, o 
que esfregava a vidraça para que ficasse limpa e trans-
parente. De quando em quando, ao se lembrar de um 
daqueles rostos que vira tão de perto, ele se detinha 
por um instante e ficava a mirar, com o olhar perdido, 
a chuva, o aguaceiro que caía grosso e pesado lá fora, a 
água que embolava junto ao meio-fio e que seguia, em 
redemoinhos, levando tudo por diante, lavando, lavan-
do, lavando. 
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UM ESCRITOR QUE GOSTA 
DE SER DESAGRADÁVEL

— Voltamos ao mesmo ponto. Mais uma historinha 
contestadora. Por que essa mania de atacar toda e qual-
quer autoridade, professor? O que o senhor ganha com isso? 
Nada. Mas eu vou além. Por causa dessa sua mania, o se-
nhor deve perder muitos leitores... O senhor parece ser um 
escritor que gosta de ser desagradável. 

— O que o senhor está me dizendo é totalmente novo 
para mim. Nunca ninguém me advertiu que... 

— O senhor me desculpe, professor. Eu me empolguei. 
— Não. O senhor tem direito de... 
— Continue... 
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MIL PALAVRAS POR DIA

— O dia de um escritor é medido em palavras es-
critas, doutora. 

— Como assim? 
— Mil palavras é a cota ideal. Para quem prefere 

chavões, esse é o número mágico. Para um homem sem 
fumaças literárias, o cotidiano tem vinte e quatro horas. 
Para um escrevinhador, um bom dia é aquele no qual 
ele consegue ceifar, no mínimo, mil palavras. Passa a 
gadanha, até reunir uma quantidade suficiente para que 
elas formem um feixe. Um parágrafo, digamos. Mais 
um e mais um. Mais um e mais um. A seguir, empi-
lha-os em uma meda. Teremos então um conto. Mas a 
produção diária deve ser de, no máximo, mil vocábulos, 
repito. Há quem produza além desse limite, mas esses, 
em geral, são os afoitos e os descuidados. 

— Interessante essa sua tese. 
— Não é minha. Há uma tese de doutorado, de-

fendida em Nova York, sobre a produção diária ideal 
de um escritor de narrativas curtas. Anglo-saxões gos-
tam de estatísticas. Acreditam que, descoberta a média 
da ocorrência de um determinado fenômeno, conse-
gue-se tangenciar a verdade mais profunda. Quantas 
formigas um homem que caminha sem olhar para o 
solo mata, em média, por dia? Resposta: 0,000000007. 
Pronto. Obtido esse indicador é possível determinar o 
número aproximado de formigas que falecem, sob os 
pés de peripatéticos nefelibatas, a cada ano neste nosso 
interessante planeta. Para os anglo-saxões e para to-
dos os professores de ginástica localizada, tudo pode e 
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deve ser medido e pesado porque, em algum momento, 
essa azáfama matemática nos levará à verdade. Já nós, 
latinos, somos dispersivos. Não recorremos a nenhum 
método certificado. Escrevemos e não contamos. Acre-
ditamos na, vá lá, inspiração. As musas das letras, no 
entanto, são volúveis. Há dias em que se acercam com 
as mãos cheias de belas frases. Em outros, penúria. 

— Percebo que o senhor não tem grande estima 
pelos anglo-saxões. 

— Sim. Pode-se dizer que só um livro decente foi 
escrito por um deles. Bartleby, o escriturário. 

— O senhor poderia me fazer um resumo da his-
tória? 

— São duas histórias. Num primeiro momento, 
temos um advogado gentil e brincalhão que descreve 
seus estranhos empregados. Um rende mais trabalhan-
do pela manhã; o outro, à tarde. Há ainda um menino 
que compra os bolos de nozes que esses homens de-
voram o tempo todo. Parece que estamos em uma co-
média. Porém, de repente, chega um novo escriturário, 
Bartleby. Começa a segunda história. No início, ele é um 
trabalhador tão dedicado quanto o nosso Acáqui... 

— Acácio? 
— Eu já não lhe contei a história de Acáqui Acá-

quievitch? 
— Talvez, não me recordo. 
— Eu já contei, sim, para alguém, cujo nome 

me escapa, talvez a senhora mesma, a desventura do 
escriturário em uma noite gelada de São Petersbur-
go... Se for preciso, voltaremos a essa história depois... 
Bem, estávamos no ponto em que aparece Bartleby, 
que começa trabalhando com afinco. Poucos dias de-
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pois, porém, ele se recusa a revisar um original. “Pre-
firo não fazer.” A partir daquele momento não mais 
trabalhará. Motivo? Nenhum. Prefere não trabalhar. O 
advogado descobre depois que Bartleby passa as noi-
tes e os finais de semana no escritório. Educadamente, 
o causídico tenta livrar-se daquele espantalho inútil. 
Não obtém sucesso. Quando percebe que está se trans-
formando em motivo de mofa e chacota nas rodas de 
conversa dos advogados de Wall Street, por manter 
um vagabundo morando em suas instalações, chama 
a polícia. Bartleby é conduzido preso. Encurralado pe-
los remorsos, o advogado vai à prisão e lá vê Bartleby 
deitado na grama, de rosto voltado para o muro, mor-
rendo. Impactante, não? 

— Sim, sem dúvida. Mas o senhor me falava do 
número de palavras produzidas. 

— E de anglo-saxões. Odiosos. Desprezíveis. Cal-
culistas. Frios falantes de uma língua primitiva, sem 
declinações ou aglutinações. O pior sotaque é o dos sur-
fistas da Califórnia. O inglês é uma língua que pode ser 
falada por qualquer mentecapto. 

— Calma. Trata-se do idioma universal. 
— Justamente por ser primitivo. A senhora acha 

que o mundo está pronto pra falar russo? Ou alemão? 
Principalmente alemão. Um escritor de Berlim poderá, 
por exemplo, referindo-se à esposa, inventar uma pa-
lavra de vinte e oito letras. Aquelafilhadeumarameiras-
semvergonha... Perdão. 

— Interessante... 
— E reportando-se ao cretino que lhe roubou a 

esposa: aquelesurfoenergúmenoretardado. 
— Prossiga. 
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— O canalha, doutora, era treinador pessoal de 
jovens mulheres que ambicionavam o corpo perfeito. 
Dava instruções em inglês de lavador de pratos. Insisto: 
só parvos podem praticar em linguagem tão primária. 

— E Shakespeare? 
— Era espanhol. O senhor Jorge Luís de Buenos 

Aires descobriu a identidade desse prolífico dramatur-
go. Guillermo de Cheque y Espera nasceu no bairro ju-
deu de Sevilha. 

— O senhor o conheceu pessoalmente? 
— A quem a senhora se refere? Cheque y Espera 

ou Jorge Luís? 
— Não! Ao rapaz que dava aulas de ginástica. 
— Sim. Ele ministrava suas aulas de alongamen-

to, agachamento e suadouro. Era um rústico. Mas eu 
venho do cruzamento de famílias letradas, embora ra-
dicadas em uma nação padecente crônica de agrafia. 
Então, certo dia, eu cruzei com ele, no vestíbulo, quan-
do saia para a universidade. Tentei ser gentil. “Lá na 
Califórnia, você ouviu falar de Steinbeck?” Sim, claro 
que sim, respondeu-me. Conhecia mais de uma dúzia 
de cucarachos, galera beleza, tudo sangue bom, e acha-
va que uns dois ou três deles trabalhavam no café des-
sa família, os Starbuck. Comovido com a ignorância do 
infeliz, contei a ele, rapidamente, a história de “Ratos 
e homens”. A senhora conhece? 

— Parece que, ano passado, vi esse filme com o 
meu filhinho de seis anos. É o do ratinho cozinheiro? 

— Não é filme. Trata-se de um belo livro, sin-
gelo, mas envolvente. Narra a história de dois amigos. 
George é pequeno e esperto, Lennie é grande e aboba-
do. Chegam a uma fazenda a fim de trabalhar na safra 
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de milho. Lennie gosta de apalpar tudo que é sedoso. 
Ganha um cachorrinho e o mata com carícias. Aí, um 
dia, a esposa do filho do patrão insinua-se para o idio-
ta. Uma verdadeira víbora. Lennie fica encantado com 
a maciez do tecido de veludo do vestido dela. Agarra-se 
ao vestido. Em desespero, a mulher grita por socorro. 
Lennie a esgana. Depois, assustado, foge para o mato, 
como lhe havia ordenado George. Quando encontram a 
mulher com o pescoço quebrado, os trabalhadores da 
fazenda, armados, saem à caça de Lennie. Mas Geor-
ge, que sabe onde o amigo está escondido, chega antes. 

George firmou a arma e aproximou o cano da nuca 
de Lennie. Sua mão tremeu violentamente, mas o rosto dele 
endureceu: a mão tornou a se firmar. Puxou o gatilho. O es-
tampido subiu e foi rolando pelas encostas até morrer. Len-
nie se sacudiu todo e depois foi caindo lentamente para a 
frente, sobre a areia. Ali ficou deitado, imóvel. 

— Que barbaridade! 
— Para acabar com a adúltera, Steinbeck prefe-

riu o pescoço quebrado. Mas eu concordo com a Bíblia. 
O castigo correto é a lapidação. 

— Retornando ao ponto. O personal da sua esposa. 
— O finório, o astucioso, o solerte, o insidioso, o 

pérfido? O vocabulário dele não continha mil palavras. 
Nos eternos verões da Califórnia, frequentava praias 
atopetadas de mulheres seminuas rebolando obsce-
nas. Isso ele próprio me disse, mais por gestos do que 
por palavras. Piscava os olhos, mordiscava os lábios, 
desenhava curvas com as mãos. Era pouco mais que 
um primata. Os gestos e a linguagem dele formavam 
uma fétida trilha escura de denso lodo, lodo denso, 
denso lodo... 
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MAS O CARA MATA 
MESMO O AMIGO DELE?

— Anotei aqui o nome desse livro. Ratos e homens. 
Mas o cara mata mesmo o amigo dele? 
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CAPÍTULO FORMADO 
AO ACASO

— O caos e a catarse. O mundo organizado e 
harmonioso é o cosmo. As pessoas atingidas por um 
determinado mal psíquico vivem no caos, o estágio 
anterior. Caos, para os gregos, era a confusão geral em 
que vegetavam os seres antes da formação do univer-
so. Vocês precisam caminhar do caos ao cosmo. Vocês 
precisam e podem retornar ao nosso fraternal con-
vívio. Mas, antes, claro, terão de passar por uma pu-
rificação ou purgação. Uma catarse. Você precisa ser 
aquela mulher elegante e esnobe que foi antes de vir 
parar aqui. O senhor precisa voltar a trabalhar na sua 
empresa de contabilidade. Com a ajuda de Deus, todos 
aqui, sem exceção, voltarão a ser o que foram. 

— Segundo dom Jorge Luís, Deus não exis-
te, doutora. Deus é o eufemismo que usamos para 
o acaso. 

— O mito. Sim, sem saber, todos vocês borbole-
teiam em torno do mito. Criam fábulas para mascarar o 
relato de suas dores, os grandes sacrifícios pelos quais 
tiveram de passar. Mitos são interpretações ingênuas e 
primitivas da origem do mundo. 

— Monde, Word, Welt, Mondo. 
— Se isso pode servir de consolo a vocês, lembro 

que a passagem pelo caos purifica os seres humanos, 
renova-os. 

— O caos dos escritores está atulhado de narra-
dores, doutora. Velhos luxuriosos e garotas perverti-
das. Humbertos e Lolitas. Mulheres concupiscentes, to-
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los apaixonados. Carmen e o basco José Navarro. Muita 
pornografia e quase nenhuma ternura. 

— O caos é só seu, professor. Cada um carrega às 
costas o seu próprio caos, pessoal e intransferível. 
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OBRA NÚMERO 12 
(UMA SENHORA 

EXTREMAMENTE DISCRETA)

Fato relevante. Informo à praça que no início des-
ta tarde fui às vias de fato com uma senhora. Discrição, 
por favor. Antigamente a expressão “vias de fato” era 
sinônimo de briga, pancadaria. Não é essa, no entanto, 
a conotação aqui adotada. 

Deu-se a coisa do seguinte modo: por volta das 
três da tarde, estando eu em repouso, estirado no meu 
leito de homem livre de peias conjugais, lendo uma re-
vista, ainda um tanto atoleimado pela ovelha com ba-
tatas consumida no almoço, eis que escuto soar a cam-
painha da porta de meu apartamento. 

A campainha soou mais uma vez. Havia pressa 
naquele segundo toque, uma urgência sã, sadia. 

Soltei a revista e levantei-me de um salto. Sou 
homem agilíssimo para a minha idade (cinquenta e 
quatro anos recentemente completados). 

Saltei e me dirigi à porta. 
Calma. Retificando. Na verdade, dei apenas um 

passo em direção à porta, pois a cabeceira de minha 
cama fica exatamente ao lado da porta. 

A rigor, não tenho cama. Possuo um colchão in-
flável, colocado displicentemente sobre o piso. Esqueça 
a palavra cabeceira. 

— Posso entrar? — antecipou-se uma voz femi-
nina, ao ver o contorno do meu rosto na vigia envidra-
çada. 
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Sem palavras, abri a porta e ela entrou, ela, a se-
nhora. Cinquenta anos presumidos. Corpo decente. Nem 
alta nem baixa, nem gorda nem magra. Uma mulher, 
um ser humano. Tem uma excelente pele, para a idade. 

O que sei dela? 
É uma senhora extremamente discreta. Reserva-

da. No elevador, sussurra bons dias e noites. Sei tam-
bém que tem um filho de vinte e alguns anos, executivo 
de um banco de investimentos, garoto-prodígio forma-
do em pontifícia universidade, já milionário. Foi o que 
me disse o cretino do porteiro. 

Isso que sei dela já é informação em demasia. 
— Você estava deitado? 
— Sim. 
— Deite-se de novo. Mas antes feche a cortina. 
Atravessei a sala, baixei a cortina japonesa e vol-

tei ao colchão. Deu para entender que moro em um 
apartamento de um só quarto, que é também a sala? 

— Aumente a velocidade do ventilador. 
Girei o botão e o ventilador de teto passou a ron-

ronar. 
Deitei-me, excitado, antegozando o que viria a 

seguir. 
— Agora, vire pra parede. 
Sempre as mesmas palavras. A vida é repetitiva, 

pensei, mas não deixa de ser interessante. Sempre as 
mesmas palavras ditas aos sussurros. Uma voz bastan-
te rouca.

Lentamente, suspirando, obedeci. 
Então ela deitou-se por trás de mim e lançou um 

braço à frente. A mão dela escorregou sobre o meu cos-
tado e deslizou até colocar-se exatamente sobre o sítio 
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onde minha anatomia se mostra particularmente sen-
sível ao contacto. 

É uma mão sedosa de movimentos delicados. Tem 
máquina de lavar louça e usa luvas ao enfrentar as pa-
nelas, pensei. Poucas e pequenas panelas de uma mu-
lher solitária, que cozinha apenas para si, exatamente 
como eu faço de vez em quando em meu apartamento 
de homem sem patroa. 

A mão vai e vem, apenas roçando, como que ex-
plorando a consistência da minha pele, verificando a 
higidez de certo apêndice. 

Quando inicio o movimento de girar o pescoço, 
ela suspende o carinho. 

— Não, não se vire! 
— Só um beijinho. 
— Isso não, nunca. Fique quietinho. 
Essa senhora aparece no meu apartamento a 

intervalos incertos. Surge sempre depois do almoço. 
Como vive no apartamento colado ao meu, conhece 
meus horários. Acho que, no dia escolhido, ela aguar-
da ansiosa pelo retinir dos meus talheres. Então vai ao 
banho. Demora-se sob a água. Gasta muito xampu. A 
seguir, perfuma-se. Sabe que depois de sestear vou ler 
por uma ou duas horas. Então, senta-se no sofá da sala 
e liga o ar. Sim, ela tem um aparelho de ar condicio-
nado, antiquado e barulhento. O apartamento dela tem 
dois quartos e é maior do que o meu. Isso me foi dito 
pelo canalha do porteiro. Na frescura e na penumbra, 
ela aguarda. Permite-me fazer a digestão. Escuta-me o 
levantar, o ir ao banheiro, a lenta escovação dos dentes. 
Ouve o som de meus passos nus indo até a estante de 
livros e revistas e de lá retornando à cama. Só se mo-
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vimenta quando percebe que o silêncio da leitura ins-
talou-se aqui. Então abre a porta, olha para os dois la-
dos do corredor e — não vendo ninguém — dá os cinco 
passos que a trarão até mim. Abro a porta e ela entra, 
misteriosa, de poucas palavras. 

Emprega um bom tempo nas carícias preguiço-
sas. 

— Agora, feche bem os olhos! 
Puxa-me pelo ombro, devagar, delicadamente. 
Coloca-me de barriga para cima. 
Não posso aqui entrar em detalhes sobre o que 

ela faz, curvada sobre meu corpo exposto e indefeso. 
Sabe que aquela é uma tortura que não pode se esten-
der por muito tempo. Por isso é econômica. 

Detesto entrar nos detalhes, mas, considerando 
este nosso tempo asquerosamente correto, devo comu-
nicar à praça que ela traz sempre uma camisinha. 

Aí, quando me encontro convenientemente plas-
tificado, ela acomoda-se por cima de mim. É surpreen-
dentemente leve quando monta. O que vem a seguir não 
é uma cavalgada. É um trote lento. 

Tento resistir o mais que posso. Os bípedes mas-
culinos, quando mergulham na lodosa água do amor, 
não se preocupam muito com as parceiras. Têm dificul-
dade para sofrear a corrida em direção ao nada. Deixam 
que suas águas fluam com a rapidez das corredeiras. 

Mas elas preferem a vagareza. 
Agora que cruzei o Cabo da Boa Esperança, expe-

rimentado navegador solitário, concedo a ela essa pe-
quena gentileza. Eu tento me segurar. Mas, aos poucos, 
ganhamos velocidade. Em desespero, aperto os lábios. 
Se pudesse, contaria carneirinhos. 
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Passemos agora ao grotesco. É uma posição deli-
cada, claro. Arriscada. Tenho sempre um pouco de re-
ceio. Dizem que há casos de quebra dos vasos sanguí-
neos do aparelho reprodutor masculino. 

(Melhor seria se fosse chamado de aparelho pra-
zeroso porque, na verdade, trabalha muito mais em bus-
ca do gozo do que da possível reprodução de mais um 
exemplar da belíssima e maravilhosa espécie humana.) 

Graças aos bons deuses a função reprodutora de-
clina no mundo todo, aceleradamente. Logo cairá em 
desuso. 

A Cavaleira Misteriosa. Eu a chamo assim nos 
meus devaneios em noites de insônia. 

Por trás desses cabelos riscados por uns poucos 
fios brancos, que lhe escondem o rosto, o que existe? 

Um cérebro. 
E por trás desses pequenos seios arfantes? 
Um coração. 
O que existe por trás do rosto que, neste momen-

to, coberto pela cabeleira, não consigo ver? 
Um ser humano. 
É aí que eu quero chegar. Um ser humano. Não 

vejo mais diferenças entre homens e mulheres da nossa 
idade. Somos iguais, como quando tínhamos seis anos e 
éramos meninos e meninas que brincavam juntos. 

É uma brincadeirinha urgente e sobressaltada, 
mas sem posse, gritos ou lágrimas. 

Ela amplia a abertura e a profundidade dos seus 
movimentos. Está sentada sobre o meu quadril. Segura 
o centro ejetado do meu corpo no centro, aprofundado, 
do seu próprio corpo. Bate-se com a força de uma onda 
que quer destruir um rochedo. 
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Faz reposição hormonal. Uma máquina ainda 
funcionando bem. 

Ela gosta do meu rugido. Sei disso. Demoro tanto 
que no final acabo urrando com um urso branco quan-
do percebe que o pequeno troço de gelo em que navega 
começa a derreter. Um urso sem fêmea. 

Pronto, C’est fini. 
A lenta recuperação. A sonolência dos tristes ani-

mais. Respirações se recompondo. Suor secando sob a 
falsa aragem do ventilador de teto. 

Permanecemos em silêncio por um bom tempo. 
Um tempo decente, digamos assim. Não somos animais 
selvagens, não somos jovens, que saem correndo de-
pois do festim. 

Cabeça repousada no meu peito, ela escuta o ba-
ter do meu coração. 

Será que imagina que uso atorvastatina para 
manter domado o colesterol? 

Será que usa lentes de contato? Afinal, nunca a 
vi de óculos. 

Então ela procura, com o braço estendido, a cal-
cinha no assoalho. 

Levo minhas mãos até os seios dela, ainda rijos. 
Deixa-se acarinhar por uns segundos. 
Antes de levantar, sussurra: 
— Mantenha os olhos fechados. 
Você vai voltar? Quando?
Não responde. 
— Avise-me para que eu possa tomar o mágico 

comprimidinho azul. 
Ela não consegue reter o riso. 
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— Não vamos correr riscos. Não quero que você 
tenha um treco durante... 

Abre a porta e sai. 
Suspiro fundo. Sei que voltará numa outra tarde 

qualquer. 
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CAPÍTULO INCONCLUSIVO

E assim, com um gosto ruim na boca, porque 
mastiguei quatro palavras asquerosas (mulheres se-
minuas rebolando obscenas), relato o momento em 
que dei o primeiro passo em direção ao precipício, eu, 
o Czar Alexander Aurelianovitch Sampaio de Cazeneuve 
e Honorato-Guimarães. 

Que momento foi esse? 
Não é singela essa minha tarefa. Não sabia exata-

mente por onde começar e nem sei, agora, como arre-
matar. Histórias vividas por homens cultos e sensíveis 
têm muitos desdobramentos. A nível de alma, diria um 
francês. Morte aos franceses! 

Todas as histórias de amor foram escritas pelo 
doutor Anton Tch. Entenda-se: todas as histórias pos-
síveis. Ou seja, todas as situações, mesmo as mais em-
baraçosas, que possam ocorrer entre um homem e uma 
mulher, como, por exemplo, a que ocorreu entre mim, 
Tsar Alexander Aurelianovitch de Sampaiov Cazeneu-
vetchenko de Honoratovsky-Guimarin e minha esposa, 
Maria Laura de OGVP. 

Em primeiro lugar, peço contenção. Sem burla, 
galhofa, riso ou mofa. Nada pode ser mais trágico do 
que uma comédia romântica. Que seria sintetizada em 
um conto de quinhentas palavras pelo Doutor Tchê. O 
certo é que, oh, infausto enamorado, oh, vítima, vi-me 
de súbito lançado ao mar revolto da loucura, em cujas 
turbulentas águas ainda me debato embora já vislum-
brando um horizonte de remissão. 
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Precedo agora à abertura pública, diante de vocês, 
caros aprendizes, e dos improváveis leitores dessa peça 
jurídico-espiritual-literária, do meu machucado cora-
ção. Honoris causa. Publique-se por fim, com ônus para 
o condenado, este arrazoado. Que pague também o cus-
to do punhal ou dos projéteis balísticos utilizados, caso 
revolva punir-se a si próprio em data e local a serem 
antecipadamente definidos, por meu magistrado e pai. 

Vejamos, pois, o que ocorreu. Manteve-se casto 
até os sessenta anos. De certa forma, pode -se dizer, es-
tava à espera de mulher que fosse digna do seu amor. 
Dama que estivesse disposta a arcar com o ônus de su-
portar as superiores qualidades com as quais aquele se-
nhor se construiu ao longo de tantas leituras: elegância, 
discrição, modéstia, fina ironia e acendrada dignidade. 
Não lhe foi penosa a castidade. Havia consagrado sua, 
minha, alma e seu, meu, corpo à literatura polissilá-
bica como um monge trapista entrega seu corpo e sua 
vontade ao Deus e ao vinho. Outros grandes escritores, 
mártires, nobres como nós, souberam manter-se con-
venientemente afastados da lubricidade e da lascívia. É 
vasta a relação de renomados autores que não aprecia-
vam particularmente as resvaladiças curvas femininas. E 
que nem por isso se entregavam à obscenidade deriva-
da, que é a de esfregar-se em outros varões. Não exporei 
aqui detalhes abstrusos porque não os haverá nesta nar-
rativa, totalizante, como soem ser aquelas escritas por 
artesãos que habitam os mais altos pináculos do estilo. 

Poderia recorrer aos mestres da pena para des-
crevê-la, a réproba, mas eu não o farei neste espaço 
sagrado. Diremos apenas que era bela, alta, sorridente, 
sedutora e dona de vivacidade ímpar. 
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— O senhor está insinuando que é virgem, pro-
fessor? 

Olhei para o lado. Estávamos realmente a sós. 
— Não insinuei. Eu o afirmo agora, categorica-

mente, com todas as letras. Casto. Eu sou casto, Ma-
ria Laura. 

— Eu pagaria pra ver, professor. Se fosse possí-
vel provar a castidade de um homem. Mas acho bacana 
o seu sacrifício pra manter-se puro. Estou certa de que 
o senhor se guardou pra mim. 

A voz saiu-me trêmula. 
— Como assim? 
— Não me valorizei. Foi durante a minha fes-

ta de debutante, no canto mais escuro de um corredor 
do Clube Comercial, de pé. Eu estava com as mãos na 
parede. A excitação me vinha do fato de estarmos ali, 
prontos para sermos flagrados. O garoto era um idio-
ta, mas lindo. O meu namorado tinha ido ao banheiro. 
Essas coisas loucas... Deve ser melhor começar com um 
homem muito culto, como o senhor. 

Pigarreei. 
— Não me chame de homem muito culto. Soa es-

nobe, pomposo, pedante. Mas sou, realmente, alguém 
que lê mais do que seria o aceitável. 

— Por que o senhor não me chama pra tomar 
uma cerveja no seu apartamento hoje à noite? 

— Porque não bebo. 
— Mesmo assim, aceito seu convite. 
— Mas eu não a convidei, formalmente. 
— Sou uma guria informal. Vou do mesmo jeito. 

Bato na sua porta depois de meia-noite. Sei o número, 
mil e sete. Dançaremos nus na cobertura. 
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— Estarei dormindo. 
— Não, hoje não estará, eu garanto. Porque me 

fez um convite e eu aceitei. O senhor é um cavalheiro. 
Mas se, por acaso, tiver caído no sono, acordará com as 
minhas pancadas na porta. 

(Volto atrás no que disse antes. Nem todos os 
amores foram descritos e analisados pelo doutor An-
ton.) 

— Mas o que senhorita quer mesmo de mim? 
— Que se aproveite de mim, professor. E que de-

pois, quem sabe, me tome como sua companheira, me 
leve ao altar. 

— Não sei se isso é possível. 
— O altar? Foi só uma brincadeirinha. Hoje as 

pessoas não se casam mais. Juntam os trapos, assinam 
contratos. 

— Entendo. 
— O senhor é um homem solteiro. Está livre pra 

mergulhar no mar do amor. 
— Mar do amor? 
— Sim. Doideira. Piração. Nhequenheque. 
Oh, mar revoltoso, salso argento do solerte Ulys-

ses! Recebei meu corpo, ó oceano das musas. Levai 
meus despojos para as recônditas cavernas abissais 
onde estão depositados os ossos descarnados do sena-
dor Rosario La Ciura e do comerciante de corais Nissen 
Piczenik, frágeis homens, indestrutíveis porque escul-
pidos em papel, puros e castos, por fim vivendo nas ne-
gras águas onde moram a Baleia Azul, o Tubarão Bran-
co e o Leviatã. 
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FIM

— Então é isso? 
— É. 
— Já tenho uma boa ideia do que aconteceu. Vou só 

checar os detalhes no Sanatório. A maior parte do que o se-
nhor escreveu não vai nos interessar, mas mais para o fi-
nal... 

— No telefonema de anteontem, o senhor me falou 
de um inquérito, mas não se estendeu muito. 

— O senhor não me pediu detalhes. E eu me fiz de 
sonso... O doutor Rui me pediu que fosse gentil com o se-
nhor. 

— O doutor Rui vem a ser o quê? 
— Delegado-chefe da Polícia Federal em Rio Grande. 
— Fale do inquérito. 
— Está aqui, nesta pasta. Mas eu não vou ler. Posso 

simplificar para o senhor. 
— Faça isso. 
— O senhor se lembra de ter se jogado ao mar no dia 

11 do mês passado? 
— Relendo agora as anotações, creio ter detectado 

num dos narradores essa ideia abstrusa de se juntar às se-
reias. 

— Mas no porto de Rio Grande? Naquela água suja? 
— Lembro vagamente de ter nadado em meio a 

manchas de óleo. 
— Sei de cor o que está no inquérito. Foi assim. O se-

nhor venceu, com um conto intitulado “Mar doce mar”, o 
concurso literário do Dia da Marinha, promovido pela Ca-
pitania do Porto de Rio Grande. O capitão de mar e guerra 
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Moreira Bastos telefonou ao senhor no dia cinco pela ma-
nhã e o convidou para a cerimônia de entrega do prêmio a 
bordo do navio Ibirapuitã. O que ele não podia imaginar é 
que o senhor se encontrava ainda sob tratamento, toman-
do remédios de tarja. No dia marcado, onze, o senhor via-
jou a Rio Grande de ônibus. Na rodoviária, apanhou um táxi 
e foi até o cais do porto. Quando a cerimônia ia começar, 
o senhor se deslocou até uma parte mais baixa da amu-
rada e passou a perna por cima dela. A pessoa que estava 
mais próxima do senhor era a professora Márcia Antunes, 
do Colégio Joana D’Arc, que iria receber uma medalha em 
memória do marido dela, o subtenente Paulo Antunes, que 
morreu há três meses na Estação Antártica. É uma senhora 
corajosa e decidida. Ela agarrou o senhor pela cintura e gri-
tou por socorro. Porém, antes que alguém pudesse se apro-
ximar, vocês dois caíram na água. 

— Interessante. À medida que o senhor fala, me vêm 
umas fotografias à mente. Esmaecidas, amareladas. Uma 
senhora bem magrinha. Um convés de navio, canhões, um 
céu nublado... Mas por que o inquérito? 

— A professora Márcia deu queixa contra o senhor 
por tentativa de homicídio. 

— Mas eu nunca... 
— Pois é. Mas temos a palavra dela. Ela disse que o 

senhor a abraçou com toda força e depois se jogou para trás. 
Ela jura que o senhor tentou afundar junto com ela... 

— Impossível. 
— Nada é impossível para um homem que toma re-

médios receitados por psiquiatras. 
— Mas como acabou a história? 
— Dois marinheiros caíram na água. Eles separaram 

vocês. Cada um cuidou de um. O senhor gritava muito. 
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— Gritava? 
— Sim. Repetia insistentemente duas frases: “Devol-

vam-me a minha sereia!” e “Eu quero morrer nos braços 
da minha Ligeia”.

**
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Lourenço Cazarré (Pelotas-RS, 1953), 
jornalista formado pela Universidade 
Católica de Pelotas, reside em Brasília 
desde 1977. Autor de coletâneas de 
contos, novelas juvenis, peças de 
teatro e romances, recebeu prêmios 
literários importantes, como o Nestlé, 
nas categorias romance (1982) e contos 
(1984). Um de seus livros para jovens, 
Nadando contra a morte (Formato, 1998), 
foi finalista do Jabuti. Estava nascendo o 
dia em que conheceriam o mar (Saraiva, 
2011) e Os filhos do deserto combatem 
na solidão (Cepe, 2017) estão entre suas 
publicações mais recentes.

Personalidades marginais, que dão tra-
balho aos outros, ex-cêntricas — no dizer 
de Linda Hutcheon —, primeiramente 
vítimas de si mesmas e, depois, da so-
ciedade que não os entende, constituem 
matéria-prima de extensa literatura. Em 
nosso País temos um predecessor ilus-
tre em Simão Bacamarte, o visionário da 
Casa Verde. Tais criaturas, cada qual a 
seu modo, não percebem qualquer dico-
tomia entre o real e o imaginário e, em 
seus pequenos mundos, vivem façanhas 
épicas e utopias que só eles alcançam 
materializar. 
Kzar Alexander Aurelianovitch Sam-
paio de Cazeneuve e Honorato-Guima-
rães, uma de suas identidades, perso-
nagem central desta novela de Lourenço  
Cazarré é desses tipos. Seu espaço exis-
tencial é uma cidade ao sul do Brasil, 
repleta de tradições culturais; ao mes-
mo tempo em que essa circunstância 
dignifica o Kzar e o faz herdeiro de todo 
esse passado, é uma superestrutura da 
qual ele não pode escapar e com a qual 
estabelece um tensionante contraponto. 
Isso tem o poder de acirrar sua via de es-
cape para universos em que ele é sobe-
rano e senhor, alimentando o círculo in-
fernal do qual não consegue — nem quer 
— sair.  
Escrita em capítulos breves e com uma 
linguagem simples, com alguns laivos 
eruditos — a personagem é responsá-
vel por isso —, temos aqui uma narra-
tiva que flui com segurança da primei-
ra à última página, mantendo-se fiel a si 
mesma e a quem a inspirou. 
No fim da história, ao lado da intensa so-
lidariedade que desperta pelo Kzar, temos 
certeza de que lemos uma obra escrita com 

paixão, mas a que não falta a experiência 
necessária para transformá-la em superior 
literatura.
Como nenhuma obra de arte autêntica 
vive de si mesma e, ao contrário, dialoga 
com seu tempo, podemos enxergar, aqui, 
uma denúncia do quanto pode ser per-
verso o poder repressor sobre as pessoas 
tachadas de diferentes, às quais são nega-
dos os direitos à livre expressão, à digni-
dade e, em casos perigosamente atuais, 
até à vida. É uma denúncia e um cha-
mamento. É uma reflexão sobre um caso 
individual, mas também é uma metáfora 
de nosso tempo. 
Os leitores comprovarão. 

Luiz Antonio de Assis Brasil
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rária brasileira e criar mais um espaço para a discussão 
e divulgação de livros. Em sua quinta edição, o concurso 
selecionou obras inéditas, de autores de todo o Brasil, 
em três categorias que homenageiam figuras importan-
tes da literatura paranaense: Romance (prêmio Manoel 
Carlos Karam), Conto (prêmio Newton Sampaio) e Poe-
sia (prêmio Helena Kolody). Mais de 1,8 mil trabalhos 
foram inscritos e analisados por uma comissão julgado-
ra que escolheu um vencedor em cada categoria. Os três 
livros foram editados pela Biblioteca Pública e distribuí-
dos para as principais bibliotecas do País.

VENCEDOR NA
CATEGORIA
ROMANCE

JULIANO CAZARRÉ

978-85-66382-37-2


	capa
	orelha
	Romance-2018_interna
	contra

