
SÔNIA BARROS nasceu em 1968, em Monte 
Mor (SP), e desde a infância mora em Santa 
Bárbara d´Oeste (SP). Formou-se em Letras 
pela Universidade Metodista de Piracicaba 
(Unimep). Publicou dois livros de poemas, 
mezzo vôo (com o apoio da Secretaria da 
Cultura do Estado de São Paulo, em 2007) 
e fios (vencedor do Prêmio Paraná de 
Literatura 2014). Também publicou 18 obras 
de literatura infantojuvenil, dentre elas 
tatu-balão (selo Altamente Recomendável 
da Fundação Nacional do Livro e Infantil e 
Juvenil em 2015) e nas asas do haicai (2016).

O poema de abertura de Tempo de 
dentro dá as coordenadas da poética que 
norteará todo o livro. O momento epi-
fânico, no bojo do qual nasce o poema, 
acontece dentro do mais simples cotidia-
no, é um “acaso-luz”, como vai aparecer 
noutro poema mais à frente, em home-
nagem a Donizete Galvão. A palavra poé-
tica emerge de uma espécie de dentro do 
dentro, a fonte mais acalentada (e tam-
bém silenciada) da interioridade subjeti-
va. Os restos da memória são como feijão 
catado que brotou.

O poema se faz do recolhimen-
to e do acolhimento desse grão: aquilo 
que do passado perdura no presente. A 
poesia de Sônia Barros é toda ela uma 
delicada elaboração da durée [duração] 
bergsoniana, anunciada já na epígrafe 
do volume. Seu tempo é o tempo expe-
rienciado do amadurecimento, envolto 
num gesto de profunda paciência, que 
diríamos  necessariamente feminino, 
legado de mãe para filha. 

O amadurecer existencial se dá 
no encontro do desde-sempre com o 
de-repente-aí. Volta e meia revém (de-
vém) o tema da menina ou do menino 
contidos no adulto, assim como seu si-
métrico inverso — aquilo que de madu-
ro, velho ou antigo esteve desde sempre 
no presente/passado contínuo do viver. 
Há portanto também a dura consciência 
da corrosão, como elemento integrante 
da duração. É o que lemos em poemas 
como “Constatação do irremediável”, 
“Fachada que se esfarela”. 

“Só a escrita ilumina”, afirma 
a poeta a certa altura. E sua operação 
poética é uma autêntica procura da poe-
sia, expressa pelas mais clássicas e pu-

ras metáforas. Água, fogo, asas, o mar, 
a chuva, animais que são também me-
táforas — o gato, o peixe, os cães do belo 
poema “Há em mim mulheres” — e as 
referências muito seletivas às artes plás-
ticas e outros discursos. Por ser procu-
ra permanente, o poema por vezes se dá 
como alegoria mesma do ato criador. 

Construído com rigor e organi-
cidade, Tempo de dentro nos traz,  em 
última instância, uma fina percepção 
poética do ciclo da vida tal como efeti-
vamente vivido.
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para Fanny Abramovich





Existe, dentro da história cronológica, outra história 
mais densa de substância memorativa no fluxo do tempo.

Ecléa Bosi

A duração interior é a vida contínua de uma memória 
que prolonga o passado no presente.

Henri Bergson
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C O Z I N H A
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Por algum motivo,
que não sei,
			   ele boia
na água da bacia 
sobre o meu colo.
É o único que boia 
ao lado de cascas, 
restolhos.

Num poema,
eu o jogaria fora 
como as palavras 
que boiam.
E elas sempre boiam.

Mas não estou escrevendo
um poema (embora, há pouco,
desejasse deixar a cozinha, jogar
para longe bacia, água, feijão, relógio 
e atender ao chamado
que desde sempre 
me abrasa).

Devagar, com as pontas
dos dedos indicador e polegar, 
toco a fria superfície da água 
e o recolho.
Com os olhos acaricio 
seu corpo, e então
o engulo.
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Numa quarta-feira,
às onze da manhã,
em meio ao prosaico,
descubro:

também eu,
ao nascer,
			   fiquei à deriva,
restolho
		  boiando

até ser acolhida

como esse feijão que acabou
brotando, escrevendo, ele mesmo,
uma espécie de poema
e se fez, no escuro
da memória,
um clarão.





V I D A  V I R A D A
D O  AV E S S O
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Ao som do silêncio
de uma sonata, o homem
que nunca foi menino
(por ter nascido velho
por dentro, sem meio
nem começo) sente
que virou coisa.

Ele não sabe
quando aconteceu, nem
percebeu a passagem:
			   de homem velho a objeto
quase obsoleto, não fosse
o desejo pulsante,
grito intrínseco entre acordes,
adágio quase andante
na partitura do corpo.

Depois de um infarto
do miocárdio
			   o homem-coisa
			   passou a pensar a sua sina
na tentativa
inédito desejo
de penetrar o contorno
seco de si mesmo,
virar-se do avesso,
deixar de ser coisa,
voltar a ser velho,
transformar-se
em moço.
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			   Ao som
			   allegro de uma sonata
			   amanhecer menino
e afagar
pela primeira vez
um cachorro.





B E I J A - F L O R
B I S P O  D O 
R O S Á R I O
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“Os doentes mentais são como beija-flores: 
nunca pousam, ficam a dois metros do chão”

memória perpetuada
na escrita obsessiva
de seu outro
		  e em cada objeto
		  salvo, transformado
		  em ser.

mesmo preso
numa cela
ou numa cama

		  o voo sobrepõe-se
		  libertando,
		  do pássaro azul,
		  o fogo
		  e suas asas.

rei Arthur
sem cavaleiros
herdeiro de uma casta
tecida por chamas
de palavras:

		       ao escrever, desapareço.



D E  S A Í D A ,
S E M P R E
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como se chegar não fosse
nunca um lugar
de carne e pouso

		  mas palavra-tábua
		  cada vez mais longe

e ele cada vez mais
à deriva.



O  T E M P O
D E N T R O
D O  T E M P O
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De onde 
esse querer
que o presente

(ainda há pouco futuro
prenhe de uma infinidade de possíveis
logo transformado em passado)

perdure
		  revivido
		  no milagre da memória?

De onde
esse desejo
de distender o tempo

		  perto e longe
		  agora e antes
num só
		  corpo
		  de instantes
		  indivisíveis?

De onde
essa vontade
de profundo mergulho
			   peixe a (re)pousar
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no escuro

de águas sobrepostas
leito de um mesmo
e sempre renovado rio?

De onde
essa necessidade
de passeios solitários
pelo solo da arte

		  sonho e devaneio
		  contrariando a pressa
deste mundo
sem espaço para o voo
de si mesmo ou alheio?





V I V E R
A  V I D A
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fluem no filme de Godard
como se palavras
dentro das páginas
de um livro,
		  águas sobre o escuro
		  leito de um rio
		  e seus detritos
(fluem
apesar do susto
de obstáculos
prestes a represar
as águas)
			   submersa existência passa
			   despercebida
			   essência
			   de uma dor
			   quase fluida
			   sob o brilho
			   corpóreo reflexo
			   que apenas ilude:
a vida
(não vivida)
reflui.



A C A S O - L U Z



29

(em memória de Donizete Galvão)

Nos conhecemos por causa
de uma data: o dia em que nascemos
— excetuando o ano, pois cheguei
um pouco depois, mas no mesmo
24 de agosto — que você me disse
ser aziago, o pior de todos
do calendário gregoriano:
massacre de São Bartolomeu,
desaparecimento de Pompeia e Herculano
sob as lavas de Vesúvio, suicídio
de Getúlio, declaração de guerras
e outras mortes e horrores,
apesar de ser também o dia
de nascimento de Borges,
Leminski, entre tantos outros
artistas, poetas, sonhadores.

Nos conhecemos por causa
de tão prosaica coincidência
transformada em acaso-luz
logo que li na orelha de seu livro
(aquele que eu chamava de azul):
“nasceu em 24 de agosto”,
e lhe escrevi,

			   e você,
			   inteiro generosidade,

me acolheu.
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Pai,
irmão mais velho,
			   mestre,
que, dentre tantas
coisas raras,
me ensinou
a lição da paciência:
				    ceva e espera.

E outra, igualmente singular,
que pensei ser incapaz
de aprender, e ainda penso,
às vezes:
			   a coragem de buscar a inteireza
			   de um voo sólido
para atravessar
a correnteza desses dias
todos aziagos
e cada vez mais
sem luz.

(24 de agosto de 2014)





L A B O R
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palavras cotidianas escorrem rápidas e transparentes
de uma boca para outra sem que possamos vê-las 
tampouco tocá-las — e embora transbordem são quase
inexistentes.

		  difícil acreditar
		  que se transformam
		  nestas,
			   tão corpóreas,
		  que (re)colho
			   em pleno voo
		  e as ofereço
			   como
		  um pedaço de pão.



H O M E M
E M  S E U
D E S E R T O
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só, sob a luz
que incandesce
dentro dele: sol

a crestar um terreno
onde gérberas
floresciam, pardais
refrescavam-se na terra
úmida sob as sombras
de largas copas,
sob o verde
de antes.

agora apenas cinzas
seus olhos recolhem,
tentam amontoar
limpando o terreno;

com as unhas vai
cavando a terra seca
na esperança de algum broto,
ao menos semente.

			   o homem segue
de olhos, ouvidos,
mãos e unhas
atentos aos batimentos do solo
que resiste, pulsa,
ainda vive, 
como se
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aguardando uma trégua
do sol,
cuja luz, às vezes,
parece prestes a esmaecer,
mas persiste,

chama sobre a cabeça,
			   por dentro
			   do peito e do corpo inteiro
			   desse homem,
			   que — a despeito de todas
			   as previsões — espera
			   pela estação
			   das chuvas.





S E  N Ã O
M E  FA L H A
A  M E M Ó R I A
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Guardo muitas histórias
na memória de um poema
sob a voz de cada verso

		  cadafalso construído
		  por sobre as águas dos dias.

Guardo sonhos num poema
como quem registra momentos
debaixo da pele, por entre as veias
de uma fotografia.

Quase sempre fico de fora
— embora me sinta por dentro
do que vejo, invento,
ao transformar o visto
			   ou entrevisto
			   em vivido.

Depois de um tempo
impreciso, gosto de abrir
gavetas ao acaso,
rever antigas fotografias,
gestos em traços tatuados:

		  e então deságuam
				    em veios
					     versos
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nascidos há tanto tempo
que às vezes
titubeio
sem saber
se fui eu
que os pari.





O U V I R
O  O U T R O
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(pensando em Walter Benjamin)

Quanto mais me esqueço de mim
e ouço a voz de cada gesto
que vem do outro,
apaga-se a existência
entrecortada do tempo,
e essa história
alheia passa a ser
a minha,
		  cada pedra
transposta se transforma
(unindo passo a passo)
num único caminho,
linha contínua
traçada por pés descalços
no nascimento
de si mesmo.



M Ã E S
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Fia, se não fosse ela,
você não existia

minha mãe me disse
no dia em que eu,
aos doze anos, conheceria
minha mãe.

Eu não queria,
pois já tinha mãe
(meu pai, meu tudo)

mas atendendo ao pedido
de minha mãe
aceitei conhecer,
e até abracei
minha mãe.

Foi numa tarde
de sábado,

não me lembro
de ter sorrido, sei
que as duas, lado a lado,
choravam.
Lágrimas que não
me alcançavam.
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E agora,
mais de trinta anos
depois, me invadem 
feito chuva
na aridez da alma:

			   se não fossem as duas,
			   eu não seria.





P A R A  O
G AT O  Q U E
M E  T E V E
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Nos dávamos tão bem,
meu gato e eu,
embora me arrependa
das vezes em que assobiei
ou cantei (sem saber da
sensível audição dos felinos)
direcionando os agudos
para seus ouvidos, que
reclamavam num comprido
miado, num olhar cujo escuro
até hoje me invade,
e como eu não parasse,
subia em meu colo, calava,
com a pata, meus lábios.

Meu gato me esperava
na esquina (como se fosse
um cachorro, diziam),
todas as noites, às dez
e trinta e cinco,
quando eu saía da escola
em que lecionava.
As pessoas falavam, olha lá
o teu gato te esperando,
nem era preciso, eu sentia
sua espera, via a luz
do miado antes do voo
de seu som cortar o ar
para me chamar.
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Abaixava-me e ele pulava
leve sobre os livros
em meus braços.
Aconchegava-se
junto ao meu peito,
dava-me paz, e assim
seguíamos para casa.

			   Ainda o levo comigo
			   no peito, ainda sinto
			   sua pata em meus lábios
(toda vez que assobio
ou tento alcançar
tons mais agudos
em meu canto)
			   e o acaricio de novo
			   no corpo vivo
			   deste poema.





L U Z D E
R E N O I R
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Dizem, veio de Monet
o desejo de dar vida
líquida às tintas,

fazer do pincel
língua sem limites
livre
da escura concretude
de linhas
e contornos:

			   um veio
			   de céu
			   a desaguar
			   em Renoir.



M Ã O S  D E
B O T E R O



55

dão ao peso do corpo
imenso da trapezista,
a leveza
		  de um pássaro
		  (embora errático)
		  a nadar no ar.



T E M P O
S U B J E T I V O
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Embriagada, escreve
		  coisas sem sentido
mas que sempre
		  a salvam
pelo menos do desespero
		  de um instante
sem rumo
		  e sem saída,
			   que só a escrita ilumina.

Mesmo que depois,
passada a embriaguez,
a luz se apague
e a escuridão lhe pese
por fora e muito mais
por dentro.

Como na madrugada
solitária
em que o cheiro
das bananas na fruteira
muito doces — a poucas horas
de estarem podres — marcou de adeus
diversas e definitivas linhas
em tinta negra, letras
miúdas e espremidas,
cuja grafia já revelava
em seu desenho
o desfecho,
que só depois
de muito tempo
viria.

Pois ela nem estava, ainda, 
de partida.



E T E R N O 
A P R E N D E R
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Tateia na página
peixe aprendendo os primeiros passos
como se pisasse num solo
fundo de mar feito de cinzas
e areia, sob o peso represado
das águas, quase
sem ar.



E S B O Ç O
D E  U M
S O N H O
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Dentro de mim, o mar.
Diante dele, um homem:
pés na areia, olhar
a perder-se nas águas.

De sua nuca
começam a cair
palavras,
que, desconexas,
escorrem
em letras dispersas.

Entro então no sonho,
piso na areia
logo atrás do homem
e recolho
todas as letras
de seu pescoço, costas, ombros,
fazendo-as pousar
como se borboletas
nas conchas de minhas mãos.

Contorno o corpo
do homem e fico à sua frente.
Ofereço a ele
as letras recém-colhidas,
colocando-as em sua boca
— antes que se percam
na areia ou voem para o mar
do esquecimento.
Ele as mastiga lentamente
e as engole.
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			   Palavras inteiras
			   saem de seus olhos,

sobrevoam o verde das águas,
pairam como se pousassem

			   e escrevem um poema

que, por mais que eu tente,
não consigo lembrar.





TA R D E 
I M P R E S S I O N I S TA
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Naquela tarde chovia
passarinhos.

Diante da menina
debruçada na janela
pássaros
despencavam do céu.

Fechou os olhos

abriu-os após
alguns segundos e viu
que não era
um sonho

correu para a rua
e entrou num quadro:

penas encharcadas
pincelavam o ar e caíam
na calçada
aos seus pés.

Embora inertes
não pareciam mortos
os pássaros
principalmente aquele
cujas penas luziam
em vivas camadas de água
muito azuis — o único
a cair no côncavo

ninho inusitado 
de minhas mãos.



F I L H A  A 
C A R R E G A R
A  M Ã E
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Braços que me carregavam no colo

enquanto os ombros
suportavam o peso de sacolas
no ir e vir para o trabalho.
Braços que lavavam,
passavam, cozinhavam
ora numa casa,
outra noutra,
		  e sempre me embalavam,
					     me amparavam,

agora tremulam.

			   Também eu tremulo
			   por dentro ao ver
			   seu corpo num lento
			   desmoronar-se.

Sua mão direita
segura a bengala
sem no entanto
nela apoiar-se,
pois sua mão esquerda
segura meu braço direito
apoiando quase
todo o peso
de seu corpo
nesse outro corpo
que sou eu.
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E quando a levo
assim comigo
braço em meu braço
passos arrastados
pelo assoalho
ou por sobre os sustos
da calçada,

		  sinto acender
		  na memória
		  de meu corpo
			   o amparo de seus braços
			   o calor do seu colo
			   ventre
			   que não me gerou

			   mas desde sempre
			   me acolheu.





C O N S TATA Ç Ã O
D O  I R R E M E D I ÁV E L
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em silêncio
dentes da maresia
do tempo
roem
o leito da memória

dias passam
a ser
retratos
carcomidos

		  e depois
		  não serão
		  sequer

		  vestígios do vivido.



FA C H A D A
Q U E  S E
E S FA R E L A
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Difícil aprender
a não ter pressa,

			   pensar, pesar
			   paixão e paciência,

deixar de impor
ao poema
a primeira palavra

e todas as outras
jorradas

números
de um dado
jogado a esmo
na mesa, cópia
do acaso, fala
desenfreada de pré-adolescente,
dicionário consultado
de olhos vendados,
palavras díspares
num único disparo

como se fossem
vivas pedras 
(es) colhidas
no decorrer
de longo garimpo.

Difícil construir sem se deixar
seduzir pela pressa que, em vez
do abrigo de uma casa,
só é capaz da casca.



A F E T O
E  FA C A
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A caneta do poeta
(não importa se dele
ou emprestada)
			   é afeto e faca

		  cai na carne
		  no centro
		  côncavo
		  deste coração

que deixa de ser
oco
e envolve
absorve
acolhe
come
		  não o objeto
		  mas o gesto, 
		  o gosto
			   da tinta-lâmina
		  que tatua
		  mais do que um retrato
		  a presença por inteiro
		  na escrita inventada
		  (às vezes numerada)
		  de si mesmo:
				    deus e mestre.

(a partir de “canetas emprestadas” de Armando Freitas Filho)



A R A U T O
S E M
E S C O L H A
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Desde a infância sofria
com o frio a crestar-lhe o ventre:
arrepio que subia da barriga
para a mente da menina
tela sempre acesa
prevendo abismos, crateras
que não tardariam
a escrever tragédias.

Desde a infância sorria
por dentro, abraçando sóis
em sonhos raros
— como queria prolongá-los! — 
a aquecer-lhe o corpo:
anúncio inusitado
de trégua e paz.

Desde a infância sentia
sinais que ninguém mais
via, antevendo-vivendo
o susto do imprevisto
paradoxalmente anunciado
na voz ineludível
de um aviso.

Desde a infância sonhava
(dormindo ou insone)
acontecimentos ainda
sem carne e sem nome,
mas que já doíam.
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Desde a infância sabia,
pressentindo, que teria
de aprender a ser sol
para suportar os sonhos
mais frios.





O L H O S
C A P A Z E S
D E  A S A S
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Ainda menino,
na escuridão do gueto,
contou um segredo
para si mesmo:

		  folhas são asas
			   que levam a árvore
		  a lugar nenhum.
			   Os olhos que veem
		  o voo no verde
			   é que voam.
		  E fazem folhas
			   e árvore existirem
		  até mesmo no frio
			   de um deserto.

Porque aprendera
a enfrentar a guerra
nadando em liberdade
por dentro de si,
passou a ter olhos
capazes de asas.

Mesmo agora,
velho e cego,
o voo persiste
nas águas
de sua alma amputada,

		  onde um menino
		  continua a existir.



H Á  E M  M I M 
M U L H E R E S
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(para Maria Valéria Rezende)

Lua ineludível:
inúmeras faces
que tanto me despem
quanto me mascaram.

Fases tão diversas
e, no entanto, sempre
— sempre — a mesma lua:
muitas e nenhuma.

Ao meu lado um cão
gane o tempo todo.
O seu nome é medo,
sua voz é não.

Há em mim mulheres,
todas com seus cães
ganindo nos becos
deste corpo orbívago.

Há em mim mulheres
ensaiando ser
mais fortes que o medo,
maiores que o cão.

Há em mim mulheres
escolhendo a face
de uma nova lua.
Outras, o interlúnio.
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Mulheres me habitam
feitas de coragem
embora nem saibam
que podem vencer.

Eu também duvido
vivo a sucumbir
mas depois revivo:
um dia seremos.





R E T R AT O
( O U
T E N TAT I VA  D E )
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Porque aconteceu de ele ter nascido
broto em interstício de pedra e lodo,
entre a miséria e o sol sobrevivido,
transformou-se num velho quando novo.

No olhar trazia eterna embriaguez,
a sombra e a cor do azul inalcançável.
Ora louco, ora todo lucidez
fez de sua vida um sonho inadiável.

Na busca do mais simples foi ourives
que preferia barro e pedra a prata.
Seus passos escreviam versos livres,

talvez não lhe agradasse este retrato.
Em vez de um três por quatro com gravata,
desenho de um riacho em meio ao mato.



À S  V E Z E S ,
V I D A
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Fios soltos entrelaço
usando dedos de fogo.
Tento vencer o cansaço
fingindo que domo o jogo.

Tempo fugaz que me aflige,
palavras viram fagulhas.
Ofício que tanto exige:
tessitura sem agulhas.

Não existe alternativa
tampouco quero entender
o porquê do desafio.

É assim que me sinto viva:
ao conseguir acender
labaredas num só fio.



I M P R E S C I N D Í V E I S
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Socorrem-me
palavras
como abraços
recebidos em momentos
de descrença,
cansaço, quase
			   desistência.

Fale sobre o que conhece,
o que viveu ou viu acontecer
e a escrita será viva.

Dê as costas
a tudo e a todos,
fique só
com o poema.

Prefira a leveza de elipses
ao peso das explicações.

Jogue fora
adornos e acessórios.

Use apenas adjetivos imprescindíveis.

Parece fácil, mas é árduo
esse ofício de escavar verdades
(mesmo as inventadas)
			   colecionar apenas pedras,
			   cacos, restolhos

			   e, com eles nos bolsos,
					     levantar voo.



N U N C A
A N T E S
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(para meu filho)

Nunca o tempo
passou assim
com tamanha insistência
pela sua cabeça:

pensa no tempo
quase o tempo todo.

Até quando dorme,
sonha que volta
ou avança
		  no tempo — fio
		  sob pés funâmbulos.

Acorda e se olha
no espelho dos olhos
de seu filho

e, por um momento,
criança ou velha,
		  sente no rosto
		  réstias de sol.



C O N S O L O  E M 
G R A C I L I A N O
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No papel acinzentado
que embrulhara o pão
de manhãs passadas,
as palavras não passavam
de um emaranhado de manchas,
signos obscuros
da (des) lição de casa,
desafios intangíveis
impostos pelo mestre
à mente do menino,

que só depois de velho,
vencido o obstáculo,
já alfabetizado, pôde
fazer a comparação

			   sob o sol da catarse

			   ao ler as memórias
			   igualmente duras
			   de uma infância:

			   sôfrego dever e susto
				    figura do barão a manchar
				    o frontispício do livro

			   como as palavras
			   sem sentido
			   que se fizeram espada
			   ferindo irremediavelmente,
			   da vida, as primeiras páginas.



U M A
C A R TA
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feita de palavras-águas
com o frescor de imagens

e aquele sabor estranho
que os sonhos tem,

uma carta

que enviasse em suas águas
o bater de asas de um peixe

sem vestígio de anzol
em sua boca.



A  C A D A
L U A
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Ao contrário do flautista de Hamelin,
protagonista da lenda que lhe marcara
a infância, o homem nada pedia.
Tampouco fora contratado
para espantar uma praga.

No entanto, em vez de o rio Weser
engolir os ratos que assolavam Hamelin,
o som da flauta transformava
		  roedores em brotos verdes
		  recém-paridos de esgotos.
		  Esgotos que se faziam rios,
		  melódicos em seu percurso
		  nascente.
Vida que recomeçava
para aqueles que recebiam,
através do som, o sopro.

Mesmo embriagado, lábios e dedos
obedeciam-no, sabendo de cor a carícia,
o caminho intrínseco das notas, dos tons.

Nessa fusão com o instrumento
que se tornara alma de sua carne,
o homem iluminava. E iluminava-se.

Durante o dia, porém, escurecia:
na fábrica, mãos invisíveis
faziam o trabalho.



100

O que o salvava
— e aqueles que o ouviam — 
era o milagre da noite,
trazendo intermitência de luz
ao fio espesso da escuridão
que o habitava.

Homens e mulheres que o esperavam
à noite na praça da pequena cidade
não suspeitavam de seu improvável
disfarce diário: não viam o operário,
muito menos, o homem morto.

Diante deles, um deus ressuscitado
matando ratos e soprando vida
em vísceras de barro,
			   incendiando a noite
			   de si mesmo,
			   a cada lua.





S E M
R E S P O S TA



103

Por que descer
pelo derradeiro
fio de uma estrela
que do céu despenca
e o deixa no vórtice
de escuros
		  — filho e mensageiro do nada?
Por que
a impossibilidade
de encontrar-se,
de sentir-se
pertencente a algum lugar,
qualquer lugar que pudesse
chamar de casa?



D O M I N G O
( D O S  O U T R O S ) 
P E D E  C A C H I M B O
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cozinha para os patrões às segundas, terças,  
� [quartas, quintas, sextas e aos sábados;

lava a louça dos patrões às segundas, terças,  
� [quartas, quintas, sextas e aos sábados;

limpa a casa dos patrões às segundas, terças,  
� [quartas, quintas, sextas e aos sábados;

lava a roupa dos patrões às segundas, quartas e  
� [sextas;

passa a roupa dos patrões às terças, quintas e  
� [aos sábados;

se tem festa ou hóspedes na casa, os patrões a  
� [chamam nos feriados.

domingo
seria
seu dia
de folga
mas
continua
na lida
em casa com o marido e os cinco filhos;
limpa, lava, passa, cozinha: cuida
de quem fuma cachimbo
o dia inteiro.



S I N A
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O pai
foi o primeiro.

O segundo,
seu irmão.

Do terceiro
até o último

homem: nenhum

que lhe desse a mão
e a arrancasse,
menina, da lama.



D E S A M P A R O



109

Viviam os dois numa espécie
de invisível antecâmara do real.

Sempre juntos, inclusive nessa
quarta-feira, como em todas
as outras quartas-feiras e em todos
os dias dos últimos dez anos.

Na quase realidade ou terceira
margem em que viviam, partilhavam:
comida, quando havia; fome,
na maioria das vezes; afeto, sempre.

Nessa manhã não fazia frio nem calor.
Estavam bem e até alimentados.

Foi sem nenhum aviso
— nem mesmo do sexto sentido
de um deles, que costumava alertá-los — 
que tudo aconteceu.

À dor aguda no peito e a um grito
seco, seguiu-se a morte.
No meio da calçada, já fora
da antecâmara, o corpo inerte.

O homem seguiu na maca;
depois, na ambulância.

E a separação se fez concreta
na repentina ausência.
A escorrer pela sarjeta,
um miado quase inaudível.



P A I S A G E M
P Ó S - B O M B A
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Sob o céu, a vida
ou promessas de.
Até que, sem aviso:

		  de cinzas, densa nuvem
		  a vestir o vazio
		  em que se transformaram num átimo
		  as vidas.

Despidos de promessas:
olhos e corpos.
Na calçada,
espécie de céu
que de repente desceu,
peso imenso
dor
desabando
sobre
			   o nada



B O D A S  D E 
S O L I D Ã O
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De longe os observo
e parece que nunca
os conheci.
Tampouco compreendo
esta festa oferecida
a tantos convidados.
Fecho os olhos
(sentindo o peso
de cílios postiços
que nunca usei)
e tento ver aqueles
que foram um dia,
mas não consigo.

Vejo apenas o escuro
		  de corpos mudos
		  em abandono
		  de si mesmos,
fatigados
pelo que disseram ou
escolheram calar.
		  Corpos que se afogam
		  na secura de um solo
		  antes berço de gozo
		  e rebentação.
Embora sigam
lado a lado,
estão mornos
misturados
pelo sal
de uma simulada
comunhão.



O  C O R P O
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Nenhum dos dois
nunca soube explicar
— mesmo dez anos depois,
não sabem.
Tampouco tiveram
coragem de olhar
para baixo e ver
			   o corpo
			   estatelado
			   em meio
			   aos estilhaços.

Ele se mudou, ela ficou
no apartamento-trampolim
conservando por algum tempo
janelas e olhos fechados.

Nas raras vezes
em que se encontram,
quase sempre por acaso,
evitam palavras
ou mesmo olhares
que possam trazer
a dor à tona.

De vez em quando
ainda se lembram,
mas cada vez com menos
nitidez,
daquela tarde
de chuva
em que viram, perplexos,
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saltando da janela
para o abismo:
a taça de vinho tinto,
onde boiava,
já morto,
o amor.





C O M O
N A  V I D A
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parar o escrito
quando não passa
de grunhido
parido à força
por riscos de garras.

parar

mesmo que o pensamento
ainda aceso continue,
interromper a mão antes
de seu cansaço extremo,
o lápis estéril que insiste
em rabiscos, excessos cuspidos
por entre os versos,
invadindo à força seu sexo
até escorrer feito
fio frouxo
pelos pés do poema
já sem frêmito.

parar — como na vida.

interromper a avalanche,
o vômito de palavras podres,
a discussão contínua
desprovida de sentido,
música de morta melodia.

parar
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mesmo que
boca e dentes
continuem a vociferar:

cortar

a língua que apaga
qualquer possibilidade
de gozo
e harmonia.





V I D A
I N  L O C O
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corpo sem rédeas
a arder por dentro
numa atônita
			   liberdade
galope
de acordes
		  dissonantes
descoberta
(como se primeva)
			   de asas ancestrais
na carne
de um parágrafo
sem pálpebras
nem vírgulas
			   língua líquida
prestes a parir
da música
o fogo
cujo tempo
intrínseco
ignora
relógios
de fora.



C A N S A Ç O 
R E V I S I TA D O
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Escreveu um poema
de aniversário
nas pedras do fim de um caminho
que sequer havia começado:

aos dezoito anos sentia-se
velha e cansada, à beira
de abismos.

Nunca soube de quem herdou
esse pendor para o drama
sempre disfarçado sob a carne
úmida das gengivas.

			   Aos quarenta e oito,
			   nas pedras do mesmo caminho,
			   viu o reflexo do cansaço
			   nascido aos dezoito

			   e não é que abriu um sorriso
			   (sem drama escondido
			   por detrás das gengivas)
			   ao sentir-se capaz
			   de sobrevoar abismos?

(24 de agosto de 2016)



F L O R
D O  F O G O
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Desde criança me encanta
uma espécie de milagre.

Desde criança me espanto
com a possibilidade
absurda da língua:

		  além de dar forma
		  concreta
			   dar vida
		  às ideias
		  tão fluidas.

Não sei dizer
quantos anos
eu tinha,
talvez dez,
quando vi
pela primeira vez

		  um broto nascer
pelas mãos
		  tateantes
do meu pensamento

e seu corpo
		  acendeu
		  fazendo-se flor
fogo

na página (não mais) em branco.





S I L Ê N C I O 
E  G R I T O



P E I X E  S E M 
G U E L R A S
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Com desconforto e em descompasso,
pulsam no peito, no pensamento
mais profundo e na epiderme,
no couro cabeludo, nas veias,
na raiz de cada fio
de seus cabelos:
				    silêncio e grito,
batalha
aparentemente sem
sentido que a fere
na carne
e escancara (apenas para ela mesma)
a concretude de uma certeza:
falar ou escrever — não o que
quer que seja, e sim determinadas palavras
e suas asas, principalmente as asas! — às vezes 
não vale nada.

Mas sobreviver em vez de viver
também de nada vale.
E mesmo sendo raros os deslumbramentos
nascidos da escrita,
viver sem escrever é não ter vida.

Por isso numa espécie de tortura
suicida (não por escolha,
mas por não haver saída
ou talvez não seja nada disso,
apenas covardia)
cala-se.
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Embora a palavra seja capaz
de aplacar ou declarar uma guerra,
costurar ou rasgar caminhos e existências,
descobre a cada dia e a cada noite
insone, que o melhor é não dizer
nem escrever nada
e tentar seguir incólume,
numa alienação disfarçada.

Sim, calar-se é o melhor a fazer.
A não ser que se esteja inteiro
(que se possa estar inteiro!)
em cada pensamento
impermutável
partilhado:

			   peixe a fazer da pele
			   e do cerne
			   das palavras
	   — mesmo em águas turvas — 
			   suas guelras,
				    asas
			   para todo o cardume.
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O poema de abertura de Tempo de 
dentro dá as coordenadas da poética que 
norteará todo o livro. O momento epi-
fânico, no bojo do qual nasce o poema, 
acontece dentro do mais simples cotidia-
no, é um “acaso-luz”, como vai aparecer 
noutro poema mais à frente, em home-
nagem a Donizete Galvão. A palavra poé-
tica emerge de uma espécie de dentro do 
dentro, a fonte mais acalentada (e tam-
bém silenciada) da interioridade subjeti-
va. Os restos da memória são como feijão 
catado que brotou.

O poema se faz do recolhimen-
to e do acolhimento desse grão: aquilo 
que do passado perdura no presente. A 
poesia de Sônia Barros é toda ela uma 
delicada elaboração da durée [duração] 
bergsoniana, anunciada já na epígrafe 
do volume. Seu tempo é o tempo expe-
rienciado do amadurecimento, envolto 
num gesto de profunda paciência, que 
diríamos  necessariamente feminino, 
legado de mãe para filha. 

O amadurecer existencial se dá 
no encontro do desde-sempre com o 
de-repente-aí. Volta e meia revém (de-
vém) o tema da menina ou do menino 
contidos no adulto, assim como seu si-
métrico inverso — aquilo que de madu-
ro, velho ou antigo esteve desde sempre 
no presente/passado contínuo do viver. 
Há portanto também a dura consciência 
da corrosão, como elemento integrante 
da duração. É o que lemos em poemas 
como “Constatação do irremediável”, 
“Fachada que se esfarela”. 

“Só a escrita ilumina”, afirma 
a poeta a certa altura. E sua operação 
poética é uma autêntica procura da poe-
sia, expressa pelas mais clássicas e pu-

ras metáforas. Água, fogo, asas, o mar, 
a chuva, animais que são também me-
táforas — o gato, o peixe, os cães do belo 
poema “Há em mim mulheres” — e as 
referências muito seletivas às artes plás-
ticas e outros discursos. Por ser procu-
ra permanente, o poema por vezes se dá 
como alegoria mesma do ato criador. 

Construído com rigor e organi-
cidade, Tempo de dentro nos traz,  em 
última instância, uma fina percepção 
poética do ciclo da vida tal como efeti-
vamente vivido.
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