
Como lembra um dos contos, por 
exemplo, “João [viii] morreu envenena-
do por Marinho [i], que morreu envene-
nado por Adriano [iii], que, para quebrar 
a monotonia, foi apunhalado enquanto 
dormia por não se sabe quem”.

E monotonia é tudo que não se pode es-
perar deste livro, tudo que não se deve 
encontrar neste mundo. Um mundo 
onde só não se pode dizer que frequente-
mente o ridículo e o trágico andaram de 
mãos dadas porque, na maioria das ve-
zes, eles vinham era das mesmas mãos.

Aquele Bento dos Santos nos deu 
uma bênção.

Demos nós a ele um prêmio.
Mas o presente, mesmo, fica agora 

com você.
Com muito prazer.

Caetano W. Galindo

Muito prazer.
É só assim que se pode descrever a ex-

periência que foi escolher este Papis et 
Circenses como vencedor do Prêmio Pa-
raná de Literatura. 

Primeiro porque, depois da marato-
na que foi a leitura dos mais de 250 ins-
critos, a decisão �nal foi extremamente 
simples. Unanimidade. O autor que nós 
conhecíamos apenas como Bento dos 
Santos (até a escolha do pseudônimo foi 
adequada!) era o único a ter sido selecio-
nado por todos os jurados.

Habuimus Victorem. Tínhamos 
um vencedor.

Só que até aí a coisa podia ainda estar 
tinta de frustração. Unanimidade não 
representa necessariamente satisfação.

Mas não.
Porque escolher este livro foi uma ale-

gria. Estávamos premiando um autor 
que, ao mesmo tempo, dava ao prêmio 
um imenso motivo de orgulho.

Papis et Circenses não vai passar 
em branco.

Audácia temática, inventividade for-
mal, diversão, dor. Tem de um tudo aqui.

Se uma das maiores instituições do 
mundo ocidental pôde ser fundada so-
bre um trocadilho (“Tu és Pedro e serás 
a Pedra...”), o relato da incrível sucessão 
(apostólica) de homens que entre violên-
cia, bizarria, mesquinharia, glória, caos 
e por vezes bondade representaram a 
continuidade da vida de Pedro e a per-
manência do comando da Igreja Católica 
fornece ao livro um �o condutor perfeito 
e uma oportunidade in�ndável para va-
riações e invenções.

Cada papa tem história, vira um conto, 
sua vida aumenta um ponto.

São os Santos Padres mas, como lem-
bra o título do livro, é também um circo. 
Circo de horrores nada santos e de san-
tos nada horríveis.
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O Evangelho de Barrabás (Objetiva, 
2010) em parceria com Marcus  
Aurelius Pimenta. Também é roteirista 
de cinema e tevê. Vive em Santos (SP).
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fortalecer a produção literária brasileira contemporânea. 

Em sua primeira edição, o concurso selecionou obras 
inéditas, de autores de todo o Brasil, em três categorias que 
homenageiam �guras importantes da literatura paranaense: 
Romance (prêmio Manoel Carlos Karam), Contos (prêmio 

Newton Sampaio) e Poesia (prêmio Helena Kolody). Cerca de 
900 trabalhos foram inscritos e analisados por uma comissão 
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A palavra papa vem do grego pappas, 
e quer dizer pai, papai, pápi, pápis.
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pedro

É noite. Os soldados prendem Jesus no Monte das Oliveiras e o 
levam até a casa de Caifás.

Pedro, a pedra fundamental, segue o grupo de longe.
Enquanto Jesus é julgado pelos setenta sábios judeus, ele se apro-

xima dos soldados que fazem uma fogueira no pátio a fim de escutar 
alguma notícia de seu mestre. É quando uma serviçal o reconhece:

– Você não é do grupo do profeta que foi preso?
– Quem? Eu? Não.
Um soldado estranha seu sotaque e pergunta:
– Mas você fala como um galileu.
– Impressão sua, senhor soldado — respondeu Pedro caprichan-

do nos esses como se fosse de Jerusalém.
Então o capitão da guarda aproxima-se, fica cara a cara com ele 

e diz:
– Teu rosto não me é estranho. Acho que estavas com ele.
– Não, nunca, jamais! Nem sei quem é este tal de Jesus — res-

ponde aquele que será o primeiro papa.
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lino

12º Decreto 

Eu, Lino, sucessor de Pedro, decreto que, de ora em diante, as 
mulheres cubram as cabeças durante nossos cultos.

Aos que ousam pensar que se trata de uma deliberação injusta 
e sem motivo, explico minhas razões, e quem tiver olhos para ver e 
tino para entender há de concordar comigo.

Vejam bem: 
Há mulheres feias e mulheres belas.
As feias nos fazem pensar no inferno.
As belas nos fazem pensar em coisas que nos levam ao inferno.
Assim sendo, como a Igreja não quer que seus filhos acabem no 

inferno, seja nesta vida ou na outra, é mister que não se vejam os 
rostos das filhas de Eva.

Aliás, a própria Eva, ao sair do paraíso, cobriu suas vergonhas e 
belezas. Assim, apenas aperfeiçoo tal atitude, fazendo com que as 
mulheres de hoje cubram as vergonhas e as belezas de suas faces. 

Por inspiração divina, determino e firmo, 
Lino.
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anacleto 

Anacleto lutou contra o culto a objetos mágicos.
Ele disse que pedras coloridas não curavam, que entranhas de 

aves não podiam prever o futuro, que chifres de animais mortos 
não traziam força, que gatos pretos não traziam azar, que varas de 
condão eram só gravetos.

Depois ordenou a veneração ao túmulo de Pedro.
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pio i

 
– Pio, você é muito pio. 
– E você é péssimo em trocadilhos, Marcião. 
– Minha especialidade é a teologia.
– Foi para falar sobre isso que o chamei aqui.
– Vai tentar mudar minhas ideias?
– Não são ideias, são loucuras.
– Loucura é o que estão fazendo com o cristianismo. Vocês, se-

guidores de Pedro, são apenas judeus disfarçados.
– Nossa religião está crescendo.
– Ervas daninhas também crescem.
– O que você propõe?
– Temos que separar os escritos. Os textos judeus não têm nada a 

ver conosco. Eles são o Antigo Testamento. Nós temos que escrever 
o Novo Testamento.

– Estes dois termos nunca serão utilizados. O livro é um só.
– São dois. E dois são os deuses. 
– Dois?
– O Deus do Antigo Testamento é um deus sangrento e vingati-

vo. O Deus de Jesus é um deus de amor e misericórdia.
– Prove.
– Cristo era bom com os cegos, David mandou matá-los; o 

Deus judeu diz “olho por olho, dente por dente”, o Deus de Je-
sus diz “se te esbofeteiam uma face, oferece a outra”; a Lei dos 
judeus diz “se alguém toma uma roupa alheia, deve pagar em do-
bro”, Cristo declara “ao que te rouba o manto, oferece a túnica”; o 
Deus cristão salva aos que creem nele, mas não castiga os outros, o 
Deus de Moisés salva seus fiéis e castiga o resto; Javé estabeleceu 
o sábado como dia santo, Jesus trabalhou no sábado; a Lei proíbe 
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tocar numa mulher em dias de regra, e Jesus não só a toca, como 
a cura. Provei?

O papa pensa por um instante e depois diz num só fôlego:
– Marcião, você está excomungado.
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victor i

– Teodoto, você sabe por que o fiz vir de Bizâncio até aqui?
– Para que eu conheça o esplendor de Roma é que não foi.
– Não mesmo. Foi para eu escutasse de sua sua própria boca o 

que andam dizendo que você diz.
– Explico com muito gosto, porque é coisa em que acredito e 

tenho em mim que é uma bela fé.
– Comece.
– Creio que Jesus era um homem como eu e como tu. 
– Não era filho de Deus?
– Era. Mas um filho adotado. 
– Então Jesus não era divino?
– Só quando chegou aos céus. Enquanto estava na Terra sangra-

va, suava, cuspia, mijava e cagava como nós.
– E você acha esta teoria bonita, Teodoto?
– Acho que é muito linda, senhor papa. Sou um reles curtidor 

de couro, mas entendo que o filho adotado é mais amado que o 
natural, posto que não é enviado pela sorte, mas escolhido por nós.

– Eu não adotarei suas ideias.
– Não precisa. Ela já tem um pai: eu.
O papa pensa por um instante e depois diz num só fôlego:
– Teodoto, você está excomungado.
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Fabiano

Fabiano não era religioso. Era dono de uma granja. 
Estava voltando a Roma e passou em frente à assembleia dos 

cristãos que escolhia quem seria o novo papa. Por curiosidade, re-
solveu dar uma olhada. Foi quando uma pomba branca pousou so-
bre sua cabeça. Os cristãos tomaram aquele fato como um aviso de 
Deus e não como um acaso, talvez provocado por restos de farinha 
de milho. 

E assim Fabiano foi eleito papa, amém.
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celestino 

Nestório, o patriarca de Constantinopla, está de joelhos. O papa 
Celestino anda em volta dele, dando passos nervosos. A conversa 
tem muitas exclamações e algumas interrogações.

– Não, não e não, Nestório! Não vou aceitar esta ideia!
– Mas ela está certa!
– É uma heresia!
– Maria não é a mãe de Deus, é a mãe de Jesus!
– É a mãe de Deus! 
– Como Deus pode ser pai de si mesmo? Como uma mulher 

pode ser mãe de Deus? Como uma pessoa pode ser mãe de algo que 
nasceu antes dela?

O papa Celestino senta no trono de Pedro e diz, com voz calma 
e tom de ponto final: 

– São os mistérios da fé.
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joão i

Cena 1: Sala real — Interior — Dia

Teodorico, rei da Itália e dos ostrogodos, está sentado em seu trono. 
O papa João entra na sala, se ajoelha e escuta:

teodorico
João, preciso que você vá a Constantinopla.

joão
Nunca houve um papa que tenha ido a Constantinopla.

teodorico
Melhor. Você será o primeiro.

joão
O que eu iria fazer lá?

teodorico
Preciso que você convença o imperador Justino 

a parar com a perseguição aos arianos.

joão
Os arianos estão errados.

teodorico
 Mas pagam impostos em dia.
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joão
Estes impostos não chegam até mim.

teodorico
Mas chegam até meus soldados, que o protegem.

Cena 2: Estrada — Exterior — Dia

João viaja com uma grande comitiva. Ao seu lado na carruagem, em 
ricas vestes, vão três importantes autoridades eclesiásticas: o bispo 
Sabino, o bispo Eclásio e o bispo Eusébio. João olha pela janela e 
comenta: 

joão
Quem diria?, viramos carteiros.

Cena 3: Sala imperial — Interior — Noite

João, de joelhos, ouve o imperador de Constantinopla. 

imperador
Muito me impressiona que o senhor peça que eu 

seja condescendente com hereges que não 
acreditam que Deus e Jesus sejam um só,

mas duas pessoas diferentes.

joão
O rei Teodorico me pediu que...

imperador
Pensei que o senhor só obedecesse a Deus.
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joão
Deus se manifesta de maneiras sutis.

imperador
Eu não.

Cena 4: Sala real — Interior — Dia

Teodorico anda ao redor de João. Então para e põe uma mão em seu 
ombro direito.

teodorico
João você fracassou. Só lhe pedi uma coisa, 

e você fracassou. Você foi fraco, João. 
E sabe o que acontece com os fracos?

joão
São perdoados?

Cena 5: Cela — Interior — Dia

João está sendo torturado. Uma legenda explica: 

“Papa João foi encarcerado em Rávena, capital do reino ostrogo-
do, onde sofreu torturas e maus tratos até morrer, no dia 18 de 
maio de 526 d.C.” 
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joão ii

Seu nome verdadeiro era Mercúrio. Como este era o nome de 
uma divindade pagã, ele resolveu adotar o mesmo nome de um 
papa anterior. 

João II foi o primeiro papa com nome artístico.
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boniFácio i

Eulálio: Eu sou o papa!
Bonifácio: Eu sou o papa!
Eulálio: Já lutamos há quinze semanas e nada de decisão.
Bonifácio: Roma está um caos.
Eulálio: O primeiro sínodo não decidiu nada.
Bonifácio: Nem o segundo decidirá.
Eulálio: Eu sou o papa!
Bonifácio: Eu sou o papa!
Eulálio: Muitos bispos me apoiam.
Bonifácio: Muitos bispos me apoiam.
Eulálio: Eu sou o papa!
Bonifácio: Eu sou o papa!
Eulálio: O prefeito de Roma me apoia.
Bonifácio: O imperador me apoia.
Eulálio: O imperador? Deixe-me beijar seu anel, santidade.
Bonifácio: Você será um bom bispo, Eulálio. Em algum lugar distante. 
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gelásio i

Só 460 anos depois da morte de Cristo é que Gelásio decidiu 
que a eucaristia seria feita com pão e vinho. Os maniqueus, que 
achavam o vinho uma bebida impura, protestaram:

– Se for assim, sairemos da igreja!
Gelásio ficou se perguntando se valeria a pena perder estes 

bons cristãos por conta deste cisma. Mas a dúvida só durou até 
o jantar, quando foi à casa de um fiel e este lhe ofereceu um ine-
briante vinho grego. 

Duas garrafas depois, Gelásio erguia o cálice e bradava: “Viva o 
sangue de Cristo!” 
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eleutério

– Papa Eleutério, quero muito seguir sua fé, mas como vou dei-
xar de comer uma bistequinha de porco bem assada, uma pele pu-
ruruca dourada, uma galinha ao molho pardo com aquele gostinho 
bom de sangue, um lagostim com uma colherada gorda de manteiga 
de ervas derretendo sobre sua carne branca, uma posta de peixe-es-
pada com pimentões e azeite, um estrogonofe de filé mignon com 
bastante creme de leite, e, depois de tudo, um queijo daqueles bem 
fortes, um roquefort ou um blue cheese, com bastante fungo, que 
fungo é que dá o sabor? Hein, papa, como posso ficar sem comer 
tudo isso?

Eleutério enxugou a baba que brotava no canto da boa, olhou 
para o céu, e disse:

– Pois, de agora em diante, os que seguirem nossa crença pode-
rão comer de tudo e sempre, que o mal não está no que entra pela 
boca do homem, mas no que sai. E me veja um pedacinho daquela 
pururuca, pelo amor de Deus.
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estêvão i

Foi o primeiro papa a dizer que as roupas usadas pelos eclesiás-
ticos na igreja não deveriam ser usadas para usos mundanos. Não 
especificou se a regra se aplicava às capas de livros e CDs. 
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dionísio

 
Dionísio combateu o modalismo, doutrina que dizia que as três 

pessoas da Trindade eram só uma questão de nomes, e o triteísmo, 
que afirmava que as três pessoas eram três divindades distintas.

Disse Dionísio, em aula de fé e matemática:
– Os três não são três, nem os três são um, mas o um é três.
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gregório i

– Anote aí, secretário: Conforme disse o monge Evágrio do 
Ponto, oito são os males do corpo: soberba, avareza, inveja, ira, lu-
xúria, gula, preguiça e tristeza.

– Oito, papa?
– Qual o problema?
– É que tudo na igreja é três, sete, dez ou doze.
– Tem razão. Vamos cortar um pecado.
– Eu cortaria a luxúria, que nem é tão pecaminosa, posto que 

necessária para a multiplicação dos homens.
– Não. Vamos cortar a tristeza.
– Logo este, papa? Não seria bom que a tristeza fosse pecado? 

Assim todos teriam que ser felizes.
– Você não entende nada de religião, rapaz.
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teodoro i

Agregou ao nome de “Pontífice” o título de “Soberano”. 
Teodoro se adorava.
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boniFácio iv

 
“Hoje, 13 de maio dos 609 anos do nascimento de Nosso Se-

nhor Jesus Cristo, eu, papa Bonifácio IV, tenho a honra, o prazer e 
a felicidade de reinaugurar este belo lugar. Antigamente, bem anti-
gamente, aos 27 anos da chegada dEle, o general Agripa construiu 
aqui um panteão em honra a Júpiter, Vênus e Marte, deuses que 
jamais existiram, sendo apenas fruto da imaginação e da ignorância. 
Mas agora este espaço foi transformado numa igreja consagrada à 
Virgem Maria, que concebeu Jesus sem pecado. Além disso, para 
glória deste lugar, vinte e oito grupos de ossos de mártires foram 
aqui enterrados, e eles farão muitos milagres ao povo romano, que 
agora está livre das crendices e pode crer na verdadeira fé.” 
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cónon

Houve um impasse antes da eleição de Cónon. O clero romano 
era partidário do arquidiácono Pascoal. Mas a milícia romana apoia-
va o presbítero Teodoro. O impasse era tão “impassoso” que tiveram 
que optar por uma terceira via, e esta terceira via foi Cónon. 

Onze meses depois de sua eleição, o papa está prestes a jantar 
uma sopa de cebolas e um pouco de vinho branco. 

Em algumas horas estará morto. 
Talvez a sopa tenha sido envenenada pelos partidários de Teodo-

ro, talvez o vinho tenha sido envenenado pelos amigos de Pascoal. 
Talvez as duas coisas. 

O certo é que Cónon não verá o dia nascer.
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gregório ii

O secretário chega esbaforido com um pergaminho nas mãos. 
– Papa, papa! O imperador Leão III proibiu a veneração de íco-

nes e imagens religiosas! Por todo o Império Bizantino vitrais são 
partidos, estátuas quebradas, quadros rasgados, jogam tinta sobre 
afrescos e mosaicos são feitos em pedaços.

– Malditos iconoclastas!
– Eles dizem que não podemos desobedecer ao quarto manda-

mento: “Não farás imagens do que há acima dos céus, nem do que 
há abaixo da terra”.

– Imbecis! Não sabem que daqui a catorze séculos o Museu do 
Vaticano receberá mais de quatro milhões de visitantes por ano, e 
cada um pagando 15 euros para entrar, o que dá 60 milhões de eu-
ros, quase 150 milhões de reais?

– Tudo isso?
– Tudo isso. Sem falar nos cafés e nas lojinhas.
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estêvão ii

Não há melhor resumo da vida de um homem do que sua lápide. 
A de Estêvão II poderia ser assim:

“Ficou tão emocionado com sua eleição, 
e isso lhe trouxe tantas alegrias,
que teve um ataque do coração
e morreu depois de três dias.” 
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aniceto

“Doravante os sacerdotes não podem deixar crescer seus cabe-
los, para que eles não sejam motivo de vaidade. E não falo isso por 
ser calvo.” 
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leão iii

Natal do ano 800. A Basílica de São Pedro está lotada. Os bispos 
usam suas capas vermelhas e seus chapéus bicudos brancos. Os no-
bres vestem roupas de todas as cores e Carlos Magno está com uma 
capa azul celeste com detalhes em ouro. Ele se ajoelha em frente ao 
papa e este coloca a coroa imperial sobre sua cabeça. Depois, Leão 
III entrega-lhe um relicário de vidro com entalhes em ouro e pedras 
preciosas incrustadas. Ali dentro está o objeto mais valioso da cris-
tandade: o prepúcio de Cristo. 

O imperador entregou a relíquia aos cuidados da abadia de Char-
roux. Seiscentos anos depois ele apareceu na diocese de Chartres, 
em 1421 esteve nas mãos do rei Enrique V, da Inglaterra, então pas-
sou pela Basílica de São João de Latrão, em Roma, pela catedral de 
Le Puy-en-Velay, pela de Santiago de Compostela, e pelas igrejas de 
Amberes, Besançon, Metz, Hildesheim e Calcata, na Itália, que ficou 
com o prepúcio até 1983, quando ele era exibido anualmente numa 
procissão pelas ruas da cidade. O costume só acabou quando o pre-
cioso relicário e o seu divino conteúdo foram roubados desta igreja.

Mas, segundo o teólogo católico Leão Alácio, o prepúcio dado a 
Carlos Magno seria falso. Em fins do século XVII, Alácio escreveu 
De Praeputio Domini Nostri Jesu Christi Diatriba (“Discussão sobre 
o Prepúcio de Nossos Senhor Jesus Cristo”), em que defendia a ideia 
de que a santa pele do santo pênis teria subido aos céus ao mesmo 
tempo em que Jesus, e teria se transformado nos anéis de Saturno.
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gregório iv

“Não, eu não!”, gritava Gregório IV depois de sua eleição, en-
quanto era levado à força para o trono papal. 
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estêvão iii

Astolfo, rei lombardo, sitiou Roma. 
Para pedir a intercessão de Deus, o papa providenciou uma 

grande procissão. Com os pés descalços e a cabeça coberta de cin-
zas, ele carregou pelas ruas da cidade uma cruz de onde pendiam os 
tratados de paz violados por Astolfo. 

Infelizmente, Deus não deu atenção aos apelos de Estêvão. 
Então o papa recorreu a Pepino, rei dos francos, que juntou um 

grande exército e venceu Astolfo, mostrando que às vezes a espada 
é mais eficiente que a cruz. 
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joão vii

A procissão se arrasta lentamente. Está agora passando pela igre-
ja de São Clemente, perto do Coliseu. 

À frente de uma estátua do menino Jesus, o gordo papa João VII 
segura uma cruz cravejada de rubis. Ele está cercado por cardeais 
vestidos de vermelho. O rosto do papa está contrito, concentrado, 
como se ele sentisse a dor do sacrifício de Jesus. 

Então gotas vermelhas caem aos pés do papa. No começo as go-
tas são pequenas, mas vão ficando cada vez maiores, manchando os 
sapatos brancos do papa, até que ele tomba.

Os cardeais o acodem. Tiram-lhe as roupas em busca de um feri-
mento. Só aí descobrem que a recente barriga do papa não é fruto de 
glutonismo, mas de gravidez. E o sangue não é de ferimento, mas de um 
aborto. Os cardeais recuam, assustados. A multidão avança, curiosa. 

Quando o povo vê que o papa é uma mulher, os gritos se es-
palham, a multidão arranca as pedras do calçamento e começa a 
lapidação. Os cardeais fogem. As pedras voam e o sangue já não 
vem apenas do meio das pernas da papisa. Enormes rubis começam 
a surgir no corpo de João VII, que nasceu na Alemanha, filha de um 
religioso que lhe deu uma alta educação.

Ainda jovem, ela se apaixonou por um monge e, para acompa-
nhá-lo ao mosteiro de São Martinho, disfarçou-se de copista, to-
mando o nome de Johannes Angelicus.

O amor pelo monge durou pouco. Pelos livros e por Deus, para 
sempre. E assim ela começou a viajar de monastério em monastério, 
e no ano 848 foi dar aulas em Roma. 

Não demorou e tornou-se cardeal e secretária do papa Leão VI. 
Aos 35 anos, com a morte de Leão, é eleita por unanimidade em 
virtude de sua notável inteligência. 
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Mas seu coração é ainda mais forte que seu cérebro, e ela se apai-
xona pelo embaixador Lamberto, da Saxônia. 

É dele o filho que agora é recolhido por almas piedosas e embru-
lhado num lençol. 

O corpo de Joana está disforme, empapado de sangue, e será ati-
rado ao Tibre. 

Mas a lenda de João VII será imortalizada numa carta de tarô, 
a Papisa. 

E, por conta dela, doravante os pontíficies eleitos terão que sen-
tar-se na sedia stercoraria, uma cadeira com um buraco no meio, por 
onde a masculidade do papa será examinada pela mão de um dos 
cardeais. E este, depois de verificar as bolas papais, deverá dizer: 
Duos habet et bene pendentes.
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joão viii, marinho e adriano iii

João morreu envenenado por Marinho, que morreu envenenado 
por Adriano, que, para quebrar a monotonia, foi apunhalado en-
quanto dormia por não se sabe quem.
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estêvão vii

A basílica está cheia. Mas, em vez de fiéis, são cardeais que ocu-
pam seus bancos. À frente deles, sob a cruz, sentado numa cadeira 
de espaldar alto, está um cadáver putrefato vestido com as roupas de 
gala do sumo pontífice. É o corpo do papa Formoso.

Ele já estava enterrado há nove meses quando o papa Estêvão 
mandou que seu corpo fosse exumado.

Agora Formoso está sendo julgado.
Um odor nauseabundo se espalha pela sala enquanto Estêvão 

anda em volta do cadáver enumerando suas acusações. A principal é 
Formoso ter coroado Arnolfo como rei da Itália. Outra é que, sendo 
bispo da diocese do Porto, deixou-a para ocupar a de Roma. E uma 
terceira, não dita, é que a família que o apoiava é inimiga da família 
que apoia Estêvão.

O julgamento ficará conhecido como Synodus Horrenda. 
Estêvão pergunta ao cadáver o que ele diz em sua defesa. Como 

ele continua calado, é declarado culpado. 
Então arrancam suas vestes papais e cortam-lhe três dedos da 

mão direita, os três dedos que dão a bendição papal.
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antero

Antero teve um breve pontificado. Só teve tempo de ordenar 
que as relíquias dos mártires fossem guardadas na igreja num lugar 
chamado scrinium. Quarenta dias depois de eleito, ele é que estava 
no scrinium.
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sérgio iii, anastácio iii, lando, joão x, 
leão vi, estêvão viii e joão xi

Marózia olha para uma tigela com água. Ela vê um rosto de ses-
senta anos, com os olhos vermelhos de tanto chorar. Marózia pega a 
tigela e atira na parede de sua cela. Ela está num convento, onde foi 
posta pelo próprio filho há vinte anos. 

Enquanto vê a água escorrer, lembra da fonte que havia em sua 
casa. E de uma festa que aconteceu ao redor da fonte quando ela 
tinha 15 anos. Marózia ria ao lado de sua mãe Teodora e de seu 
pai Teofilato, dois nobres romanos, e de um convidado especial: o 
papa Sérgio III. 

Não era segredo para ninguém que o papa era amante de Teodo-
ra. Teofilato, porém, não se importava. Na verdade, até gostava de 
tal situação, posto que, graças ao empréstimo da esposa, era Magis-
ter Militum, Sacrii Palatii Vestararius e Dux Gloriosissimus, ou seja, 
comandante do exército, administrador dos bens do papa e líder 
dos nobres romanos.

Mas, naquela noite, Sérgio encantou-se por Marózia. Beijou sua 
mão demoradamente, elogiou sua beleza e convidou-a para uma vi-
sita no Castelo de Santo Ângelo, a fortaleza do papa. 

A memória de Marózia pula para o primeiro encontro a sós com 
Sérgio III. Ela se lembra dele tirando-lhe as roupas com pressa, di-
zendo-lhe elogios indecentes e deitando-se sobre ela.

Depois vêm à sua mente outros momentos de amor. Ela e Sérgio 
deitando-se na grama, no quarto papal, na casa de seus pais, nos 
fundos de uma igreja. 

Lembra-se também de seu casamento com Alberico I, marquês 
de Camerino e duque de Spoleto. Ela tinha 17 anos e a barriga de 
gravidez já aparecia sob o vestido branco. Aos seus ouvidos vem a 
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gargalhada de Alberico e sua frase bem-humorada: “Agora sei como 
José se sentiu ao saber que seria pai do filho de outro.” 

Logo depois ela se vê de pernas abertas e gemendo. Uma mulher 
enfia a mão dentro de suas partes e de lá saem dois meninos. 

Lembra-se que o enterro de Sérgio III foi no ano seguinte e que 
ela não derramou nem uma lágrima. Não ficaria bem para a mulher 
mais poderosa de Roma chorar em público.

A seguir vêm as imagens dos papas que ela ajudou a escolher: ela 
vê Anastácio III lavando seus pés numa ceia e Lando cozinhando-
-lhe um coelho ao molho de sálvia. 

Já o papa João X começou obedecendo a Teofilato, a Teodora, a 
Alberico e a ela, mas, depois de comandar pessoalmente o exército 
na Batalha da Garigliano, contra os sarracenos, mudou da água para 
o vinho. O cheiro da morte e o gosto do sangue encheram João de 
brios e vaidade, e ele decidiu não aceitar mais ordens de ninguém.

Na mesma noite em que Alberico era morto em Orte por homens 
fiéis ao papa, soldados de João X degolavam Teofilato e Teodora. 

Os partidários de João X oferecem o trono a Hugo de Provença, 
que assim tornou-se o novo imperador do Sacro Império. 

Marózia enxugou as lágrimas, refez a maquiagem e, com 32 
anos, casou-se com o poderoso Guido de Toscana. Por coincidên-
cia, meio-irmão de Hugo de Provenza. 

Um ano depois, Marózia e Guido invadem Roma e João X é pre-
so. Marózia lembra do prazer que sentiu ao vê-lo na prisão:

– Você não parece mais tão feroz.
– Já não tenho garras, mas ainda sei rugir. 
– Isso não adianta muito.
– Palavras podem doer. Aliás, sabe que eu fui amante de sua mãe? 
– Ela teve vários.
– Posso ser seu pai. Na verdade, somos um tanto parecidos, nos 

gostos e nos rostos.
– Em respeito a essas coincidências, deixarei que faça um últi-

mo pedido.
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– Quero viver.
– Este não vale.
– Então ao menos me dê uma morte suave.
– Seja feita sua vontade, assim na terra como na cela. Carcereiro, 

sufoque-o com uma almofada. 
Depois, lembra-se de Leão VI, que foi papa por apenas sete me-

ses, pois foi envenenado por partidários de João X. 
Vieram dois anos tranquilos, de poder e foder, até que Guido, 

não se sabe se por idade ou excesso de volúpia, morre. 
Marózia lembra de seu enterro, em que foi com um vestido de 

luto em que havia uma cauda de três metros, muito elogiado por seu 
cunhado, Hugo de Provença.

– Você está muito bela neste vestido negro.
– Obrigada.
– Aposto que fica ainda mais bela sem nenhum vestido.
– Tem razão.
– Mas na verdade gostaria de vê-la num vestido branco.
– É uma proposta de casamento?
– Certamente.
– Só há um problema, você é casado.
– Casamentos podem ser anulados. O papa Estêvão não vai lhe 

negar um pedido.
– Você quer se casar comigo porque tinha inveja de seu irmão ou 

porque este casamento afirma seu reinado na Itália.
– Não se pode unir o agradável ao agradável?
– Pode-se. Aliás, deve-se.
Porém, papa Estêvão VIII cismou que não poderia anular o ca-

samento, pois não havia motivo nenhum, ainda mais que Marózia e 
Guido tinham uma filha. 

Estranhamente, Estêvão amanheceu morto alguns dias depois, 
com uma baba verde pingando-lhe do queixo.

O escolhido para ser o novo papa foi João XI, filho de Marózia 
com Sérgio III. Ele já tinha 21 anos, já podia ser papa.
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Como bom filho, ele não soube dizer não à sua mãe, e em 932 ela 
pode se casar com Hugo de Provença.

Porém, nem todos os filhos são compreensivos. 
Alberico II, o outro filho de Marózia, não se sabe se por com-

plexo de Édipo ou se por desejar o trono de Roma, promoveu uma 
revolta no dia do casamento da mãe. Prendeu Marózia e o papa, e 
expulsou Hugo de Provença da cidade. 

Para fazer as pazes com o irmão (e para continuar vivo), João XI 
anulou o casamento da mãe. Depois Alberico II fez as pazes com 
Hugo de Provença, casando-se com sua filha Alda.

Só Marózia não foi perdoada. Ficou vinte anos presa num con-
vento. Saiu de lá apenas duas vezes: há quinze anos, para ir ao enter-
ro de João XI. Hoje, para ir ao enterro de Alberico II. 

Ela olha para o retrato de seu filho, tão duro, tão firme, tão deci-
dido e tão poderoso, e sente orgulho de ser sua mãe.
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agapito ii

Alguns dias antes do final do conto anterior, a liteira do impera-
dor Alberico II entra na Basílica de São Pedro. Ela é colocada entre 
as cadeiras do coro, que estão ocupadas pelos bispos e pelo papa. 

Tiram a cobertura da liteira e vê-se Alberico deitado, sem cor, 
esquelético. Sua voz é rouca mas ressoa, como se viesse de dentro de 
uma caverna:

– Eu vou morrer. Eu sei que logo vou morrer. E todos aqui tam-
bém. Inclusive você, Agapito. E é por isso que estou aqui. Quero 
que, quando Agapito for me encontrar no céu, vocês elejam meu 
filho Otaviano como papa.

Ouvem-se murmúrios. Eles só terminam quando Alberico volta 
a sussurrar.

– Eu sei que ele só tem 17 anos. Mas já houve papas tão novos 
como ele. E, do mesmo jeito que Jesus era filho de Deus e fazia mi-
lagres desde criança, Otaviano é meu filho, e desde criança apren-
deu a ser generoso com os amigos e cruel com os inimigos. Desde 
criança aprendeu o poder das moedas e das lanças. Por isso, quero 
que vocês façam um juramento solene de que ele será eleito papa.

Mais murmúrios, novamente interrompidos pela voz expirante 
de Alberico.

– Quem jurar agora poderá me contar depois, no céu, como foi 
a eleição de Otaviano. Quem não jurar irá antes de mim.

Os religiosos olham uns para os outros. Depois, em uníssono, 
dizem: “Eu juro!” 
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joão xii

João XII, neto de Marózia e filho de Alberico II, tornou-se papa 
com apenas 17 anos. E partiu para o céu aos 27.

Poderia ter morrido nalguma batalha gloriosa, mas teve um final 
trivial, quando um marido chegou mais cedo de uma viagem.

– Saia de dentro de minha mulher!
– Não é nada disso que você está pensando — disse Otaviano, 

nu, pegando suas roupas pelo chão. 
– Não estavam trepando?
– Não. Isso era uma bênção. Eu sou o papa. Meu esperma é como 

água benta.
– Então você é uma espécie de anjo.
– Sim, de certa forma.
– Pois quero vê-lo voar.
Então o marido traído, que era forte como um touro, atirou o 

papa pela janela.
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joão xiv

Um prato de comida está em frente a João XIV. João XIV está 
numa cela. A cela está no castelo de Santo Ângelo. 

Ele não come há vários dias. As baratas que lhe serviram de ali-
mento nos primeiros dias já desapareceram. João tem vontade de 
encher a mão de comida e jogá-la na boca. Mas ela pode estar en-
venenada. 

O que fazer? Deve confiar na bondade de Bonifácio VII, que, 
apoiado pelas tropas de Oto, tomou o trono papal? Ou deve des-
confiar de seu algoz? Bonifácio irá poupá-lo ou o está torturando?

A fome é imensa. O medo é maior. 
Não se sabe se João comeu ou não. O certo é que morreu em 

frente ao prato de comida.
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silvestre ii

O velho Silvestre olha pela janela e vê uma multidão enfurecida, 
xingando-o de feiticeiro, de estrangeiro, de escravo do demônio. 

Ele quase se arrepende de ter aceitado o convite dos monges da 
abadia de seu povoado para estudar com eles, quando tinha doze 
anos. 

Quase se arrepende de ter estudado o trivium e o quadrivium.
Quase se arrepende de ter entrado escondido em uma mesquita 

e de ler o Alcorão.
Quase se arrepende de ter aprendido mecânica e construído re-

lógios, ábacos, um globo terrestre e até um órgão.
Enquanto ouve a multidão chamá-lo de bruxo e nigromante, ele 

quase se arrepende de ter escrito Sobre o racional e o uso da razão. 
Quase se arrepende de trocar seu nome Gerbert d’Aurillac por 

Silvestre II.
Quase.
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joão xvii

Foi bom papa e melhor pai, tanto que seus três filhos torna-
ram-se bispos.
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joão xix

Dois bispos sustentam uma Bíblia aberta sobre a cabeça do elei-
to, que está deitado em frente à cruz.

O de barbas longas diz: “Nós aqui reunidos, por Deus e com 
Cristo, nomeamos o senador Romano di Tuscolo como bispo da 
Igreja, mesmo que ele não tenha sido padre ou monge, mas sim se-
nador e cônsul”.

E o sem cabelo completa: “Nós aqui reunidos, por Deus e com 
Cristo, nomeamos o senador Romano di Tuscolo como bispo da 
Igreja, mesmo sendo ele totalmente ignorante em matéria de fé, afi-
nal ele nos pagou um bom dinheiro pelo cargo de papa, e não se 
pode ser papa sem ter sido bispo”.

Romano levanta-se, pega a Bíblia, olha para os dois religiosos e diz: 
“Chega de gracinhas. Vamos caprichar neste ensaio, que na hora 

vocês podem falar estas coisas e não fica bem”.
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bento ix e gregório vi

– Você bebeu demais, Bento.
– Deixe de bobagem. Vinho nunca é demais.
– Você já é papa há treze anos e ainda não aprendeu a se com-

portar.
– Treze anos? Já faz tanto tempo assim? Então quer dizer que já 

estou com..., com..., com...
– Trinta e três.
– Nossa, sou um velho...
– Olha aí, derramou todo o vinho na roupa.
– É um sinal. Um sinal de que devo abandonar tudo.
– Mulheres?
– Mulher. Uma só.
– Uma só? O que houve com você?
– Me apaixonei... Por Deus, como isso foi acontecer?
– Se você quiser, pode abdicar do trono para se casar. Eu teria 

muito gosto em ficar no seu lugar.
– Sério? Quanto você me pagaria por isso?
– Mil libras de ouro. 
– Quem diria?, o arcipreste João Graciano quer ser papa.
– Até já escolhi meu nome: Gregório VI.
– Eu até poderia aceitar sua proposta, mas meu pai me comprou 

o papado com tanto gosto...
– Mil e quinhentas libras. 
– Negócio fechado. Vamos beber! Hoje quero comemor...
– Bento, não vomite nos meus pés!
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urbano ii

No dia do discurso que encerraria o concílio, o trono papal foi 
instalado na grande praça de Clermont-Ferrand. 

Urbano II e seus cardeais chegam em procissão. O papa senta-
-se no trono e fica um longo instante em silêncio. Ele olha para os 
duzentos bispos, para os quatro mil eclesiásticos, para os trinta mil 
leigos, levanta-se e diz: 

“Estamos desonrados, meus filhos e meus irmãos. Os cristãos 
do Oriente nos mandam mensagens sobre a lamentável situação de 
Jerusalém e do povo de Deus. Eles contam que a cidade do Rei dos 
Reis foi obrigada a pagar tributo aos pagãos. Contam que o túmulo 
milagroso onde a morte não pôde manter seu prisioneiro foi derru-
bado por aqueles que servirão de palha para o fogo eterno.

“As pessoas dignas de glória gemem e caem sob o peso dos abu-
sos e humilhações. A raça dos eleitos sofre terríveis perseguições, e 
a raça ímpia dos sarracenos não respeita as virgens do Senhor nem 
os colégios de padres. Atropelam os idosos e roubam os filhos de 
suas mães.

“A maldade venceu, cobrindo as fertéis terras da Ásia de trevas. 
As cidades de Antioquia, Éfeso e Niceia já foram tomadas pelos 
muçulmanos. Agora as hordas bárbaras estão olhando para a Euro-
pa e ameaçam todas as nações cristãs. Mas o único Deus verdadeiro 
vai impedir esta marcha colocando armas nas mãos de seus filhos. 

“Deixemos que nossas vidas sejam mais fortes que a morte e fa-
çamos uma Guerra Santa contra os inimigos do povo cristão. Ar-
mai-vos com a flamejante espada da justiça e ide defender a casa de 
Israel, que é a filha do Senhor dos Exércitos.

“Não queremos apenas vingar as injúrias feitas aos homens, mas 
principalmente aquelas feitas a Deus. Não se trata de atacar uma ci-
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dade ou um castelo, mas de reconquistar a Terra Santa. Se triunfais, 
as bênçãos dos céus e os reinos da Ásia serão vossa recompensa. Se 
sucumbirdes, Deus os receberá de braços abertos no reino dos céus.

“Lembrai-vos do que disse o Senhor: ‘Quem ama seu pai ou sua 
mãe mais que a mim não é digno de mim. E todo aquele que aban-
donar sua casa, seus irmãos, seus pais, seus filhos e suas terras por 
minha causa receberá cem vezes mais e herdará a vida eterna’.” 

O papa faz uma pausa dramática, levanta a cruz o mais alto que 
pode e diz: 

“Este será o símbolo que vai reunir os filhos dispersos de Israel. 
Levai-o sobre seus ombros e bordai-o em vossos peitos. Que a cruz 
de Cristo brilhe em vossas armas e bandeiras. Que ela nos lembre 
que Nosso Senhor morreu por nós e nós morreremos por Ele. Faça-
mos uma guerra santa! Sede soldados do Deus dos Exércitos!”

Era o ano de 1095. Estava lançada a Primeira Cruzada.
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adriano iv

Primeiro movimento — Andante com brio

Nove de junho de 1155. Em Sutri encontram-se o papa Adriano 
IV e o rei alemão Frederico Barbarroxa. É o encontro para selar o 
pacto entre os dois.

Barbarroxa, porém, esquece de beijar o estribo do cavalo do papa. 
– Você não beijou meu estribo.
– Desculpe, Vossa Santidade, sou ruim de protocolo. Mas beijo-

-lhe agora os pés. Schumac!
– Tarde demais, Frederico. Não vou mais coroá-lo imperador do 

Império Romano.
– Mas papa...
– O correto é Vossa Santidade.
– Mas Vossa Santidade...
– Nem mais, nem menos. Protocolos são para serem seguidos. 

Não somos selvagens.
– Bem, se é assim, nada posso fazer. Mas é uma pena. Minhas 

tropas prenderam Abelardo de Brescia e eu pensava em entregá-lo 
como um presente no dia da coroação.

– Abelardo está em seu poder? Ora, o que é um beijo no estribo? 
Protocolos são burocracias. Terei muito prazer em coroá-lo, Frederico.

*

Segundo movimento — Andante majestoso

– Que honra, o próprio papa veio me ver. Vossa Santidade deve 
me odiar, não?

– Não. Mas devo dizer que você incomoda um bocado.
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– Porque digo que devemos voltar à austeridade dos primeiros 
cristãos? Porque acho que a igreja deve renunciar à riqueza e ao po-
der temporal? Porque acho que os sacramentos administrados por 
clérigos indignos não são válidos? Ou porque acho que confissão 
pode ser feita entre os fiéis, sem necessidade de sacerdote?

– Por tudo isso e pelas revoltas que acontecem pelas ruas em 
seu nome.

– A culpa de uma revolta é de quem se revolta ou de quem pro-
voca a revolta? 

– Palavras sinuosas saem de sua garganta. Por isso ela receberá 
a forca.

– Já esperava por isso.
– Depois seus restos serão queimados na fogueira e suas cinzas 

serão atiradas no Tibre para que não haja uma tumba de peregrina-
ção e você seja esquecido. 

– De quem é a culpa do esquecimento? Do esquecido, de quem 
esquece ou de quem não deixa que os outros se lembrem?

– Pena que você não usou seus trocadilhos para o teatro ou para 
a poesia. Teria vida mais longa. 
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urbano vi

 
Singelo conto em forma de haicai rimado que narra os últimos ins-

tantes da vida e a pouco honrosa morte do honrado papa Urbano VI.

Urbano ia na procissão,
mas caiu de sua mula,

e bateu a cabeça no chão.
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celestino iv

Roma, 16 de setembro de 1241: Caro diário, eu e os outros nove 
cardeais já estamos há vinte dias reunidos e não conseguimos de-
cidir por um candidato. Nenhum de nós consegue dois terços dos 
votos. E a solução não parece estar muito perto.

Roma, 20 de setembro de 1241: Estamos com problemas. O sena-
dor Mateo Orsini irritou-se com nossa demora e trancou-nos com 
chave, ou, como se diz em latim, cum clave, aqui no Palácio Setizô-
nio. Disse que só sairemos quando houver uma escolha. O pior é 
que está fazendo um calor infernal. 

Roma, 22 de setembro de 1241: Comida não é um problema, 
posto que Orsini mandou que fôssemos alimentados três vezes por 
dia. Mas tudo o que entra tem que sair, de modo que as condições 
de higiene em nossa sala já não é das melhores. As moscas amonto-
am-se, as baratas não param de chegar e eu e o cardeal inglês Robert 
de Somercotes não estamos muito bem.

Roma, 24 de setembro de 1241: Oh, que fedor!
Roma, 26 de setembro de 1241: Robert morreu hoje.
Roma, 29 de setembro de 1241: A morte de Robert nos deixou 

irados. Estamos decididos a não tomar nenhuma decisão até sermos 
libertados pelo senador Orsini.

Roma, 15 de outubro de 1241: Nosso grupo está dividido. Al-
guns acham que devemos eleger qualquer um para sermos soltos 
logo. Outros teimam em que devemos fazer a eleição com critério. 
Minha saúde piora. Tenho medo de seguir o caminho de Robert.

Roma, 24 de outubro de 1241: Fui eleito papa. E por unanimi-
dade. Mas sei que fui escolhido apenas porque estou fraco. Os car-
deais querem é sair de Roma, e me escolheram porque pensam que 
não durarei muito tempo.
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Roma, 28 de outubro de 1241: Hoje foi o dia de minha coroa-
ção. Tivemos uma bela cerimônia. Pena que nenhum dos cardeais 
estava presente. Todos foram para suas dioceses logo que as portas 
do Palácio Setizônio se abriram. Tinham medo de que eu morresse 
e eles tivessem que ficar trancados de novo. Mas viverei mais tempo 
do que eles pensam.

Roma, 10 de novembro de 1241: Hoje o almoço não me caiu 
muito bem. Não sei se continha algum veneno ou se estou fraco 
demais. De qualquer modo, estou me sentindo mal. Acho que vou 
chamar um médi
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joão xxi

João XXI nasceu em Portugal com o nome de Pedro Julião.
Grande médico e renomado matemático, escreveu doze livros 

que espalharam sua fama pelo mundo. Seu Tratado Summulæ Lo-
gicales foi o manual de referência sobre lógica aristotélica durante 
mais de trezentos anos nas universidades europeias. E o Thesaurus 
Pauperum (“Tesouro dos Pobres”), em que trata de várias doenças e 
suas curas, foi traduzido para doze línguas.

O papa era homem simples e honesto, recebendo tanto os po-
bres quanto os ricos em audiência. 

Seus contemporâneos o chamavam de “egrégio varão de letras”, 
“grande filósofo”, “clérigo universal” e “completo cientista físico e 
naturalista”.

E como os céus pagaram suas tantas qualidades e suas infinitas 
bondades?

Ele lia a Bíblia em seu quarto no palácio, que estava em reforma, 
quando as paredes desmoronaram sobre ele.

Os caminhos de Deus são inescrutáveis. E seu humor negro, 
também.
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celestino v

Pequeno conto em dez pequeníssimos capítulos

I
Pietro Angelieri está rezando em sua caverna nas encostas do 

monte Mailla. Já há mais de cinquenta anos que ele largou o mos-
teiro beneditino e se tornou eremita. Seu esquálido corpo está mal 
coberto por trapos e seus cabelos estão desgrenhados. 

Então entra pela caverna uma rica comitiva, com homens de 
capas coloridas, nobres com espadas ornamentadas e cavaleiros de 
armaduras. Quem lidera o grupo é Benedicto Caetani, que usa a 
vistosa veste vermelha dos cardeais. Ele se ajoelha à frente de Pietro, 
beija seus imundos pés e diz:

– O senhor foi escolhido para ser o novo papa.

II
Pietro não quer o cargo, mas os apelos são tantos que ele ter-

mina por aceitá-lo. Só exige uma coisa: que a sede papal não seja 
em Roma, mas em Áquila, no reino de Nápoles, local perto de sua 
caverna. 

A comitiva aceita e Pietro escolhe o nome de Celestino V.
Sua entrada em Áquila é triunfal. Ele vem sentado num modesto 

burrico e o povo, que o tem como santo, o recebe com palmas. A 
fila de gente percorre quilômetros de estrada. O asno de Celestino 
V, indiferente à emoção popular, segue em frente pisando a terra 
empapada pelas lágrimas dos fiéis.
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III
Uma sala modesta, decorada com modéstia, é o novo centro 

da cristandade. Ali Celestino V tenta rezar e meditar, mas passa 
a maior parte do tempo em conversas com poderosos e assinando 
papéis. Muitos papéis. O cardeal Benedicto Caetani, especialista 
em direito canônico, está sempre ao seu lado, ajudando-o com as 
burocracias. E, entre um papel e outro, entre uma reunião e outra, 
diz frases como:

– Realmente, este é um trabalho enfadonho.
– Um homem santo como vós não deveria estar perdendo tempo 

com isso, mas falando com Deus.
– É uma pena que um papa fale mais de poder do que de religião. 
– O senhor deve ter saudades de sua caverna em Milla, onde 

vivia em paz e tranquilidade.
– Vossa Santidade sabe que um papa pode renunciar?

IV
Depois de cinco meses como papa, Celestino V decide voltar à 

sua caverna. Caetani o ajuda e escrever sua carta de renúncia, que 
ficou assim:

“Eu, papa Celestino V, impulsionado pela humildade, pela fra-
queza do meu corpo e pela perda da minha paz, livre e voluntaria-
mente decido renunciar ao trono papal, à sua honra e dignidade, 
aos seus direitos e deveres, e deixo ao Colégio dos Cardeais a missão 
de escolher e organizar, de acordo com a lei canônica, um novo pas-
tor para a Igreja Universal”. 
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VI
Num só dia, o conclave deliberou que o cardeal Benedicto Ca-

etani seria o novo papa. Há quem diga que a rapidez da eleição 
deu-se porque Caetani teria comprado os votos dos outros car-
deais. Mas não há provas. O certo é que ele tomou o nome de 
Bonifácio VIII.

VII
Bonifácio decidiu rapidamente que a sede papal deveria voltar 

a ser Roma. Mas, temendo que o povo napolitano continuasse a 
considerar Pietro Angelieri como o verdadeiro papa, resolve levá-lo 
junto com ele. 

VIII
Durante o trajeto, Pietro percebe que será morto tão logo che-

gue a Roma, afinal é uma ameaça à autoridade de Bonifácio. Então, 
com a ajuda de alguns fiéis, consegue fugir. 

Começa uma grande perseguição. Cada igreja, cada casa e cada 
caverna da região são vasculhadas. Pietro é encontrado numa carro-
ça, tentando fugir para a Grécia. 

Ele é julgado e encarcerado na torre do castelo Fumone, da fa-
mília Caetani. 

IX
Por dez meses, Pietro fica em sua cela, até que morre em 19 de 

maio de 1296, depois de fazer sua última oração. 
Há quem diga que Pietro foi assassinado por ordem de Caetani. 

Caetani diz que Pietro morreu de morte natural, e que o buraco no 
crânio do antigo papa deve-se a um antigo absesso.
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X
Bonifácio foi o único papa que usou luto pela morte de seu an-

tecessor. Celebrou uma missa pública para Pietro e começou o pro-
cesso de canonização de Celestino V.

Há quem diga que estes atos foram fruto de um grande remorso. 
Mas não há provas. O certo é que sofreu delírios tão furiosos que 
roeu os próprios dedos e morreu de tanto bater sua cabeça contra 
a parede.
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pio ii

– Estamos aqui mais uma vez com Papiros e Pergaminhos, o seu 
programa de literatura que fala com os maiores autores de todos os 
tempos. Hoje entrevistaremos um escritor muito especial: Enea Sil-
vio Piccolomini, também conhecido como papa Pio II. Aliás, devo 
chamá-lo de Enea ou de Pio?

– Já que estou aqui como escritor, pode me chamar de Enea.
– O senhor começou a escrever cedo?
– Desde jovem fazia poesias.
– E as leituras?
– Aos dezoito anos fui estudar Direito em Siena. Nesta época 

aproveitei para ler os clássicos gregos e latinos.
– O senhor trabalhou como advogado, não é?
– Sim, por muito tempo. Ninguém é perfeito.
– E quando a religião entrou na sua vida?
– Só depois dos quarenta anos. 
– Então deu tempo de ter umas aventuras amorosas...
– Conheci muitas mulheres. Mas logo que as conseguia, elas me 

causavam um certo fastio. Aliás, esta frase está nas minhas memórias.
– Então vamos falar delas. O livro se chama...
– Comentários.
– Acho que é a primeira vez que um papa faz sua autobiogra-

fia, não é? 
– Com certeza. E creio que será a única.
– Mas antes o senhor já havia feito um livro sobre política, não é?
– Isso mesmo. A Europa de meu tempo é um livro em que faço 

diagnósticos e previsões sobre a política europeia.
– Mas o seu grande sucesso foi com a literatura pornográfica.
– Pornográfica, não. Erótica.
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– Como se chama o livro?
– Historia de duobos amantibus. Ou, na língua do povo, História 

de dois amantes.
– Você pode nos contar o enredo, Enea?
– Com prazer. O livro conta o amor proibido entre Eurálio, um 

alto oficial do imperador Segismundo, e Lucrécia, uma mulher casada.
– É autobiográfico?
– Toda ficção tem um pouco de autobiografia. E toda autobio-

grafia tem um pouco de ficção. 
– O senhor poderia nos ler um trecho?
– Claro. Vou ler o parágrafo em que Eurálio escala um muro 

para chegar até Lucrécia: “Quando ela viu seu amante, segurou-o 
firmemente entre seus braços. Entre beijos e abraços lânguidos e des-
controlados deixaram-se levar por seu desejo e se fartaram de Vênus, 
agora com Ceres e depois refrescaram-se com Baco”.

– Muito bom. Já foi impressa?
– Só copiada a mão. Afinal, a imprensa só foi inventada há uns 

dez anos. Mas mesmo assim o livro faz um grande sucesso. Já há 
mais de cem cópias manuscritas por aí.

– Olha, Enea, segundo avisam aqui pelo meu ponto eletrônico, 
o seu livro foi editado em 1488, 23 anos depois da sua morte.

– Puxa, que bom!
– E antes do ano 1500 já tinha mais de 35 edições.
– Graças a Deus.
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clemente vii

O papa está no subsolo de uma igreja em Lirey, França. Ao seu 
lado está Pierre D’Arcis, bispo de Troyes. Os dois carregam archotes 
para afastar as trevas. Pierre, que conhece o caminho, vai à frente, 
andando pelas catacumbas com desenvoltura. Quando chega numa 
estante escavada na pedra, coloca seu archote num suporte da pare-
de. Na estante há uma caixa de prata. Pierre abre-a com uma chave 
de ouro. A caixa, forrada de veludo carmesim, guarda um pedaço 
de linho. Cuidadosamente, Pierre desdobra o pano, que mostra a 
figura de um homem, em frente e verso, como se ele tivesse sido 
embrulhado pelo linho e deixado nele sua figura. Mais ou menos 
como um carimbo que, em vez de tinta, usasse sangue. 

O papa toca no tecido com delicadeza e diz: 
– Incrível!
– Muito bem feito, não é?
– Quando você me escreveu, não pensei que fosse tão perfeito.
– As pessoas o chamam de Santo Sudário. Apareceu pela primei-

ra vez há uns trinta anos, quando a viúva de Geoffroy de Charny, 
um templário, o exibiu aqui na igreja. 

– O povo gostou?
– Muito. Uma multidão vinha de longe todos os dias para ver 

o pano. Mas logo percebemos que era uma fraude e o escondemos.
– Sei...
– Como lhe disse na carta, fizemos uma investigação e descobri-

mos que o desenho foi feito por um pintor talentoso.
– Sei, sei...
– Vossa Santidade está com um ar estranho.
– Pierre, você já pensou que este pano pode mesmo ter embalado 

o corpo de Jesus e sobrevivido por mil e trezentos anos. Já pensou que 
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ele pode ser exposto aqui e trazer milhares de fiéis? Já pensou que po-
demos vender indulgências aos peregrinos que vierem ver o sudário? 

– Mas, papa, o sudário é uma fraude. O próprio artista me con-
fessou o crime.

– Ora, Pierre, quem acredita em confissões?
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inocêncio viii

Inocêncio está na cama. Tem sessenta anos e está à beira da mor-
te. Mas ele não quer ir para o paraíso eterno. Tem sede de viver. Por 
isso há três meninos de dez anos na cama ao seu lado. 

Tubos levam o sangue dos inocentes para o corpo de Inocêncio. 
O papa acredita que o sangue dos petizes pode trazer de volta sua 
saúde. Talvez até sua juventude. 

Seu plano não dará certo. Não ficará mais jovem nem mais sau-
dável. Ele e os três meninos morrerão em poucas horas. 

O papa sonhou transformar-se em vampiro, mas fracassou.
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paulo ii

Que maravilha, que maravilha! É realmente o maior espetáculo 
da Terra! Viva o carnaval de Roma! Que invenção maravilhosa do 
papa Paulo II. Aliás, é ele o tema deste ano da Unidos do Vaticano, 
que entra agora na avenida.

A Comissão de frente está impressionante. Cada um dos seus 
integrantes carrega um imenso espelho oval, refletindo o povo e 
assim colocando todo o público dentro da escola. Mas o verda-
deiro significado do espelho é que ele mostra a vaidade do papa, 
que se acha muito belo, tanto que quis utilizar o nome Formoso 
II. Mas os cardeais o convenceram de que o nome seria criticado 
por sua vaidade, e, além disso, o papa Formoso I teve um fim 
pouco inspirador. 

Logo atrás da comissão de frente vem o carro abre-alas. Que be-
leza! É uma imensa escultura da Pietá. A explicação é simples: é que 
um dos apelidos do papa é Maria Pietíssima, por conta da sua incli-
nação de romper em lágrimas durante as crises de nervos. Seguindo 
este tema, os foliões que estão dançando em volta da Pietá usam 
fantasias de lágrimas. Elas são feitas em tule transparente e têm pin-
gentes gigantes de vidro caindo de suas cabeças. Uma beleza! 

Vejam agora o mestre-sala e o porta-bandeira. Que graça, que es-
tilo, que rodopios! E eu não falei errado, não. É “o” porta-bandeira 
mesmo. Paulo II fez questão de que os dois fossem homens. Certa-
mente uma quebra de paradigma neste carnaval. 

A ala das venezianas também está uma beleza. Todas usam enor-
mes saias rodadas que formam uma bonita coreografia quando gi-
ram. Vale a pena prestar atenção nas máscaras das venezianas, todas 
com o rosto do papa. Talvez porque o papa tenha nascido em Vene-
za, talvez porque ele adore vestidos.
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Falando em vestimentas luxuosas, é isso que temos na ala seguin-
te, chamada de “Esplendor e glória no reino encantado do guarda-
-roupa, ô, ô”. Ela é toda formada por peças do próprio papa Paulo II, 
famoso por seu gosto em usar vestes suntuosas e caríssimas. Nesta 
ala temos muito strass, muita purpurina, muito glitter e um mon-
te de pedras preciosas, porque uma coisa que o papa não faz em 
matéria de roupa é economia. Um luxo! Certamente a Unidos do 
Vaticano vai tirar nota alta no quesito alegoria e adereços.

Logo depois da bateria, toda vestida de vermelho, com roupas de 
cardeais, vemos a ala dos sobrinhos, formada apenas por anões. O 
mote desta ala é simples: ela comenta o fato de Paulo II ser sobrinho 
do papa Eugênio IV, que por sua vez era sobrinho do papa Gregório 
XII. Nada como um bom titio para se chegar a papa, é ou não é?

Opa, mas agora vem uma das alas mais esperadas, a ala das co-
leções. E ela vem com três fantasias diferentes: temos homens com 
o corpo todo pintado de branco, homens pintados de dourado e 
homens nus. É que o papa tem a fama de colecionar estátuas, joias e 
belos jovens. Realmente, uma ala muito criativa!

E eis que chega o principal carro alegórico! É um imenso arco-
-íris, brilhando em todas as suas cores, e embaixo dele está ninguém 
mais, ninguém menos que o próprio papa Paulo II! A multidão gri-
ta em júbilo. Paulo jogo confete para todos os lados. É uma festa! 
Eis aí um pontífice que conquistou o povo. 

Pena que ele morrerá em breve, no dia 26 de julho de 1471. Ofi-
cialmente se dirá que teve uma indigestão por comer muitos melões, 
mas ficará a lenda de que morreu de enfarte enquanto era sodomi-
zado por um pajem. Não importa. O que conta é que, durante os 
sete anos de seu papado, Roma e a Igreja foram felizes como nunca. 
Viva o carnaval! 
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leão x

O papa está lendo as 95 teses que Martinho Lutero pregou na 
porta da igreja do Castelo de Wittenberg. Quando acaba de ler a 
última, joga os papéis de lado e diz: “Foi um alemão bêbado que 
escreveu isso. Não vai dar em nada.”
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alexandre vi

Em meio a nuvens fofas e anjos que torcam harpas, Alexandre 
VI se aproxima de um portão dourado. Ali está Pedro com um gran-
de livro nas mãos. Alexandre pergunta:

– Posso entrar?
– Seu nome de batismo?
– Roderic Llançol i Borja. Rodrigo Bórgia, na versão italiana. 
– Deixe-me ver, deixe-me ver... Achei! Ops, parece que temos 

um probleminha. Você tem alguns pecados, não?
– Tenho alguns. Por exemplo, só subi na carreira eclesiástica gra-

ças a meu tio, o papa Calisto III.
– Só isso?
– Quando eu tinha 39 anos, tomei Giovanna Cattanei por mu-

lher. E ela já era casada.
– Isso não é bom para um clérigo. Filhos?
– Sete, que eu saiba.
– Nada bom. O “crescei e multiplicai-vos” não vale para os sa-

cerdotes católicos.
– Também comprei os votos dos cardeais para me tornar papa. 
– Isso era comum, mas mesmo assim era errado.
– Quando já era papa, transformei Giulia Farnese, mulher de 

Orsino Orsini, em minha amante.
– Estou anotando...
– Nomeei vários cardeais só para manter meu controle sobre 

o colégio eleitoral. E muitos deles não sabiam nada de religião, só 
foram nomeados por serem meus parentes.

– Por exemplo...
– Meu filho César, que tinha apenas 16 anos, meus sobrinhos 

Francisco Bórgia e Juan Bórgia, os meus sobrinhos-netos Juan de 
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Borja, Pedro Luis de Borja e Francisco de Bórgia, e o cunhado do 
meu filho César, Amanieu d’Albret.

– Tsc, tsc...
– Deitei-me com minha própria filha Lucrécia Bórgia. 
– Isso também?
– Apoiei a expulsão dos judeus da Espanha porque muitos dos 

seus bens viriam para a Igreja. E depois permiti que eles fossem 
para Roma. 

– Finalmente uma coisa boa.
– Mas cobrei-lhes um imposto anual por sua permanência. Ou 

seja, ganhei duas vezes com os judeus. 
– É..., assim fica difícil...
– Também recebi o príncipe Diem, de Constantinopla, que cor-

ria perigo em sua terra natal. Seu irmão me pagava quarenta mil du-
cados por ano para que eu o mantivesse protegido. Mas este mesmo 
irmão, para garantir seu direito de sucessão, pagou-me quatrocen-
tos mil para matá-lo.

– Triste...
– E ainda cobrei os gastos funerários.
– Vamos aos finalmentes: como você morreu?
– Eu e meu filho César celebramos um banquete e envenenamos 

o vinho para matar alguns inimigos. Mas algum pajem imbecil con-
fundiu as jarras e todos os convidados caíram doentes. Os jovens 
sobreviveram, mas eu morri. Posso entrar agora?

Pedro coça a cabeça, olha para o livro e pensa.
– Olha, você pecou um bocado...
– Mas fui papa. Lutei pela igreja, pelo crescimento do seu poder. 
– É, tem esse lado...
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Bem, leitor, para ajudar Pedro neste dilema, você é quem vai 
escolher o caminho de Alexandre. Ele vai para o céu, para o inferno 
ou para lugar nenhum?

Céu
Alexandre entra, mas logo se aborrece. Além de não gostar da músi-
ca das harpas e de achar o gosto da ambrosia meio enjoativo, a con-
versa dos outros celestiais lhe parece muito aborrecida. Sem falar 
que é muito fácil ganhar no pôquer, já que ninguém blefa. E assim 
Alxandre VI fica infeliz por toda a eternidade.

Inferno
Apesar do calor, Alexandre está feliz. Reencontrou grandes amigos 
e, quando não estão sendo açoitados ou tomando banho de lava, 
passam horas contando causos do passado. 
 

Lugar nenhum
Não há nem céu nem terra. Nem prêmio, nem punição. Alexandre 
é comido pelos vermes e só o que resta são as histórias sobre ele. E 
isso não lhe faz a menor diferença.
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júlio ii

Júlio II e Michelângelo andam pela Capela Sistina. Seus passos 
ecoam lentamente. Só os dois estão ali, na sala mais bela do mundo. 

O papa olha para cima. Com a cabeça voltada para o teto, ou 
para o céu, diz: 

– Falam muito mal de mim pelas ruas. Dizem que eu tenho vá-
rios filhos, dizem que eu comandei pessoalmente meu exército na 
Batalha de Mirandola, dizem que eu envenenei o papa Pio III, di-
zem que convidei os franceses a invadirem a Itália a fim de derrubar 
o papa Alexandre VI e que eu só tenho as roupas de papa. Mas no 
futuro todas estas palavras serão esquecidas e só dirão que eu man-
dei você pintar esta maravilha. Que cores, que formas! Por sua causa 
eu irei para o céu da memória, meu amigo. 
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júlio iii

– Ele já devia estar aqui.
– Deve estar chegando. 
– Será que aconteceu alguma coisa?
– Não, claro que não.
– Mas fico preocupado.
– Sem necessidade.
– Não posso evitar.
– É compreensível.
– A cada segundo que espero, envelheço um ano.
– Ele deve estar por perto. 
– Já lhe contei como o conheci?
– Nunca.
– Ele era um mendigo. Tinha uns treze anos e pedia esmolas 

pelas ruas de Parma. Na hora em que o vi, decidi ficar com ele para 
sempre. Levei-o para casa, troquei sua roupa, dei-lhe banho, o ali-
mentei, fiz de tudo para ele.

– É uma bela história. 
– Hoje ele já tem dezessete anos. E está mais lindo do que nunca.
– Imagino.
– Olhe ali, em cima da cama, a roupa de cardeal que mandei 

fazer para ele. Não é linda?
– Linda.
– Sabe?, ele é muito esperto. Já está quase aprendendo a ler.
– Impressionante.
– Não aguento mais ficar olhando desta janela. Cada pessoa que 

aparece num cavalo, penso que é ele.
– É questão de tempo. 
– Mas eu me preocupo. Estas estradas andam tão perigosas...
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– Tenho certeza que ele está bem acompanhado.
– O que você quer dizer com isso?
– Nada, nada...
– Sabe qual o nome dele? 
– Não.
– Innocenzo.
– É um belíssmo nome, Santo Padre. 
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urbano vii

“Quem usar tabaco no interior ou no adro de uma igreja, tanto 
por mastigá-lo, por fumá-lo com cachimbo ou cheirá-lo em pó pelo 
nariz, será excomungado”, decretou o papa, que morreu apenas tre-
ze dias depois de eleito. 

Não se sabe se foi de câncer no pulmão ou não.
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paulo iv

– É realmente impressionante! A multidão enfurecida está ten-
tando derrubar a estátua do papa. E olhe que foi o povo que man-
dou erigir a estátua quando o papa diminuiu os impostos. Vamos 
ouvir agora um dos manifestantes: Por que a senhora está tentando 
derrubar a estátua de Paulo IV?

– Porque, para ele, todo mundo era herege. Qualquer um podia 
ir parar na Inquisição. E uns sumiam para sempre.

– E o senhor, que está segurando o braço da estátua, por que 
tanta raiva do papa?

– Eu era livreiro, e ele dificultou muito a minha vida. Primei-
ro fez o Index Librorum Prohibitorum, censurando um monte de 
livros. Depois impediu 61 livreiros, eu entre eles, de trabalhar. E 
olha que eu tinha editado Os Exercícios Espirituais de Santo Inácio 
de Loyola. Poxa, até Loyola foi censurado! Agora me desculpe, que 
eu tenho que voltar para lá. Tchau!

– Pronto, ele já voltou para a turba. E olhem lá, a estátua caiu! 
Quem diria que no dia seguite à morte de Paulo IV, a multidão bus-
caria vingança. Opa! Agora os manifestantes se dirigem para outro 
lugar. Nossa reportagem vai com eles!

*  *  *

– Como vocês podem ver, o fogo está tomando conta do Palácio 
da Inquisição. E o povo libertou todos os réus que estavam presos. 
Vale lembrar que o falecido papa dirigiu a inquisição no tempo de 
Paulo III. Isso explica a ira contra o palácio. Como vocês podem 
ver, Roma está um caos, um caos. Paulo IV era realmente muito 
odiado. Vamos ver agora um VT do papa:
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– A Inquisição não está em condições de usar de delicadeza. Ela 
é a minha menina dos olhos, a preferida do meu coração. Se meu 
pai fosse um herético, eu mesmo iria apanhar lenha para queimá-lo.

– Durão, não? E quem está aqui ao meu lado é o embaixador 
veneziano, que conheceu bem o papa Paulo IV. Embaixador, o que 
o senhor pensa sobre o finado sumo pontífice? 

– A violência do papa era sempre grande, mas, quando se tratava 
da Inquisição, era realmente indizível. No dia da semana fixado por 
ele para a reunião da comissão, a quinta-feira, não havia nada no 
mundo que o impedisse de realizá-la. Lembro que, no dia em que 
os espanhóis se apoderaram de Anagni, quando toda a Roma corria 
para pegar em armas, temendo pela sua vida e pelos seus bens, Paulo 
IV foi presidir o Santo Ofício e tratou com toda a impassibilidade 
os assuntos da ordem do dia, como se os inimigos não estivessem às 
portas da cidade. 

– Com licença, embaixador, mas a multidão está se dirigindo 
para o convento dominicano. E nós vamos com eles.

*  *  *

– Não vai sobrar nada! O povo está saqueando o convento sem 
dó. E a guarda suíça nem apareceu por aqui. Provavelmente este 
ataque acontece porque a Inquisição em Roma estava sendo dirigi-
da por um dominicano. E na nossa central estamos recebendo um 
personagem ilustre, que pode dar um depoimento importante sobre 
o papa. É com vocês aí no estúdio.

– Aqui ao nosso lado temos o cardeal Morone, conhecido por 
ser um célebre diplomata, por ter sido bispo de Módena e presiden-
te do Concílio de Trento. Cardeal, como foi sua convivência com o 
papa Paulo IV?

– Olha, não foi muito boa. E eu não fiz nada demais. Só disse 
que a violência, em matéria religiosa, nunca deu bons frutos. E por 
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causa disso fui encarcerado no castelo de Santo Angelo por dois 
anos. Então houve um julgamento e fui inocentado. Mas eu dis-
se que só sairia da prisão se o papa reconhecesse que tinha errado. 
Como ele não fez isso, só ontem, com a morte dele, eu saí da cadeia.

– Que história triste. Mas voltemos agora para a nossa reporta-
gem, diretamente das ruas de Roma.

– Agora a multidão está carregando a estátua do papa para o 
Tibre. Acho que vão jogá-la no rio. Vamos ver aqui com um dos ma-
nifestantes se é isso mesmo. Por favor, a senhora vai jogar a estátua 
do papa no rio? 

– Faço questão! Nós judeus não gostamos nada desse papa. Ele 
obrigou que morássemos num gueto e fez nosso povo a usar uns 
chapéus amarelos em forma de cone para que todos soubessem que 
éramos judeus. Imagine se a moda pega.

– Atenção, atenção! O povo acaba de jogar a estátua nas águas 
do rio Tibre. É o fim da história do papa Paulo IV. Fique agora com 
a previsão do tempo.
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pio v

– Estas figuras nuas são um escândalo! A Capela Sistina é um 
lugar de adoração a Deus, não um lugar de pênis e vulvas. O que 
Michelângelo fez é pura pornografia. Pintem já uns panos sobre 
estas vergonhas!
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gregório xiii

Os sinos da Basílica de São Pedro tocam, chamando os fiéis. O 
papa Gregório XIII está tão feliz que mandou rezar um Te Deum. É 
que ele acabou de saber como foi a Noite de São Bartolomeu. 

Tudo começou em Paris. Por ordem da família real francesa, de-
zenas de líderes huguenotes foram assassinados naquela noite. Era 
o sinal para o começo do massacre. Logo seriam organizados assas-
sinatos em massa em Toulouse, Bordeaux, Lyon, Bourges, Rouen 
e Orléans. Alguns dizem que morreram cem mil pessoas. Outros 
falam que foram apenas e tão somente trinta mil.

O certo é que o papa ficou contente. Aliás, enquanto ele ouve os 
sinos, pensa que uma missa de ação de graças é muito pouca coisa 
para demonstrar sua alegria, e decide mandar cunhar uma medalha 
comemorativa. De um lado, a medalha terá seu rosto. Do outro, um 
anjo com uma espada desembainhada matando huguenotes. 
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clemente viii

O papa segura uma xícara de café enquanto amarram Giordano 
Bruno numa estaca e colocam lenha aos seus pés. Clemente simples-
mente adora café. A bebida, por ser considerada maometana, era 
proibida em toda a Europa. Diziam que era a bebida do diabo. Mas, 
depois que o papa provou um tanto, liberou-a para todos os católicos. 

Clemente dá um largo gole e olha Giordano Bruno queimando 
na fogueira. O ex-monge domenicano foi acusado de duvidar da 
Santíssima Trindade, de rechaçar as imagens de santos, de acreditar 
num universo infinito, de dizer que o sol era uma estrela, de afirmar 
que haveria vida em outros mundos e que nestes outros mundos 
haveria outros Jesuses e outros papas.A ideia da existência de outros 
papas irritou tanto a Clemente que ele participou pessoalmente da 
fase final do julgamento. 

Giordano Bruno virou um monte de cinzas. Clemente deixa sua 
xícara de lado e diz com tristeza: 

– Esfriou.
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paulo v

 
Peça em um ato com dois atores durando três minutos

É noite. O papa e Galileu Galilei andam pelo jardim. O fundo do 
cenário está totalmente negro. Galileu Galilei carrega uma luneta.

Paulo V: Esta luneta realmente foi uma grande invenção.
Galileu: Obrigado.
Paulo V: Não agradeça. Não foi você quem inventou o telescópio.
Galileu: Não inventei, mas inventei que inventei.
Paulo V: E muitos acreditaram.
Galileu: Não se pode negar que melhorei o aparelho.
Paulo V: Até demais.
Galileu: Como assim?
Paulo V: Agora vemos que os anjos não voam entre as nuvens.
Galileu: Mas enxergamos as montanhas da Lua e os satélites de Júpiter.
Paulo V: Não sei se saímos ganhando com esta troca.
Galileu: Sempre é bom enxergar mais longe.
Paulo V: Será que se deve acreditar sempre nos olhos?
Galileu: Piamente.
Paulo V: Só acredito piamente em meus olhos quando leio a Bíblia. 

Os dois dão alguns passos em silêncio.

Paulo V: Posso? 

Paulo V aponta para a luneta. Galileu a empresta ao papa. Quando 
este começa a olhar pelo aparelho, o fundo do cenário fica iluminado 
de estrelas. 

Paulo V: Não me canso de olhar para o céu.
Galileu: Nem eu.
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Paulo V: O que você quer ver? Deus?
Galileu: Não. Para isso há a fé.
Paulo V: Como são lindas as estrelas! 
Galileu: Cada uma é um sol. 
Paulo V: Como o nosso? Então pode haver vários mundos, como dizia 
o queimado vivo?
Galileu: Por que não?
Paulo V: Ah, meu amigo, suas ideias podem ser mais perigosas que as 
de Calvino e Lutero.
Galileu: Papa, a ciência não nega a existência de Deus. Pelo contrário. 
Quando considero quantas e quão maravilhosas coisas o homem com-
preende, pesquisa e consegue realizar, então reconheço claramente que 
o espírito humano é obra de Deus. E a mais notável.
Paulo V olha para outra parte do céu e as estrelas se movem.
Paulo V: Mas você procura respostas. Sua necessidade de respostas vem 
da dúvida. E quem crê não duvida.
Galileu: Minha necessidade de respostas vem da minha ignorância.
Paulo V: A religião tem as respostas.
Galileu: Também pode-se chegar a elas pela razão.
Paulo V: Nem sempre dois caminhos levam ao mesmo lugar.
Galileu: Nem sempre se quer ir ao mesmo lugar.
Paulo V: Se a razão vai contra a fé, fiquemos com a fé. 
Galileu: Mesmo que suas respostas sejam absurdas?
Paulo V: Lembra-se da frase de Tertuliano: Credo quia absurdum?
Galileu: Claro.
Paulo V: Pois então, cremos porque é absurdo. Se não for absurdo, não 
creremos.
Galileu: Mas se formos racionais, saberemos.
Paulo V: Será que o saber traz mais felicidade que o crer?
Galileu: Quero crer que sim.
Paulo V: Pois eu sei que não.
Galileu: Como?
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Paulo V: Já viu uma beata rezando? Já viu uma criança numa aula? A 
criança mal aguenta ficar sentada e não vê a hora de fugir dos mapas e 
das lições. Mas a beata tem o olhar embevecido e poderia ficar dias de 
joelho rezando.
Galileu: Talvez a fé nem sempre seja boa. Alguns papas não foram 
exemplares.
Paulo V: Isso não prova nada. Muitos cientistas foram maus exemplos.
Galileu: Faltou-lhes uma boa criação religiosa. Sua Santidade sabe que 
sou um cristão devotado.
Paulo V: Sei. Mas estas suas teorias...
Galileu: Que teorias?
Paulo V: Estas que dizem que a Terra se move em volta do Sol.
Galileu: A teoria não é minha. Copérnico e Giordano Bruno já haviam 
dito isso. O que fiz foi comprová-la matematicamente.

Paulo para de olhar pela luneta. O fundo do palco volta a ficar negro.

Paulo V: Lá vem você de novo... Ora, meu caro, eu vejo que é o sol que 
se move. Ele nasce de um lado do céu e morre do outro.

Galileu coloca-se atrás do papa e segura seu rosto.

Galileu: Por favor, olhe para aquela árvore.

Galileu gira lentamente a cabeça do papa de um lado para o outro. 

Galileu: Viu? Ela estava do seu lado direito mas foi para o esquerdo. E 
não se mexeu. 
Paulo V: Mas como pode ser a Terra que gira em volta do Sol? Os coad-
juvantes giram em torno do principal e a Terra é o principal, pois aqui 
vive o homem, que foi feito à imagem e semelhança de Deus. 
Galileu: Talvez não sejamos tão importantes assim.
Paulo V: Até o grande Aristóteles dizia que a Terra era o centro do 
universo.
Galileu: Até os grandes homens erram.
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Paulo começa a girar pelo palco como se estivesse tonto.

Paulo V: Tem razão, ele estava errado. Por isso é que estou ficando ton-
to. Socorro, estou caindo, a Terra não para de girar.
Galileu: Este talvez seja o erro da Igreja. Ela pensa que o mundo nunca 
se move. Mas ele se move. Mesmo que não se queira.

Paulo V estanca e está irado.

Paulo V: Isso é uma metáfora?
Galileu: Uma verdade matemática.
Paulo V: Ora, a matemática...
Galileu: A matemática é o alfabeto com que Deus escreveu o Universo.
Paulo V: Conheço o alfabeto com o qual ele escreveu a Bíblia, e a Bíblia 
diz que o Sol parou sobre Gibeão. Como o Sol pode parar se não andar 
em volta da Terra?
Galileu: Talvez ainda não saibamos ler as sutilezas da Bíblia.
Paulo V: Mas é uma verdade universal! Todos, do padeiro ao filósofo, 
do maior rei ao menor escudeiro, acham que a Terra está parada.
Galileu: A verdade não resulta do número dos que nela creem.
Paulo V: Cristóvão Clávio é o astrônomo do Vaticano e uma grande 
autoridade. Ele diz que tuas descobertas são ilusões de ótica provoca-
das pelas lentes.
Galileu: A verdade é filha do tempo, e não da autoridade.
Paulo V: Parece que temos duas verdades, a da cruz e a da luneta. 
Galileu: Duas verdades não podem se contradizer.
Paulo V: Exatamente. Por isso seus livros irão para o Index.
Galileu: Serei proibido? 
Paulo V: Sim.
Galileu: Não posso acreditar que o mesmo Deus que me deu sentidos, 
razão e intelecto queira que eu não os utlize.
Paulo V: E não é só isso.
Galileu: O que mais?
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Paulo V: Você terá que assinar uma confissão dizendo que a Terra é o 
centro de tudo.
Galileu: Quem não sabe a verdade é simplesmente um tolo. Mas quem 
a sabe e diz que ela é mentira, esse é mesmo um criminoso!
Paulo V: O que é melhor, ser um criminoso em liberdade ou um ino-
cente na cadeia?
Galileu (depois de uma longa pausa): Um inocente em liberdade.
Paulo V: Não lhe dei esta opção.
Galileu: O que devo falar para continuar livre? 
Paulo V: Que a última palavra não é da ciência, mas da fé.
Galileu: Por que eu diria isso?
Paulo V: Porque é um homem que acredita no que dizem os instru-
mentos, e não há instrumentos mais eloquentes que os da Inquisição. Já 
viu o esmagador de joelhos, o tubo de crocodilo, a gota tártara, o trono 
de espinhos ou o funil de ratos?

O papa devolve a luneta para Galileu, que senta-se numa pedra e 
fica em silêncio. Paulo V põe a mão sobre seus ombros. 

Paulo V: Galileu, às vezes o caminho entre dois pontos pode ser uma 
curva. 
Galileu: Entendo... Eu direi o que me for mandado. Vou abjurar.
Paulo V: Ótimo! Vou pegar uma garrafa de vinho para comemorarmos.

O papa sai de cena. Galileu olha para o chão por algum tempo. Vol-
tam as estrelas lentamente, todas elas. Ele olha para o alto.

Galileu: Mas que a Terra se move, se move.

Apagam-se as luzes e fecham-se as cortinas.
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bento xiii

Todos os dias comia ovos pela manhã segundo uma receita pesso-
al. Bento é o criador dos ovos benedict, e só por isso já merece o céu. 
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inocêncio x

 
Ele olha para seu retrato, que acaba de ser pintado por Veláz-

quez. A pintura mostra a figura de um homem com um ar duro, 
cruel, com cenho franzido, a um instante da cólera. Sua pele é aver-
melhada, a barba está por fazer e ele aparenta todos os seus setenta 
e cinco anos.

Inocêncio fica um longo instante em silêncio. Depois diz: “Ver-
dadeiro demais”. E o quadro, em vez de ficar nas paredes do Vatica-
no, vai para o palácio privado do papa, onde poucos, ou ninguém, 
poderão vê-lo.
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clemente x

Emilio Bonaventura Altieri está dormindo. Mas começa a ouvir 
um zum-zum ao longe, como se estivesse se aproximando de uma 
colmeia. Abre os olhos lentamente e vê que não são abelhas que o 
cercam, mas cardeais. Ele pergunta o que estão fazendo ali, e um 
deles lhe responde que, depois de mais de quatro meses de concílio, 
ele foi o escolhido para ser o novo papa. Emilio responde que não 
quer e que não pode aceitar o cargo, pois já tem oitenta anos e está 
fraco, tanto que nem foi à eleição naquele dia. Os cardeais não lhe 
dão ouvidos e começam a vestir-lhe as roupas papais à força. Emilio 
tenta lutar, mas está tão fraco que não consegue resistir. 

Lágrimas rolam de seus olhos, e não são de alegria. 
Emilio vai escolher o nome de Clemente X e ainda viverá por 

mais seis anos.
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clemente xii

 
O tesoureiro do Vaticano mostra o livro-caixa ao papa. Os nú-

meros estão quase todos em vermelho. 
– Como chegamos a isso?
– Mais gastos do que ganhos, Sua Santidade.
– Precisamos fazer alguma coisa.
– Os impostos já estão altos.
– E eu não quero diminuir gastos. 
– Se ainda houvesse loteria, poderíamos tentar a sorte — diz o 

tesoureiro rindo com o canto da boca.
Clemente XII olha para ele com olhos fixos.
– Desculpe-me, Sua Santidade, eu não devia fazer chalaças com 

um assunto tão sério.
– Mas não foi uma chalaça. Foi uma ideia brilhante!
– Vamos jogar na loteria?
– Melhor que isso. Vamos fazer a nossa própria loteria! 
– Uma loteria do Vaticano?
– Que fiel não vai querer apostar conosco? E ainda farão oferen-

das aos santos, darão óbolos às igrejas e dízimos ao Senhor. 
– Genial! 
– A vida é um jogo, meu caro. E tem mais chance de vencer 

aquele que dá as cartas.
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leão xii 

 
A carruagem papal passa pela rua. Mas os romanos, em vez de 

gritarem “viva o papa!”, de darem assovios e baterem palmas como 
sempre, ficam em silêncio. Pelos lugares em que o papa passa, o bur-
burinho transforma-se em quietude e só se ouve o barulho das rodas 
passando pelas pedras.

– O povo não está muito calado? — pergunta o papa a seu cocheiro.
– Sim, Vossa Santidade.
– E você sabe por quê?
– Sei.
– Então diga.
– Prefiro não dizer.
– Diga!
– Creio que é um protesto.
– Pelo quê? 
– Isso eu não sei direito. Pode ser pelo fato de o senhor man-

dar tirar as estátuas de mulheres nuas das ruas, por mandar prender 
quem não tenha cumprido o preceito da Páscoa, por vetar o pedido 
de bis nos teatros, por ter proibido roupas femininas apertadas, por 
condenar à prisão os atores que improvisarem piadas sobre temas 
atuais, por ter banido a valsa ou por guilhotinar os defensores da 
unidade italiana na Praça do Povo. 

O papa olha pela janela da carruagem e vê as pessoas mudas. Ele 
fica alguns instantes pensativo e depois comenta:

– Tudo bem, eu prefiro o silêncio mesmo. 
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bento xiv

– Está escutando, papa. Estes castrati não são uma maravilha? 
– São excelentes, mas acho uma maldade fazer isso com os garotos.
– Realmente, uma maldade. Uns quatro mil são castrados por 

ano. Muitos pelos próprios pais, na esperança de que virem cantores 
e fujam da pobreza. 

– É preciso acabar com isto. Já estamos em 1720! Acho que vou 
proibir o uso de castrados nas missas.

– Mas, papa, o povo ama as vozes destes meninos. Acho que 
nossas cerimônias ficariam muito mais vazias sem eles. 

– Muito?
– Muito.
– Tudo bem, vamos esperar mais uns cento e cinquenta anos.
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pio ix

Decretou o dogma da infalibilidade papal, segundo o qual o 
sumo pontífice, quando delibera solenemente em matéria de fé, está 
sempre correto.

Não há registro de como o Pio IX explicou esta tese pela primei-
ra vez aos seus bispos, mas pode ter sido assim: 

– Eu sou infalível, logo, se eu sou infalível e digo que sou infalí-
vel, sou infalível mesmo. 
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pio xi

 
O papa e Benito Mussolini estão frente a frente, cada um com 

uma caneta nas mãos.
Mussolini: Este Tratado de Latrão será um bom negócio para os 

dois lados.
Pio XI: Mas melhor para vocês.
Mussolini: Não faça esta cara, o Vaticano terá soberania plena.
Pio XI: Em troca renunciaremos aos nossos antigos territórios.
Mussolini: Eles já não eram seus há muito tempo. E vocês rece-

berão uma boa indenização. Além disso, o catolicismo será a reli-
gião oficial da Itália e seu ensino será obrigatório nas escolas.

Pio XI: Não se esqueça do divórcio.
Mussolini: Está terminantemente proibido. Mas em troca...
Pio XI: O que mais? Já apoiei seu partido nas eleições de março, 

já disse que você foi um homem enviado pela providência.
Mussolini: Eu sei, eu sei, mas queria que Vossa Santidade desse 

pessoalmente uma bênção para as tropas que partirão para a con-
quista da Abissínia. 

Pio XI: Mais isto?
Mussolini: O que custa? Um favorzinho de nada...
Pio XI: Está bem...
Mussolini: Ah, grande papa! Dê cá um abraço! 
Pio XI: Você está me sufocando.
Mussolini: Perdão, me empolguei, irmão. Posso chamá-lo de irmão?
Pio XI: Chame-me apenas de amigo.
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pio xii

 
O papa e Francisco Franco estão frente a frente, cada um com 

uma caneta nas mãos.

Franco: Esta Concordata entre a Santa Sé e a Espanha será um bom 
negócio para os dois lados.
Pio XI: Mas ainda melhor para nós que para vós.
Franco: Ora, para a Espanha será ótimo. Nosso governo precisa de 
reconhecimento internacional. 
Pio XI: Não é mais que a nossa obrigação. Afinal, a Guerra Civil 
foi uma cruzada contra os ateus e os maçons. O senhor salvou a 
Espanha do comunismo.
Franco: Sim, e doravante o catolicismo será a única religião da na-
ção espanhola. 
Pio XII: Em compensação, o Estado poderá propor e vetar as nome-
ações de bispos pelo papa. 
Franco: Pois eu lhe digo que os feriados católicos serão os feriados 
da Espanha.
Pio XII: Então diariamente os sacerdotes espanhóis rezarão pelo 
país e por seu soberano.
Franco: Daremos uma dotação anual à Igreja. Não esqueceremos 
arcebispos, bispos, coadjutores, vigários, seminários e universidades 
eclesiásticas. Além disso, capelas e escolas religiosas não pagarão 
impostos. 
Pio XII: O único jeito de agradecer a isto é condecorando-o com a 
Ordem de Cristo, a maior honraria que a Santa Sé pode conceder.
Franco: Ah, que simbiose perfeita! Dê cá um abraço.
Pio XII: Somos um só.
Franco: Posso vos chamar de amigo?
Pio XII: Chama-me de irmão.
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joão paulo i 

 
De trás para a frente, foi assim:

1998: O corpo de Roberto Calvi, ex-presidente do Banco Ambro-
siano, é exumado. Uma equipe de médicos forenses diz que Calvi 
foi assassinado e que só depois teria sido colocado sob a ponte, a fim 
de simular um suicídio.
1987: Após longa investigação, um juiz de Milão pede a pri-
são de Paul Marcinkus (presidente do IOR, Instituto per le Ope-
re di Religione). Ele se refugia no Vaticano, que lhe dá asilo.  
1983: O Vaticano gasta cerca de US$ 100 milhões para ressarcir os 
clientes do Banco Ambrosiano.
1982: Estoura o escândalo do Banco Ambrosiano, maior banco pri-
vado da Itália. O banco quebra após o governo descobrir um rombo 
de US$ 1,2 bilhão. O Vaticano possuía 16% do capital do Ambro-
siano. As investigações sobre a falência trazem à tona algumas ope-
rações nebulosas, como desvio de fundos para uso particular. Paul 
Marcinkus é acusado formalmente.
1982: Duas semanas antes do escândalo, o corpo do presidente do 
Ambrosiano, Roberto Calvi, é encontrado enforcado sob uma pon-
te de Londres. A polícia diz que foi suicídio.
1982: Uma dia antes da morte de Roberto Calvi, sua secretária 
morre ao cair do quarto andar da sede do Banco Ambrosiano em 
Milão. A polícia diz que foi suicídio.
27 de setembro de 1978: João Paulo I é papa há exatamente 32 
dias. Naquela noite, ele vai dormir preocupado. Ficou sabendo que 
há suspeitas de corrupção ligando o Banco Ambrosiano ao IOR. E 
Paul Marcinkus, um antigo desafeto, estaria envolvido. João Paulo I 
pensa em fazer uma ampla investigação. Então toma uma xícara de 
chá e deita-se para nunca mais levantar. 
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joão paulo ii

 
19 de agosto de 2012. Lorenzo de Rusticis entra numa sala, uma 

sala muito cheia. Cheíssima. Abarrotada. Ele aproxima-se de um 
sujeito crivado de flechas e diz:

– Lorenzo, muito prazer.
– Sebastião, às suas ordens. 
– Meio cheio aqui, não?
– Muito. Chegou hoje?
– Pois é, pensei que tivéssemos um lugar especial aqui no paraí-

so, um espaço vip, entende?
– Olha, essa nossa sala já foi bem mais espaçosa. Mas o João 

Paulo II beatificou 1.340 pessoas e canonizou 483 santos. Mais do 
que nos cinco séculos anteriores. 

– Aliás, estou vendo ele ali.
– Pois é. Ele que provocou esse aperto todo. Parece um trem da 

Central. Nem dá para sentar. Opa! O Josemaría Escrivá levantou 
para ir no banheiro. Vou pegar a poltrona dele, tchau!
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bento xvi

 
Sobre a mesa do papa há vários tipos de camisinhas: vermelhas, 

amarelas, azuis, verdes, incolores, com sabor, finas, grossas, peque-
nas, gigantes e até algumas texturizadas.

Entra o assessor de imprensa e pergunta: 
– Vossa Santidade, a imprensa gostaria de saber sua opinião so-

bre preservativos.
– Não se pode vencer a Aids com distribuição de preservativos. 

Pelo contrário, isso pode aumentar o problema.
– Hã..., tem certeza, senhor? 
– Absoluta.
O assessor sai da sala. O papa põe uma camisinha no dedo in-

dicador direito e outra no dedo médio. Depois coloca-os sobre a 
mesa, de modo que parecem uma pessoa usando grandes botas. En-
tão começa a cantar uma tarantela e seus dedos imitam uma dança. 
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Como lembra um dos contos, por 
exemplo, “João [viii] morreu envenena-
do por Marinho [i], que morreu envene-
nado por Adriano [iii], que, para quebrar 
a monotonia, foi apunhalado enquanto 
dormia por não se sabe quem”.

E monotonia é tudo que não se pode es-
perar deste livro, tudo que não se deve 
encontrar neste mundo. Um mundo 
onde só não se pode dizer que frequente-
mente o ridículo e o trágico andaram de 
mãos dadas porque, na maioria das ve-
zes, eles vinham era das mesmas mãos.

Aquele Bento dos Santos nos deu 
uma bênção.

Demos nós a ele um prêmio.
Mas o presente, mesmo, fica agora 

com você.
Com muito prazer.

Caetano W. Galindo

Muito prazer.
É só assim que se pode descrever a ex-

periência que foi escolher este Papis et 
Circenses como vencedor do Prêmio Pa-
raná de Literatura. 

Primeiro porque, depois da marato-
na que foi a leitura dos mais de 250 ins-
critos, a decisão �nal foi extremamente 
simples. Unanimidade. O autor que nós 
conhecíamos apenas como Bento dos 
Santos (até a escolha do pseudônimo foi 
adequada!) era o único a ter sido selecio-
nado por todos os jurados.

Habuimus Victorem. Tínhamos 
um vencedor.

Só que até aí a coisa podia ainda estar 
tinta de frustração. Unanimidade não 
representa necessariamente satisfação.

Mas não.
Porque escolher este livro foi uma ale-

gria. Estávamos premiando um autor 
que, ao mesmo tempo, dava ao prêmio 
um imenso motivo de orgulho.

Papis et Circenses não vai passar 
em branco.

Audácia temática, inventividade for-
mal, diversão, dor. Tem de um tudo aqui.

Se uma das maiores instituições do 
mundo ocidental pôde ser fundada so-
bre um trocadilho (“Tu és Pedro e serás 
a Pedra...”), o relato da incrível sucessão 
(apostólica) de homens que entre violên-
cia, bizarria, mesquinharia, glória, caos 
e por vezes bondade representaram a 
continuidade da vida de Pedro e a per-
manência do comando da Igreja Católica 
fornece ao livro um �o condutor perfeito 
e uma oportunidade in�ndável para va-
riações e invenções.

Cada papa tem história, vira um conto, 
sua vida aumenta um ponto.

São os Santos Padres mas, como lem-
bra o título do livro, é também um circo. 
Circo de horrores nada santos e de san-
tos nada horríveis.

JOSÉ ROBERTO TORERO é formado 
em Letras e Jornalismo pela USP. 
Publicou 25 livros, entre eles O Chalaça 
(Objetiva, 1999, 2. ed.), Prêmio Jabuti 
em 1995 e, mais recentemente,  
O Evangelho de Barrabás (Objetiva, 
2010) em parceria com Marcus  
Aurelius Pimenta. Também é roteirista 
de cinema e tevê. Vive em Santos (SP).
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O Prêmio Paraná de Literatura — criado em 2012 pela 
Secretaria de Estado da Cultura, por meio da Biblioteca 

Pública do Paraná — surgiu com o objetivo de valorizar e 
fortalecer a produção literária brasileira contemporânea. 

Em sua primeira edição, o concurso selecionou obras 
inéditas, de autores de todo o Brasil, em três categorias que 
homenageiam �guras importantes da literatura paranaense: 
Romance (prêmio Manoel Carlos Karam), Contos (prêmio 

Newton Sampaio) e Poesia (prêmio Helena Kolody). Cerca de 
900 trabalhos foram inscritos e analisados por uma comissão 

julgadora que de�niu um vencedor em cada categoria. Os 
três livros foram editados pela Biblioteca Pública do Paraná 

e distribuídos para as principais bibliotecas do País.

Vencedor na 
Categoria Contos
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