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havah

Daí a muitos anos dirão que fora criada à imagem do senhor. 
Outros dirão que de uma costela de adão. Tudo dependerá de quem 
diz, o que diz, como diz. Mas ela sabia que nem uma nem outra. Ela 
fora criada e só. Sem imagem, sem artifício. Apenas assim, como se 
cria uma história que não tem fim ou começo, que vem dar voz ao 
inenarrável, que vem pôr em palavras o que não é, a ordem no caos, 
a arrumação no infinito. Assim ela também fora criada, uma histó-
ria em meio à barbárie do informe, nem costela nem imagem.

E a vida era boa, e era ela e a serpente, e rodavam e andavam e 
serpenteavam pela mata como velhas amigas, e era bom. Era bom 
ver o junco junto ao rio, era bom comer do figo e das uvas, e sentir a 
água correndo e limpando o mundo. O mundo rasteiro como a erva 
que crescia e simples como o horizonte que se divisava da quase ilha 
em que moravam. O gado pastava solto e o leite quente que bebiam 
enchia a alma e era bom, e as frutas colhidas aos montes das árvores 
manchavam as mãos e o corpo e era bom.

Correr pelo campo aberto também era bom e o vento levava os 
corpos e empurrava as pernas, e elas corriam até mais não poder, e 
se deixavam cair já sem forças, arquejando e felizes, a canseira gos-
tosa de quem se cansa por querer e rindo das coisas bobas que se di-
ziam e esqueciam.
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E por vezes as coisas bobas se faziam menos bobas, e ela e a serpen-
te se punham a imaginar outros mundos e outras histórias, e como seria 
se. E foi assim que um dia a serpente não se aguentou e disse: há outros 
mundos possíveis. Há outras histórias. Ela não prestou muita atenção, 
mas uns dias depois quis saber melhor. E a serpente contou. Que pres-
tara atenção no que outros falavam. Que entreouvira. Que era possível 
que elas não de tudo soubessem. Que havia um meio. Que as árvores 
guardavam segredos, e que uma delas em especial trazia em si os frutos 
do conhecimento, e que sabendo do bem e do mal a vida seria outra.

E elas ponderavam. Continuar a mesma vida? Saber de outras 
vidas, de outras verdades? Descobrir era bom? Ficar no desconhe-
cimento era bom? Dias e noites de conversas jogadas fora, o supre-
mo prazer de falar e falar, de estar junto e se saber querida, o supre-
mo amor. O tempo que não passava era um tempo de amor sublime, 
mas havia sim algo a saber, algo a descobrir. E havia ainda deus, e a 
certeza de que algo tinha sido ocultado delas, algo escondido e so-
lene, algo que não se falava e não se ouvia, e elas queriam e não que-
riam saber. O tranquilo lugar do desconhecimento estava rachado, 
e a certeza de que algo tinha sido por certo dissimulado as faziam 
sonhar com o além do rio e além das águas e além das terras.

E havia adão. Adão para quem deus era bom e correto, deus era 
apenas alguém a quem se agradecer e não duvidar. Não, não era pos-
sível falar com ele. O mundo era branco e preto para adão, e ela sa-
bia que assim não seria jamais o mundo, não o mundo que ela e a 
serpente habitavam, não o mundo que elas sonhavam que habita-
vam e faziam que habitavam. Não, o mundo seria sempre outro para 
elas, e então diante dele ela se calava e era apenas quando se encon-
trava a sós com a serpente que ela ousava falar e ouvir.

E então a serpente trouxe uma novidade. Não era apenas uma ár-
vore. Eram muitas. Uma árvore traria o conhecimento, diria do bem 
e do mal. Outra seria a árvore da vida, e elas viveriam eternamente, 
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eternamente correndo nos campos, comendo dos frutos, nadando 
nos rios. Outra ainda as levaria a outros mundos, para além desse 
mundo, para um mundo que elas nem sequer compreenderiam. Ou-
tra as faria ser também a fonte da criação, e as formas criadas seriam 
infinitas, infinitas como a imaginação do ser criador. E ainda outras.

No início tudo parecia muito irreal. Como assim, um outro 
mundo? Como assim, criar outros mundos? E qual o sentido do 
bem e do mal, elas que viam que o mundo era bom? E elas já viviam 
eternamente, ali, entre o rio que serpenteava e circunavegava.

E muitas falas e muitas conversas até o dia em que resolveram 
que deveriam provar de uma das árvores. Só provar, para sentir o 
gosto e o aroma, o jeito e a fala, mas elas não sabiam de qual das ár-
vores deviam de provar. Criar um novo mundo era tentador, conhe-
cer um novo mundo também. Mas viver eternamente parecia de-
mais, algum dia ela se cansaria e ainda teria de viver para sempre, e 
não lhe parecia justo jamais poder descansar, estar viva para o todo 
o sempre era por demais. Havia também a árvore do bem e do mal, 
mas essa lhe parecia inútil, a ela lhe bastava o conhecimento dos 
frutos e das árvores, da água e do leite e do mel.

A serpente tampouco sabia. Parecia-lhe bem o mundo tal qual 
era, o vento nas costas largas e o deixar-se estar. Tinha curiosidade de 
provar de todos os frutos, isso sim, os gostos lhe sabiam bem, conhe-
cer de cada um deles e penetrar seus mistérios, o sabor se espalhan-
do em sua boca e em seus instintos, sim, de todos eles ela provaria um 
dia. Mas um dia. Por enquanto, bastavam-lhe os sabores existentes.

Foi adão que começou com a conversa. E se provássemos de to-
dos eles? E se soubéssemos o que é o bem e o mal, e com isso criás-
semos um novo mundo, e viajássemos entre nosso mundo e os ou-
tros, e...? Elas se riam dele, a ingenuidade de quem nunca pensara 
nisso antes, a animação contente de menino mimado, elas que sa-
biam que sua coragem acabava no temor a deus, no medo de dar um 
passo maior que as pernas, de percorrer o desconhecido e o inefável.
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E eram conversas intermináveis, plenas de e se, e se, e que termi-
navam em um mergulho no rio e no lavar da alma, as palavras esque-
cidas e levadas pelas águas.

Até o dia em que. Adão se chegara de mansinho, e disse que ficara 
pensando que criar um novo mundo seria a suprema aventura, e a ser-
pente dissera que ele nada sabia, e então ele disse que comessem todos 
da árvore do bem e do mal, que assim eles de tudo saberiam, e sem nem 
perceber a serpente foi concordando e pegando do fruto da árvore, e 
provando e passando para ela, que comeu com gosto e passou para adão, 
que ainda olhou perplexo para ambas e também comeu. E eles se entre-
olharam e viram que estavam nus, mas para a cobra isso nada quis dizer, 
ela que sabia que o mal não morava fora do corpo. Mas ela e adão corre-
ram a se trançar as folhas e vestir roupas, e ficou claro que o bem e o mal 
guardavam muitos significados, e para cada um queria dizer algo distin-
to, e cada um de seu lado foi mastigando o conhecimento, sentindo seu 
gosto azedinho e percebendo as nuances que se espraiavam pela boca 
e pelas narinas, e iam percorrendo seus corpos já vestidos e separados.

Foi então que deus se apercebeu do que acontecia. E se eles de-
têm o conhecimento, não vão tardar a provar do fruto da eternida-
de. E daí é só um passo para provar do próximo fruto e criar seus 
mundos. E a criatura se tornará o criador, não, os criadores, e eu se-
rei apenas mais um criador, mais um ser em um mundo. E doeu. Ser 
apenas mais um era o terror do pequeno deus, ele que se queria úni-
co e absoluto. E então a solução veio rápida e pronta. Expulsá-los 
do paraíso. Antes que comessem de outro fruto. Antes que comes-
sem de outra árvore. Antes que.

E perguntou deus ao homem por que comera da árvore do bem 
e do mal, e o homem disse que a mulher o tentara, e que à mulher 
tentara a serpente. E a deus não havia tempo de desfazer traições e 
diz-que-diz, pois que o tempo urgia. E expulsou a todos do paraíso, 
e tratou de espalhar a dor enquanto ainda havia tempo.
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E a ela separou da serpente, elas tão amigas se deixariam levar 
por medos ancestrais e se odiariam e se matariam por todo o sem-
pre, esquecidas de seus tempos comuns, de seus amores e carinhos.

E ela se esqueceria de sua força, concentrada que estaria de so-
frer a dor maior, e gerar os filhos e multiplicar as gerações e a terra 
seria maldita e traria a dor, os espinhos e cardos a cortar a pele e o 
suor a ceifar a vida e os anos de adão.

E o rancor duraria séculos e séculos, e assim seria até o final dos 
tempos. Não fosse um encontro casual. Ia ela passeando pelos cam-
pos, vestida e asseada, plena do conhecimento, e esquecida já do que 
se passara, e que houvera um tempo em que estiveram todos nus e 
no paraíso, quando ao passar por uma flor de cardo algo a fez parar. 
Era um dia quente, e o suor corria por seu rosto, e o campo se fazia 
de ouro do trigo que eles cultivavam, e um raio de sol cortou o roxo 
da flor do cardo. Assim, simplesmente. E a flor cortou sua pele, e o 
sangue brotou e tingiu o chão e um quase círculo se fez ao seu re-
dor. E então ela viu. Lá estava a serpente. Um primeiro impulso a 
fez buscar um toco de madeira, um ramo qualquer, mas seus olhos 
cruzaram os olhos da serpente e as duas ficaram ali, imobilizadas. O 
tempo parou, só o vento assoviando e levando as folhas. E as duas 
mantiveram o olhar, e a compreensão se fez imediata, e as duas en-
tão já sabiam o que fazer, e correram lépidas até o fim dos tempos, e 
correram e tropeçaram e correram e serpentearam até o fim do mun-
do, e ultrapassaram o rio e as águas, e juntas colheram o fruto e lam-
buzaram-se no sumo vermelho e quente e riam-se de novo juntas, de 
novo ela e a serpente, e agora os mundos se misturavam e se entre-
cruzavam, e elas ali, só rindo e gozando o prazer de criar e recriar, de 
trazer de volta e deixar, de inventar e desinventar, e os mundos só se 
sucedendo e se entretecendo, elas, as criadoras, rindo do deusinho 
pequenino e insosso, elas que sabiam do sabor dos mundos.
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a mulher de shem

I

E se arrependeu deus de ter criado o homem, pois que a violên-
cia grassava entre eles, e seus espíritos eram maus. O que de vez em 
quando acontecia a deus, pois que a criatura nem sempre era o que 
devia de ser, ou a criação havia sido perfeita demais e a criatura a 
ele se assemelhava demais, e lhe doía o espelho, ou danava a pensar 
por si mesma, a ter ideias próprias, e formas próprias de ver o mun-
do, e o mundo se distanciava cada vez mais dele, e ele não mais re-
conhecia o mundo, e lhe dava uma vontade repentina de desfazer o 
que havia feito, e destorcer até que voltasse a ser o que devia de ser, 
e destruir. Como agora. Às vezes pensava que devia se esquecer da-
quele mundo, ir criar outros mundos e outras vidas, mas achava-se 
intimamente entrelaçado àquele mundo, àquelas gentes, e era com 
carinho que olhava as mulheres apascentando os carneiros e as ca-
bras e os leucrotas, e os homens a semear a terra, e cuidar de suas 
vinhas, e embebedar-se em seu vinho, e dançar e amar e procriar e 
morrer. Sim, mesmo a morte era-lhe bom, e olhava as mazelas que 
criara como um pai a um filho que engatinha e anda e corre e mata 
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e morre. Mas não sempre. Não agora. Cansava-lhe a espécie huma-
na, e seus rompantes eram grandes e exacerbados. Se era para des-
truir, destruiria toda a face da terra. Destruiria cada planta e cada 
animal e cada pedra e cada ente que restasse. Sua obra não era per-
feita, e perfeita devia de ser. Ou que não fosse.

Mas não noach. Olhava com carinho noach, tão semelhante a si, 
noach que cuidava de sua família acima de tudo, que cuidava de seu 
rebanho e de sua vinha e que comia e bebia e embebedava-se e com 
sua voz de trovão levava o seu povo e cuidava do certo e do errado 
e do incerto e do talvez. Noach que sabia sempre o que fazer e não 
fazer, que era o centro e o fim, sim, Noach lhe parecia seu. Sua cria-
ção, seu espelho. Como devia de ser.

Não, não seria capaz de destruir noach, não noach e seus filhos e 
suas mulheres e seus rebanhos. Mas destruir a terra seria destruir o 
mundo de noach. E isto ele não poderia fazer. A dor de noach seria 
sua dor, a dor de sua criatura a dor do criador, era preciso poupar no-
ach, era preciso poupar sua gente e seus animais, os que dele eram e 
os que selvagens seriam, sim, era preciso poupar noach e seu mundo. 

II

E falou deus a noach: a terra está corrompida, e a violência gras-
sa e o mal se dilui. Vai e pega a madeira de gofer, e com ela constrói 
uma arca, uma arca grande em que caiba o seu mundo. E constrói a 
arca com compartimentos grandes e pequenos, e a recobre com be-
tume, por dentro e por fora, e constrói três andares, o de baixo, o se-
gundo e um terceiro, e que ela seja grande que alcance trezentos cô-
vados o comprimento, e cinquenta côvados a largura e ainda trinta a 
altura, grande que caibam nessa arca você e sua mulher, e seus filhos 
e as mulheres de seus filhos, e um casal de cada animal que há sobre 
a terra, pois que um dilúvio cairá sobre a terra, e tudo se destruirá, e 
sua família e os animais que se salvarem na arca serão o novo mundo.
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Noach não costumava contrariar a deus. Deus falou, assim se 
cumpre. Noach não pensou como uma simples chuva poderia des-
truir toda a terra, não pensou em perguntar a deus se não haveria 
homens melhores que ele, e por que os animais deveriam pagar pelo 
mal dos homens. Não, noach não pensou, noach como boa criatu-
ra apenas foi a buscar madeira de gofer, e com ela ele e seus filhos se 
puseram a construir a arca, eles que sabiam o longo tempo que leva-
riam naquela tarefa, e às mulheres restou juntar os animais e os ca-
sais, e procurar nos bosques e na planície os animais que voavam e 
rastejavam e andavam e pulavam.

E assim elas fizeram. E a mulher de cham buscou os animais dos 
bosques e foi descobrindo quais animais aceitariam com ela ir, e 
quais haviam de ser caçados e guardados até o momento da partida. 
E a mulher de yafet buscou os animais da planície, e também cui-
dou dos que haviam de ser cuidados e prendeu os que haviam de ser 
presos e buscou os que se escondiam sob as pedras e sob as plantas. 
E a mulher de shem buscou os animais que viviam pela casa, ela que 
conhecia cada ovelha e cada cabra e cada leucrota e cada cachorro 
e cada gato e cada vaca que pastavam por aquelas paragens, e orde-
nhou aos que deviam de ser ordenhados, e cuidou dos que alguma 
doença os acometia, e começou a separar os casais. Ah, os casais. Foi 
então que ela percebeu que não havia jeito. Pois que de toda espécie 
era possível encontrar um casal que fosse de fato um casal, um ma-
cho e uma fêmea que se reproduzissem e repovoassem a terra quan-
do as águas se fossem. Mas não dos leucrotas. Eles tinham apenas 
dois machos e três fêmeas, mas os dois machos eram inseparáveis e 
se via que a relação era puro amor e de nada serviria separá-los e le-
var a um e não a outro, e deixar um macho cerca da fêmea, seria um 
casal inútil e sem sentido, ele nunca que montaria a fêmea vendo-
-se privado de seu amor, seria um levar à toa e um ocupar-se à toa. 
E ficou ela ali a matutar, ela que sabia o que era o amor que permi-
te e o que não permite, ela que sabia que nem todo amor é igual, ela 
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que via as mulheres de cham e yafet em seu amor, o amor em que ca-
biam elas e seus homens, e então apenas elas, e então de novo cham 
e yafet. Mas aqueles leucrotas não eram assim. Aqueles leucrotas 
não eram capazes do amor ora de um jeito ora de outro, era um 
amor exclusivo e intenso, um amor de todos os minutos e horas, e 
ela sabia que não haveria jeito de eles esquecerem seu amor por pas-
sado o tempo e a terra inundada e seca sendo outra e outra a vida. 
Não, ela algo deveria de fazer, e não sabia o quê. Falar com as mu-
lheres de cham e de yafet? Mas então ela teria de dizer que sabia do 
amor delas, e falar do que não se fala. Não, teria de falar com shem. 
Shem talvez pudesse entender, shem talvez atinasse e aceitasse le-
var os dois leucrotas e uma fêmea, pois que em meio ao amor entre 
eles, talvez eles percebessem que não havia outro jeito que não mon-
tar uma fêmea para que a espécie seguisse, e em meio à felicidade de 
tanto amor talvez aceitassem apenas montá-la para a espécie seguir, 
assim, uma vez, assim como as mulheres de cham e de yafet. Sabia 
que nada disso talvez fizesse sentido, pois que por certo os leucrotas 
tinham o seu jeito de pensar que nós jamais entenderíamos, mas lhe 
doía separar tamanho amor, e ela ia tecendo os argumentos que da-
ria para shem, construindo um mundo de amor e carinho e doação 
que convencesse a shem, que enredasse a shem e o fizesse dizer que 
sim, que os leucrotas e seu amor seriam também salvos, que o amor 
seria sempre tanto e sempre.

III

Uma teia que de nada serviu. Como assim, levar dois leucrotas 
machos? E uma fêmea? Para quê? Nenhuma espécie irá mais do que 
dois, mesmo nós, não há amigo ou parente que será salvo, como as-
sim, salvar a amizade de leucrotas? E leucrotas lá são amigos? E o 
que é a amizade frente ao amor? Ao amor de um casal? E o que deus 
falou nem foi amor, ele foi bem claro com noach, as espécies vão 
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para se reproduzir, o mundo será destruído e reconstruído com nos-
sas sementes, com nossas espécies, o mundo voltará a ser o mundo, 
com todas as espécies que nele há, as cabras e as ovelhas e as vacas e 
os leucrotas e os cachorros e os gatos e os pássaros e tudo que raste-
ja e anda e pula e corre. O que é isto que você está a falar?

E ela tentou de novo. Explicar o inexplicável. Que os leucro-
tas não se cruzam com essas fêmeas, que eles montam um no outro, 
que só talvez em um último caso, quando não houver mais saída, 
eles montarão a uma fêmea, quando a vida talvez estiver por um fio, 
porque se amam e não querem o fim da espécie, porque um do ou-
tro é espelho, e vão querer talvez que o espelho se perpetue, e gos-
tarão de cuidar de suas crias, mas juntos, jamais deixarão a fêmea a 
cuidar de suas criaturas, jamais abrirão mão de seu amor e do amor 
pela cria, e o filhote que acaso vier será dos dois, mas era tudo em 
vão, shem não se deixava enredar em suas palavras, elas que para ele 
eram apenas trançadas para guardá-lo, mas não desta vez. Desta vez 
shem estava surdo, e ela via que falava em vão. Então pediu a ele que 
ao menos falasse com noach, sem citar o amor, sem falar dos leucro-
tas até, apenas se não era possível levar mais leucrotas, apenas se não 
era possível não ser apenas o casal.

E com isso shem concordou. Falaria com noach, tentaria, não 
que sua mulher o tivesse convencido, com o que então os dois leu-
crotas se amam, a seus olhos parecia até engraçado, mas ele sim ama-
va sua mulher, e por ela concordou em falar com noach.

IV

E falar com noach foi mais que inútil. Que argumento pode-
ria usar com noach? Que os animais se amavam? Noach apenas ri-
ria em sua face. Que eles se recusariam a se reproduzir se separados? 
Mais um riso. Tentou apenas ser direto e franco – os dois leucrotas 
só montam um no outro. Sim, isto sim pôde ser falado. Mas à toa. 
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Noach disse que poderia até deixar mais animais, até mesmo sete de 
cada espécie. Mas não um bicho impuro como o leucrota. Não os 
leucrotas com seus cascos fendidos. Não os leucrotas impuros. Que 
buscassem outros leucrotas. E fim.

Shem ficou pensando como falaria com sua mulher. Ele tenta-
ra, mas sabia do amor de sua mulher por aqueles leucrotas. Ela sabia 
ver o amor em qualquer criatura, e mesmo naquelas de quem todos 
fugiam. Talvez sugerisse a ela procurar outros leucrotas. Mas sabia 
que seria em vão. Os leucrotas tinham vindo de uma terra longín-
qua, das terras do sol nascente, e dificilmente haveriam outros leu-
crotas por ali, ela os comprara de uma caravana que passara por lá 
há tempos e tempos atrás, e a rota da caravana se perdera nas areias 
ao sul, e dificilmente passariam outras e mesmo outras que trouxes-
sem com elas leucrotas. Não, não havia muito o que fazer, noach es-
tava irredutível, e sua mulher teria de se conformar. E assim foi a fa-
lar com ela, ele que sabia de sua tristeza e de seu amor.

Mas jamais esperou por aquela reação. Ele contou a ela, e ela 
se calou. Nem uma palavra. Nada. As lágrimas correram por seus 
olhos, mas nenhuma palavra dita.

E ele se foi a ajudar a noach, a arca tinha de ser feita, e o tempo urgia.

V

A mulher de shem estava sem palavras. Ela, que sempre tinha o 
que dizer, sempre tinha uma tirada na ponta da língua, fosse feri-
na ou amorosa, fosse engraçada ou ponderada, ela sempre tinha o 
que falar, sobre o que falar. Não agora. Agora era maior que ela. Ela 
amava aqueles leucrotas, e mais que os leucrotas, ela amava o que 
elas eram para ela, a eterna possibilidade de uma outra forma de 
amor, de um outro jeito, de um outro mundo. Eles eram para ela o 
outro mundo. Esse que deus tão desesperadamente queria destruir 
para reconstruir, esse mundo já estava ali diante de seus olhos, era a 
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figura estranha dos leucrotas em seu amor estranho, era o estranha-
mento dos seres de outras terras, de outros mundos, ali, no mundo 
possível porque já existente, era tudo o que ela precisava, ela não 
precisava de dilúvio e de destruição e de recriação, de nada, os leu-
crotas estavam ali, eram palpáveis e existentes, eram reais. Mas isso 
nem deus nem noach nem shem poderiam ver. Foi então que ela 
pensou nas mulheres de cham e de yafet, sim, elas poderiam enten-
der, também elas presas de um amor maior, sim, ela teria de falar 
com elas, mesmo que tivesse resolvido que não, mesmo que tivesse 
que falar do que não se fala, mesmo assim.

E de novo nada. Mas elas não entendiam? Um amor como o de-
las, um amor absoluto, um amor mais que tudo? Por que elas não 
poderiam fazer nada? Elas podiam ao menos recusar-se a se deixar 
montar, nós três nos recusaríamos a nos deixar montar, nós mostra-
ríamos a eles o que é, o que poderia ser, eles por certo entenderiam, 
eles também machos, shem, cham e yafet veriam que há amor maior 
que tudo, nem seria sacrifício para elas, elas que tinham outro amor 
que ela não tinha, mas isso ela não ousou falar. Mas nada mexeu com 
elas. Os leucrotas eram apenas animais para elas, animais de uma ter-
ra longínqua, estranhos e feios, e que por uma piada da natureza ti-
nham algo delas, mas só. Não lhes doía que a espécie desapareces-
se. Não lhes doía que os leucrotas fossem separados. Outros animais 
também seriam separados. E filhos e mães. Irmãos e irmãs. Avós e 
netas, tios e sobrinhos, amigos e amigas. Eles são apenas mais dois. 
Nós não temos tanto em comum com eles; em verdade, quase nada.

A mulher de shem desistiu de argumentar. Se elas não sentiam, 
não havia o que fazer. Se elas não acreditavam e não viam, de nada 
adiantava falar.

E a mulher de shem viu a madeira ser cortada, e a arca ser mon-
tada e os dias se passando. E os leucrotas cheiravam no ar e adivi-
nhavam o destino, e se punham pesados e tristes, e o dia chegando 
de subir na arca, ela não teve coragem de separá-los, e shem os teve 
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de separar, e o uivo dos leucrotas cortava o corpo de cada pessoa em 
dois, e a dor era insana, e ainda assim os animais foram sendo em-
barcados, e a arca se fechou e a chuva caiu, por dias e dias e os dias 
se fizeram semanas e as semanas meses, até o dia em que a terra se-
cou e eles abandonaram a arca. E cada casal desceu e se estabeleceu 
nos novos bosques e planícies e campos e tendas.

E ela e shem se quedaram em seus campos, eles e suas ovelhas 
e cabras e leucrotas e vacas. E ela deu à luz a eylam e ashur e arpa-
chshad e lud, e suas ovelhas e suas cabras e suas vacas tiveram suas 
proles e a terra se repovoou e se recriou e se refez.

Mas não os leucrotas. Os leucrotas se olhavam com seus olhos 
vazios, e nenhuma descendência lhes coube, e por mais que o tem-
po passasse, o macho não montou a fêmea, e os uivos tristes do leu-
crota continuaram a ser ouvidos por sobre a terra até o seu tempo 
findar e o leucrota morrer e a espécie desaparecer.

E a mulher de shem olhava o arco da aliança após as chuvas que 
se seguiram, o arco que ali estava para lembrar a deus sua promes-
sa, e ela pensava que deus era aquele que precisava de um arco no 
céu para se lembrar de suas palavras, que deus era aquele que em um 
impulso de raiva poderia de novo destruir o mundo, que deus era 
aquele que em um impulso de cólera havia matado o amor, o outro 
amor que nada tinha a ver com ele, o outro amor que era puro amor 
e que se fora no leucrota que ficara e que morrera pela chuva divina.
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babel

I

Babel acabara de ver a torre ruir. Não tinha sido como um terre-
moto que de um zás come a terra, as tendas, as casas, as gentes. Ou 
um raio que destrói uma árvore, em que a luz traz em si o seu oposto. 
Tinha sido quase como um ato de amor, o nível mais alto caindo de-
vagarinho, esfarelando-se como um bolo mal ligado, e levando consi-
go mais uma pedra, e outra, e outra, até sobrar apenas poeira para to-
dos os lados. Alguém poderia dizer que a torre chegava aos céus, pois 
lá estava ela envolta em nuvens de pó que não se distinguiam das pe-
sadas nuvens de chuva que vinham logo acima. Pelo chão, à volta da 
torre, pedras em cacos pareciam construir caminhos para o topo en-
coberto da torre, e de longe parecia uma imensa montanha escarpada.

Não tardou muito e a chuva começou a cair. Uma chuva for-
te que durou dias e limpou o horizonte. E as pessoas puderam por 
fim ver babel destruída. Nem toda a torre jazia por terra. Uma par-
te dela ainda se encontrava ali, apontando o céu, mas apenas os dois 
primeiros níveis tinham sobrevivido parcialmente.

Mas tudo se deu antes de se poder ver em que a torre tinha se 
transformado. Babel olhara pela janela e vira a torre se desfazendo. E 
por um instante esquecera da vida e ficara a mirar o pó e a destruição, 
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e a não entender o mundo diante de si. Mas a voz que veio do quar-
to a trouxe de volta, e ela correu a colocar mais lenha no fogo, e a es-
quentar a água, e a acudir seu filho e perguntar: “Quer leite? Pão?”, e 
seu filho só a olhou com olhos transparentes e lhe respondeu: “Na? 
Taledachkvach, ama!”, e ela achou graça de seu filho a inventar uma 
língua, e dos sons guturais e raspados que ele fazia, e foi a trazer um 
chá e um pão para ele, que ele devia estar a brincar e a dizer do jeito 
que só crianças podem inventar que o leite não lhe satisfaria hoje... e 
correu a contar a graça de seu filho a seu homem, que ainda dormita-
va, mesmo com todo o barulho que a torre fizera, mesmo com tudo, 
e pensou que devia mesmo de acordá-lo, a torre caíra, a torre se esfa-
relara, sim, tinha de acordá-lo e contar, e mexeu e remexeu, e tentou 
levantá-lo e tudo que ele disse foi “Denshaideshnain” e ela ainda sor-
riu e achou graça também, então seus homens estavam tirando o dia 
para se rir dela, então o sacudiu ainda mais e falou “A torre, a torre 
se caiu, você tem de acordar e vê-la!”, mas seu homem acordou e só a 
olhou com olhos espantados e pareceu tentar falar algo com ela, mas 
tudo que ouviu foi “Otshaanaseshanain” e ela se riu e achou ainda 
mais graça. Eles deviam de ter combinado na véspera a brincadeira, 
era bem deles inventar um jeito assim de se rir dela, inventar uma lín-
gua que ela não entendesse e não percebesse, iam todos rir muito de-
pois, e ela se foi a cuidar do chá de seu homem e ver se seu menino já 
comera e já estava pronto para acompanhar o pai na lida. 

Mas não era uma brincadeira. Quando os dois por fim se sentaram 
para comer, o chiado do vento nas tamareiras não entendia o som ras-
cante do rio cortando a pedra, e eles eram surdos um para o outro, e o 
menino se pôs a chorar, e o pai puxou do menino para si, inentenden-
do o que se passava, mas certo que algo se passava. E sem palavras, os 
três se foram para a rua, falando para os ventos, e ouvindo vozes cor-
tantes, sibilantes, guturais, chiadas, até encontrarem alguém que fa-
lasse a mesma língua de um deles, e descobrir que era o que se passava 
em cada casa, em cada rua, em cada tenda, em cada jardim. 
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E com os dias se passando, começaram a ver que as pessoas iam 
se juntando, as que falavam a língua chiada acabavam por encon-
trar outra que falava sua língua, e iam e se juntavam na mesma casa, 
e os que encontravam os sons que puxavam da garganta encontra-
vam outros que também forçavam suas gargantas, e foram se fazen-
do grupos e os grupos foram se acomodando nas mesmas casas, e 
alguns resolviam que iriam embora assim mesmo, que melhor era 
encontrar um lugar em que todos se entendessem, e não fossem ao 
mercado e pedissem farinha e recebessem uma galinha, ou quises-
sem comprar uma manta e saíssem com um tapete. E os bandos fo-
ram se fazendo, e pais abandonavam filhos, e netos abandonavam 
avós, e muitos se iam, e a cidade foi ficando abandonada, só fican-
do famílias como a sua, famílias que se recusavam a se separar e a se 
deixar, que a língua não iria desfazer do amor que os juntava, as lín-
guas, na verdade, que cada um tinha a sua, cada um falava de um jei-
to até que por fim quase abandonaram as palavras na casa, e se fala-
vam por gestos, assovios e risos, e por vezes lágrimas também, mas 
não seria a língua que os deixaria longe um do outro. 

E pela cidade era possível sempre encontrar pessoas que ainda 
falassem a sua língua, que não se perdesse de todo, e foi assim que 
ela encontrou o mendigo que morava na sombra do velho templo, e 
a quem ela sempre apenas deixava a sobra da janta do dia anterior, 
mas que agora se tornara o seu único amigo, e ele contava da vida 
grandiosa que tivera, e de como sua mulher o abandonara e fora em-
bora com um viajante, e como levara seus filhos e ele não tivera mais 
gosto para a vida, e como a vida era esperar a esmola deixada e olhar 
as gentes que passavam. E ela escutava, a delícia de entender a mes-
ma história contada dia após dia, o sorver das palavras conhecidas, 
ela já quase decorando que palavra viria depois, e voltar para casa 
plena de troca e felicidade, ela que tinha alguém na cidade fantas-
ma, ela que podia falar e ouvir por fim.
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Ela ainda pensou talvez em sair a procurar pessoas com quem fa-
lar, ela que ficara com sua língua, ela que se saísse da cidade com cer-
teza encontraria outras pessoas de sua língua, mais facilmente que 
qualquer um, mas não se era babel à toa, com certeza devia de ter 
uma razão para ter ela esse nome, ela e a cidade unidas desde sempre. 
E não lhe parecia certo abandonar a pequena horta nos fundos da 
casa, as videiras que cresciam pelas varandas e muros, o campo a se 
prolongar por trás da casa até o horizonte e as cabras a pastar e os ca-
chorros a correr e a latir. Eles que pareciam agora se entender melhor 
do que os homens, quem sabe a língua deles não tinha sido mistura-
da, e então ela danava a pensar o que tinha sido aquilo, quem tinha 
feito a mágica, quem tinha sido o deus que perdera seu tempo a mis-
turar as línguas, e ele devia de ter perdido muito tempo, sim, inven-
tar tantas línguas devia de tomar muito tempo, muito esforço, e para 
que tanta lida para fazer as pessoas se desentenderem, para que tan-
to trabalho para ver pai e filho não perceberem o que o outro falava, 
avó e neto não saberem o que o outro queria, e as gentes a se desco-
nhecerem e a não poder trocar e trabalhar e festar. Havia de ser um 
deus muito mau ou perdido, para gastar seu vigor numa empreitada 
assim desarrazoada, e foi só quando o seu amigo, o mendigo do tem-
plo, veio lhe dizer que tinha sido o deus do templo, que tivera rai-
va dos homens querendo chegar no céu, que não queria homens che-
gando no lugar dele, que ela atinou ainda mais na falta de sentido, 
e perguntou para o mendigo se ele imaginava a razão naquilo tudo, 
e o mendigo falou que com certeza era um castigo para os homens, 
porque o céu não era lugar aonde se pudesse chegar, e então a mis-
turada de línguas era um castigo divino, e ela ainda perguntou para 
ele: “Mas que castigo é esse que ninguém sabe que é um castigo? Que 
ninguém sabe que tem um deus e que esse deus está castigando? Que 
ninguém pode nem saber desse castigo porque cada um fala uma 
outra língua, e está mais é preocupado com retomar a vida, e culti-
var sua terra, e cuidar de seu filho, ou do filho de outro que fala sua 



 24

língua, e da mulher de outro que também fala sua língua, e em plan-
tar e trocar e comer e viver?”. E o mendigo seu amigo também não ti-
nha respostas, ele também só tendo a ela para falar, e ela lhe pergun-
tou por que não ia procurar outras pessoas que falassem sua língua, 
já que ele não tinha um homem e um filho que nem ela, e ele lhe dis-
se que a vida não mudara para ele, antes ele estava ali diante do tem-
plo e ninguém falava com ele, ela lhe trazia o de comer, mas não con-
versava com ele, e ninguém mais também falava com ele, agora ele 
tinha uma amiga e com quem falar, aquela praga de deus tinha mais 
é deixado sua vida igual, mas um pouco melhor, não? E ela não teve 
como não concordar, a vida não era tão diferente assim para ele, e ela 
também pensou que para ela também não, porque aos poucos eles 
iam construindo uma língua nova na casa deles, e quando o filho fa-
lava “mata” e apontava a uva, eles guardavam a palavra e a iam usan-
do, e quando ela trazia o chá e oferecia “Chá?”, também eles guarda-
vam a palavra, e pouco a pouco uma língua feita de remendos foi se 
fazendo na sua casa, e eles se entendiam pelas palavras já comuns ou 
as inventadas, pelos gestos e pelas novas palavras que a cada dia um 
deles ia incorporando. 

E isso foi acontecendo também com as pessoas da cidade. As pes-
soas iam seguindo suas vidas, era preciso semear o trigo e a cevada, 
era preciso colher a uva e as tâmaras, era preciso fazer o pão e preparar 
o vinho. As pessoas iam seguindo em suas tarefas diárias, e por vezes 
era preciso trocar algo que sobrara da colheita, e as pessoas levavam 
seus produtos ao mercado e tentavam se entender de alguma forma, 
balbuciavam sons que não eram compreendidos, e ainda assim con-
seguiam trocar sua cesta por um saco de vinho, trocar a roupa cerzi-
da com carinho por um naco de carne, e então riam-se da forma do 
outro chamar o pão e os figos, e alguns iam repetindo as palavras en-
graçadas do outro, e vez por outra uma palavra aparecia da junção das 
palavras, ou alguém adotava a palavra do outro, ou ainda inventavam 
outra palavra a designar algo velho. Ou novo. Ou igual.
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II

Poucas pessoas se dignavam a ir até a torre. Que já não era bem 
uma torre, era mais uma base espalhada pelo chão, mas ainda resta-
ra dois níveis na torre, e o buraco que se fizera fazia lembrar um vul-
cão. As crianças foram as primeiras a se aventurar a subir na torre, 
e brincar no grande buraco a se esconder entre os entulhos e a vol-
tar e tentar contar aos pais o que haviam visto. Os pais sacudiam a 
cabeça, por demais ocupados em refazer suas vidas, e pouco enten-
dendo o que cada filho falava, mas aos poucos a curiosidade os fez 
também subir pelos lados da torre e chegar ao baixo topo e olhar à 
volta e ver os destroços. Alguns ainda tentavam explicar uns aos ou-
tros o que viam e sentiam, mas a língua comum ainda era pouca para 
conseguirem se entender. Voltavam aos afazeres diários e seguiam a 
vida de plantar, colher, cozinhar, beber, comer.

Alguns ainda faziam suas abluções e rezavam ao seu deus. Mas 
mesmo deus perdia importância naquele mundo de tantas línguas, 
e era um ato solitário que muitos iam largando, mais preocupados 
com a sobrevivência diária. Também havia aqueles que desconfia-
vam que deus era responsável pela destruição da torre e pelo con-
fundir das línguas, e perdiam a paciência com aquele deus pequeni-
ninho que devia de ter destruído a torre por pura inveja. Mas esses 
eram poucos. A maior parte simplesmente ignorava deus e a torre e 
o tumulto de línguas que se seguira à destruição.

E a vida foi seguindo. As pessoas conviviam mais, e uma nova lín-
gua se foi fazendo ali, uma língua comum a todos que ficaram. As 
pessoas viram o fogo e a chuva, e o trovão e o campo dourado, e pas-
saram a adorar o deus do fogo e da chuva, o deus do campo e da casa, 
e novos rituais foram se construindo, e novos templos foram erigidos. 
Apareceram pela cidade outros povos que ora saqueavam, ora vinham 
comprar, ora apenas bebiam da água e do vinho, comiam do pão e do 



 26

queijo. Era preciso defender a cidade, e alguns começaram a construir 
novos muros e se prontificaram a proteger a cidade.

Alguns estrangeiros ainda perguntavam o que era aquela cons-
trução abandonada. Os que lembravam contavam da torre, os que 
não se lembravam inventavam novas histórias. Nem os estrangeiros 
entendiam o que eles falavam, nem eles se preocupavam muito com 
isso. As novas histórias sobre a torre se tornavam lendas, e nascidas 
novas gerações já ninguém lembrava quem tinha construído a torre, 
quem tinha morrido em sua destruição, nem como nem por que a 
torre tinha se desfeito. As crianças continuavam a brincar na torre, 
as pessoas se entendiam em sua nova língua, e os pais ensinavam aos 
filhos como fazer o vinho, e tosquiar as ovelhas, e costurar a roupa. 
Mas já não falavam da torre e assim sua história morreu.

As pessoas vinham a babel e gostavam da gente de lá, e outros po-
vos iam se incorporando à cidade e a chamavam por outros nomes, 
até o nome babel ser esquecido. E a torre já era chamada de velho gi-
násio, e lá as crianças brincavam e corriam e perdiam-se e riam-se.

III

Babel estava velha. Seu homem já tinha morrido de há muito, 
seu filho em uma tempestade não voltara com as trocas pela colhei-
ta que levara a negociar. Ela vivia com seus netos e bisnetos e tata-
ranetos, a casa grande cheia de crianças a correr e a comer e a bal-
buciar. Ela se ria dos balbucios dos pequenos, as tentativas que lhe 
lembravam os começos da língua comum, quando os sons raspan-
tes de seu filho lhe pareciam riscos no ar, quando os chiados de seu 
homem lhe pareciam as folhas de outono, e seu amigo era o único 
a não balbuciar, o único a falar coisa com coisa, a fazer sentido em 
seus ouvidos e a lembrar que as línguas tinham sido um castigo, ti-
nham sido a raiva de um deus invejoso, invejoso dos homens a su-
bir aos céus, invejoso dos homens que trabalhavam juntos e se riam 
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e bebiam e comiam e festavam e se amavam. Sim, devia de ser um 
deus muito só, desses que não sabem que são sós, que vivem sozi-
nhos por tantos anos que já se esqueceram que não precisa ser as-
sim, que acham que apenas sozinhos podem continuar a viver e a 
criar e a existir. Desses que não sabem que estar só é a pior maldi-
ção, e acabam se comprazendo na solidão como quem festeja, como 
quem acha que o outro impede, o outro fecha os caminhos, quando 
é exatamente o oposto.

Ah, e que saudade de seu amigo. Ela se acostumara com a língua 
comum, a língua que trazia de tudo um pouco, o chiado, o rascan-
te, o quebrado, as diferentes ordens, as palavras se encavalando, as 
palavras soltas e as palavras fechadas. Mas faltava-lhe poder falar do 
sol que se punha a cada dia, das gentes, das cores, ela a cada dia que 
passava se via faltando a palavra exata, aquela que diria exatamente 
da lua que nascia redonda na montanha, ou da dor profunda que só 
ela sabia, porque só a sua palavra perdida a podia dizer, ou montar 
a frase como um rio escorrendo pelas pedras, e não quebrado, e não 
pulado, e não claro, e não elegante, não, o rio nas suas palavras, e 
que era o rio como devia de ser, o rio que corria diante de seus olhos 
levando as tristezas e as mágoas e as saudades tão grandes.

Fazia-lhe falta conversar com seu amigo, o mendigo da porta do 
templo, e que sabia por que tudo ocorrera, e pensar que ninguém 
senão eles sabia que deus tinha feito aquilo, o deus que se julgava 
único, o deus que se achava só. E que era só. Porque só um deus que 
é só podia fazer aquilo. Só, sozinho. 

E agora ela subia a torre. Ela, que nunca mais pusera os pés na 
torre. Ela, que só olhara de sua janela a torre ruir, ela que era babel 
não só no nome, ela que sabia que aquela torre não queria chegar a 
deus algum, aquela torre era apenas as gentes juntas e misturadas e 
tantas e fortes colocando pedra sobre pedra sobre pedra, elas que 
eram o construir, o estar próximas, o estar unidas pelo fazer, pelo co-
locar mais uma e mais uma e mais uma. Ela subia ao que restava da 
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torre, com cuidado, como quem sabe que cada pedra em que pisa é 
uma armadilha, ela que estava tão velha que nem mais contavam os 
anos, mas suas pernas ainda eram fortes e ainda andavam. Sim, ha-
via coisas que não funcionavam nela, mas não suas pernas. E não sua 
cabeça. Ela ainda pensava, e quando pensava era na antiga língua de 
babel, ela que mantivera a língua, ela que em sonhos conversava com 
seu amigo para não perder a língua. Ela que se soubesse os mistérios 
da escrita teria escrito esta história. Mas ela não sabia, e então era em 
sua memória que se guardava a torre e a queda e o mais. Babel.

E ela subia, e era com esforço mas certeza, e mais um degrau, e 
mais uma pedra, e mais. E já o céu se descortinava inteiro, apenas 
mais uns degraus, e por dentro do segundo nível ela viu a pequena 
torre. E por lá ela subiu e lá estava ele, sentado em uma pequena mu-
reta que se mantinha no alto. Olhando. E se lamentando.

Eles me esqueceram, eles se esqueceram da torre, eles têm uma 
nova língua comum. Eles vivem outra vida, eles de nada se lembram. 
Eles plantam e colhem e trocam. Eles casam, e têm seus filhos e seus 
filhos têm filhos e netos e bisnetos. Ninguém se lembra de babel, 
ninguém se lembra da torre, ninguém se lembra de mim, ninguém 
se lembra do que fiz, ninguém se lembra por que fiz, ninguém.

E babel concordou: “E não há mais torres para destruir. Nin-
guém mais querendo chegar aos céus”.
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sarai (verão)

Esse ano não chovera. E olhando a terra, viam-se os sulcos cor-
tados ao sol, os gomos de terra pegados em si, e a pele ressecada das 
gentes e dos bichos, os rios sem água, os impossíveis lagos sem pei-
xes. As tâmaras e figos e romãs e uvas e azeitonas murchavam no pé 
e o trigo e a cevada secavam no campo como um dia a barriga de sa-
rai estaria seca. As pessoas rezavam pela chuva que não viria, e a ter-
ra se convertia em seu destino. O deserto crescia.

Avram não tinha muito o que pensar. Era jovem ainda, mas o 
povo dependia dele. Os homens, as mulheres, os animais. A chuva 
com certeza não mais viria. E mesmo que viesse, já seria tarde de-
mais. A colheita já se perdera, e as pessoas começavam a discutir por 
qualquer grão. Mais um pouco, e começariam a matar por um peda-
ço de pão velho ou um gole de vinho. Algo tinha de ser feito.

Foi então que avram resolveu que o único a se fazer era descer 
para o egito. Lá o grande rio se encarregaria de irrigar a terra, e ga-
rantir que a fome não dizimasse seu povo. E avram juntou seus ser-
vos e servas, seus jumentos e vacas e ovelhas e seu sobrinho e seu 
povo e sarai e rumou para o egito. E eu, como bom servo, e também 
faminto, segui com avram.

Não foi uma decisão fácil. Nem todos estavam de acordo com a 
mudança. Afinal, se deus havia dito que canaã, a terra do leite e do 
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mel, a terra prometida, nos acolheria e alimentaria, por que nada 
brotava da terra, por que a chuva que não caía? Se nos prometera a 
terra, com certeza nos prometera o fruto, pois que era esperar e re-
ceber. Avram viu que precisaria convencer o povo, e tanto fez que 
convenceu a todos de que deus prometera a terra mas não o fruto, 
prometera o lugar mas não o pão. E que melhor era ir atrás da so-
brevivência que esperar de mão beijada o que deus se esquecera de 
dar. E assim partimos.

Às vezes penso se é mesmo o melhor ser eu um servo de avram. 
Como servo posso entrar na casa do faraó, posso compartilhar a refei-
ção com avram, posso estar presente a todos os grandes acontecimentos 
na vida dos homens, ver avram recebendo os enviados do grande faraó, 
ver avram tramando a sua salvação. Posso muito. Mas não posso pene-
trar a mente de sarai, não posso saber como vive essa mulher o drama 
de ser tão bela e tão usufruída, não posso ser empático e condescenden-
te, serei sempre um servo e um homem, e também estarei tramando 
com avram um meio de prolongar a vida de meu líder e senhor. Mas 
que seja, por ora sou o servo de avram e conto sua história.

Partimos servos e servas, ovelhas e vacas, jumentos com os últi-
mos mantimentos. E sarai. Sarai não era apenas a mulher de avram. 
Sarai era a mulher dos sonhos de todos nós. Olhando bem o rosto 
de sarai, não se via uma mulher bonita. Os traços não eram perfei-
tos, o nariz um pouco curvo, os olhos pequenos. A boca pequena e 
bem traçada, e os longos cabelos negros caindo pelos ombros. Mas 
havia uma graça que não se encontrava em nenhuma outra mulher 
de nossa tribo. E os seios apontando os céus, despertando o dese-
jo de todo ser vivente. Ver sarai dançando era contemplar o paraíso, 
era sonhar acordado e ver além.

Avram bem sabia de tudo isso. E sabia que homem algum de 
nossa tribo ousaria enfrentá-lo e deixar transparecer o desejo. Mas 
agora iam para o egito, terra do faraó, terra em que seu poder se es-
farelaria, e se perderia sem dó. Avram matutava, e era novo ver a 
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avram ensimesmado, silencioso, ele que estava sempre a falar, a fes-
tejar, a rir e a gracejar. Avram estava calado, e todo o povo se punha 
como ele calado, esperando.

A caminhada era longa e demorada. Deixando o campo para 
trás, a paisagem se punha cada vez mais seca e a areia penetrava em 
nossos olhos. A pele ressecada, os olhos em fogo, as pernas exaustas. 
Por vezes um oásis salvava nossos dias, mas era raro, e a água era di-
fícil de se encontrar. Algumas reses ficaram pelo caminho, outras se 
perderam. Mas seguíamos.

Até que um dia avram não se aguentou mais. E chamou sarai:
– Mulher, você sabe que vamos para o egito, não? 
– Pois que sim, para onde mais? 
– Terra do faraó. Terra do poder. 
– Pois que sim. 
– Pois que você é tão formosa, e tão bela, e tão linda. Todos os ho-

mens da tribo te cobiçam. Mas me respeitam. Já o faraó nada me deve. 
– E aonde você quer chegar com essa história? 
– Se o faraó te cobiçar, não me poupará. Minha vida vale um nada 

para ele. Mais vale dizer que somos irmãos. Assim, minha vida será 
poupada, e quem sabe mesmo algum favor ainda levo na história.

Sarai concordou. Não sei o que passou pela cabeça de sarai. Não 
sei se concordou pelo velho hábito de concordar. Não sei se atinou 
com as consequências do que avram falava. Fez que sim com a cabe-
ça, e seguiu com seus afazeres. Como uma boa mulher.

Pois agora, mais rápido do que pensava, é chegada a hora de dei-
xar de ser o servo de abrão. Sim, contei a história como servo. Mas um 
servo não penetra no quarto de uma mulher, um servo não cozinha e 
lava e arruma, não senta e conversa as miudezas e os segredos e os de-
sejos e as tristezas. Um servo é um companheiro, mas não de sarai, não 
da mulher que abaixa a cabeça e concorda, e não pode atinar o senti-
do e a razão, os porquês e os portantos.
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Assim que é chegada a hora de tornar-se a serva de sarai, aquela 
que acarinha e acaricia e consola e reclama e exige e aceita.

Fez que sim com a cabeça, e seguiu com seus afazeres. Como uma 
boa mulher. Mas que raios é uma boa mulher? Quem concorda com 
um ato desses, sem pesar até o fim o seu sentido? Ele vai te deixar nas 
mãos do faraó? Vai fazer as vezes de irmão? Vai ser teu gigolô? Não 
vai te defender? Que raios de marido é esse? Avram, o justo? Avram, 
o bondoso? Avram, o temente a seu deus? Você não vê o que ele está 
fazendo? Como, abaixar a cabeça e concordar?

Foi o que eu disse a sarai. Que me olhou nos olhos e apenas comentou:
– Tudo tem seu sentido.
A caminhada pelo deserto se tornava cada vez mais pesada. 

Meus pés já não se aguentavam, lascas de pele pelo caminho. Qua-
se todos éramos bastante jovens, e encontrávamos um resto de força 
para cantar e gracejar. Eh, minha velha, não vai aí um achegozinho? 
Teu corpo cansado não precisa de um carinho, não? Ríamos da von-
tade alheia, todos sabendo que nenhum corpo teria forças nem para 
um achegar-se no calor infernal, que dirá para algo mais. Cruzamos 
o pequeno mar por um vau e ainda havia o que andar. Até chegar-
mos ao egito, até chegarmos ao verde e às frutas e ao pão e ao vinho.

Por todo esse tempo tentei falar com sarai. Não me chegava bem 
seu silêncio, e sabia que algo se passava com ela. Mas sarai falava da 
comida por fazer, da tenda por armar, da roupa por lavar se acaso 
encontrássemos água. E se eu tocava no nome de avram, ela desdi-
zia e voltava às lidas diárias, da longa viagem e que tais. Vi que co-
migo não falaria, tentei outras mulheres à sua volta. Nada. Sarai se 
fechara e nada falaria.

O egito era grande e barulhento. O mercado liberava seus cheiros 
de zaata e cominho e canela e açafrão e cardamomo. A língua era um 
idioma arrevesado, como se houvessem retorcido nossa língua e dela 
sobrasse um líquido forte e áspero a nos esperar. Mas não tínhamos 
muito o que fazer no mercado, pouco tínhamos o que trocar, e pouco 
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tínhamos com que comprar. Avram foi bem claro – que procurásse-
mos cada um o que fazer, que encontrássemos um encosto, um traba-
lho, um afazer. Precisávamos sobreviver, e pouco nos restava.

E assim cada um foi mostrando o que sabia, as sandálias, as rou-
pas, as panelas, as portas, as mesas e cadeiras e toalhas e véus e compo-
tas e perfumes. E cada um foi encontrando algo com que sobreviver 
e se ocupar. Mas a ninguém passaram despercebidos os olhares. Por 
onde íamos, os olhares nos seguiam, e todos sabiam o que buscavam. 
Sarai. Antes de tudo. Todas nós éramos bem mais altas que o povo de 
lá, e sarai despontava por entre nós, e seus cabelos ao vento, e seu an-
dar diáfano extasiava homens e mulheres, que só sabiam de sarai. O 
olhar de avram era pesado, e se voltava ao chão, e para todos nós era 
estranho ver avram encolhido, curvado, perdido. Nós que conhecía-
mos outro avram e havíamos vivido em outra terra e outros tempos.

Sim, tenho de voltar a ser o servo de meu senhor. Os acontecimentos 
que se aproximam são assuntos de homens. Homens que decidem e tomam 
rumos, homens que resolvem e não enveredam por sentimentos e dores e 
tais. Homens que vivem praticamente. Decisões que têm de ser tomadas.

Nós que conhecíamos outro avram e havíamos vivido em outra 
terra e outras bases, sabíamos que era uma questão de tempo. O fa-
raó ouviria falar de sarai. Viria vê-la ou a levaria a sua casa. Algo es-
tava por acontecer. Mas por ora cada um procurava ou encontrava 
trabalho, e a pouca comida que chegava às nossas tendas era consu-
mida por todos. Sobrevivíamos, e seguíamos a faina.

Não tardou muito aos soldados do faraó chegarem a nossas ten-
das. Deixaram claro que não nos incomodariam. Queriam apenas 
convidar sarai à casa do faraó. Sarai e suas servas, é claro. E seu ir-
mão, como avram nos incumbira de espalhar aos ventos. Avram sa-
bia que era chegada a hora. Tomou de sarai e suas servas, e comigo 
sentou e explicou. Que tomasse conta de sarai se preciso fosse. Que 
cuidasse que não a maltratassem. Que matasse se preciso fosse. Mas 
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que deixasse sempre a sarai o poder de decidir. Sarai sempre saberia 
o que fazer. E nós fomos à casa do faraó.

Sarai banhou-se longamente. Como se a água pudesse limpar a co-
vardia de abram, como se um corpo limpo pudesse lavar a cupidez de 
abram. Deixar escorregar a sujeira acumulada por abram. Sarai evi-
tava meus olhos, evitava minha voz e meu cenho fechado, evitava meu 
olhar reprovador e acusador. Eu, apenas uma serva.

E nós fomos à casa do faraó. Em nossa terra não havia palácios. 
Quase não havia casas. A maior parte de nosso povo vivia em tendas, e 
podíamos nos mover rapidamente sempre que preciso. Jamais apegar-
-se por demais à terra. Jamais amarrados à terra. Ao menos até então.

O mundo da casa nos era estranho. Dos palácios ainda mais. Aos 
nossos olhos, tudo era suntuosidade na casa do faraó. Os ambientes 
espaçosos, a sensação de pátio sempre, do espaço público pertencen-
te a todos mas de fato sendo a casa do faraó. Com certeza em algum 
lugar esconder-se-iam os quartos, onde as mulheres teceriam seus 
fios, onde os homens cuidariam de suas armas, onde o privado teria 
seu lugar e o cheiro de corpos suados preencheria o ar. Mas nós só ví-
amos as grandes salas, salas onde se falavam, com enormes tapetes a 
proteger os pés, salas onde se comiam, e mesas compridas se mistura-
vam com longas filas de almofadas, e em todas elas pessoas comiam 
carnes e queijos e vinhos e verduras e frutas que em nossa vida fru-
gal de quem foge da fome lembravam um banquete eterno e irreal.

Íamos sendo levados de uma sala a outra e em todas as cenas se 
repetiam, pessoas comendo, rindo, cantando. Como se a festa eter-
na se transplantasse de cômodo a cômodo, e apenas as pessoas se al-
ternassem em seus papéis. Até chegarmos a uma sala bem maior que 
as demais, e também lá as pessoas sentavam-se e comiam e bebiam 
e falavam alto e riam. Ao centro havia uma mesa mais larga que, ao 
que parece, estava lá a nos esperar. Abram e sarai, três das servas e eu 
nos acomodamos nessa mesa. As demais servas foram levadas para 
um outro cômodo e nós as perdemos de vista.
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No centro da mesa estava o faraó. Era um homem vistoso, e jo-
vem, bem mais jovem do que pensávamos. A pele escura, os olhos de-
senhados e perscrutadores. Algo insidioso e paradoxalmente confor-
tável emanava de seu olhar. A avram sentaram ao seu lado e os dois 
puseram-se a conversar animadamente. Eu olhava e nada falava. Meu 
papel ali era apenas estar presente e eu o cumpria. Aproveitei para 
olhar para sarai. Estava livre para olhar, pois que era minha incum-
bência. Pude ver que ela furtivamente fitava o faraó, mas nada pude 
ler na sua expressão. Um véu indecifrável cobria a sua face e me dei-
xei contemplar a expressão vazia de seus olhos. A serva que se sentara 
à sua direita, por seu lado, não conseguia disfarçar uma expressão de 
contrariedade e, mesmo a comer desairadamente, mantinha o olhar 
de censura. Passei os olhos pelos outros convidados. Homens e mu-
lheres, todos bonitos e saudáveis, todos alegres e leves. Sim, o faraó 
sabia se cercar de pessoas bonitas e agradáveis ao olhar.

A ceia chegava ao fim. E com ele os destinos se traçavam. Avram 
saiu da casa do faraó repleto de ovelhas e vacas e servos e vinhos. 
Eu fui levado ao meu aposento. As servas aos delas. E sarai ao seu.

Pois que então este é o meu quarto. Este é o quarto de uma serva no egi-
to. Eu, que sempre morei em tendas, que sempre tive o céu por companhia, 
o campo por vizinho, a montanha por horizonte, estou aqui, cerrada por 
paredes e tetos e chãos. Sim, é um grande quarto, em especial para uma ser-
va como eu. Mas o que me separa de minha senhora não são mais que pa-
nos quase transparentes, e por entre os panos posso ver minha senhora en-
fim soltando-se, enfim derramando as primeiras lágrimas, as que deviam 
estar guardadas, engasgadas há muito, escondidas de tudo e de todos.

Pergunto a sarai se quer conversar. Sarai me olha novamente sem 
expressão e me pede para ajudá-la a banhar-se. Encho a grande tina 
com água que trago de outro cômodo não muito distante, e ensaboo 
a pele macia e branca de sarai. Sarai segue com sua expressão vazia, e 
comenta a ceia, as roupas, a casa. Tenho vontade de chorar e berrar, 
mas me controlo, pois sei que minhas palavras agora já não teriam 
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serventia para sarai. Ajudo-a a vestir a túnica, escovo seus cabelos, e 
me retiro para meu quarto do outro lado dos panos.

É já bem tarde quando o faraó chega. Chega sozinho, sem ne-
nhum de seus servos. Sarai está já deitada, com sua túnica e o corpo 
coberto. O faraó a admira sob a luz da lua cheia que penetra pela ja-
nela. A expressão de sarai voltou a ser de gelo, nada diz, nada fala. 
O faraó caminha até a cama, senta-se ainda a admirá-la. Descobre 
o corpo, retira a túnica com uma delicadeza inesperada. Os seios de 
sarai acordam e brilham na semiescuridão. O faraó acaricia seu cor-
po como que adorando a uma divindade, e a possui no silêncio da 
noite. Por toda a noite.

E assim na outra noite e na outra e na outra. O faraó viciara-se 
no corpo de sarai. Não lhe importava o que as outras mulheres fa-
lavam, não lhe importava as importantes questões do egito. Seu dia 
era a espera da noite de sarai, do corpo branco e úmido de sarai, dos 
seios excitados e pedintes de sarai.

Avram vinha à casa do faraó e voltava para as tendas tomado de 
presentes. Seu gado crescia, o povo comia bem, o número de servos 
aumentava. Avram estava rico. Mas avram estava mais e mais cur-
vado. Não sorria, não sentava para beber um vinho e jogar conver-
sa fora com seus homens, contar histórias de quando era garoto e 
sumia no mundo. Fazia seu trabalho, resolvia os problemas de seus 
homens, cumpria suas obrigações, mas nada mais. Quando vinha à 
casa do faraó, vinha falar comigo, mas nada perguntava. Cumpri-
mentava, contava de nosso povo, e só. Quando parecia que a cora-
gem chegaria para perguntar, dava meia volta e se ia. Eu tinha pena 
de abrão, de seu sacrifício, mas nada podia fazer. Era meu senhor e 
a ele eu devia obediência. E só poderia ajudá-lo se quebrasse minha 
promessa. O que jamais faria.
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A história terminaria por aqui. Tragédia, sim, mas discreta. Avram 
rico e silencioso, Sarai na casa do faraó também em seu silêncio. Não fos-
se a minha interferência. Sim, também sou um servo de um senhor. Mas 
não de avram, embora as más línguas o digam. Sou o que alguns cha-
mam de emissário, outros de anjo. Outros me chamam ainda por nomes 
piores. Bem, cumpro o meu papel. É verdade que como um bom servo 
discuti bastante com meu senhor. Afinal, que culpa tivera o faraó? Vira 
uma bela mulher, tomara-a para si. A mulher não fora consultada, é 
verdade. Mas assim eram os tempos. Pior tinha sido o papel de avram. 
Afinal, ele que enganara o faraó. Ele que dissera que sarai era sua irmã. 
Por que castigar o pobre do faraó? Bem, de pobre não tinha nada, mas 
afinal tinha entrado de bobo na história.

Meu senhor não quis saber de minha argumentação. Ele era o deus 
de avram. Ponto. Avram lhe adoraria por todo o sempre, e isso lhe 
dava os pontos de que precisava. O faraó tomara uma mulher casada. 
Era culpado portanto. Mesmo tendo sido enganado. O ato pecamino-
so era dele. Só dele.

Eu desisti da lógica. E como bom servo, cumpri meu papel.
E só poderia ajudá-lo se quebrasse minha promessa. O que ja-

mais faria. Mas não precisei. Não precisei quebrar minha promessa. 
Sarai nada me pediu, sarai nada me ordenou. Mas um poder mais 
alto se levantou.

Naquele dia, quando os pastores se encaminharam para os está-
bulos, todos os novilhos estavam mortos. Todos. Não sobrara ne-
nhum para contar a história. Todos os sacerdotes foram reunidos, 
e horas e horas se passaram sem que nenhum veredito fosse dado. 
Era apenas um fato – somente as reses mais velhas sobreviveram, e 
a morte dos novilhos apontava para o fim do gado, pois que não se 
daria renovação. E claro que ninguém pensou assim no mesmo mo-
mento, pensaram que novos novilhos nasceriam, e cresceriam, e se 
reproduziriam. Mas os dias foram passando, e todos os novos novi-
lhos natimortos apontavam para outra direção.
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Depois foi a vez dos campos. Todas as uvas secaram, todas, abso-
lutamente todas. Mesmo com a água do rio que levaram em canais 
construídos às pressas, atabalhoadamente.

E então a água do rio. A água que era a vida do egito começou a 
correr vagarosamente, e já se viam as margens baixando e o fundo 
do rio aparecendo. Dessa vez todos os sacerdotes de todos os cantos 
do egito foram chamados, e eu resolvi que era chegada a hora. Apre-
sentei-me a um sacerdote não muito ranqueado da fronteira oeste, 
expliquei bem a história e falei que a solução era bem simples. Ele 
me olhou nos olhos. Viu que era mesmo a única saída e se foi.

Não foi difícil ao pequeno sacerdote convencer os demais. Não ha-
via nenhuma outra explicação, não havia contenda. Todos sabiam do 
poder de meu deus, não era nenhum segredo. Os sacerdotes escolheram 
entre si um jovem e um velho sacerdote para levar a nova para o faraó.

Mas por que minha casa é castigada? Que fiz eu de tão errado? To-
mei uma bela mulher para mim, a irmã de um exilado. Que mal há nis-
so? Não recompensei o irmão? Não o cobri de agrados e riquezas? Que 
culpa tenho de ser ela casada? Que culpa meu povo tem? Que deus é esse 
que castiga quem não sabe e redime o mentiroso? Sim, todos esses argu-
mentos eu já havia apresentado a meu senhor. Se ele não ouviu de mi-
nha boca, não ouviria da boca do faraó, um mero joguete em suas mãos. 
Meu senhor apaixonara-se por avram. Por sua fidelidade. O faraó pode-
ria chorar, suplicar, implorar. Nada mudaria. Eu conhecia meu senhor, 
sua teimosia, sua fidelidade aos pequenos pecadores. Nada a fazer. Eu 
poderia tentar consolar o jovem faraó, explicar. Mas nenhuma explica-
ção ajudaria. Porque ele estava perdendo sarai. E mesmo um anjo como 
eu podia entender seu desespero. Ele estava perdendo a mulher mais for-
mosa de seu tempo, o ninho mais quente, o calor mais pungente. Era o 
amor ao seu povo ou o amor a uma mulher. E ele era o faraó.

– Vai-te embora do egito, com teus servos e servas, tuas ovelhas 
e tuas vacas, teus jumentos e teu povo. E leva tua mulher contigo.
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Nós nos entreolhamos e voltamos a fitar avram e sarai. Éramos 
apenas um servo e uma serva, éramos apenas os que aconselhavam 
mas obedeciam, éramos apenas.

Mas ela, a serva, jurou ver a lágrima furtiva formar-se nos olhos de 
sarai e evaporar-se. Eu nada vi. Sarai voltou à sua expressão enevoada, 
e avram partiu na frente, nós atrás e por fim sarai. Que se voltou e deu 
um último olhar para a casa do faraó, e voltou o olhar para a frente. 
Já então talvez não mais sarai. Talvez antes de seu tempo sara. Sara, a 
mulher de avram, a mulher do patriarca, a mãe de isaac.
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sarai (outono)

Sarai não era mais a jovem que enfeitiçara o faraó. Mas tampou-
co era minha senhora uma velha. Sarai para todos estava no auge de 
sua beleza. Uma beleza madura, feita de curvas e voltas. Não mais 
o bichinho diáfano que enlouquecia os jovens e embevecia os ve-
lhos. Mas a mulher em sua plenitude, a mulher ciente de si, de seu 
corpo e de seu poder. Não, essas palavras eu não as pronunciaria ja-
mais, ninguém jamais ouviria eu falar de sarai. Respeitava meu se-
nhor e também sua força, mas não era possível deixar de admirar sa-
rai. Deixar de ver seu corpo a um só tempo imponente e misterioso, 
promessas que jamais se cumpririam em nossas curtas vidas.

Mas é claro, havia um mas. Sempre há. Quem tivesse o tempo e a 
coragem de admirar seu rosto, veria um ricto amargo à volta de seus 
lábios, quebrando o sorriso ora pleno e intenso. Sarai não era feliz, 
sarai estava seca, seca como as azeitonas relegadas ao vento, seca e 
vazia. sarai e sua barriga seca como os rios no verão, como os falsos 
lagos e a pele das gentes no longo verão.

Sei que não sou o mais indicado para contar essa história. Mas sin-
to que é também a minha história. Meu amor por sarai sempre esteve 
ali, da mesma forma que para sarai nunca fui mais do que um servo. 
Fiel, amigo, presente, mas um servo. Mas quem não amou sarai? Qual 
de nós poderia ousar recusar um olhar de sarai, um carinho de sarai, um 
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aconchego? Quem, se recebesse a menor esperança que fosse, não se vira-
ria contra avram e lutaria contra todo o povo por amor daquela mulher?

Não, todas as histórias de sarai são minhas histórias. Por mais ín-
timas e privadas e pessoais. Sarai é minha história.

Como os falsos lagos e a pele das gentes no longo verão, essa ter-
ra vivia. Mas não agora. Agora era o tempo da colheita das azeitonas. 
As mulheres andavam por entre as árvores, batendo com seus lon-
gos paus nos galhos, e pelo chão se estendiam enormes panos tecidos 
ao longo dos anos, e utilizados durante o ano como tendas. Por so-
bre os panos centenas de pontos pretos e verdes pipocavam, e crian-
ças corriam alegres por entre as azeitonas, entoando velhas canções, 
empurrando, rindo, zoando. O verão já tinha se ido, o inverno ainda 
não chegara, uma ou outra chuva caía limpando o ar feliz de outono.

Hagar sentia-se bem naqueles tempos. Ser a serva de sarai não era 
muito difícil. Agradava-lhe trabalhar na colheita, sentir o sol na pele 
curtida, o cansaço gostoso do trabalho físico, o cheiro de terra molha-
da após a chuva. E sarai lhe queria bem, sempre lhe perguntava se sen-
tia falta de sua casa, de seus pais, de suas irmãs, de sua terra. E a verdade 
é que não sentia. Suas irmãs eram invejosas, invejosas de sua beleza, de 
sua juventude, de seus mimos. Nascera bem depois de todas elas, e elas 
já casadas, com filhos e maridos exigentes, sentiam raiva daquela irmã 
tão leve, tão irresponsável, tão à toa. Seus pais estavam velhos, e gasta-
vam mais o tempo se queixando de suas dores. Melhor ter vindo para 
essa terra. Serva por serva, aqui ao menos servia a sarai e avram, que não 
lhe incomodavam, deixavam-na trabalhar, tratavam-na bem, e o tempo 
que lhe sobrava podia festar e divertir-se. Sim, a terra era seca, mas tam-
bém seu egito era seco, viera também ela do deserto e sentia-se em casa, 
numa casa bem mais acolhedora do que a que deixara.

Não, hagar nunca me agradara. Havia algo de pedante naquela 
menininha diz que leve e irresponsável. Um nariz para cima, uma pre-
potência escondida. Pode ser que pense assim depois que tudo aconte-
ceu. Pode ser que a fidelidade à minha senhora me veja ver hagar assim. 
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Mas também eu sou uma serva de sarai, e uma serva que a acompanhou 
no egito, que a viu sofrer sem se deixar ver sofrer, que a viu gelada e a 
viu florescer, e a viu derramar-se em lágrimas, que a viu nas mãos do 
faraó e a viu voltar com abrão, eu, a serva que a acompanhou por toda 
essa primeira vida podia ver que hagar não traria nada de bom a sarai. 
E, é claro, tive que adverti-la.

– O que você vê nessa garotinha? Há algo que não me apetece 
em seu jeito sonso. 

– É só uma menininha, alegre e divertida como um dia eu tam-
bém fui. Veja como corre por entre as azeitonas, como se fosse uma 
das crianças. E trabalha bem, não reclama do peso, do esforço, da 
lida. Pelo contrário, parece que quanto mais exigem dela, mais faz. 
O que você tem contra ela?

– Não gosto do seu jeito com os moços. Muito solta, muito 
dada. Parece que nada lhe trava, nada lhe incomoda. Que o mundo 
é perfeito, que todos são bons. Ainda vai quebrar a cara, e nós que 
vamos ter que segurar o que virá. E veja como os homens a seguem, 
mesmo se vendo que não é nenhuma beleza.

Parece que algum efeito minhas palavras surtiram em sarai. Al-
guma ideia pareceu formar-se em seu cenho, e seu rosto se alterou 
seguidas vezes. Fiquei esperando ver o que falaria, mas Sarai que-
dou-se a pensar, como se a ideia brotasse e fosse aceita e expulsa e 
aceita e expulsa e aceita e expulsa.

Aceita e expulsa e aceita seria talvez um bom mote para hagar. Mas 
tudo ainda estava por se passar. Hagar era uma boa amiga, e eu como 
homem não tinha muitas amigas. Havia algo em hagar que deixava os 
homens à vontade, não só para abraçá-la e correr com ela por entre as 
oliveiras, mas para sentar e falar do que em geral não se fala. Uma leve-
za espalhada no ar, uma compreensão inocente, uma compaixão. O que 
tornava ainda mais difícil minha tarefa. Como dizer a hagar do proje-
to de sarai? Como me desincumbir de minha tarefa sem macular sua 
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inocência, sem estragar nossa amizade? Eu me perguntava por que sa-
rai pedira a mim para falar com hagar. Por que não pedira a uma mu-
lher? Mulheres sabem falar melhor. Não, na verdade sarai sabia que eu 
saberia explicar melhor que qualquer serva. E sabia que seria discreto, 
não sairia a consultar amigos ou amigas, não deixaria a história correr 
aos ventos e perder a força de história virgem. Sim, sarai sabia a quem 
pedir, era a sua grande arte, e aqui estava eu a torcer e retorcer meus 
pensamentos e a buscar as palavras que não me vinham.

Corríamos colina acima. Era cedo ainda, mas os dias se faziam 
mais curtos, e o sol tingia o céu de fortes tons de laranja e não era 
possível deixar de admirar as sombras das oliveiras no campo con-
tra a luz. Sentamos à sombra de uma oliveira desgarrada e nos puse-
mos a olhar uma lavandisca perdida por ali. Como eu.

Hagar viu uns lilases, colheu, pôs nos cabelos e olhou para mim. Fala.
E eu falei. Atabalhoadamente, sem parar para respirar, sem olhar 

nos seus olhos, fui despejando as palavras de sarai, a ideia de sarai, 
o veredito de sarai. Sabendo que provava minha fidelidade maior à 
mulher que amava, que passava por cima de minha amizade a hagar 
com aquela proposta indecorosa, que traçava o destino de hagar e 
arrancava sua inocência, que a menininha que corria pelos olivais 
estaria perdida para todo o sempre.

– É só isso? Pois que aceito, sim. Bem, teria de aceitar de qual-
quer jeito, não? Afinal, sou apenas uma serva por aqui. E me ape-
tece ter um filho de avram. Se sarai não o pode ter, terei eu. Que 
avram tenha seus descendentes. E que seja eu a mãe de seu filho. 
Sim, me parece bem. É sempre ser mãe, é sempre ser mãe de um fi-
lho rico e bem tratado. Me parece muito bem.

Eu não acreditava no que ouvia. Só mesmo a inconsequência de 
hagar a poderia fazer falar assim, aquela menina que não tinha a me-
nor ideia do que era ser mãe, do que era ter um ser a depender dela, 
do que era cerrar seu destino por todo o sempre.
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Mas hagar já corria colina abaixo, perseguindo uma borboleta 
ou um grilo ou o que quer que fosse que lhe chamava mais a atenção 
do que a louca ideia que sarai tivera.

Não me parece bem continuar a contar essa história. Não por ora. 
Não em seus detalhes. Não me apetece colocar em prática a ideia de sa-
rai. E a ideia estranha da mulher que sempre amei sendo realizada por 
uma de minhas poucas amigas. Não me parece justo. Então deixo a ha-
gar o papel de contar sua própria história. É ela também uma serva, 
tem também ela o necessário olhar enviesado. Mesmo tendo protago-
nizado a história. É ela também à parte, também de lado. Que conte.

Não me parece nada tão estranha a ideia. Não sei por que ele 
se incomodou tanto. Afinal, avram é um bom homem, terei um fi-
lho que será bem cuidado, amparado por toda a vida. Bem que esta-
va bonitinho todo envergonhado tentando me contar. Como se lhe 
doesse ter de me fazer passar por isso, como se tivesse que se esfor-
çar para me convencer. Como os homens são estranhos. Com que 
então não sabe que ter um filho é sempre o sonho de toda mulher? 
E eu sou uma serva, por bem ou por mal isso se passa a todas nós. 
Melhor que seja por bem, melhor que seja com meu consentimento. 
Ao menos saberei sempre quem é o pai de meu filho, saberei sem-
pre que ele está por perto, que meu filho terá com quem contar, que 
terei alguém para cuidar de mim quando minhas forças falharem. 
Sim, me parece uma ótima proposta. Preciso apenas pensar se devo 
ou não enviar notícias, contar o que está por vir, ou o que não. Não, 
melhor não. O vínculo está mesmo cortado, que importa a elas o 
que se passa comigo. Estão felizes que me fui, não precisam se olhar 
nesse espelho retorcido, melhor deixá-las em suas vidas de família, 
eu que também terei minha família, meu filho, meu tudo.

Não me parece bem que hagar tenha de contar o que se vai passar 
agora. Entendo que ele não queira contar, pois mesmo como servo lhe 
resta um tanto de consciência. Mas por que eu? Não estive presente, não 
vi o que aconteceu. Terei de contar a cena como a imagino. Não é justo. 
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Também a mim me dói toda essa história, mesmo não gostando nem um 
pouquinho de hagar. Mas sei que ela é apenas um dado inocente nessa 
história já escrita. Não é justo. Não é justo e eu o faço, porque assim eu 
sou, porque sou serva de sarai e de avram, porque assim são os servos.

A louca ideia que sarai tivera ia se realizar. E como a farsa recon-
tada, hagar estava banhando-se. Não como sarai, não em seu silêncio. 
Hagar era a própria menina deslumbrada: encantava-se com os perfu-
mes, jogava água nas demais servas, contava causos de colheitas e pas-
seios. Parecia que seu destino não se jogaria em algumas horas – era 
apenas uma menina banhando-se em companhia das amigas, rindo 
muito e badernando. Aos poucos as servas amigas foram deixando-
-a só e hagar vestida em sua túnica branca entrou na tenda de avram.

E avram não pôde deixar de ver que era uma menina. Sim, o corpo 
formado, as curvas acentuadas, mas ainda assim. E sentiu um arrepio, 
um misto de prazer pressentido e pesar, e por um instante pensou que 
sarai estava completamente louca. E o instante passou, e avram convi-
dou hagar a entrar e a deitar-se, e a despiu e a cobriu com seu corpo.

Sarai não pode resistir. Saiu de sua tenda e caminhou em silêncio 
para a tenda onde estariam avram e hagar. Os dois dormiam. Sarai 
olhou com carinho o ventre de hagar, e abençoou o filho de avram.

Três meses tinham-se passado, e já se podia ver a barriga de ha-
gar. Ainda que fosse o filho de hagar, eu não podia deixar de me 
emocionar. Hagar estava linda. Hagar florescia. Sua pele perfeita de 
grávida brilhava ao sol, seus seios cresciam e seu corpo se arredon-
dava docemente em seu sorriso perene. Mas era só olhar para sarai 
para ver que sarai se arrependera profundamente de sua estranha 
ideia. Sarai emagrecia a olhos vistos, suas curvas se tornavam me-
nos acentuadas, seus ombros pareciam se encurvar. A volta de seus 
olhos sombras cresciam, e cada vez que mirava a barriga de hagar 
parecia que lágrimas iriam brotar. Lágrimas que nunca apareciam.
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O tempo passava e hagar nada via ao seu redor. Só o ser a se for-
mar em seu ventre. Não conseguia ficar calada. Não vê que ele está 
se mexendo? Veja, está me chutando! Coloque a mão, sinta. E a to-
dos convidada a sentir seu filho, a tocá-lo e a abençoá-lo. Tão certa 
estava de seu filho homem, da descendência de avram garantida, de 
ser ela a que garantiria a continuidade. E sarai se comia por dentro, 
sarai emudecia e chorava por dentro.

Mesmo a sarai hagar se gabava. Será um lindo menino, não? 
Veja, a barriga está para a frente, não está redonda. Será um belo ra-
paz. Você será a madrinha? Será, não?

Sarai não conseguia acreditar na cegueira de hagar. Não podia 
ela ver como doía? Não podia ela ver como lhe torturava? Tudo o 
que quisera da vida, tudo que suportara, tudo o que passara, tudo 
que devia culminar em seu filho e de avram, estava lá uma serva re-
alizando, uma menina boba e convencida, uma garota que nada fi-
zera para tal. Esquecia-se sarai de que a ideia fora dela, esquecia-se 
que ela propusera, esquecia-se. Tudo o que via era um filho a cres-
cer na barriga de uma outra mulher que não ela.

E sarai já não podendo mais me enviou a falar com hagar. Que 
fez pouco caso: como, ela que quis! A ideia foi dela! Esse é meu fi-
lho, meu filho e de avram. Eu pude conceber, não ela. Ela estava 
seca e quis meu filho, ela estava acabada e me quis grávida, pois ago-
ra que aguente. A sua ideia. Só dela. Eu tenho meu filho, ela não 
tem o dela. Eu serei feliz, sempre. Eu tenho quem me ajude na ve-
lhice, eu tenho quem me proteja e me ame.

E sarai não pôde mais. Tirou hagar do serviço doméstico, para 
onde tinha ido para passar em paz sua gravidez. Hagar voltou ao 
campo, e sarai deixou bem claro que deveria trabalhar como as de-
mais. Como os demais. E se acaso não trabalhasse deveria ser cas-
tigada como os demais servos. E se acaso ficasse a dormir deveria 
receber os golpes como os demais servos. E se acaso fraquejasse de-
veria trabalhar ainda horas a mais para fortalecer o corpo.
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A todos pareceu desumano e todos entenderam. E hagar ficou a tra-
balhar no campo, e a barriga crescia e crescia. Os dias foram se fazendo 
mais longos, o trabalho mais pesado. Todos olhavam hagar com pena, 
mas sabiam que não podiam enfrentar sua senhora. Houve dias em que 
hagar não teve forças e a foram buscar na tenda, atendendo as ordens 
de sarai. Houve dias em que fraquejou e sentiu o pau em sua pele. Hou-
ve dias sem forças e sem remédio, até que hagar não pôde mais, e fugiu.

Se acho que sarai foi por demais dura com hagar? Por demais vinga-
tiva? Mas que mulher poderia ver o ventre de outra a crescer com o filho 
de seu homem? Que mulher poderia ver diante de seus olhos o corpo de 
outra arredondar-se, o ser crescer e refazer-se, e ela vendo-se seca e infér-
til? Quem poderia viver vendo o destino de outra agrandar-se e o seu se 
apequenar? Quem seria tão generosa? Não, não sarai, tão bela, tão hu-
mana, tão mãe em potência. Entendo sarai, não a justifico. Compreen-
do sarai, e mais que tudo a amo, como só amigas podem amar.

Sarai sentia-se mal. Não sabia de hagar, que fim levara, que fim 
levara o filho de abrão, por que bandas teria seguido, se teria sobre-
vivido ao calor, à sede, à fome. Doía-lhe saber que hagar poderia es-
tar perdida por entre as terras distantes, por entre gentes estranhas, 
línguas estranhas. Que o filho de avram nasceria no desconhecido. 
Se acaso nascesse. Doía-lhe mas nada podia fazer. A dor era mais 
dor porque sabia que faria tudo de novo, pois que a dor desse filho 
da outra cortava-lhe a pele ainda mais.

Pois que agora me cabe contar. Sim, de novo eu, o servo de outro se-
nhor, o anjo, o emissário, o que seja. Essas histórias sempre aportam 
alguém de fora, e nesse caso, sou eu. O deus ex machina se revela ser 
um servo. Sempre eu. Que nem sempre concorda, por certo, e que vira 
e mexe pensam ser eu o deus. Que não sou. Sou apenas um servo, con-
tando essa história por ora.

Hagar não tinha ido muito longe. Encontrara uma fonte no de-
serto no caminho de shur, e por lá parara. Estava só, e sua barriga 
crescia. E tinha medo. Medo de parir sozinha, medo de dar à luz a 
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seu menino no meio do nada, medo de algo complicar-se e seu cor-
po não saber o que fazer. Encontrara o de comer e o de beber, e os 
dias iam passando, e seu medo ali. Olhava o sol que começava a 
queimar já, o fim da primavera se aproximando, a sua hora chegan-
do. E se desesperava, em silêncio, pois que só.

Vi que era chegada a hora de me apresentar. Cheguei-me de man-
sinho, porque sei que assusto as pessoas. Mas hagar não se assustou. A 
solidão e o sofrimento não haviam tirado de hagar o jeito de menina 
e ela continuava tão espontânea e tranquila como sempre havia sido. 
Perguntou-me quem eu era, com simplicidade, e com simplicidade 
respondi, um anjo do senhor. E ela conversou comigo como quem 
conversa com uma amiga de infância, contou suas histórias e esperou 
pelas minhas. Percebeu que algo estranho havia em mim, e quando 
lhe contei algumas de minhas histórias, ela as ouviu como quem ouve 
histórias contadas à volta da fogueira, com o chá a acalentar nas cha-
mas, com a paz de quem sabe que o fim do sofrimento se aproxima.

E assim foi. Disse-lhe para voltar a sarai e a avram, para submeter-
-se a sarai. Que também sarai sofria, que também sarai sabia do mal 
que fizera, que sarai tudo fizera por dor, por arrependimento. Hagar 
olhou-me sem acreditar, sem poder crer que aqueles eram meus conse-
lhos, mas sabia que não havia nada a fazer. Sozinha não poderia ficar, 
sozinha não poderia criar seu filho, sozinha não sobreviveria.

E porque sei da força da sugestão, e porque sei que as coisas 
acontecem porque assim os homens resolvem, e porque sei que do 
momento em que hagar acreditasse, assim seria, resolvi dizer-lhe 
que seu filho seria um homem corajoso, e que lutaria com muitos e 
contra os seus e venceria e seus descendentes seriam muitos e se es-
palhariam pela face da terra, a semente de um grande povo. E hagar 
me disse que eu a ouvira, e eu lhe disse que meu senhor é que ouvi-
ra sua aflição, e que por isso seu filho se chamaria ismael. E hagar 
pôs-se a chorar, e disse que eu era o deus que se vê, e que ela tivera 
sorte que me vira e ainda seguia viva, e eu sorri, e disse que muito 
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metaforicamente eu era o deus que se vê, pois que eu era apenas um 
servo, um servo de meu senhor, e que ela não era a primeira a pen-
sar que eu era o senhor, mas que eu a perdoava, e que o que restava 
fazer era voltar e humilhar-se perante sarai, sarai que já sofrera tan-
to, tanto quanto ela, ou talvez mais.

Hagar disse que mais não era possível. Que mais que ela ninguém 
sofrera. E talvez ela tivesse razão. Mas não havia outro caminho, am-
bos concordamos. Hagar juntou seus trapos e seguiu de volta.

Pois agora eu volto a contar. O fim dessa história de sarai com hagar 
se aproxima, não de fato o fim, que esse nunca chega. Então posso voltar a 
contar, voltar a dizer do fim de certas dores e do continuar de outras. Pos-
so contar porque meu amor por sarai é eterno, e o fim dessa história, que 
não é o fim, por estranhos caminhos me traz sarai de volta. Sem que ela o 
saiba, sem que ninguém o saiba, sarai volta para mim e eu a tomo e a pos-
suo, de uma forma que ninguém mais a pode possuir. De um jeito só meu.

Hagar voltou. Foi um longo caminho de volta. Passou por al-
deias povoadas e lugarejos abandonados, passou por campos e co-
linas, passou por parcos rios e lagos. Por onde passava, as pessoas 
olhavam aquela mulher tão grávida, tão estropiada, e a convidavam 
a entrar, descansar, refazer as forças. Por vezes ela parava, comia 
algo, dormia em um canto. Mas os mais das vezes ela seguia viagem, 
pois se sabia perto dos seus.

E dias e dias após, sarai viu-a chegar e não soube o que dizer. 
Tudo o que pôde fazer foi correr a abraçá-la, correr a dar-lhe colo e 
carinho. Choravam as duas e se abraçavam, contavam do tempo que 
passara, hagar contou do deus que viu ou supôs ver, e sarai contou-
-lhe do sofrimento e da dor e da raiva, da raiva que passara, da in-
veja que passara, e de tudo o que ficara que fora um amor sem fim, 
um amor intraduzível e infinito. Um amor que englobava a criatura 
em seu ventre, e os filhos dos filhos dos filhos daquele ser indefini-
do e mínimo que se gerava.

E as duas mulheres se olharam e sorriram por fim.
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sarai (inverno)

Sarai já não era sarai, era sara. E não era apenas uma troca de 
nome. Avram passara a ser avraham, e com isso viera um pacto, e 
o dever de cumprir um pacto, de obedecer a seu senhor, de ouvir 
a seu senhor. Avraham recebera algo, seu nome crescera por ter a 
preferência do senhor, por ser seu servo preferido. Sarai recebera 
a promessa de procriar, de ser aquela que faria a descendência de 
avraham, mas perdendo algo. Ser mãe era deixar de ser sarai, era 
abandonar o que fora até então, o pouco da leveza que ainda resta-
ra, a lembrança da moça atraindo para si os olhares, o amor das gen-
tes, a eterna esperança. Sara não seria mais a possível amiga, a sarai 
compreensiva e sempre pronta a receber e a rir e a escutar. Sarai se 
transformava em sara, a mãe. Sara seria tão somente a mãe.

Vocês com certeza se perguntam por que sou eu, o servo do senhor, 
que inicio essa história. Sim, sei que meu lugar é sempre no fim das 
histórias, quando algo precisa se resolver e eu apareço, a solução ideal, 
o desenlace perfeito. Não a partir de agora. Essa é uma história que eu 
inicio, sou o responsável por ela, eu a crio e desenvolvo. Eu e meu se-
nhor, é claro, que sou sempre um servo a serviço de um senhor, jamais 
crio por mim ou para mim.

Meu senhor resolveu que não me mandaria só a mim, para dar 
de novo as boas novas a avraham. Já lhe tinha aparecido de outra 
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feita, e boas novas é sempre bom dar de viva voz, olhando nos olhos 
e vendo o outro eternamente agradecido, contente consigo e com 
o mundo. Assim que fomos a ter com avraham, e eu e outro ser-
vo mais, a acompanhar nosso senhor. Avraham que então já não era 
avram, pois que meu senhor já lhe aparecera, e já se incumbira de 
mandar circuncidar a todos os seus homens e meninos e servos, e 
perdendo algo do corpo ganhavam o favor eterno de meu senhor.

Estava quente, o calor como só o vento soprando do deserto 
pode criar, e nossas gargantas ressecadas pediam por água e sombra. 
Avraham tinha armado suas tendas na região das árvores, e a sombra 
deixava uma impressão de alívio, enganando os olhos e os sentidos. 
Ao nos ver, avraham prostrou-se sobre a terra, e nos ofereceu o que 
de beber e de comer. Rogou que ficássemos e não nos fôssemos, e que 
nos quedássemos sob as sombras, a lavar nossos pés e forrar nosso es-
tômago. Meu senhor nos olhou e concordou, e ali ficamos a esperar.

Avraham correu a alertar sara, a dizer-lhe que tomasse três medi-
das da flor da farinha e nos preparasse bolos. E correu a apanhar um 
bezerro tenro e a dar ao criado para preparar. E tudo nos pôs dian-
te dos olhos, com queijo fresco e leite.

Mas queríamos na verdade a sara, e esperamos que os bolos nos 
fossem servidos para ir ter com ela.

Minha senhora bem sabia o que o senhor e seus anjos queriam com 
ela. Que teria um filho e que a descendência de avraham seria dela. 
Mas quem pode acreditar nisso tendo já passado da idade? Quem 
pode pensar nisso tendo já cessado o incômodo das mulheres, sendo 
já uma mulher mais que madura, não se deitando já com seu marido, 
sendo os dois já velhos? Não podia se não dar a resposta que deu ao 
senhor, o riso que diz que há coisas que não se podem, o riso que diz 
que mesmo o senhor tem um estranho senso de humor, e que mesmo 
o senhor tem de atentar para as leis da natureza, e com uma mulher já 
seca já não se tem o que fazer. Que ela era estéril e assim seria, e esta-
va consolada em assim o ser, e de mulher tinha muito mais que muitas 
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que por ali eram mães, mas isso não diria ao senhor, e não em presen-
ça de avraham, com quem já não compartilhava o leito de há muito.

Mas sara por um instante lembrou-se de que aquele diante de si 
era o senhor, que criara o mundo e suas leis, e que podia descriá-lo e 
desfazê-lo a seu bel-prazer, e assim negou o riso, disse que não rira, 
não, e de nada adiantou negar, pois que todos a haviam visto rir e 
que negara o poder do senhor de emprenhá-la e fazê-la mãe. Mas 
sara sabia que o riso de nada mudaria a história, se o senhor tinha 
resolvido que ela seria mãe, ela por certo o seria, e então voltou à sua 
tenda rindo ainda da previsão do senhor, pois que dali a um ano se-
ria mãe, e o riso agora era outro, era o riso de algo novo se forman-
do em seu ventre, algo que ainda estaria por se criar mas que viria.

Todos voltaram a contar essa história, mas não eu, não ainda. Eu, 
que estive sempre a olhar por sara, a vê-la deixar de ser menina, vê-la 
transformar-se numa mulher madura e bela, e soube amá-la por todo 
o seu caminho e além. E agora que havia aqueles que pensavam que 
sara estava velha, eu era o que sabia que isso não era possível. Sara não 
podia envelhecer, sara era a vida correndo, sara era o rio que se reno-
vava, sara era a beleza que se refazia com o tempo. E assim sara estava 
ainda mais bela, e seu riso resplandecia por entre as árvores, mesmo 
sendo um riso de desplante, mesmo sendo um riso que ousava contra-
dizer o senhor, era sempre o riso cristalino de sarai através de sara, e 
eu podia ver sarai ainda ali, seus últimos suspiros antes de sumir den-
tro de sara, e perder-se na nova mulher que se criava.

Sara seria tão somente a mãe. Era a isso que estava destinada ago-
ra. E passado um ano da vinda do senhor e de seus servos, sara deu 
a luz a itzhak. E o riso de sara era de novo cristalino, e seu amor era 
todo para seu filho. E previra sara que quem visse a itzhak se riria 
com ela, e a felicidade seria de todos. Seu filho seria querido por to-
dos, e seria um descanso para os olhos e um prazer para os sentidos. 
Seu filho por onde fosse traria a calma e a paz que todos desejassem 
e iluminaria as tendas e indicaria os caminhos.
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Itzhak crescia com a luz nos olhos. Não havia quem não visse, e 
sara se esquecia de si e do mundo, e apenas itzhak existia. Itzhak que 
falava com todos, de tudo. Itzhak que era querido pelo mais humil-
de dos servos, itzhak que era o sangue bom que vingara, o melhor 
que havia em sara e avraham, a redenção dos tempos em que ela era 
dita a irmã de avraham para poupar o marido, os tempos do faraó e 
de abimelech, os tempos em que era a alma avoada e inocente que 
com tudo concordava, e os tempos em que sofrera calada e os tem-
pos em que a inveja a comera. Itzhak era a luz a iluminar as noites 
longas de inverno e a inocência renovada.

E itzhak crescia e o amor de sara era infinito, e sara não via nada 
no mundo além de itzhak. Itzhak era o dia e era a noite, e o corpo 
de sara existia para itzhak existir, e sara já não se cuidava como mu-
lher, já se esquecia de comer ou de não comer, e sara engordava e se 
largava, e sara já não conversava com suas servas e amigas, e sara vi-
via apenas para seu filho e seu amor sem fim.

Pois que agora tenho de voltar a contar. Pois que isso é entre mu-
lheres. Algo difícil e nojento, algo errado e real, mas algo que ocorreu 
e ocorre nos tempos, que mulheres sabem e ora negam e ora vivem, mas 
algo existente. Algo que mulheres tampouco contam, tampouco assu-
mem, mas algo que acontece e só nós mulheres podemos contar, se ou-
samos, quando ousamos.

Sara vivia apenas para seu filho e seu amor sem fim. E eis que 
aparece de novo hagar nessa história, hagar e seu filho, que nada 
mais tinha feito do que ter nascido. Seu grande pecado.

O vento cortante não parecia incomodar as crianças. Sara viu 
isaac a brincar com o filho de hagar. Isaac e ismael brincavam como 
sempre haviam brincado, correndo um atrás do outro, jogando pe-
drinhas no chão, rolando colina abaixo, cortando dos troncos fle-
chas e construindo arcos. Os dois eram bons amigos, em que pese 
a diferença de idade, mas se entendiam e riam juntos, corriam em 
busca de rios imaginários e lutas impossíveis. Mas naquele dia sara 
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viu. Ismael era mais velho que itzhak, e em todos os jogos batia sem 
dificuldade a itzhak. E Sara viu o futuro, e ismael tomando de it-
zhak os direitos, e ismael fazendo-se senhor de itzhak, e ismael or-
denando por todo o vale e além. Sara viu o que seria, e não pôde 
com isso. Mesmo sabendo que era apenas o que ela via. Mesmo sa-
bendo da injustiça que cometia. Mesmo com toda a história que ti-
nha por trás, mesmo com o arrependimento após a primeira expul-
são de hagar, dessa vez era de itzhak que falavam, dessa vez era de 
seu filho, não do destempero de uma jovenzinha, não de sua inve-
ja pela barriga da outra, não era mais o que ela sentia ou o que ha-
gar representava, era de seu filho, de itzhak que se tratava, do futuro 
do ser que crescera em seu ventre, e não lhe importava que o senhor 
houvesse garantido que itzhak seria a descendência de avraham, não 
lhe importava a lógica e o pensamento, não lhe importavam as sú-
plicas de hagar ou a dor de avraham, não lhe importava avraham 
lhe assegurar que itzhak era seu filho para todo o sempre, e que it-
zhak era seu herdeiro e teria sua bênção, a dor já estava ali, o medo 
por itzhak já estava ali, e a sensação era maior que qualquer razão, e 
hagar teria de se ir, teria de se exilar e sumir no mundo, bem longe 
de itzhak, bem longe de seu povo adotado, bem longe de seu amor.

Bem longe de seu amor. Isso doía mais a hagar do que qualquer 
coisa. Hagar era ainda minha amiga, ficara assim desde sempre, e não 
sendo também ela mais a menina que fora, era ainda uma mulher que 
sabia ser amiga de homens, e compartilhar e ouvir. Mas mais que mi-
nha amiga, hagar se fizera amiga de sara. E não conseguia compre-
ender. Como sara a mandava embora? Como sara não iria mais fa-
lar com ela, contar de itzhak, de seus feitos infantis, dos primeiros 
passos, das primeiras quedas, das primeiras palavras, das falas certei-
ras e engraçadas? Com quem sara iria compartilhar seu amor? Como 
sara a isolaria, como sara a mandaria vagar pelo deserto, e justo ago-
ra, com as noites tão frias, como sobreviveria ao frio e à fome e à sede, 
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como armaria sua tenda sozinha e sem os homens, como faria para ter 
o de comer e de beber para ismael, como protegeria seu filho dos ven-
tos frios e o deixaria respirar e sobreviver ao duro inverno? Hagar que 
já vagara no deserto no calor do verão, que sobrevivera com o filho 
no ventre, hagar não sabia como era sobreviver no frio com seu filho, 
não confiava que poderia protegê-lo, alimentá-lo, mantê-lo.

De ora em diante, só quem sabe de hagar sou eu. Só eu a acompanhei, 
só eu a fui visitar, só eu a consolei. Eu, um mero servo do senhor, testemu-
nha da fraqueza de sara e da força de hagar, testemunha do sofrimento 
de ambas e de avraham. Só eu, de todos os servos, cuidei de hagar.

Hagar não sabia como seria sobreviver no frio com seu filho, não 
confiava que poderia protegê-lo, alimentá-lo, mantê-lo. E ainda assim 
teve de partir. Avraham lhe trouxe um pão e um odre de água e se des-
pediu dela e do menino e se foi. Assim simplesmente. E hagar par-
tiu. Caminhando contra o vento cortante, exausta e cansada, em dias 
e dias sem descanso. E nas noites frias abraçada a seu filho, tentando 
com seu corpo resgatar um pouco do calor da terra, e proteger o meni-
no inocente que ficava sem respostas para os seus por quês. Pois o que 
poderia dizer para o menino? Que sara tinha medo? Que ele poderia 
vir a ser poderoso? Que sara não tinha compaixão? O que um menino 
poderia entender disso tudo? Tampouco queria cultivar a raiva em is-
mael. Para que fazer do menino um ser amargo e rancoroso? Melhor 
deixá-lo pensar que peregrinavam, como então se costumava fazer. À 
procura do senhor e da verdade, à procura, sempre à procura.

Mas a água que se acabava, e o pão que já não havia. Hagar co-
meçava a se desesperar, e andava pelo deserto de beersheva como 
quem tem um destino, quando destino não tinha, era apenas o de-
sespero que não a deixava parar e se deixar morrer. Porque ali esta-
va ismael, e por ele tinha de sobreviver.

E foi então que o senhor me disse que era o momento de socor-
rê-la. E mais uma vez me fiz presente a hagar, e lhe disse que nada 
temesse. E hagar, que se afastara de ismael para não vê-lo morrer, 
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que fugira de ver seu filho definhar e acabar-se, pegou da mão de is-
mael e o senhor lhe abriu os olhos e ela viu um poço, e beberam da 
água com sofreguidão e ela banhou seu filho e em volta do poço ha-
gar pôde encontrar plantas para o de comer, e eu lhe garanti que o 
senhor faria da descendência de ismael uma grande nação, e sua des-
cendência seria numerosa como as estrelas do sol e a areia do deser-
to, e ismael cresceria no deserto e se faria flecheiro e tomaria uma 
mulher da terra do egito. Mas essa é já outra história.

O que sim se passou é que avraham tendo estado em negócios 
com abimelech, aproveitou e peregrinou pelo deserto de beersheva. 
Sim, isso foi o que sara soube, por toda a sua vida. O que não sou-
be é que avraham sabia por onde hagar andava, por onde seu filho 
ismael parava. E assim avraham pôde cuidar de ismael, por um cur-
to tempo, e saber que seu filho vivia, que hagar sobrevivia e passava 
bem, que hagar não remoía a dor como sara, que hagar retomava seu 
jeito de menina leve e inconsequente, mesmo com a maldade sofri-
da, mesmo com a maldade gratuita, mesmo com a secura do verão 
e o frio do inverno, mesmo com a morte à espreita, hagar vivia de 
novo e cuidava de ismael com o amor sábio e não desmedido, como 
quem sabe o que a falta de medida pode fazer, ela que a sofrera.

É difícil resolver quem deve contar a história agora. Há um pulo 
muito grande no relato. Mas não é apenas isso. A questão é a história de 
quem se está a contar. Se é a história de avraham e itzhak, com certeza 
sou eu que a devo contar, eu, o anjo do senhor que estive presente e que fa-
lei e que disse a que vinha meu senhor. Se é a história de sarai, por certo 
o servo deve contar, pois é ele que sabe de sarai por trás de sara, é ele que 
pode identificar o que ficou de sarai, o que restou. Mas em sendo a his-
tória de sara, só há uma capaz de contar. Uma que sabe de sara e de sua 
dor, e de como a dor a transforma e a perfaz, e de como a dor não termina 
nunca, só com a morte, fim de todas as coisas, só não do que fica.

Ela que a sofrera. Sim, reconheço o sofrimento de hagar, reco-
nheço que não foi justo, nunca foi justo. Mas a história não se faz de 
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justiça, as relações não se fazem de justiça, e por vezes as coisas acon-
tecem como têm de acontecer. E se a alguém consola, hagar sofreu e 
se refez, e voltou a ser a hagar leve e livre e solta, como os relatos de 
quem a viu nos contam. Mas não sara. A cada acontecimento, sara 
foi sendo marcada, e as marcas indeléveis ficaram por todo o sempre. 
Sara que sofreu pelas mãos dos outros, e por fim pelas do senhor. Sara 
que teve a prova de seu pouco peso no mundo. Mas o relato que urge.

Alguns poucos anos se passaram. A memória de hagar e ismael 
se diluía, se perdia no tempo. Sara seguia apaixonada por seu filho, 
por cada gesto, por cada descoberta, cada passagem e falar. Sara se-
guia embevecida com seu filho espetacular, com a estrela que bri-
lhava por sobre seu filho, pelo riso aberto e franco, pelo jeito cari-
nhoso e amigo, tão raro em uma criança. Seu amor de mãe seguia 
infinito e imenso, e abarcava o mundo.

E foi então que o senhor se apresentou por meio de seu servo a 
avraham. Eis-me aqui. E assim exigiu o sacrifício de itzhak. Assim, 
sem meios tons, sem meios termos, sem pudor.

E quem pensa que avraham saiu assim sem mais nem menos, 
pronto a sacrificar itzhak, engana-se. Sara não abandonava itzhak 
por nenhum instante, não havia momento em que não soubesse 
onde estava, por onde estava, em que estava. Jamais avraham po-
deria levar a itzhak sem sara disso saber. E quando avraham ousou 
comentar com sara a que ia, a tempestade desabou por sobre a sua 
cabeça. Sara não poupou desaforos e berros e choro e destempero. 
Que lhe levassem tudo. Que lhe roubassem a voz, o viço, as terras, 
as tendas, o de comer, o de beber. Não seu filho. Não seu único fi-
lho. Que nem pensasse em algo assim. Que nem ousasse roubar seu 
filho. Seu único filho. Sacrificar seu filho a um deus maligno, sem 
compaixão, sem piedade? Que raios de deus era esse que ousava pe-
dir seu filho? Seu filho em holocausto? Que deus era esse que ousa-
va o indizível? Isso não era deus, era o diabo, era o maldoso, o satã. 
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Como que ele concordara? Como que ele ousava? Sara sentia o frio 
penetrar por sua alma, o vento, a chuva, o inverno.

Avraham não tinha o que responder. Devia tudo a seu deus, devia 
sua riqueza, sua segurança, o respeito de outros povos, a paz com os vi-
zinhos. Seu deus era respeitado por todas as vistas, por todos os hori-
zontes. Não, não ousaria contrariá-lo, mas não tinha palavras para sara.

E então avraham deixou todos dormirem, e na calada da noite le-
vou itzhak. E partiu com itzhak e com apenas dois servos e um jumen-
to. E sara despertou assustada na manhã, e sentiu algo errado, algo fal-
tando, algo de ruim a comer seu coração. E procurou itzhak por todos 
os cantos, e por todas as árvores e clareiras, e por todo o campo, e viu 
que itzhak não estava. E as lágrimas transbordaram e os soluços vie-
ram, e nada podia conter seu desespero e sua falta. E por um instan-
te sara pensou em hagar, e no medo de hagar por seu filho ismael, e no 
que fizera, e no destempero, e no absurdo, e as lágrimas eram por is-
mael e por itzhak, e por hagar e por itzhak, e por ela, sobretudo por 
ela, por ela e itzhak levado em holocausto e tão novo e tão condenado.

E quando avraham voltou, ainda acompanhado de itzhak, pois 
que deus apenas pusera à prova a fé de avraham, a fidelidade de 
avraham, itzhak ainda estava ali, itzhak ainda estava vivo. Mas sara, 
não. O corpo estava lá, e por muitos anos sara continuaria a fa-
zer seus bolos e a alimentar as gentes e a cuidar de itzhak, mas era 
apenas um fantasma, um corpo movendo-se, um autômato fazendo 
suas funções, continuando a sobreviver e fazendo os outros sobrevi-
verem. Sara não mais estava lá, o senhor havia exterminado sara no 
momento em que dissera a avraham para tomar de itzhak, seu filho, 
o único filho de sara, e oferecê-lo em holocausto em moriah, nos 
montes de moriah. Sara, sarai morrera, e lá estava apenas a pele e os 
ossos de sara, as carnes e os gestos de sara, sara ficara na tenda em 
que itzhak não estivera, sara ficara na falta de voz, na falta de força, 
na falta de tudo que fora o frio dia de sua morte em vida.
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as filhas de lot

I

A história começara com deus anunciando que sara engravidaria 
e sara se rira. Mesmo sabendo da teimosia de deus, mesmo saben-
do que ele era capaz de revirar o mundo só para manter sua palavra, 
mesmo sabendo, sara se rira, e com ela o mundo todo, e até hoje não 
compreendemos como deus não voltara atrás frente ao riso de sara, 
ele que não suportava a ideia de não ser levado a sério, ele que não 
aceitava a ideia de rirem dele, de seus atos, de sua lógica, de seu fa-
zer. Alguém estava rindo do deus superpoderoso, e só mesmo a cer-
teza da aliança ferrenha de abraão para fazê-lo seguir seu plano, ig-
norar o riso e o sarcasmo, só mesmo o amor de abraão para fazê-lo 
dar a avraham sua descendência, e ainda de sara, que se rira.

Mas talvez o riso tenha quebrado algo em deus, que se permitiu 
contar a avraham de seus planos, ele que nunca se explicava, ele que 
nunca se deixava mostrar. E contou de sua ideia de acabar com sodo-
ma e gomorra, e do mal que grassava nas duas cidades, e dos abusos que 
existiam nas duas cidades. Como se as outras fossem distintas. Como se 
em alguma outra cidade da planície ou das montanhas os homens não 
fossem essencialmente o que eram, falhos e plenos de soberba e gaboli-
ce, e teimosos e donos da verdade e sectários. Não muito diferentes do 
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modelo à imagem da qual haviam sido feitos. Mas que seja. Deus só era 
capaz de ver a maldade em sodoma e gomorra, pois que era lá que não o 
reconheciam, era lá que seus altares jaziam esquecidos, e outros deuses 
e mesmo outros não deuses reinavam, um império de inveja e rompan-
tes em que se olvidavam de deus, ele que não suportava o olvido, a falta 
de atenção de corpos e mentes, ele que precisava sempre que lhe reasse-
gurassem ser ele o único e o um.

Pois então deus foi contando a avraham que pensava em aca-
bar com o mal pela raiz, e que destruiria a todos nas duas cidades. E 
avraham que era um homem acostumado ao comércio, não pôde se 
furtar a negociar, ainda mais por estar lot, nosso pai, a morar pratica-
mente em sodoma, com suas tendas beirando a cidade, e avraham não 
poderia deixar sua família ser destruída assim, sem mais nem menos. 
Mesmo que as relações entre os dois estivessem esgarçadas, tendo nos-
so pai deixado os campos de avraham quando a riqueza de ambos se 
incumbira de complicar o vínculo, e disputas de gado e de terra tendo 
acabado por levar nosso pai a outras terras e a habitar a planície, ainda 
eram sangue do mesmo sangue, e avraham ainda zelava por seu povo.

Foi avraham quem perguntou: se acaso houvesse pelo menos 
cinquenta justos nas cidades, ainda assim ele as destruiria? Deus ga-
rantiu que não, se houvesse cinquenta justos as cidades se salvariam. 
E se faltassem cinco para os cinquenta? Tampouco, com quarenta e 
cinco justos também elas estariam garantidas. E trinta? E vinte? E 
dez? E a todos esses números deus disse que não, que as cidades se 
salvariam. Avraham se contentou, pois por certo entre o povo de lot 
encontrar-se-iam os dez justos, e as cidades estariam salvas.

Mas não. Sodoma e gomorra estavam condenadas. Talvez houves-
se algum justo na cidade. Talvez até dez justos. Talvez vinte. Mas não 
da justiça que deus gostaria de encontrar. O certo e o errado, o justo e 
o injusto serão sempre em relação a algo. E se lot, nosso pai, era o jus-
to a ser salvo, por certo o critério de deus estava meio podre. Também 
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nós nos víamos cercadas de injustiça e humilhação. Mas ela começava 
em nossa casa. E o que se passou só veio a mostrar que estávamos certas.

Os dois anjos vieram ao cair da noite, quando as sombras já se 
anunciavam em nossa tenda e já não distinguíamos os vivos dos 
mortos. Meu pai se prostrou sobre a terra e os recebeu com todas as 
honras, e nos mandou ao fogo para assar o pão ázimo para os hóspe-
des. Os três ficaram a conversar na tenda assuntos de homens, e eu, 
minha mãe e minha irmã nos pusemos a assar o pão, e a cantar para 
a lua canções de tempos perdidos, relembrando a época em que meu 
pai saía a viajar por suas terras longínquas, e ficávamos só as três li-
vres para fazer o pão, e cuidar da horta, e colher as azeitonas e seme-
ar o trigo, dias e dias de liberdade e de amor.

E com o pão pronto entramos todas na tenda, e nos sentamos em 
um canto a entreouvir a conversa dos anjos com meu pai. Foi então 
que o barulho veio forte de fora, e ouvimos aos homens da cidade 
a gritar: onde estão os homens que vieram visitar a você? Traga-os 
para fora para que os conheçamos. Traga-os para fora para que co-
nheçamos seus corpos, para que nos deem prazer.

E tudo que ocorreu a meu pai foi dizer que o direito de hospeda-
gem não lhe permitia entregar os anjos à sanha dos homens. Que eles 
haviam comido de seu pão e bebido de seu vinho, e que estavam as-
sim protegidos. E que se os homens queriam ter relações com alguém, 
que tivessem com suas filhas. Que ele, lot, tinha duas filhas virgens, 
que ele lhes entregaria as filhas para fazerem delas o que bem enten-
dessem, que usassem e abusassem de suas filhas, que entrassem nelas 
pela frente e por trás, que gastassem seus corpos e aproveitassem de 
sua pele virgem e branca, que fizessem nelas os filhos que desejassem, 
que gastassem sua lascívia nos corpos frágeis e fracos, mas que não fi-
zessem mal a seus hóspedes, que eles sim gozavam de sua proteção, 
que eles eram visita em sua casa e estavam protegidos.

O engulho que senti tirou minha voz, e minha irmã mais nova já 
vomitava num canto da tenda, e eu já me via passada de mão em mão, 
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de membro em membro, e meu corpo dilacerado sob o sexo de todos 
aqueles homens, e suas sementes plantadas em minhas entranhas, e 
tudo que eu tinha era vontade de estapear meu pai, meu pai que me 
oferecia a todos os homens de sodoma, ele que era o justo, ele que 
protegia seus hóspedes, ele que fazia as honras da casa à custa de mi-
nha honra, de meu corpo e de minha vontade. Meu pai que se curva-
va ante o senhor, e entregava suas filhas para proteger os anjos de seu 
senhor, e também eu já vomitava e tremia, a dor imaginada e a real.

Foi por isso que nem pude ver o que os anjos de fato fizeram. 
Tudo que sei é que os homens à volta da tenda se tornaram cegos, e 
se perderam pela cidade, esbarrando em casas e pedras e becos e eu 
me deixei ficar caída em um canto da tenda, as lágrimas rolando e o 
rosto no chão, imunda da terra e da humilhação, enquanto os hós-
pedes ainda falavam com meu pai.

Meu pai saiu a alertar os homens que estavam por se casar co-
migo e com minha irmã. Que a cidade seria destruída, que a cida-
de se reduziria a pó, que todos seriam destruídos. Nenhum dos dois 
se dignou a ouvi-lo. Era bem verdade que nosso deus era respeitado 
e considerado, e capaz de fazer as mulheres conceberem, e capaz de 
proteger a colheita e o gado, e capaz de secar as águas dos rios. Mas 
daí a destruir duas cidades era já pura galhofa. Que deus iria se dar 
ao trabalho de destruir toda uma cidade? Que deus iria acabar com 
sua própria obra, porque o povo diz que não o adora como deve? 
Que deus iria dizer que os homens são maus, ele que criara os ho-
mens à sua imagem? Tudo se reduzia a uma piada para eles, e meu 
pai correu de volta à nossa tenda para nos alertar. Também ele co-
meçava a duvidar da vontade de deus de destruir sodoma e gomor-
ra, e o dia já se levantava quando os anjos lhe agarraram e a minha 
mãe e a nós e nos levaram de nossa tenda. E deixaram bem claro que 
nos deveríamos ir o mais rápido possível, que subíssemos as monta-
nhas, que nos fôssemos de lá.
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Eu ia sendo levada pelos anjos sem atinar o que se passava, pela 
minha cabeça ainda girava a história da noite, meu pai me ofere-
cendo aos homens da cidade, meu pai me trocando pela segurança 
de seus hóspedes, me entregando à luxúria de todos os homens, e só 
entreouvi meu pai dizer aos anjos que não poderia ir para as monta-
nhas, que lhe matariam, e não consegui entender quem lhe mataria, 
se os homens da cidade chegariam às montanhas, ou se os homens 
das montanhas acabariam com ele, nada já fazia sentido, tudo que 
entendi é que chegaríamos a uma pequena cidade a que se chamaria 
tzoar, pelas tristezas que ela vivenciaria ou presenciaria ou teria vi-
vido, já não percebia o que se passava.

E os anjos disseram que devíamos correr e não olhar para trás, 
e nos distanciarmos o quanto pudéssemos de sodoma e gomorra, e 
deixar o mal para trás, como se eu pudesse esquecer que levávamos 
o mal conosco. Como se fosse ainda claro o que era o mal e o que 
era o bem, como se fosse possível alguma fronteira clara e discreta 
entre o justo e o injusto.

E nós corríamos por entre os juncos do rio, e por entre os cam-
pos de trigo e de cevada, e pelas pedras que levavam à cidade, e em 
uma elevação do terreno minha mãe não se aguentou, e relembrou 
os tempos passados em sodoma, os campos dourados no verão, e o 
pequeno rio que voltava no inverno, e as filhas que cresciam corren-
do pela planície sem fim, e ela se voltou e viu e falou do enxofre a 
jorrar pela cidade, e das fagulhas a queimar a cidade, e das labaredas 
a comer as casas e por um instante sua voz pareceu vir de muito lon-
ge e se apagou e só tocamos em seu corpo inútil, uma coluna de sal, 
grossa, rugosa, dura, massiva a se deixar ficar na terra da qual nosso 
pai já nos levava e corríamos e corríamos rumo à cidade triste que 
nos acolheria, órfãs da cidade, da terra, da mãe, das gentes que nos 
aceitaram e nos expulsaram, por fim no sopé da nova cidade com 
o homem que estivera prestes a nos vender pelo favor de seu deus.
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II

Uma fumaça fina ainda subia do que havia sido sodoma e gomor-
ra. Dias e dias haviam se passado, mas os céus ainda se tingiam da ira 
de deus. Por quanto tempo ainda as pessoas se lembrariam de sodoma 
e gomorra, o que ficaria na memória das pessoas que lá viveram, cons-
truíram suas casas, criaram seus filhos, trabalharam e descansaram?

A vida em tzoar não era de todo ruim. Eles tinham armado sua 
tenda em um dos fins da cidade, e havia uma nascente perto dali. 
Seu pai quase não estava por perto, estando sempre a caçar ou indo 
a trocar a caça por trigo e leite, e sua irmã mais velha fazia o pão, o 
queijo e a carne como sempre havia feito. Mas o fazia como um fan-
tasma, como se a memória do que se passara tivesse levado embo-
ra suas cores e seu sorriso, ela que havia sido tão ativa e tão forte.

Mais que tudo, ela sentia falta de sua mãe. Sua mãe tinha sido 
sempre seu ponto de apoio, a única pessoa em quem podia confiar 
suas pequenas dúvidas, aquela com quem gostava de cozer e falar, 
aquela com quem saía a colher os narcisos, ciclames e anêmonas no 
inverno, a mostarda e a sálvia quando a primavera vinha chegando, 
com quem gostava de correr pelos campos e molhar os pés no rio. E 
sabia que devia de ser nisso que ela pensava quando ela olhou uma 
vez mais para Sodoma, quando por certo se lembrou de toda uma 
vida que tinham passado por lá, e do gosto azedo do labane besunta-
do no pão, e dos risos francos de todas elas quando seu pai não esta-
va. E agora sua mãe lá não mais estava, ficara a estátua, ficara longe, 
sem nem ao menos uma sepultura onde pudessem chorar sua falta.

O povo da cidade pequena prestara um pouco de atenção a eles, 
mas logo se esqueceram deles. Seu pai tivera o cuidado de não con-
tar que apenas eles haviam sido poupados por deus, que apenas a 
eles os anjos haviam alertado. Por que eles haviam sido salvos ela 
não atinava. Sua família não era melhor ou pior do que as demais, 
e seu pai não era exatamente uma boa pessoa. Mas com certeza ser 
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sobrinho de avraham devia trazer suas vantagens junto a deus, e sa-
ber do poder de deus sempre tinha feito seu pai respeitar a força di-
vina. Fosse qual fosse a razão, eles tinham se salvado, ainda que à 
custa de quase terem sido violentadas por uma multidão furiosa. 
Aquilo tinha sido terrível, sim, mas passara. Ao menos para ela. Sua 
irmã mais velha ainda sofria. Ela que nunca pusera em palavras a 
desconfiança que tinha de seu pai, agora seguia ainda mais calada e 
soturna. Mas também isso passaria, tudo que era preciso era tempo. 
E tempo eles tinham de sobra. 

E o tempo foi passando. Já não havia fumaça no céu, as pessoas já 
quase não falavam de sodoma e gomorra, a vida retomava seu passo 
lento na pequena cidade. As pessoas já não se interessavam por nós, 
já não éramos os estranhos que milagrosamente haviam chegado das 
cidades em fogo, outros milagres deviam de ter acontecido, alguém 
traíra o pai ou matara o irmão, um ladrão roubara o gado, uma rapo-
sa assustara as galinhas, e o povo da cidade foi se esquecendo de nós.

E o tempo foi ajudando a irmã a se recompor. Primeiro ela vol-
tou a falar com a mais nova quando o pai saía para caçar. Falava das 
coisas pequenas, do queijo que coalhara, das plantas que começa-
vam a pegar. Aos poucos foi voltando a ser o que era, e organizava 
os dias e as noites, ia dizendo o que devia de fazer e o que não devia. 
A mais nova já não sabia se se reacostumaria àquela irmã que man-
dava tanto, mas qualquer coisa era melhor do que ela ensimesmada 
e fechada em seu mundo.

Foi então que o povo da cidade se lembrou. Parece que alguém 
de sodoma não estivera por lá quando toda a cidade queimara. E 
agora voltando passou por tzoar e viu as moças a pegar água da nas-
cente e dissera a todos na cidade que a cidade fora destruída pelo 
seu deus. O pai não conseguia tirar isso da cabeça, e não sabia se 
aquela seria mais uma história que a cidade falaria até a próxima 
novidade, ou se algo poderia lhes acontecer. Pelo sim, pelo não, ele 
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resolveu que se iriam da cidade, e, logo depois que anoiteceu, junta-
ram as tralhas e se foram para as montanhas.

Subir as montanhas com o sol já era arriscado, que dirá na noite, 
e em noite sem lua. Levaram toda a noite a fazer um trajeto que se 
cumpriria em poucas horas, em sendo de dia, e quando o dia ama-
nheceu estavam aos pés das montanhas. Continuaram todo o dia a 
subir, e encontraram um pequeno planalto onde passaram a noite. 
Nos dias seguintes continuaram a subir e a se afastar, e por fim en-
contraram uma caverna, espaçosa o bastante para todos.

Nos dias seguintes cuidaram de limpar a caverna, e procurar o 
de comer. Caminhando um pouco encontraram algumas frutas, e o 
pai saiu a buscar caça. Voltou no dia seguinte com uma cabra que 
encontrara perdida pelas montanhas. Ele disse que ficariam por ali 
por um bom tempo, então era bom que alimentassem bem a cabra 
para que tivessem leite e queijo. Uns dias depois o pai contou que 
encontrara uma encosta cheia de videiras, e gastou vários dias tra-
zendo uvas para que preparassem o vinho.

Foram ficando mesmo um bom tempo por ali. Ninguém passou 
por ali, ninguém trouxe novas do mundo. Parecia que a caverna não 
era rota de ninguém, e sozinhos estariam por todo o sempre. Passa-
ram dias, meses, os meses foram se juntando em anos, e mais anos.

Um dia vi minha irmã de novo ensimesmada. Temi que de novo 
ela caísse no silêncio, de novo se fechasse em seu mundo. Mas não. 
Meu pai tinha saído à caça, e eu vi que ela dava voltas e mais vol-
tas na caverna enquanto eu ainda dormitava em meu canto. Resol-
vi dirimir seu sofrimento e me levantei. Ela ainda deu outra volta e 
veio falar comigo.

– Você sabe que nosso pai é velho, e nenhum homem chegará em 
nossa caverna. Nenhum homem entrará em nós, e teremos a barriga va-
zia e nosso pai não terá descendência e nosso nome sumirá da terra.

Eu estranhei que ela falasse isso. Depois de tudo que já havíamos 
passado, não me parecia que ela estivesse muito preocupada com a 
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descendência de meu pai. Afinal, que nosso nome sumisse da terra. 
Que ninguém soubesse do que se passara em sodoma, que a histó-
ria morresse conosco.

Mas não era isso que minha irmã tinha em mente. E ela foi ex-
plicando. Que nada devia ser esquecido. Que o crime de meu pai, e 
para ela tinha sido um crime, pois que incitar os homens e nos en-
tregar a eles era um ato criminoso, pois que jamais deveríamos per-
mitir que fosse esquecido, que contaríamos a nossos filhos e aos fi-
lhos de nossos filhos o que nosso pai fizera por temor a deus, e que 
um pai desarvorado como o nosso precisava ter sua história repeti-
da por todo o sempre, e a falta de amor seria paga com um ódio pro-
longado por gerações e gerações. E o povo que se aliara a esse deus 
ainda ouviria falar de nossa descendência, e ainda sofreria em nos-
sas mãos, mas que o supremo ato seria lembrar, lembrar e não olvi-
dar, contar e recontar para o todo o sempre.

E nesta noite minha irmã deu a meu pai o vinho, e embebedou-
-o e com ele se deitou e ele na manhã seguinte de nada se lembrou.

E na outra noite foi a minha vez de dar o vinho a meu pai, e embe-
bedá-lo e com ele me deitar, e também desta vez ele de nada se lembrou.

Mas nós de nada esquecemos. E quando nove meses depois nos-
sos filhos nasceram, estávamos já longe dali, longe da caverna, lon-
ge de meu pai, longe de sodoma e de gomorra, apenas nós e nossos 
filhos, nós e nossa descendência, nós e nossas lembranças que nos 
encarregamos de preservar, contando a nossos filhos e nossos netos 
e nossos bisnetos para que a noite em que o amor a deus foi maior 
do que todo o mais não fosse jamais esquecida, para que o temor 
àquele deus nunca mais justificasse o maior dos pecados, nunca que 
a morte do puro amor.
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a mulher de lot

I

Hoje sou pedra. Mas houve um tempo em que meus pés corriam 
soltos, e pisavam em anêmonas mais vermelhas que a lua de outono e 
que o sangue que hoje já não corre mais em mim. E minhas filhas e eu 
corríamos por entre os cheiros da mostarda e da sálvia, e entrávamos 
no rio, e ríamos por um tudo e por um nada. Nós éramos a vida se fa-
zendo na planície, éramos a razão das oliveiras crescerem, das amen-
doeiras brotarem, das videiras subirem pelas pedras e pelos troncos, 
nós éramos a razão dos brotos se fazerem explodir em vermelhos e 
amarelos e verdes da primavera e das chuvas torrenciais a inventar os 
rios e encher as poças e levar a terra amarela e trazer a vida.

Lot era apenas um detalhe em nossas vidas. Ele quase não se dei-
xava ficar em nossas tendas, e qualquer motivo era razão para sair à 
caça ou levar a colheita ou ir a um novo mercado. Qualquer descul-
pa para nos deixar em paz, nós três e a vida palpitante da planície.

Eu nascera em uma família de posses de sodoma. O que quer di-
zer que eu não tivera que carregar minha água, ou fazer meu pão, 
ou pisar as uvas para fazer meu vinho. Não tivera que, mas fizera. 
Eu fazia questão de trazer minha água do rio, para no caminho da 



 69

fonte vir notando cada planta, cada flor, cada pedra por que pas-
sava. Eu fazia meu pão, e sovando o pão ia exercendo minha for-
ça, eu que me sabia forte e certeira. E pisava as uvas de meu vinho, 
e cuidava de meu rebanho, e plantava as minhas videiras. Eu fa-
zia tudo que podia com cada parte de meu corpo, sabendo que era 
sempre um aprendizado, era sempre um novo conhecimento, e que 
a mão aprende o caminho ao sovar o pão e cortar a carne e cavar o 
chão e podar a árvore. Tudo era uma aprendizagem, e assim também 
aprendera as línguas dos viajantes que passavam por minha casa, 
uma grande casa de pedra no centro de sodoma em que todos se sen-
tiam na obrigação de ter estado. E eu olhava para todos os viajantes 
com igual curiosidade, os que vinham de longe e de perto, os que 
traziam o queijo e os que traziam a lenha, os que vinham por uns 
dias e os que se quedavam meses. A todos eu olhava e tentava enten-
der, saber suas histórias e seus males, saber dos lugares por onde ha-
viam passado e o que haviam visto.

E todos também se sentiam na obrigação de olhar para mim, e 
elogiar meu porte e meus olhos e minha voz e meu canto. Quando 
todos sabiam que o meu bem maior se encontrava no gado de meu 
pai, nos campos de meu pai, nos alforges que voltavam carregados 
das viagens a mercados longínquos, nas mercadorias, nos cheiros, 
na delicadeza dos panos e dos pratos e da louça.

Mas meu pai não me enganava. Melhor seria que eu soubesse o 
que todos aqueles homens cobiçavam. E que eu também não me en-
ganasse. Eu poderia fazer o que quisesse, com quem quisesse, como 
quisesse. A fortuna estaria ali, para todo o sempre. Que eu usasse 
meu tempo para aprender o que devia de, o que me servisse inde-
pendente das moedas que rolavam em nossos bolsos, o que me des-
se prazer acima de tudo. Meu pai era generoso, e eu era sua única 
filha. E então ele me dava o bem mais precioso: a liberdade de ser. 

E eu fui. Descobri a serventia de novas plantas, experimentan-
do e fazendo ferver a barriga, e vomitando e cuspindo sangue, e 
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por fim sabendo a que servia para curar a dor do período, e a dor 
pelo excesso e a dor pela falta, e a planta que acalma, e a planta que 
agita e a planta que estremece, e a planta que evita. Era um conhe-
cimento que eu me sentia feliz em compartilhar, e espalhar pela 
cidade, e isso trazia ainda mais gente à minha casa, e meu pai re-
solveu que aquilo não servia, e fez construir uma casa pequena na 
planície para mim, em que eu poderia brincar com minhas plan-
tas, como ele dizia, e as pessoas poderiam vir e me ver trabalhar, e 
pedir o que quisessem, e deixar o que quisessem, em um trato bem 
a seu gosto e ao meu. 

E foi na planície que conheci lot. E para mim lot era o símbo-
lo de tudo que eu prezava: queimado pelo sol que ilumina, traba-
lhando a terra e cuidando de seu gado, de pouca fala como as pes-
soas que sabem que nada pode ser falado. Sim, por certo li errados 
os sinais, e não vi que as poucas palavras não eram o indício da in-
teligência que percebe o inútil das palavras, mas da parca sabedoria 
que nada conhece. Ou que o trabalhar da terra ou o prezar a tradi-
ção era apenas reproduzir o que seus pais fizeram e os pais de seus 
pais, e não a compreensão das chuvas e dos rios e da terra e dos ci-
clos e de como tudo era um todo, a vida se desfazendo e se refazen-
do em cada planta, em cada rio, em cada gota de chuva.

Mas eu era menina, e lot para mim era o mundo. E foi. E minhas 
meninas vieram, as duas meninas mais lindas que eu poderia imagi-
nar, seus cabelos negros a correr na chuva, elas também iluminadas 
pelo sol e pelas águas.

E vê-las crescer era ainda maior do que descobrir as plantas. Era 
descobrir a vida se fazendo, e ver minha filha mais velha se tornan-
do ainda mais sábia do que eu era, uma menina que corria comi-
go pelos campos dourados em um minuto, para no minuto seguin-
te sentar-se absorta a admirar uma joaninha, e contar suas patas e 
buscar o casulo para ficar horas a admirá-la vendo sair e se fazer 
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amarela, e esperar os dias em que as pintas iriam sair e a joaninha se 
faria vermelha e sairia a voar e desapareceria nos trigais.

E minha filha mais nova, a que sempre precisaria de mim, sem-
pre pedindo, perguntando e querendo saber, e como faço e por que 
faço, e por que é assim, e como se dá esse ponto, e como faço para 
a carne ficar tenra, e as duas tentando novos queijos, novos gostos, 
misturando a cebola e a sálvia, e as nozes e as frutas secas, e criando 
novos sabores e cheiros.

E quando o inverno chegava, as três esperavam os dias de sol 
para buscar o rio, e colher girinos como quem colhe flores, e cuidá-
-los como bebês que eram, e vê-los crescer, as patas de trás, a cauda 
encurtar, o corpo se avantajar, e por fim soltá-los já quase sapos, e se 
divertir a vê-los no ato mesmo da caça. 

E o mundo era possível porque eram as três, e quando lot volta-
va o mistério se desfazia, e elas se recolhiam às suas tarefas diárias, 
esquecidas do rio e da chuva, esquecidas dos cheiros e dos gostos, 
esquecidas da vida. 

II

Um dia lot voltou de uma viagem e foi peremptório: “É preci-
so adorar o senhor”. Ela não gostava de discutir. Se ele adorasse o 
senhor, que ficasse bem. Que adorasse como bem entendesse. Que 
cada um adorasse ao senhor que quisesse, ao deus que lhe conviesse, 
que cada um vivesse a seu modo. Ela poderia adorar o rio, e as árvo-
res, e o ar que ela respirava, e a vida que ela sorvia. E suas filhas po-
deriam adorar os sapos e as joaninhas e as vacas e os cordeiros. Que 
cada um adorasse a vida que lhe apetecesse. 

Mas isso deixou lot desesperado. Meu deus não permite que se 
adore a outro deus. Meu deus é único, e a ele devemos sacrificar 
nossos cordeiros e nossas ovelhas e o que mais tivermos. Ela se riu. 
O seu deus não tem tanta fome assim, melhor sacrificar os cordeiros 
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a quem deles precisa, há muitos homens que perderam suas colhei-
tas nas últimas secas, há muitos homens cujo gado morreu pela fal-
ta de chuva, melhor dar a eles os cordeiros. Ou ao deus da chuva, se 
você cisma em acreditar em um deus. 

Ela devia ter tocado em algum ponto fraco de lot. Porque ele 
se fez vermelho, e gaguejando afirmou que não era um deus, era o 
deus, e um deus poderoso, um deus capaz de dar e tirar, de prote-
ger a colheita e de acabá-la em um granizo, de alimentar o gado e 
de matá-lo de fome. Ela pensou que esse deus não lhe servia, um 
deus que se diverte a dar e tirar, um deus de decisões impulsivas 
e infantis, mas não quis argumentar, porque via que lot acredi-
tava no que dizia. E então concordou com lot, devíamos sim sa-
crificar ao seu deus, e o ajudou a escolher um carneiro, afinal de 
contas, ela tinha um rebanho sem fim, e um carneiro roubado aos 
pobres não iria matá-los, ela cuidaria de a cada cordeiro sacrifica-
do, dar mais dez a quem deles realmente precisava. Mas quando 
lot falou que ela deveria participar do sacrifício, ela disse que não, 
que aquilo era algo da religião dele, e que lhe doía ver um carnei-
ro assim queimado que não fosse para a comida, e que ela já tinha 
concordado com o sacrifício, e mesmo ajudado a escolher, e que 
era o suficiente. E lot foi ficando ainda mais vermelho, e chegou 
a levantar a mão para esmurrá-la, quando ela se esquivou e disse: 
“O dia em que sua mão conseguir tocar em mim será o dia de seu 
fim”. O que ela quis dizer com isso nem mesmo ela sabia, foi a fra-
se que lhe veio à cabeça na hora, mas ao que parece surtiu efeito. 
Ou lot pensara que seu pai o mataria ou que toda a riqueza de seu 
pai deixaria a sua casa. Pela vida ou pelo bolso, ele nunca mais le-
vantou a mão para ela. 

Mas o estrago estava feito. O homem pelo qual se apaixona-
ra desaparecera de vez, em um único gesto. O jovem moreno, que 
trabalhava a terra com suas mãos, que morava na sua tenda, que 
cuidava de seu rebanho, que sabia do sol e da lua, sumiu em um 
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instante. Em seu lugar ficou um homem que sabia de deus e igno-
rava a magia da terra, um homem que sabia da religião e desconhe-
cia a sabedoria das plantas e das águas e do ar. E esse homem que 
estava ali diante dela não era o seu homem, não era o homem com 
quem se casara, não era o seu jovem moreno. Aquele era o homem 
que nunca mais iria tocá-la, nunca mais ela o deixaria tocar em seu 
corpo, fosse para bater, fosse para amar. Ele era apenas um desco-
nhecido em sua tenda.

III

Quando os anjos do deus de lot apareceram, ela estava em sua 
casa de pedra na planície. Tinha atendido uma moça em seu parto, 
e suas mãos cansadas se deixavam ficar esperando a lua sair para vol-
tar à sua tenda. Foi assim que não ouviu os anjos falando da destrui-
ção. E não ouviu a proposta indecorosa de lot de entregar suas filhas 
à turba ensandecida. Como lot podia ainda pensar isso? Como po-
dia ter a coragem de dizer isso? Doía-lhe ainda mais saber que não 
estava ali para acalmar suas filhas, dizer a elas que jamais homens 
decentes pensariam em entregá-las, que dirá anjos de deus, e que ela 
as defenderia ainda que com seu próprio corpo. E ao pensar nesse 
deus, ela quase duvidava, esse era o deus de lot, o deus que pensa-
va neste exato momento em destruir toda uma cidade por conta de 
homens como aqueles que haviam atacado sua tenda, e só não ata-
caram suas filhas porque ao menos a esse deus ainda restavam an-
jos decentes. Que seja decente também esse deus, que saiba que um 
povo não se julga por uns poucos, que saiba que há inocentes como 
o bebê que ela ainda agora ajudara a trazer ao mundo, que saiba que 
o mal e o bem não escolhem onde viver, estão espalhados por todas 
as gentes e povos, igualmente repartidos entre os pobres e os ricos, 
entre as cidades e os campos, entre sodoma e o mundo. 
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Mas tudo isso, enquanto parecesse claro, era na verdade um cor-
rer em sua mente, enquanto ela juntava algumas ervas e trapos e coi-
sas que lhe pareciam necessárias se iam mesmo embora. Ela ainda 
tentou falar com os anjos que ela mesma conhecia tantas pessoas 
boas e outras não tão boas, e lot mesmo que seria salvo tinha lá suas 
histórias, mas tudo que eles diziam era não há tempo, não há tempo, 
corram a trazer seus genros, e ela ao menos ficou feliz por seu pai 
não estar na cidade, por estar a caminho de um mercado pelo fim 
do mundo, mas havia tanta gente a salvar, e os anjos dizendo que de 
nada serviria, que o deus acharia um jeito de acabar com todos, que 
não perdesse seu tempo, e ela só fez buscar o mais necessário, e vol-
tar a estar com suas filhas, que tremiam e choravam, e ela sabia que 
não era a presença dos anjos mas de seu pai, a dor de ver lot ofere-
cendo-as aos homens devia de ser uma dor insuportável, a dor de 
conhecer o pai finalmente, de ver claramente diante de si o caráter 
do homem que as pusera no mundo, a dor de ver que o pai era fei-
to de pedra, era um homem que sabia da religião mas não sabia da 
compaixão, que sabia adorar mas não amar, que não sabia o que era 
ser pai e cuidar e proteger e doar-se. Ela correu a ficar com suas fi-
lhas, e abraçou-as e beijou-as e guardou-as o mais que pôde, saben-
do que todo o amor do mundo não seria suficiente, sabendo que 
precisaria de anos e anos de amor para desfazer o estrago que lot fi-
zera, anos e anos de amor para trazê-las de volta a um mundo real e 
verdadeiro, a um mundo da terra e das plantas e dos rios e da vida. 
E sabendo disso elas as abraçava e falava, sabendo que elas não a ou-
viam, não a entendiam, mas sabendo que o corpo guarda a memória 
do toque, e que elas precisavam saber que eram amadas e cuidadas e 
pensadas, e correndo com elas e com os anjos e com lot.

E ainda que os anjos houvessem dito que não deveriam olhar 
para trás, ainda que os anjos houvessem falado da ira de deus e de 
tudo o mais, ela precisava olhar sodoma e a casa onde crescera, e as 
terras em que se fizera a mulher que era, e as árvores e as ervas e as 
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flores, e o rio em que correra com suas filhas, e o campo dourado 
em que brincaram de se esconder, e a planície imensa a se estender 
e a se perder de vista, e uma última vez ela olhou e viu as fagulhas 
queimando a cidade, as labaredas comendo as casas, e o cheiro de 
enxofre tomando o ar, e por um instante ela compreendeu e viu que 
aquele deus não a deixaria viver, aquele deus não a deixaria seguir e 
falar e mostrar e fazer saber, aquele deus de qualquer forma a impe-
diria, ela que via o rio e a árvore e a chuva e as flores, ela que sabia 
que há mais que a regra e o sacrifício e a dor e a culpa, ela que sa-
bia que o dia nasce e a noite vem, ela que sabia que a vida vem deva-
garinho ou em explosões, mas sempre vem, e sempre se vai, ela que 
percebia que o certo e o errado ruem a cada momento, e que nada 
se faz da pura lei, e que as leis são isso, leis e não explicações, regras 
e não essências, e por um instante o seu rosto se iluminou, e talvez 
fosse apenas o reflexo da cidade que ardia, e ela sentiu seu corpo que 
se queimava, e ela olhou apaixonadamente para o fogo a consumir a 
cidade, e para a planície se espraiando por todo o sempre, e ela ain-
da sussurrou para suas filhas, amor, e a palavra morreu e se apagou 
em seu corpo duro e imóvel, seu corpo inútil e salgado a mirar a ci-
dade e a planície e o rio seco.
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rivka

I

Por que não deveriam lutar? Pois se sempre lutaram. Pois se sem-
pre pelearam, desde que se formaram em minha barriga, eles sem-
pre se empurraram e se chutaram e se machucaram como dois ir-
mãos hão de. Rivka não se lembrava de momento algum em que os 
dois concordassem. Se esav queria brincar no rio, yakov queria co-
lher ciclames ou anêmonas. Se yakov queria construir uma cidade, 
esav queria correr pelos campos. Mas era sempre yakov que acabava 
resolvendo o que fariam, pois que esav vinha sempre com a força e 
o mando, e yakov ia comendo pelas beiradas, e deixava o irmão falar 
e esbaforir-se, e gritar e resolver, e quem resolvia era yakov, fazendo 
esav pensar que ele resolvia algo, fazendo esav todo prosa quando 
na verdade era o rio se yakov queria o rio, era a casa se yakov queria 
a casa, era fazer a comida e contar histórias ao fogo se assim queria 
yakov. E esav seguia forte, no corpo e na presença, e aprendia a ca-
çar e a pescar, a cuidar do gado e dos homens, enquanto yakov ape-
nas sugeria, apenas deixava no ar, e seguia com suas comidas e seus 
doces e suas histórias e seus bichos. Esav se fazia homem, e pronto a 
guerrear e a lutar, e rivka podia ver o sorriso maroto de yakov olhan-
do o irmão, vendo que o outro faria sempre o que ele diria, ou o que 
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deixaria pairando no ar, para o outro sem nem perceber pegar e fa-
zer, yakov sempre tão dissimulado e esperto.

E rivka não podia deixar de pensar em como yakov era a realiza-
ção perfeita do que sempre ela quisera, ela que fora comprada com 
ouros e joias de seu pai e de seu irmão, ela que fora vendida como 
mercadoria fina, como vaca prenha, ela que vira o servo se aproxi-
mar de longe, e soubera conquistar pelo ato mais simples, o trazer a 
água e saciar a sede, a sede dos homens e dos animais, a água que tra-
zia a promessa da pastora virgem e casta, quando a água jorrava aos 
borbotões e anunciava a volúpia, e assim yakoviando ela pôde esca-
par de seu pai e de seu irmão, ela pôde sendo mercadoria deixar de 
ser coisa, e ter o amor de itzhak longe dos seus, longe da força e da 
ordem e do mandar infinito.

Mas isso não a fazia amar menos esav. Esav que também era fru-
to de seu ventre, esav que passara nove meses a buscar também seu 
lugar, esav que saíra primeiro desejando o mundo, querendo o ar e 
a luz e a vida do campo, e as corridas e as lutas, e olhava de frente 
e batia de cara com a vida, ele que ia com toda a força de encontro 
ao muro, ele que se colocava nu para o que desse e viesse, ele que sa-
bia amar e se entregar, esav tão transparente, tão claro de se ler, tão 
puro no seu pulso forte e no seu brigar com o mundo, sim, ela ama-
va esav que era tão pouco yakov, tão pouco olhar um problema e cir-
culá-lo. Yakov que jamais bateria de frente, yakov dos subterfúgios e 
dos silêncios, yakov que faria tudo que sempre quisesse sem brigas, 
sem berros, esperto e certo na fala mansa, nos rodeios e voltas e ar-
gumentos pensados e pesados. Yakov que era tão ela, yakov que sa-
beria a hora de ser vendido e ser dono, que saberia a hora de ser mer-
cadoria e ser senhor, como ela soubera tão bem, yakov que saberia 
sempre o momento certo, a escolha certa, a hora de se calar e a hora 
de falar, yakov que saberia ler aos outros e usar da esperteza, ele que 
de corpo era tão fraco e tão dócil, ele que preferia a casa ao campo, 
o fogo ao ar, a palavra ao machado.



 78

E se esav se parecia tanto com itzhak, e saíam juntos a caçar e a 
ceifar, a plantar e a colher, isso não diminuía seu amor por esav, esav 
de suas entranhas, esav forte e peludo, homem para todos os efeitos, 
e só ela sabia de sua fraqueza, de quanto aquela força era aparente, de 
quanto ele iria como sempre como um furacão em todas as suas ações, 
em como ele lutaria contra moinhos se moinhos houvesse, em como 
aquilo era pura força contra um muro de pedra. E em como ela amava 
aquele homem-criança, aquela fortaleza de músculos e vontades que 
parecia pedir para ser enganada, pedia para ser lesada.

E como yakov sempre saberia o que falar e o que fazer. E como 
a fraqueza também era aparente, e como a fraqueza era feita de for-
ça, era feita de planos e subterfúgios, era feita de meandros e voltas, 
era feita de saber aonde queria chegar, e era construir o caminho e o 
fim, era construir, assim, como quem constrói cidades.

E se o amor por esav era o amor pelo outro, o amor por yakov 
era o amor que não precisa de doação, não precisa de força ou re-
forço, era o amor que fluía como a água do rio sem barreiras, como 
quem passa do rio ao mar, e yakov sim era seu mar, o que a alargava 
e tomava na calma que ia e voltava como o seu jeito de tudo resol-
ver. Era o amor fácil do espelho, o amor fácil que se via refletido no 
lago límpido e claro.

II

E como o peixe que morre pela boca, esav também. Yakov se es-
merava na cozinha, e os cheiros que saíam do fogo de yakov toma-
vam as tendas, e o açafrão e o alho e a pimenta e a canela e a noz 
moscada e a zaatar eram redes de caçar borboletas, e não havia ho-
mem que não parasse para devanear com sabores e cheiros, e estô-
magos que não se contorcessem frente àqueles sonhos prometidos 
e milagres cumpridos, não havia mulher que não se revelasse ante o 
gosto imaginado e o arrebatamento iminente.
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Rivka achava graça naquele moço tão novo planejando novos 
pratos e encantamentos, novas misturas de temperos e carnes e fru-
tas e delírios pelo fogo.

Mas rivka sabia que nada que yakov fazia era à toa. Rivka sa-
bia que seu filho pensava. Todo o tempo. Sobre tudo. Mas sabia 
também que a alquimia do sal e da pimenta, do fogo e da cebo-
la eram um prazer para yakov, era uma forma de também cons-
truir, imaginar, criar e ver realizada a quimera. Mas era mais. Ao 
menos daquela vez.

E yakov cozera um guisado. Deixara a lentilha descansar na água 
e a fervera até quase perder a dureza, mas não de todo. Então pegara 
da grande panela, e picara a cebola e a fritara no óleo das azeitonas 
verdes que haviam colhido no fim do último outono. E com um cui-
dado de mãe que cuida de seu filho, ele colocara a carne do carnei-
ro cortada em pedaços e a virara para levemente tostar, e com amor 
espalhara a canela e o cravo e a noz moscada e a pimenta branca e a 
pimenta preta e o sal e o cominho e adicionara as lentilhas e o caldo 
de frango que já ali estava a esperar, e completara a panela com água 
e um nada de vinho doce e tampara a panela, deixando-a a cozinhar. 
O cheiro arrebatador espalhava-se por entre as tendas e o vento le-
vava aos campos e ao começo do bosque.

Foi então que esav voltou do campo, aonde fora caçar. Voltou 
afogueado e vermelho, cansado e faminto, seu jeito largo de ho-
mem grande e forte. O cheiro lhe foi guiando os passos, e esav se 
sentou ao lado do fogo e implorou a yakov que lhe desse de comer. 
Yakov apenas disse: não está ainda pronto. Esav que se morria de 
fome, apenas pediu de novo, que lhe desse do guisado. Yakov co-
locou um tanto mais de água no guisado e disse: apenas um pouco 
mais, espere. Esav já não se aguentava mais de fome e de novo pediu 
e implorou, que se morria de fome. Yakov apenas disse: venda-me 
tua primogenitura. Esav se riu: pois que me morro de fome, de que 
me serve a primogenitura, se aqui me morro, se amanhã não terás 
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mais irmão? Fica com ela, aproveita-a para todo o sempre, mas que 
eu coma já, agora. Yakov ainda perguntou: você me jura? Pois claro 
que juro, só me passe esse guisado antes que eu desmaie e me morra! 

Yakov tomou de um prato e serviu o guisado, e sobre ele picou a 
salsa e serviu a esav com o pão e ficou a olhar esav a comer o guisa-
do com gosto, tomando da carne e das lentilhas com o pão, e mais 
um pão, e esav ria e comia, feliz com seu guisado, saboreando o mo-
lho suculento que se soltava da carne a cada mordida, e yakov sorria, 
como só yakov sabia sorrir, e rivka apenas imaginava o desenrolar da 
história, agora que yakov tinha a primogenitura, e esav jurara, e a 
luta que se anunciava, esav e yakov que se chutavam e se enrolavam 
e se batiam em sua barriga agora se olhavam, apenas, um feliz com 
sua barriga quente e saciada, o outro apenas sorrindo.

III

Algo ela teria de fazer. Itzhak já se fazia velho, suas pernas já não 
lhe obedeciam e seus olhos já não funcionavam, e o mundo se es-
curecia para ele. E rivka sabia que o momento se aproximava. Para 
yakov tudo estava muito claro, a primogenitura era dele, nada havia 
a discutir. Mas ela não tinha certeza de esav. E se rivka queria seus 
dois filhos vivos e inteiros, ela precisaria pensar rápido e a fundo, 
ela precisaria ter o pensamento tão agudo quanto yakov e tão cer-
teiro quanto as flechas de esav. Ela precisaria ser mãe dos dois, ser 
a grande mãe que compreende e aceita, mas também cria e inventa.

Tudo se acelerou quando rivka entreouviu itzhak falar com esav. 
E itzhak dizia que seu corpo já não lhe obedecia, e ele via a morte 
se aproximando. Ele era velho e devia de abençoar seu filho antes de 
morrer. E a esav pediu para que tomasse de seu arco e sua aljava e que 
fosse ao campo e trouxesse caça e preparasse um guisado gostoso do 
jeito que ele gostava, para que ele lhe desse sua bênção antes de morrer.
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Rivka sabia que precisava agir rapidamente. De nada valeria ser o 
primogênito, e ter o título e o poder, e a autoridade e o dobro da he-
rança, e ser aquele que carregaria o nome, se a bênção fosse para esav. 
Esav que se esquecera de dizer ao pai que vendera a progenitura. Esav 
que se esquecera que um guisado de lentilhas fora um parco preço 
para sua progenitura. Esav que seria abençoado com o favor divino e 
impediria o cumprimento do que devia de ser. A rivka não lhe impor-
tava quem seria o primogênito. Ambos eram seus filhos. Ambos ha-
viam saído de sua barriga. Mas rivka sabia que a progenitura não po-
deria caminhar sem a bênção de itzhak, e sabia também que mesmo 
com as duas juntas, ela teria de afastar yakov ou esav de lá, os dois não 
poderiam viver juntos por um longo período, o tempo que tudo cura 
teria de fazer suas artes, e ela esperava que ele sim curasse a mágoa e a 
dor e a ferida aberta que se revelaria prontamente.

Rivka procurou yakov e lhe contou. Que havia ouvido itzhak 
pedir a esav que lhe trouxesse uma caça e com ela preparasse um 
guisado para ele comer. E que lhe abençoaria diante do senhor, an-
tes de sua morte. E rivka deixou claro para yakov que não havia tem-
po a perder. Que ele trouxesse dois cabritos do rebanho, e ela pre-
pararia o guisado do jeito que itzhak gostava, e que ele levasse para 
itzhak, para que o comesse e abençoasse a yakov. 

Mas yakov ainda argumentou que esav era peludo e ele liso de pele, 
e que itzhak lhe apalparia e sentiria não ser ele esav, e sobre ele cai-
ria uma maldição e não uma bênção. Rivka lhe assegurou que não ha-
via com que se preocupar. Que apenas trouxesse os cabritos. E assim 
yakov fez, e com os cabritos rivka preparou o guisado do jeito que a it-
zhak lhe agradava, e com os pelos dos cabritos forrou a yakov, e vestiu-
-o com as roupas de esav e o despachou para levar a comida a itzhak.

E yakov levou o guisado e o pão que sua mãe fizera a itzhak, e 
os apresentou a seu pai, que perguntou quem ali estava. E ele falou: 
sou eu, esav, teu primogênito, meu pai. E quando o pai lhe pergun-
tou como tão rápido encontrara caça, ele disse que o favor de deus 
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o alcançara. E itzhak disse para ele se aproximar, pois que via que a 
voz era de yakov, mas o tocou e viu que as mãos eram de esav. E sen-
tiu o cheiro das roupas de esav, e disse que aquele cheiro era aben-
çoado, o cheiro do campo e do orvalho, da vida que se ia lá fora. E 
yakov serviu a itzhak do guisado e do vinho, e itzhak comeu e be-
beu e o abençoou: que deus lhe dê o orvalho dos céus, e a abundân-
cia dos grãos e do vinho, e que os povos e nações se curvem ante ti, e 
seja você senhor de teus irmãos, e malditos os que te amaldiçoarem 
e benditos os que te abençoarem.

E nem bem yakov saiu, esav retornou com sua caça. E preparou 
um suculento guisado para o pai, e o levou a itzhak. E itzhak pergun-
tou: quem está aí? Sou eu, meu pai, que lhe trago o guisado que o se-
nhor pediu. Mas como, acabei de comer o guisado que você trouxe, 
e de beber o vinho e te abençoar! E esav, percebendo o que yakov fi-
zera, berrou com seu pai: abençoa também a mim. Não sobrou para 
mim nenhuma bênção? E itzhak abençoou a esav: que viveria nas 
gorduras da terra e no orvalho dos céus, e pela espada viveria e servi-
ria a seu irmão. Mas que um dia sacudiria o jugo de seu pescoço.

E esav odiou a yakov pelo que tinha feito. Ele roubara sua primo-
genitura, e roubara sua bênção. E que logo chegaria o tempo do luto 
por itzhak, e então haveria um outro luto naquelas terras também. 

E rivka viu que agora teria de agir ainda mais rápido. Que antes 
que esav assassinasse a yakov, e caim e abel se repetissem sobre a ter-
ra, algo ela teria de fazer. Os dois precisavam ser separados, o quan-
to antes, e que o tempo se encarregasse de curá-los. O tempo que 
a tudo cura. O tempo que faz esquecer. Como se algo pudesse ser 
esquecido. Mas não havia nada mais a fazer. E então rivka pensou 
que esav estava casado com yhudit filha de beeri e bashmat filha de 
eylon, ambas mal vistas aos olhos de itzhak, e também aos seus. E o 
plano veio inteiro aos seus olhos, e rivka procurou a yakov e lhe ex-
plicou o plano, que ele se fosse a lavan, seu irmão, a procurar esposa, 
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que deixasse o tempo esfriar e os ânimos se arrefecerem, que des-
se chance a esav de esquecer e perdoar, que assim, apenas se fosse.

E rivka se preocupou em falar com izhak. Que não lhe caía bem 
yhudit tão presunçosa e orgulhosa, não lhe caía bem bashmat sem-
pre tão preguiçosa e a falar mal dos outros, que yakov procurasse 
uma esposa entre os seus, que fosse a procurar lavan, seu irmão, e 
por lá encontrasse uma mulher que lhe agradasse e também a eles, 
e que fosse o consolo de sua velhice, a amiga de suas dores, a ajuda 
de seus últimos anos.

E itzhak concordou, tão bem convenceu rivka a ele.
Apenas rivka nunca soube se tinha tomado a decisão correta. E 

ainda que amando a esav e a yakov mais que tudo, e sabendo que a 
esperteza de yakov não o deixaria ser nada menos que herdeiro, e o 
que propagaria as gerações, e sabendo que a única forma de ele con-
seguir a progenitura e, a um só tempo preservar o amor e a vida, era 
a separação de seu irmão, rivka nunca pôde saber o que realmen-
te aconteceria, se um dia sim eles se matariam, se um dia eles cum-
pririam a profecia e o prometido, se esav mataria a yakov, ou yakov 
acabaria com esav, e o não saber a fez afastá-los um do outro, a fez 
colocá-los bem longe um do outro, cada um cuidando de seus reba-
nhos, de suas mulheres, de suas riquezas, mas longe dela, yakov por 
tão longe a terra, esav por tão grande a raiva. 

Quando rivka percebera que o único jeito de mantê-los vivos era 
dar a yakov a primogenitura e a bênção no nome, mas a esav a posse de 
fato das terras e dos animais e dos rios e dos campos, ela sabia que es-
tava dando a vida aos seus filhos, estava criando a única existência pos-
sível para eles, o único jeito possível de convivência – assim, bem lon-
ge um do outro, longe da vista e do coração. O tempo faria o seu papel.

Ela só não pensou que o tempo de nada adiantaria para ela. Esav 
nunca mais falaria com ela, yakov nunca mais cruzaria os seus olhos. 
Mas estavam vivos e inteiros, prosperavam e seguiam. Enquanto ela, 
mãe que entregara a vida, ia definhando e morrendo. 
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lea e rachel e zilpa e bila

I

Lea não sabia dizer quando tinha aceitado aquela situação. Ou 
como. Ou se. Tudo que podia dizer era que lhe era agradável olhar os 
olhos de mel de yakov, as madeixas caindo em doces cachos pelo seu 
ombro. Olhar seu torso nu a dormitar em sua tenda. Sobreviver às noi-
tes de desejo e prazer que eram religiosamente seguidas pelo abandono.

Ela sabia que enquanto não se fechasse para yakov, não lhe desse 
um ultimato, não deixasse a situação clara nada mudaria. Mas ela não 
era capaz. Era só vê-lo para ela se derreter e se deixar levar por pala-
vras falsas e vãs, e seu corpo de novo se emprenhava e um novo filho 
vinha ao mundo para lembrar sua fraqueza. Se havia algo certo na-
quela vida, era que a cada vez que yakov se dignava a vê-la um novo 
menino vinha ao mundo. Para desespero de rachel que seguia seca.

Às vezes ela se perguntava por que aceitara o início. Quando seu 
pai resolvera enganar a yakov, e entregá-la a ele em lugar de rachel, 
por que não esperneara, por que não denunciara o ato sórdido de 
seu pai, por que deixara yakov trabalhar sete anos e mais sete por 
amor de rachel, por que aceitara a ganância de seu pai, a ignorân-
cia de yakov? Por que não dissera que não, que não devia yakov dei-
tar-se com ela, que ele não devia casar-se com ela e com rachel, que 
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devia escolher, que devia encontrar outra esposa que não ela, ou que 
não rachel, ou que tudo estava errado desde o início. Não, ela não 
era tão linda quanto rachel. Mas havia algo nela que despertava os 
homens, e ela sabia cuidar e deixá-los pensar que eles faziam e acon-
teciam, enquanto ela os levava por sendas e caminhos obscuros, por 
atalhos que os transportavam para lugares úmidos e quentes, e sem 
saber eles tocavam o mistério. Sim, ela era antes de tudo alguém que 
sabia cuidar, e por que desperdiçara tanto amor com yakov, ele que 
não olhava de fato para ela, ele que era puro amor por rachel.

Doía saber que desperdiçava sua vida, e doía mais ainda saber que 
nada faria para mudar. Sabia que sentiria inveja de rachel por toda a 
vida. Mas sabia também que rachel sentiria inveja dela. Fazia parte, 
não era à toa que eram irmãs. Mas era uma pena que tanta inveja não as 
tornasse melhor, que tanta inveja só as corroessem e de nada servisse.

Ela ainda se lembrava do começo. Quando seu pai a procurou e 
disse que ela se casaria com yakov. Não havia como discutir. Ele já o 
decidira, e ela por um momento pensou que não seria tão ruim, que 
ele se apaixonaria por ela, que ele esqueceria rachel, que seus olhos 
se encontrariam e a paisagem se rearranjaria, o mundo se refaria e 
ele seria dela e ela seria dele. Vão engano. Eles se deitaram e se ama-
ram e no dia seguinte yakov já estava a cobrar de lavan a sua verda-
deira esposa. Aquela pela qual ele trabalharia outros sete anos. E 
lavan, seu pai, aquele que deveria protegê-la, aquele que de claro ti-
nha só o nome, apenas tinha seus olhos cúpidos para mais sete anos 
de trabalho de yakov, e entregou rachel a yakov sob a promessa de 
mais sete anos. E sete anos ela viu seu homem se acabar no trabalho 
por amor de outra, e essa outra era sua irmã, era aquela com quem 
crescera e brincara e correra e descobrira o mundo. Por que tinha de 
ser rachel? Por que não podia yakov ter se apaixonado por outra? 
Por que tivera seu pai de dá-la a yakov, por que tudo acontecera a 
ela, por que o sofrimento que se prolongaria eternamente?
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E ela sabia que tinha as respostas, e no entanto as escondia como 
quem esconde o melhor pedaço, quem guarda o melhor bocado para o 
final, pois que as respostas eram o que ela era, eram o melhor de si, seu 
sofrimento era a causa e era a consequência, era a fonte e era o fim. E por-
que talvez tudo se resumisse ao corpo de yakov deitado em sua tenda.

E os filhos foram vindo. Reuven, que deus viu em meus olhos 
meu sofrimento, e shimon pois que deus me ouviu, e levi que me 
traria meu homem de volta. Vã esperança, vão desejo, filhos que 
vieram para algo, quando todos sabem que filhos vêm e se vão, e não 
para nada, não o caminho mas o fim, e ela que o sabia fez que não 
o sabia e ainda chegou yehudah, o filho que a fez louvar a deus e fe-
char seu ventre, e se deixar ficar no triste vão entre a desesperança e 
a mágoa, entre a dor e a paixão, e passou a cuidar de seus filhos e de 
suas ovelhas e de seus campos e de seus afazeres. E com tanto a fazer 
e com tantas crianças a crescer ela se esquecia de que estava comple-
tamente só, só como as pessoas em meio às crianças e aos homens e 
às mulheres e à vida a correr.

II

Bila deixou-se ficar langorosamente na cama. Aquela cama era 
boa. Aquela manta era macia e acarinhava seu torso nu. Um arrepio 
percorreu seu corpo: a vida era boa.

– Por que você não me dá filhos? 
– E sou eu lá deus para resolver te emprenhar ou não? 
O diálogo reverberava em seus ouvidos. Yakov que sim era seu 

deus, yakov que era tudo para ela, ela que o aceitara já marido de lea, 
que passava quase que todas as noites em sua cama, yakov que a ama-
va mais que tudo, que trabalhara sete anos e mais sete por ela, nem 
ele tinha mais paciência para a sua tristeza e a sua raiva e a sua inve-
ja e tudo o mais. Ela era seca, sua barriga era vazia, e lea seguia tendo 
seus filhos, lea que achava que cada filho traria o amor de yakov, lea 
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que não conhecia yakov, que não sabia que yakov só tinha olhos para 
ela, lea que não sabia que yakov só se deitava com ela por compaixão, 
que ele fechava os olhos e imaginava a ela, rachel, em sua cama, como 
lea era ingênua de achar que filhos lhe trariam o amor de yakov, mas 
lea seguia tendo filho após filho, e ela não, ela era seca como o figo 
esquecido no pé, ela era árida como os campos no fim do verão, ela 
não suportava mais olhar a barriga de lea, e o olhar sonso de lea, e as 
crianças a crescer à sua volta como ratos do campo. Sim, deus dera 
a ela o amor de yakov, mas por que esse amor era estéril, por que o 
amor não frutificava como devia de ser, por que só lea seguia ten-
do filho após filho após filho? E yakov quase que não se quedava na 
cama de lea, ele fugia de lá como as nuvens tão só o verão se anuncia, 
e bastava uma noite, uma noitezinha e lea já estava prenha, lea era 
mesmo uma rata no cio, e ela não entendia por que não ela, por que 
não ela que dividia a cama quase sempre com yakov, por que seu cor-
po seco e fraco, por que seu corpo era vazio e sonso e nulo, para que 
toda a beleza anunciada se a vida não vingava?

E a ela pareceu por fim uma ideia genial. Ela daria bila a yakov. 
Bila que era quase tão bela quanto ela, bila que era apenas uma me-
nina, ela teria seus filhos por intermédio de bila, acaso sara não fi-
zera o mesmo, sim, o amor de yakov ela teria por todo o sempre, 
isso ela não precisava temer, yakov se derretia por ela e assim seria 
até o fim dos tempos, mas ela queria ter seu filho, e se não fosse na 
sua barriga seria na de bila, e melhor ainda que fosse bila, ela mes-
ma uma criança, para ela o filho nem seria dela, ela lhe daria o filho 
para que dela fosse, ela não teria a menor paciência de cuidar do que 
quer que fosse, ela que só via o prazer ao lado da cama, sim, ela teria 
os filhos de yakov por intermédio de bila.

A cama é mesmo macia. Bila se levantou e começou a pular na 
cama. Um som um pouco mais forte a fez parar, vai que estrago a cama 
e rachel resolve me punir. Riu sozinha – eu devo de já trazer o filho de 
yakov e sara em meu ventre, ela nem pensaria em me bater. Resolveu 
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que se deixaria ficar um pouco mais na cama. Deixaria rachel em 
suspense mais um bocadinho. Tudo que rachel queria era um filho, e 
isso ela lhe daria. Todas na sua família tinham filho de primeira, e 
com certeza a vidinha já estava se formando na sua barriga. Riu com 
mais gosto ainda. Um menino na sua barriga. Soava bonito. Tudo so-
ava bonito – a manta no seu torso, a luz entrando pela porta da ten-
da, o menino na sua barriga, o frio se anunciando nas frestas da ten-
da. Bila se espreguiçou um pouco mais e resolveu que podia já sair, que 
podia já tirar rachel de sua prisão, que a inveja rendera seus frutos e a 
vida se fazia em sua barriga.

E nove meses exatos nascia dan, e rachel recebeu nos braços o 
menino moreno de absurdos cabelos claros, e lavou-o e enrolou-
-o nos panos mais lindos que tinha, e como rachel imaginara, bila 
esqueceu-se rapidamente do menino, só cuidou de amamentá-lo e 
deixá-lo de lado, e seguiu sua vida de quase menina. E rachel que 
não podia esquecer de lea e seus tantos filhos, não tardou muito a 
de novo oferecer bila a yakov, e daí nasceu naftali, a prova de sua 
luta com lia, e a prova de que ela também fora abençoada, ela que ti-
nha então já dois filhos de yakov, filhos dela, sim, pois que bila mal 
olhava os filhos que cresciam do carinho imenso de rachel.

III

Zilpa não conseguia entender a lea. Lea e seus quatro filhos, lea e 
sua boba crença que filho após filho lhe traria yakov e seu amor, lea e 
sua eterna competição com rachel. Sim, rachel era linda. Sim, rachel 
era o amor de yakov. O que mais ela precisava saber? Continuar a ter 
filhos de nada adiantaria, e era uma bênção que deus resolvera não 
lhe dar mais filhos. Assim devia de ser. Que ela cuidasse bem daque-
les filhos que corriam pelos campos, que caçavam fuinhas e coelhos, 
que traziam pererecas para assustar as mulheres que se banhavam, 
que prestasse mais atenção aos meninos que cresciam ao deus-dará 



 89

enquanto tudo que lea pensava era yakov. Yakov e seu dorso nu, yakov 
e seus cabelos aos ventos, yakov e seu sorriso cheio. Era tanto amor 
que ela nem via que yakov também envelhecia, e se cansava, e em seu 
cansaço só era capaz de ver a rachel. Cada vez mais.

Zilpa ainda tentou explicar a lea que era em vão. Que não ter mais 
filhos seria para ela uma bênção. Que cuidasse dos seus meninos. Que 
outras crianças não fariam a menor diferença. Tudo em vão. Lea era 
uma mulher teimosa, e encasquetara com aquela ideia e nada a faria 
mudar. Pois que fosse. Zilpa não tinha um homem e, se devia de ter, 
que fosse yakov. Ao menos ele não a procuraria por todo o sempre, ele 
para quem cada vez mais só rachel existia. E ela não seria apenas uma 
serva. Não mais. Sabia que deitar-se com yakov não traria nenhum 
benefício a lea. Mas para ela, zilpa, tudo mudaria. Ela seria a mãe do 
filho de yakov, sim, apenas mais um filho, mas ainda assim sua condi-
ção na família mudaria, ela não seria apenas mais uma serva, ela seria 
a mãe do filho de yakov, ela seria a mãe.

E ela se deitou com yakov como quem cumpre sua função, e de 
sua função nasceu gad, e não houve prazer maior do que ver cres-
cer a sua criatura, o fruto de seu ventre, e ela se ria de lea que dizia 
que gad era seu filho, que ela era a bem-aventurada por ter cinco fi-
lhos de yakov, que ela teria o seu amor eterno. Ela gostava de lea, e 
sempre cuidara bem dela, mas não havia como não ver que o mundo 
de lea era um mundo criado em sonhos, e que ela jamais veria yakov 
como ele de fato era.

E mais uma vez zilpa aceitou deitar-se com yakov, e dar-lhe ou-
tro filho, e ela se riu da felicidade de lea, ela que sabia que aquele fi-
lho também seria só dela, que a felicidade era dela, e asher e gad se-
riam seus filhos por todo o sempre, seriam seu amor e sua paixão, 
seriam a vida correndo pelos campos e pelas pedras, pelos rios e pe-
las ravinas, filhos de uma serva, sim, mas filhos de yakov e da terra, 
filhos da vida e senhores de si, e o consolo de sua velhice.
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E lea poderia ficar feliz achando que agora ela seria mais que 
rachel, pois que também ela, zilpa, serva de lea, dera dois filhos a 
yakov, assim como havia feito bila. Ela podia achar o que quisesse, 
mas yakov jamais seria dela, yakov jamais amaria a lea como amava a 
rachel, e lea seria muito burra se não se contentasse com seus filhos 
e não vivesse sua vida independente de yakov e seus amores. E era 
exatamente isso que ela, zilpa, faria. Viver intensamente seus filhos, 
amar intensamente seus filhos que eram tudo que valia.

IV

Não era um segredo. Apenas não falavam nisso. Assim, sem mais. 
Mas a cada vez eram mais lágrimas, e mais tristezas. Chegara a um 
ponto que yakov dissera que não mais se deitaria com ela, que não 
suportava mais o seu sofrimento, que cada bebê que se esvaía de seu 
ventre, cada poça de sangue em sua cama, cada corpo mínimo a ja-
zer nos começos do bosque era pura dor, que não queria mais tentar, 
que o prazer que seu corpo lhe dava não pagava a dor dos minúscu-
los corpos a se deixarem expulsar. Que ele a adorava e a amava, mas 
que para tudo há um fim, e aquilo já era demais para ele.

Rachel não o deixava continuar, e dizia a ele que um dia deus a 
abençoaria, que um dia ela conceberia, e ele teria o seu filho de ver-
dade, o filho que seria deles, só deles, mas ela também já não acre-
ditava nisso, e olhando os montes no bosque ela era de novo lágri-
mas, e ela não entendia a injustiça do mundo, e a dor do mundo, e 
qual o sentido dos tantos filhos de lea e bila e zilpa, quando ela es-
tava ainda vazia, e os corpinhos quedavam-se sob a terra, e a vida 
era tão vã e vaga.

Foi então que reuven veio dos campos com as mandrágoras. Co-
lhera para sua mãe, e vinha todo prosa ofertá-las a lea, como quem 
traz o presente dos céus. E rachel não acreditou por um minuto que 
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reuven inocentemente trazia as mandrágoras para sua mãe, ele devia 
de saber que mandrágoras lhe trariam mais um filho, ele devia de sa-
ber que mandrágoras eram fortes e potentes, como ele não trouxe-
ra as flores para ela, como ele ousava esquecê-la, ela que era sua tia e 
sua mãe, ela que tanto precisava delas.

Lea viu que rachel beirava à loucura. Aquilo não terminaria 
bem. Tentou explicar-lhe que reuven trouxera as mandrágoras para 
ela, que ele era só um menino, que era o presente para a mãe, que 
nada havia de obscuro e terrível. Não houve jeito. E então ela pen-
sou em um estratagema, que acalmasse a rachel e também lhe desse 
frutos. E perguntou a rachel se ela não gostaria de alugar suas man-
drágoras. Que ela lhe daria as mandrágoras e rachel em troca lhe 
alugaria yakov. Que yakov dormisse com ela, lea, e que rachel se fos-
se com as mandrágoras, as mandrágoras que podiam torná-la fértil, 
as mandrágoras que podiam dar-lhe um filho.

Rachel se ria e se ia, rachel para quem as mandrágoras seriam a 
sua salvação, seu corpo iria segurar um filho, seu corpo iria guardar 
um filho, seu corpo enfim fértil e generoso, ela teria seu filho.

E lea ainda pensou que rachel delirava, mas não pôde recusar 
a oferta, e yakov deitou-se com ela para contentar a rachel, e mais 
uma vez lea emprenhou e teve a isachar.

E de novo lea se deitou com yakov e gerou a zevulum. E des-
ta vez ela estava certa que yakov moraria com ela, e yakov veria 
como era ela quem lhe dava os filhos, era ela quem lhe dava a vida 
e a descendência.

E mais uma vez lea engravidou, e nasceu dinah. Dinah que se-
ria sua amiga e sua confidente, dinah que seria a única mulher em 
quem poderia confiar, dinah que teria apenas olhos de filha para 
yakov, e saberia amar a seu pai mais que tudo, e cuidar de sua velhi-
ce e de seus achaques.

Mas foi dinah quem fechou sua porta para yakov. Nunca mais ele 
a procurou, nunca mais entrou em sua tenda, nunca mais a chamou 
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para si. Ela, que tivera seis filhos e uma filha, ela que fora a que trou-
xera a maior descendência para yakov, ela nunca mais viu o torso nu 
de yakov, ela nunca mais chorou em suas mãos, ela foi deixada es-
quecida em sua tenda. E por mais que amasse dinah e seus passos tí-
midos, e por mais que amasse dinah e suas falas surpreendentes, ela 
nunca pôde perdoar a dinah ter sido o fruto de seu último prazer, 
ter sido aquela que fechou suas portas, ter sido aquela que marcou 
a ida de yakov de si.

V

Mas contra todos os prognósticos, rachel não enlouqueceu. Apenas 
o tempo passou, e rachel começou a acreditar que seu filho chegaria, e 
agora era uma fé cega e silenciosa, ela já nada dizia a yakov, ela que sim-
plesmente esperava e se deixava ficar lânguida em sua cama, deixava seu 
corpo receber a vida e aceitá-la ou recusá-la, conforme fosse sua vonta-
de. Rachel deixava-se ao tempo, entregava seu corpo à vontade da vida, 
firmemente convencida de que um dia seria o momento.

E foi. Dessa vez os meses se passavam e seu corpo crescia, sem recu-
sas, sem sangue ou dores, apenas a barriga crescendo e se fazendo a vida, 
e rachel se ria como uma menina, sabendo que enfim era chegado seu 
tempo, seu corpo capaz de gerar e garantir a vida, capaz de manter o ser-
zinho que se fazia dentro dela, e a sensação de milagre que a perpassa-
va só não era mais real que o sorriso de yakov, yakov já tão cheio de fi-
lhos e a quem deveria ser só mais um, mas ela sabia que não, ela sabia que 
yakov não podia deixar de amar aquele filho que era dela, que seria o seu 
filho mais real, mais amado, o filho que seria fruto do amor, puro amor.

E quando foi chegado o momento do parto, rachel sentiu-se ilumi-
nada, e esqueceu a dor e as lágrimas e tudo o mais, e havia apenas yakov e 
ela e a vida brotando, e tudo que ela pensou foi em que ela seria mãe não 
só daquele menino, mas de outro e outro e outro e assim nasceu yosef.
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E quando tempos depois sua barriga de novo cresceu, ela de novo 
se recolheu e esperou e acalentou a vida e protegeu seu corpo. A ra-
chel desesperada já não existia, ela era a suavidade da vida brotando, 
e se fazendo e refazendo em seu ventre. Mas a vida que brotava dessa 
vez era ingrata, e seu parto a lacerava, e rachel sentiu seu corpo se es-
vaindo em sangue, e a vida fugindo, e rachel só pôde pensar que aque-
la criança se fizera em dor e assim se devia chamar, mas yakov a amava 
acima de tudo, e aquela era a vida que ficava dela, ela que deixava yakov 
e yosef, ela que entregava seu corpo em pagamento àquela criança, uma 
vida por outra vida, e assim sua alma se foi e a carne se fez em benjamin.
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dinah

I

O problema é sempre quem conta a história. A quem se quer dar 
voz. A história está lá, pronta a ser contada. Os fatos já se deram, o 
desfecho já se foi, mas a responsabilidade maior é resolver quem tem 
voz. Quem tem o direito de contar. Os mortos? Devemos dar aos mor-
tos o direito de sua versão? Pois que é sempre uma versão, não há nun-
ca a história em si. Sempre o olhar enviesado. Dinah? Aquela que vi-
veu e não teve direito a voz deve alguma vez ser ouvida? Um servo, 
uma serva, um irmão, uma irmã, um olhar de lado, um olhar trans-
versal? Quem tem o direito de contar? Quem tem o dever de contar?

Se havia algo que se podia dizer de dinah, era que dinah era 
nova. Havia algo nela essencialmente jovem, e não era apenas a ida-
de. Algo que se renovava a cada dia, um frescor de manhã nascendo, 
de orvalho na grama, de sol no horizonte subindo e anunciando o 
dia. Havia também a pele branca como o leite, e os cabelos indefiní-
veis e voando ao vento, e havia a juventude pura de sua idade, a ida-
de real de não mais menina e ainda não mulher, e havia ainda o cor-
rer na mata e as palavras insensatas e tolas, mas sussurradas em sua 
boca de coração aberto e franqueza intensa. Dinah era a pura vida 
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se fazendo, crescendo na terra do leite e do mel, na terra molhada 
após o inverno à espera da semente e do porvir.

Há sempre um ponto de corte. Um ponto em que o correr do rio se per-
de, o tempo para, o gelo se quebra. Um ponto em que a vida suspende seu 
ritmo, a respiração se altera e a vida então conhecida se torna outra.

Dinah costumava visitar suas amigas sempre que podia. E as mães 
das amigas e as irmãs das amigas e as amigas das amigas, e as velhas que 
já não podiam sair de suas casas, e as meninas que a ouviam embeveci-
das. Era a felicidade de seus dias, as infindáveis conversas ao pé do fogo 
nos dias frios e na sombra das árvores nos dias quentes. Os bate-papos 
em que não importava o que falavam, não importava de quem falavam, 
o importante eram as vozes no ar, o espaço ocupado, o carinho troca-
do, a presença de cada uma, o calor. Para dinah era mais que um ritu-
al, era uma forma de vida, era a graça da vida, e dinah se fortalecia na 
voz das mulheres, na companhia de cada uma delas e de suas presenças.

Aquele era um dia como outro qualquer. Dinah passara na casa de 
hanna, e de rivka. Fora um dia cheio, e ela vinha plena de palavras e 
carinhos das amigas, e não prestava atenção no caminho, apenas via 
por vezes o vermelho das anêmonas, impossível não vê-las, o verme-
lho sangue tingindo os horizontes, o inverno anunciando que a água 
tinha feito o seu trabalho, e o cuidado de não pisar nas pequenas flo-
res e não destruir o tapete vermelho que levava o caminho.

Dinah vinha sozinha, mas não se sentia sozinha. As palavras eco-
avam em sua cabeça, e as histórias se teciam e se contorciam. Tentava 
pensar pelas palavras das amigas, e entender o mundo como elas os en-
tendiam, e sua mente fazia um esforço imenso, ela que não era tão in-
teligente como hanna, ou tão ousada e vivida como rivka. Tudo que 
tinha era o novo e o riso aberto e franco, e a vontade de entender e sa-
ber. Mas sabia que nem tudo era para ela, que havia todo um mundo 
que ela não compreenderia jamais, todo o mistério para ela, que era 
tão ínfima e pouca. Não se importava. Gostava das amigas, e gostava 
de ouvir, mesmo que não entendesse, mesmo sendo apenas repositária.
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Pois por entre pensamentos, ele apareceu. Jovem como ela, novo 
como ela. Mas sem o seu sorriso franco. E a olhou, e não levou nem 
um minuto para se resolver. Seu corpo já se encontrava sobre o dela, 
as roupas dela rasgadas, o peso sobre o seu corpo, seu membro cor-
tando-a e dilacerando-a, sua boca sussurrando palavras ininteligíveis 
e dinah nada falou, não gritou, só as lágrimas jorraram e ele lambeu 
o gosto de sal, e algo se transmudou em sua alma, e ele acarinhava sua 
face e tecia seus cabelos e bebia suas lágrimas e percorria de leve seu 
corpo como quem se arrepende e pede perdão, quando perdão não 
há. E ele ajeitou suas roupas e a acompanhou até a entrada de sua al-
deia, e se despediu com um gesto com os dedos, que pouco dizia. E 
dinah correu à sua casa, e lavou o sangue e trocou as vestes e chorou.

II

Na cidade, uma mulher se descabelava e gritava e uivava. Essa 
mulher encantou meu filho! Essa mulher envenenou meu filho! 
Como ele quer casar com uma mulher deles? Com o povo dos cir-
cuncidados? Com o povo que mora em tendas, que não tem casa, 
que não tem um teto, que um dia está aqui e outro dia está lá? Ela jo-
gou alguma palavra em meu filho, ela usou algum pó, alguma erva, 
alguma planta daninha em meu belo filho, ela é uma estropiada, e 
meu filho será um grande homem, está escrito e já o leram, um fi-
lho de príncipe, e ela com certeza o ouviu, ela cantou algum encan-
to e o fez apaixonar-se, e agora ele está condenado a essa mulher do 
inferno, e agora ele anda como um zumbi e ameaça morrer de amo-
res, meu filho antes tão zeloso e tão sério, ela o matou para a vida, 
ela o roubou das mulheres, ela, ah, essa cadela perdida e desabrida.

III

Shchem veio a seu pai. Não posso viver sem ela, pai. Seu chei-
ro não me deixa, seu corpo não me deixa, estou que me morro, seus 
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olhos não me saem dos meus olhos, não durmo já no vazio ao meu 
lado, toma essa mulher para minha mulher, pai.

E seu pai tentou dissuadi-lo, pois que é só uma paixão que se vai, 
é algo tolo e infantil, e se você a violou e agora a quer por mulher, 
não posso ir a pedir essa menina para você, que pai vai querer a você 
por genro, que pai vai concordar com um casamento desses, fora a 
vergonha que vou a passar, eu que sou príncipe dessa terra, e tenho 
meus homens e meu gado e meus servos e meus pastos?

Mas nada havia a fazer. Shchem emagrecia a olhos vistos, e seu 
corpo sumia nos olhos vermelhos e no peito antes forte e ora en-
colhido, perdido, cansado. Seu pai viu que não havia o que fazer, e 
com shchem foi a falar com yakov. Com o pai da menina, o pai de 
dinah e de reuven, de shimon, de levi, de yehudah, de dan e naftali, 
de gad, de asher, isachar e zevulum, e de yosef e benjamin.

Pois que meus filhos estão ao campo. E yakov nessa frase viu que 
não se traía, apenas postergava. Seus filhos estavam ao campo, ele 
nada poderia fazer sem consultar os filhos, ao menos os maiores, sa-
bia do temperamento de seus filhos, sabia da revolta, da raiva ao ou-
virem o que haviam feito à sua irmã, sabia que nada ficaria por fa-
zer, sabia que seus filhos não se calariam, e talvez fosse mesmo uma 
sorte que os meninos estivessem ao campo, dava-lhe tempo e chan-
ce de pensar. E o pai de shchem lhe aumentava o dote, e lhe dava 
mais gado e servos e ovelhas e ele a dizer que não era uma questão 
de dote, nada podia resolver sem seus filhos que estavam ao campo.

E então os filhos de yakov voltaram do campo. E ao verem 
shchem e hamor tiveram ganas de puxar de suas espadas, mas os 
dois estavam na tenda de seu pai, e as leis da hospitalidade não os 
deixariam fazer nada. Mas olharam desconfiados para yakov, e de 
yakov para shchem e hamor, e yakov explicou ao que eles vinham. 
E hamor completou ainda, dizendo que daria o que eles quisessem, 
o que eles pedissem, desde que deixassem a dinah com shchem, e 
quanto gado e quantos servos e o dote que fosse pedido, e que eles 
deveriam tomar as filhas de hamor por esposas, e as mulheres da 
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tribo de yakov eles as tomariam por esposas, e assim os laços de pa-
rentesco se renovariam, e todos seriam uma família.

Os filhos de yakov se entreolharam. E quem os conhecia perceberia 
o nojo e o desprezo, e a raiva e a desdita. Que raios de proposta era aque-
la, vinda do pai daquele que violara sua irmã. O que ele pensava de si, 
o que ele achava que eles eram, o que ele achava que sua irmã era? Mas 
hamor não os conhecia, hamor era apenas um pai preocupado com os 
amores do filho, com o desespero do filho, com a magreza e o largar-se 
do filho, e via-se que faria qualquer coisa por aquele filho desgraçado. 
Foi então que um deles teve a ideia, e os outros a pegaram no ar.

Pois que não poderiam se casar com mulheres de um povo em 
que os homens não fossem circuncidados. Se iriam ser parentes, fa-
riam parte do pacto com nosso deus, e esse pacto só poderia existir 
se todos os homens fossem circuncidados. Não poderia haver pacto 
sem circuncisão, e que maior pacto que se trocarem as filhas, e casa-
rem-se entre si? Impossível sem a circuncisão.

E hamor não hesitou. Se é isso que é necessário para shchem ter 
a mulher que deseja, isso será feito.

Hamor usou todo o seu poder de persuasão para convencer os 
seus homens a se circuncidarem. Eles farão parte de nossa família. 
Eles trarão o seu gado e a sua ciência e o seu ouro, e serão parte de 
nós. E as suas posses serão nossas posses, e suas mulheres nossas mu-
lheres, e suas aquisições nossas aquisições, e tudo será compartilha-
do, e eles farão parte de nossa cidade, e negociarão conosco, e nos 
ajudarão em nossos negócios. E tudo que precisamos é nos circunci-
dar, e assim seremos parte do pacto com seu deus, esse deus que tan-
to lhes tem protegido e feito aumentar sua fortuna, e esse deus será 
nosso deus também, e nos protegerá e nos sustentará. E apenas pre-
cisaremos nos circuncidar.

E assim hamor foi convencendo a todo homem que saía pela ci-
dade, e todos os homens concordaram em se circuncidar.
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IV

E dinah estava casada com shchem. Ela, ela estava casada com o 
homem que a violara, com o homem que a jogara no chão de sangue 
das anêmonas e a conspurcara, e que agora deitava palavras doces em 
seus ouvidos, e a cobria de carinhos e cuidados, e algo não batia. Di-
nah sabia que não era tão inteligente ou esperta, sabia que não enten-
dia o sentido das coisas, mas não conseguia entender o que se passava 
pela cabeça de seus irmãos. Ela era a única irmã. A única mulher en-
tre os doze varões. Eles jamais a deixariam casar com um homem que 
a violara. Algo estava errado, ela conhecia seus irmãos, algo haviam 
de estar tramando, mas o quê? Não conseguia atinar com o sentido da 
coisa, e desistiu de tentar descobrir, ao menos por ora.

Tentou entender melhor o que estava se passando com ela. O que 
ela estava sentindo. Porque também com isso ela não atinava. Sim, ela 
deveria odiar o homem que estava ali em sua cama. Aquele era o ho-
mem que a tirara de sua vida, de suas amigas, de seus passeios, de suas 
conversas, de todo o mundo misterioso que ela não entendia mas vi-
via com o mais profundo adorar. Ali estava o homem a quem não im-
portara ser ela dinah, filha de yakov, irmã de reuven, de shimon, de 
levi, de yehudah, de dan e naftali, de gad, de asher, isachar e zevu-
lum, e de yosef e benjamin, parte da tribo que seu deus havia escolhi-
do para o pacto, o povo escolhido por seu deus. Nada disso o tinha 
impedido de jogá-la por terra e possuí-la, sem perguntas, sem remor-
so, sem pensar. E no entanto sentia-se no ar o remorso, sentia-se no 
ar que ele se perguntava agora por que o fizera, por que não esperara, 
por que não simplesmente pedira para casar-se com ela.

E ela não conseguia deixar de sentir pena. Sim, sentia também des-
prezo, e um certo asco também. Mas por trás do nojo e da raiva, ela se 
sabia mais forte que ele. Ela via o quanto ele dependia dela, o quanto 
rastejava pelo seu favor, o quanto comia das migalhas que ela lhe dava.
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Ai, se aquela velha parasse um pouco com seu chororô. A mesma la-
dainha se repetindo, aquela feiticeira encantou meu filho, aquela mu-
lher sem eira nem beira possuiu meu filho, se a velha soubesse o que o 
filho dela fez, se ela soubesse como gostaria de ter um pouquinho dessa 
magia que ela me atribui, só um pouco para entender o que está acon-
tecendo, e se ela se calasse um pouquinho talvez eu pudesse pensar mais 
claramente e entender o que se vai pela cabeça de meus irmãos, e o que 
se vai pela minha cabeça, por que meu nojo não é maior que minha 
pena, por que meu coração insiste em sentir pena desse homem que me 
atacou e jogou com meu corpo e meu destino, por que não consigo ter 
apenas raiva, a raiva pura que tenho certeza que perpassa a mente de 
meus irmãos, por que a pena intensa e profunda, por que temo por seu 
destino, por que presumo a morte anunciada e antecipo o sofrimento?

V

E ao terceiro dia em que foram circuncidados os homens da ci-
dade, quando todos os homens estavam ainda doloridos e sem for-
ças, entraram shimon e levi com suas espadas, e mataram a todos os 
homens da cidade. E entraram na casa de hamor e shchem, e de lá 
tiraram dinah, e passaram hamor e shchem pelo fio de suas espadas. 
E saquearam as casas, e levaram todas as crianças e mulheres como 
presas de guerra, e roubaram o gado, e as ovelhas e os jumentos e os 
alimentos e o ouro, e nada restou para contar a história. Pois que 
shchem havia desonrado sua irmã, e a cidade estava condenada.

E quando yakov perguntou a seus filhos por que fizeram aquilo, 
por que o colocaram em tão difícil posição frente aos povos do lu-
gar, frente aos cananeus e aos perizeus, e por que permitiam a nosso 
povo ser de agora em diante odiado por todos, e perseguido por to-
dos, nós que somos tão poucos e tão ínfimos, nós que somos apenas 
uma tribo num lugar que não é nosso, e por que colocaram nossa 
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casa em risco de destruição, eles apenas responderam: “Devia nossa 
irmã ser tratada como uma prostituta?”

VI

Ninguém apareceu para atacar a yakov e seus filhos. Ninguém 
tomou as dores de hamor e shchem. Ninguém chorou suas mortes. 
Ninguém cobrou seu gado e seu ouro. E dinah voltou a viver com 
seus irmãos e seus pais e suas amigas e as amigas de suas amigas e as 
irmãs e mães e tias de suas amigas.

Mas algo havia mudado. Seus cabelos embranqueceram de um dia 
para outro. E embora a pele branca ainda conservasse o frescor e a juven-
tude, eram os olhos que denunciavam o ponto de corte. Ela era outra.

E mesmo ela não saberia dizer o que era agora. Ela que não fora 
capaz de sentir a raiva de seus irmãos, tampouco pudera chorar 
a morte de seu marido. Shchem fora um ponto em sua vida, mas 
aquele ponto mexera com ela e a fizera outra. E nem ela saberia di-
zer como e para o quê. Sim, para além do nojo, a pena ainda estava 
lá. E sabia que se seus irmãos não o tivessem matado, ela teria aca-
bado com ele com sua indiferença. Mas não tivera tempo para isso. 
Seus irmãos o haviam matado, seus irmãos haviam acabado com 
toda a possibilidade de ela tomar a vida nas mãos e entender e fa-
zer algo. Eles haviam resolvido e tomado todas as atitudes, e mata-
do e saqueado e aprisionado e destruído. Ela apenas fora resgatada, 
mais velha, mais fraca, mais imunda. E ela sabia que o vaso se que-
brara e não havia o que fazer, e ainda assim ela tentava ainda en-
tender o que se passara, e o que sentira, e o que pressentira que vi-
ria e que veio, e como vira tão claro no obscuro, e como percebera, 
ela que nada via, apenas sentia, e ainda assim achava que algo tinha 
feito, quando pensava que nada tinha feito, e ela se perdia nesses 
pensamentos lamentando a juventude perdida e passada, sozinha, 
incapaz de compartilhar com suas amigas, agora que sentia ter algo 
da inteligência e da perspicácia.
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bila

I

A vida era boa. Mas não para yakov, que sofria. Rachel se fora, e 
não havia dor maior para yakov, não havia ovelha que lhe preparas-
sem, o sumo de alho e cebolas a escorrer molhado por entre a carne 
tenra que lhe trouxesse um sorriso, não havia trigo ou cevada que 
lhe fizesse o pão mais doce, yakov sofria. E bila se apiedava dele, 
tanto amor jogado fora, tanto amor desperdiçado em seu leito, o 
homem envelhecia por entre o amor ressecado.

E ela por vezes se deixava ficar na cama de yakov, e tentava acari-
nhar e consolar. Mas não havia o que fazer. Rachel se fora, assim era 
e seria, e yakov seria inconsolável por todo o sempre. Lea ainda ten-
tava que os meninos o mimassem e encantassem, zilpa ainda lhe cozi-
nhava a sopa e lhe trazia o pão, mas yakov era apenas uma sombra va-
gando pelos campos, e bila sabia que seu corpo moreno e quente de 
nada serviria a yakov. Mas por amor ela ainda ia a seu leito, por amor 
ela ainda se deitava ali, e por vezes yakov se deixava ficar largado ao 
lado de seu corpo como quem procura um rio em que se deixar levar.

E havia noites que yakov não voltava, noites em que seus pés o 
levavam para longe, longe, em que se deixava ficar nas cavernas à 
volta do rio, noites e noites que se traduziam em longas semanas, e o 
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povo foi se acostumando a ver yakov longe e sozinho, andando por 
caminhos perdidos e deitado ao lado da pedra e do frio.

Bila ficava triste por yakov, mas sabia que assim seria, por todo o 
sempre. Rachel levara a vontade de yakov, rachel levara em sua mor-
te o desejo de yakov, o resto de vida que ele guardara só para ela. E 
bila se deixava ficar em sua cama a que ele não viria mais, a cama 
em que concebera dan e naftali, sabendo que ali ficaria só, e saben-
do que assim seria, que um dia tudo se ajeitaria, yakov voltaria para 
eles mais velho e mais triste, mas também mais consolado. Um dia. 
Yakov jamais seria mais seu marido, isso ela sabia, nem de lea, nem 
de zilpa. Mas isso não importava, tudo que era preciso era apenas 
que ele voltasse a ele mesmo, um dia, quando fosse seu tempo.

II

Bila ouviu o barulho e não entendeu. Yakov se fora para além do 
rio havia muitos dias, e ele nunca voltava no meio da noite. Os ca-
chorros o acompanharam quando cruzara o vau, e não se ouviam 
seus latidos e seus passos por entre a folhagem. Não, não devia de ser 
yakov, mas quem viria a seu leito a essas horas? E por entre a luz da 
lua ela só viu os cabelos revoltos, e a silhueta forte e pesada, e os olhos 
famintos de reuven a desvendar seu corpo, reuven que já não era um 
menino, reuven que lhe perseguia nos campos, a ferir seu corpo com 
azeitonas certeiras, a lhe manchar o corpo com as amoras que lhe ati-
rava, enquanto corria atrás dela com as mãos também manchadas.

E em um turbilhão as lembranças foram vindo, reuven crescendo 
e brincando nas águas do rio com ela, e os dois espirrando água um 
no outro, e dando caldos e nadando na poça, e reuven colhendo nar-
dos e rosas, e trançando-lhe uma coroa de lírios, e o cheiro de lírio 
embriagando a roda, enquanto eles dançavam e riam e saltavam e cor-
riam. E reuven levantando-a e rodando rodando rodando, e por fim 
ela de novo no chão e o chão se movendo, e eles sem saber se era de 
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tanto rodar ou se a terra de fato tremia, e reuven a chamando para co-
meçar a colheita, e o sol se resolvendo se devia de sair ou não, e o or-
valho tocando seus pés e lavando suas mãos, e os dois se rindo das la-
ranjas e das limas a correr de seus sacos, e o sol que se resolvia a sair 
forte e resoluto, e eles se livrando das mantas e respirando o calor.

E ela olhou nos olhos negros de reuven, nos belos e tristes olhos ne-
gros de reuven, e ela viu que assim seria. E ela o chamou sem falar seu 
nome, e ele se deitou a seu lado como quem beira o inevitável, e seus 
corpos se entenderam e se falaram e se deixaram levar pelo sem fim.

III

Reuven acordou taciturno. Ela bem o sabia, sem nem olhar seus 
olhos ou seu corpo sentado na beira da cama. Mas não importava. 
Bastou um estremecimento de seu corpo, bastou um virar-se no leito, 
e ele lá estava, de novo dentro dela, e de novo o infinito.

E então ele perguntou: e agora?
E agora nada. E agora a vida continua. Seu pai não vai lhe per-

doar, seu pai não vai entender, tudo será difícil e terrível. Mas passa-
rá. Ele guardará a mágoa, e culpará a você, ou a mim, ou a seu deus. 
Mas nós não carregaremos a culpa. Nós nos recusaremos a carre-
gar a culpa. A culpa é para quem não sabe, a culpa é para quem vive 
atormentado e perdido.

E aqui e agora não há culpas. Não há certo ou errado, não há o 
que devia de. Há apenas amor, amor sem qualidades ou defeitos, 
amor sem mais. Amor.
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tamar

Todas as histórias já estavam escritas. No início era já um círcu-
lo perfeito, em que a vida se abria e se completava, em que o mundo 
se criava e se expandia, sem mais, um mundo com leis próprias, com 
começo e fim. Mas tamar me chamava, tamar se fazia em mim e me 
lembrava que o fim nunca é o fim, que a vida nunca está acabada, que 
há sempre algo além, que o corpo cresce dentro de você e que é chegada 
a hora, e você, urrando como um animal, com sons que nem você reco-
nhece, vê que é chegada a hora de parir.

Tamar não tivera a chance de escolha. Seu pai a tinha dado para 
er, e er morrera sem lhe dar filhos. E então yehuda a tinha dado para 
onan, seu segundo filho, e onan se recusara a gerar nela a vida, sabe-
dor que dele não seria a descendência. E por fim yehuda lhe dissera 
para ir ter a seu pai, a esperar por shela, seu terceiro filho, a se fazer 
homem, para quando pudesse nela gerar a descendência.

E o tempo passava. Tamar cuidava das ovelhas de seu pai, e ia ao 
campo e se sentava na grande pedra a olhar as ovelhas a comer sos-
segadamente. Ela tivera somente irmãs, e todas já tinham se casado 
e se ido, e apenas seu pai restara na casa grande e deserta. Ela pensa-
va nos risos das crianças a correr pela casa, em como os netos povo-
ariam o silêncio vazio, e em como seu pai ficaria feliz por ver a vida 
de novo correndo, mesmo que não fosse dele a descendência, mesmo 
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que não fosse dele o nome. E ainda assim. Seriam seus os filhos, e eles 
cuidariam da velhice de seu pai, e de sua própria velhice. Ela que já 
fora duas vezes casada, ela que sabia o que era dividir a cama com a 
maldade de er e a humilhação de onan, ela que sabia que tudo que ela 
precisava de um homem era seu sêmen e nada mais. As palavras ditas 
ressoaram na distância do campo, e ela mesma se admirou de sua co-
ragem de dizê-las. Eu não preciso de mais um homem na minha vida, 
repetiu, atentando para a sonoridade de cada palavra. Eu não preciso 
de um terceiro marido na minha vida. Há anos espero por shela cres-
cer, e ele já está grande. Ele já está em idade de casar, e yehuda não 
me quer mais por nora. Ele deve ter medo, ele deve achar que estou 
amaldiçoada, ele deve achar que shela morrerá acaso se case comigo. 
Como er e como onan. Mas shela não é como os irmãos. Shela não 
tem a maldade de seus irmãos, shela não tem a malícia de seus irmãos. 
Shela é um bom menino. Mas eu tampouco quero casar-me com ele. 
E se yehuda não o quer me dar, que assim seja. Eu não preciso de um 
homem em minha cama. Eu não preciso de mais um homem em mi-
nha cama. Tudo que preciso é de alguém que gere um filho em mim, 
tudo que preciso é do sêmen da família de yehuda.

E aconteceu de yehuda sair com seu amigo chira para timna, a 
tosquiar suas ovelhas. E as amigas de tamar correram a lhe contar: 
teu sogro sobe a timna a tosquiar suas ovelhas. E tamar viu que era 
chegada a sua hora. Tirou suas roupas pretas, suas roupas de viúva. 
E buscou entre as suas velhas roupas a mais trabalhada, a mais tran-
çada, aquela em que ela ficava mais bela e mais desejada. E vestiu 
uma túnica azul, que comprara ainda jovem de uns mercadores que 
passavam por suas terras, que caía leve sobre seu corpo ainda forte e 
cobiçado. E buscou um véu e cobriu seu rosto e se foi a postar-se na 
entrada para as fontes que há no caminho para timna.

E enquanto tamar esperava, pensava no que estava fazendo. Não 
faço nada de mais. Yehuda ainda me agradecerá, pois que trarei descen-
dência a er, seu primogênito. Seu nome se perpetuará, sua família não 
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desaparecerá da face da terra. Sim, mas é por ardil que ajo. Mas acaso 
tenho escolha? Que fez yehuda para mim? Deu-me onan, que se recu-
sou a emprenhar-me? Não me deu shela, que sim teria me dado um fi-
lho? Por que não posso eu então resolver que quero ter meu filho, por 
que não posso eu resolver com quem me deito e quem me monta, por 
que não posso ter o filho sem ter o homem, ter a graça sem ter a dor? 
Por duas vezes tive em minha cama a quem não me merecia, por duas 
vezes tive de ser de alguém. Agora alguém será meu, eu recolherei o sê-
men e gerarei o corpo, eu e meu corpo, eu e minha vontade. Apenas.

E passou yehuda e a viu, e a tomando por uma prostituta, pois 
que tinha o rosto coberto, pediu para que se acostasse com ele. E 
ela, vendo que ele não a reconhecia, perguntou: O que me darás, 
para que me possuas? E ele disse que lhe enviaria um cabrito de seu 
rebanho. Ao que ela perguntou o que ele deixaria de penhor, e lhe 
pediu seu selo, seu cordão e seu cajado. E com ele tamar se deitou.

E tamar então correu a sua casa, com o selo, o cordão e o cajado, 
e tirou o véu e sua túnica azul, e de novo colocou suas roupas de vi-
úva. E ela sabia, sabia que sua barriga estava cheia, sabia que a vida 
crescia em suas entranhas, sabia que a vida ia se fazendo, o filho que 
tanto queria, o filho que seria dela, apenas dela, que viveria em sua 
casa com ela e seu pai, que cresceria correndo pelo campo e guiando 
as ovelhas, que encheria a casa de risos e de ardor, de vida e amor. A 
vida que ela criara e criaria.

E yehuda pediu a seu amigo chira que levasse o cabrito para a 
prostituta nas fontes do caminho de timna, e que trouxesse de vol-
ta o que deixara em penhor. Mas não houve jeito de encontrar a tal 
prostituta. Ela lá não estava, e chira perguntou a todos na redon-
deza por uma prostituta, de túnica azul e rosto coberto, mas todos 
lhe garantiam que na região não havia tal prostituta, não de túni-
ca azul, ou verde, ou amarela, que por aquelas paragens difícil seria 
mesmo encontrar uma prostituta, que dirá bela e bem formada, que 
por certo yehuda sonhara.



 108

E yehuda resolveu que assim ficaria, se não a encontravam, que 
ficasse com o penhor como prova de sua palavra, que bem a tinham 
tentado achar e nada lograram, que ao menos ficasse com seu selo e 
seu cordão e seu cajado como prova de sua palavra.

E passaram-se três meses, e a barriga de tamar começou a fazer-
-se notar e foram dizer a yehuda que sua nora adulterara, que estava 
grávida por ter se prostituído, que sua barriga crescia a olhos vistos.

E que restava mais a yehuda fazer? Que a queimassem, que ardes-
se no fogo, que sua vergonha se tornasse cinza. E a mandou queimar. 

Com que então ele me manda queimar? Eu, que fui mulher de 
seus dois filhos. Eu que carrego seu filho. Ele se deitou com uma 
prostituta no caminho para timna. Não deve ele também ser quei-
mado? Não foi ele também adúltero? Mas ele jamais carregará a 
vida em seu ventre. Jamais o condenarão por se deitar com outra 
mulher. Sobre sua cabeça jamais pairará a ameaça da fogueira. Ele é 
yehuda, um homem. Pois que seja.

E tamar não se abalou, ela que carregava a descendência de er e de 
yehuda. E mandou entregar a yehuda o selo, o cordão e o cajado, e que 
lhe dissessem: do sêmen do homem a quem pertencem eu engravidei.

E quando yehuda viu seu selo, seu cordão e seu cajado, não pôde 
deixar de ver quão justa era tamar. Tamar que vivera a maldade de 
er e a humilhação de onan, e tamar que penara sua própria malda-
de e humilhação, quando a fizera em vão esperar por shela, ele que 
a ela dissera que shela lhe faria um filho e garantiria a descendência, 
sim, tamar que fora mais inteligente e justa do que ele fora, e então 
a mandou deixarem em paz. E nunca mais conheceu a tamar.

E tamar pôde então viver finalmente a sua vida. Sua, pois que a 
vida que crescia dentro de si agora era oficialmente sua. E de mais 
ninguém. Sim, seu filho seria filho de er e filho de yehuda. Mas fa-
zendo-o o filho dos dois era como não ser o filho de ninguém, ela 
estava lá, só ela, ela e a promessa de vida que ela criara, não er, não 
onan, nem ao menos yehuda.
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E quando, chegado o momento, sua bolsa arrebentou e a água re-
gou a terra, ela soube que um novo mundo se anunciava, e ela deu à 
luz paretz e zarach. Paretz que rasgaria e refaria e recriaria o mun-
do, zarach que traria o fogo de que o mundo tanto andava precisado. 

E ela os criara, ela, tamar, o fruto da terra a habitar os ares, a que 
tomara a vida em suas mãos e traçara o seu destino. 
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