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havah

Dai a muitos anos dirdo que fora criada & imagem do senhor.
Outros dirdo que de uma costela de adao. Tudo dependerd de quem
diz, o que diz, como diz. Mas ela sabia que nem uma nem outra. Ela
fora criada e s6. Sem imagem, sem artificio. Apenas assim, como se
cria uma histéria que nao tem fim ou comeco, que vem dar voz ao
inenarrdvel, que vem por em palavras o que nio ¢, a ordem no caos,
a arrumacao no infinito. Assim ela também fora criada, uma hist4-
ria em meio 4 barbarie do informe, nem costela nem imagem.

E a vida era boa, ¢ era ela ¢ a serpente, ¢ rodavam ¢ andavam e
serpenteavam pela mata como velhas amigas, e era bom. Era bom
ver o junco junto ao rio, era bom comer do figo e das uvas, e sentir a
dgua correndo e limpando o mundo. O mundo rasteiro como a erva
que crescia e simples como o horizonte que se divisava da quase ilha
em que moravam. O gado pastava solto ¢ o leite quente que bebiam
enchia a alma e era bom, e as frutas colhidas aos montes das arvores
manchavam as maos ¢ o corpo ¢ era bom.

Correr pelo campo aberto também era bom e o vento levava os
corpos e empurrava as pernas, ¢ clas corriam até mais nao poder, e
se deixavam cair j4 sem forgas, arquejando e felizes, a canseira gos-
tosa de quem se cansa por querer e rindo das coisas bobas que se di-

ziam e esqueciam.



E por vezes as coisas bobas se faziam menos bobas, e ela ¢ a serpen-
te se punham a imaginar outros mundos e outras histérias, e como seria
se. E foi assim que um dia a serpente nio se aguentou e disse: hd outros
mundos possiveis. H4 outras histérias. Ela no prestou muita atencio,
mas uns dias depois quis saber melhor. E a serpente contou. Que pres-
tara atengio no que outros falavam. Que entreouvira. Que era possivel
que elas nao de tudo soubessem. Que havia um meio. Que as 4rvores
guardavam segredos, e que uma delas em especial trazia em si os frutos
do conhecimento, e que sabendo do bem e do mal a vida seria outra.

E clas ponderavam. Continuar a mesma vida? Saber de outras
vidas, de outras verdades? Descobrir era bom? Ficar no desconhe-
cimento era bom? Dias e noites de conversas jogadas fora, o supre-
mo prazer de falar e falar, de estar junto e se saber querida, o supre-
mo amor. O tempo que nao passava era um tempo de amor sublime,
mas havia sim algo a saber, algo a descobrir. E havia ainda deus, ¢ a
certeza de que algo tinha sido ocultado delas, algo escondido e so-
lene, algo que nio se falava e nio se ouvia, ¢ elas queriam e nao que-
riam saber. O tranquilo lugar do desconhecimento estava rachado,
e a certeza de que algo tinha sido por certo dissimulado as faziam
sonhar com o além do rio e além das dguas e além das terras.

E havia adao. Adao para quem deus era bom e correto, deus era
apenas alguém a quem se agradecer e nao duvidar. Nao, nao era pos-
sivel falar com ele. O mundo era branco e preto para adao, ¢ ela sa-
bia que assim ndo seria jamais o mundo, nio o mundo que ela ¢ a
serpente habitavam, nio o mundo que elas sonhavam que habita-
vam e faziam que habitavam. Niao, o mundo seria sempre outro para
elas, e entdo diante dele ela se calava e era apenas quando se encon-

trava a sOs com a serpente que ela ousava falar e ouvir.

E entdo a serpente trouxe uma novidade. Nio era apenas uma ar-
vore. Eram muitas. Uma arvore traria o conhecimento, diria do bem

e do mal. Outra seria a arvore da vida, e elas viveriam eternamente,



eternamente correndo nos campos, comendo dos frutos, nadando
nos rios. Outra ainda as levaria a outros mundos, para além desse
mundo, para um mundo que elas nem sequer compreenderiam. Ou-
tra as faria ser também a fonte da criacao, ¢ as formas criadas seriam
infinitas, infinitas como a imaginagao do ser criador. E ainda outras.

No inicio tudo parecia muito irreal. Como assim, um outro
mundo? Como assim, criar outros mundos? E qual o sentido do
bem e do mal, elas que viam que 0o mundo era bom? E elas ja viviam
eternamente, ali, entre o rio que serpenteava e circunavegava.

E muitas falas e muitas conversas até o dia em que resolveram
que deveriam provar de uma das drvores. S6 provar, para sentir o
gosto e o aroma, o jeito e a fala, mas elas nao sabiam de qual das 4r-
vores deviam de provar. Criar um novo mundo era tentador, conhe-
cer um novo mundo também. Mas viver eternamente parecia de-
mais, algum dia ela se cansaria e ainda teria de viver para sempre, ¢
nao lhe parecia justo jamais poder descansar, estar viva para o todo
o sempre era por demais. Havia também a 4rvore do bem e do mal,
mas essa lhe parecia inutil, a ela lhe bastava o conhecimento dos
frutos e das drvores, da d4gua e do leite ¢ do mel.

A serpente tampouco sabia. Parecia-lhe bem o mundo tal qual
era, o vento nas costas largas e o deixar-se estar. Tinha curiosidade de
provar de todos os frutos, isso sim, os gostos lhe sabiam bem, conhe-
cer de cada um deles e penetrar seus mistérios, o sabor se espalhan-
do em sua boca ¢ em scus instintos, sim, de todos eles cla provaria um
dia. Mas um dia. Por enquanto, bastavam-lhe os sabores existentes.

Foi addo que comegou com a conversa. E se provassemos de to-
dos eles? E se soubéssemos o que ¢ 0 bem ¢ 0 mal, ¢ com isso crids-
semos um novo mundo, ¢ viajdssemos entre nosso mundo e os ou-
tros, e...? Elas se riam dele, a ingenuidade de quem nunca pensara
nisso antes, a animagio contente de menino mimado, elas que sa-
biam que sua coragem acabava no temor a deus, no medo de dar um

passo maior que as pernas, de percorrer o desconhecido e o inefavel.



E eram conversas interminaveis, plenas deese, ese, e que termi-
navam em um mergulho no rio e no lavar da alma, as palavras esque-

cidas e levadas pelas dguas.

Até o dia em que. Addo se chegara de mansinho, e disse que ficara
pensando que criar um novo mundo seria a suprema aventura, ¢ a ser-
pente dissera que ele nada sabia, ¢ entio ele disse que comessem todos
da drvore do bem e do mal, que assim eles de tudo saberiam, e sem nem
perceber a serpente foi concordando e pegando do fruto da 4rvore, ¢
provando e passando para ela, que comeu com gosto e passou para adio,
que ainda olhou perplexo para ambas e também comeu. E eles se entre-
olharam e viram que estavam nus, mas para a cobra isso nada quis dizer,
ela que sabia que o mal niao morava fora do corpo. Mas ela e adao corre-
ram a se trancar as folhas e vestir roupas, e ficou claro que o bem ¢ 0 mal
guardavam muitos significados, ¢ para cada um queria dizer algo distin-
to, e cada um de seu lado foi mastigando o conhecimento, sentindo seu
gosto azedinho e percebendo as nuances que se espraiavam pela boca
e pelas narinas, e iam percorrendo seus corpos ja vestidos e separados.

Foi entio que deus se apercebeu do que acontecia. E se eles de-
tém o conhecimento, nao vao tardar a provar do fruto da eternida-
de. E dai ¢ s6 um passo para provar do préximo fruto e criar seus
mundos. E a criatura se tornard o criador, nio, os criadores, ¢ cu se-
rei apenas mais um criador, mais um ser em um mundo. E doeu. Ser
apenas mais um era o terror do pequeno deus, ele que se queria uni-
co ¢ absoluto. E entio a solugio veio rapida e pronta. Expulsd-los
do paraiso. Antes que comessem de outro fruto. Antes que comes-
sem de outra drvore. Antes que.

E perguntou deus ao homem por que comera da drvore do bem
e do mal, e 0 homem disse que a mulher o tentara, ¢ que & mulher
tentara a serpente. E a deus ndo havia tempo de desfazer trai¢oes e
diz-que-diz, pois que o tempo urgia. E expulsou a todos do paraiso,

e tratou de espalhar a dor enquanto ainda havia tempo.
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E a ela separou da serpente, elas tio amigas se deixariam levar
por medos ancestrais ¢ se odiariam ¢ se matariam por todo o sem-
pre, esquecidas de seus tempos comuns, de seus amores e carinhos.

E ela se esqueceria de sua forga, concentrada que estaria de so-
frer a dor maior, e gerar os filhos e multiplicar as gera¢des ¢ a terra
seria maldita e traria a dor, os espinhos ¢ cardos a cortar a pele ¢ o

suor a ceifar a vida e os anos de adio.

E o rancor duraria séculos e séculos, e assim seria até o final dos
tempos. Nao fosse um encontro casual. Ia ela passeando pelos cam-
pos, vestida e asseada, plena do conhecimento, e esquecida jd do que
se passara, ¢ que houvera um tempo em que estiveram todos nus e
no paraiso, quando ao passar por uma flor de cardo algo a fez parar.
Era um dia quente, ¢ 0 suor corria por seu rosto, ¢ 0 campo se fazia
de ouro do trigo que eles cultivavam, e um raio de sol cortou o roxo
da flor do cardo. Assim, simplesmente. E a flor cortou sua pele, ¢ o
sangue brotou e tingiu o chio ¢ um quase circulo se fez ao seu re-
dor. E entdo ela viu. L4 estava a serpente. Um primeiro impulso a
fez buscar um toco de madeira, um ramo qualquer, mas seus olhos
cruzaram os olhos da serpente ¢ as duas ficaram ali, imobilizadas. O
tempo parou, s6 o vento assoviando e levando as folhas. E as duas
mantiveram o olhar, ¢ a compreensio se fez imediata, ¢ as duas en-
tao jé sabiam o que fazer, e correram Iépidas até o fim dos tempos, e
correram e tropegaram e correram e serpentearam até o fim do mun-
do, e ultrapassaram o rio e as dguas, ¢ juntas colheram o fruto e lam-
buzaram-se no sumo vermelho e quente e riam-se de novo juntas, de
novo ela e a serpente, e agora os mundos se misturavam e se entre-
cruzavam, e elas ali, s6 rindo e gozando o prazer de criar e recriar, de
trazer de volta e deixar, de inventar e desinventar, e os mundos sé se
sucedendo e se entretecendo, elas, as criadoras, rindo do deusinho

pequenino e insosso, elas que sabiam do sabor dos mundos.
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a mulher de shem

E se arrependeu deus de ter criado o homem, pois que a violén-
cia grassava entre eles, ¢ seus espiritos eram maus. O que de vez em
quando acontecia a deus, pois que a criatura nem sempre €ra o que
devia de ser, ou a criagdo havia sido perfeita demais ¢ a criatura a
ele se assemelhava demais, e lhe doia o espelho, ou danava a pensar
por si mesma, a ter ideias proprias, e formas préprias de ver o mun-
do, e 0 mundo se distanciava cada vez mais dele, e ele nio mais re-
conhecia o mundo, ¢ lhe dava uma vontade repentina de desfazer o
que havia feito, e destorcer até que voltasse a ser o que devia de ser,
e destruir. Como agora. As vezes pensava que devia se esquecer da-
quele mundo, ir criar outros mundos e outras vidas, mas achava-se
intimamente entrelagado aquele mundo, aquelas gentes, e era com
carinho que olhava as mulheres apascentando os carneiros ¢ as ca-
bras e os leucrotas, e os homens a semear a terra, e cuidar de suas
vinhas, e embebedar-se em seu vinho, e dancar e amar e procriar e
morrer. Sim, mesmo a morte era-lhe bom, e olhava as mazelas que

criara como um pai a um filho que engatinha e anda e corre e mata
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e morre. Mas nao sempre. Nao agora. Cansava-lhe a espécie huma-
na, e seus rompantes eram grandes e exacerbados. Se era para des-
truir, destruiria toda a face da terra. Destruiria cada planta e cada
animal e cada pedra e cada ente que restasse. Sua obra nao era per-
feita, e perfeita devia de ser. Ou que nio fosse.

Mas nao noach. Olhava com carinho noach, tao semelhante a si,
noach que cuidava de sua familia acima de tudo, que cuidava de seu
rebanho e de sua vinha e que comia e bebia ¢ embebedava-se e com
sua voz de trovio levava o seu povo e cuidava do certo e do errado
e do incerto e do talvez. Noach que sabia sempre o que fazer e nao
fazer, que era o centro ¢ o fim, sim, Noach lhe parecia seu. Sua cria-
¢ao, seu espelho. Como devia de ser.

Nao, nio seria capaz de destruir noach, nio noach e seus filhos e
suas mulheres e seus rebanhos. Mas destruir a terra seria destruir o
mundo de noach. E isto ele ndo poderia fazer. A dor de noach seria
sua dor, a dor de sua criatura a dor do criador, era preciso poupar no-
ach, era preciso poupar sua gente e seus animais, os que dele eram e

os que selvagens seriam, sim, era preciso poupar noach e seu mundo.
II

E falou deus a noach: a terra estd corrompida, e a violéncia gras-
sa e o mal se dilui. Vai e pega a madeira de gofer, e com ela constréi
uma arca, uma arca grande em que caiba o seu mundo. E constréi a
arca com compartimentos grandes ¢ pequenos, e a recobre com be-
tume, por dentro e por fora, e constréi trés andares, o de baixo, o se-
gundo e um terceiro, e que ela seja grande que alcance trezentos co-
vados o comprimento, ¢ cinquenta cdvados a largura e ainda trinta a
altura, grande que caibam nessa arca vocé e sua mulher, e seus filhos
e as mulheres de seus filhos, ¢ um casal de cada animal que ha sobre
a terra, pois que um dilivio caird sobre a terra, e tudo se destruird, e

sua familia e os animais que se salvarem na arca seriao o novo mundo.
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Noach nio costumava contrariar a deus. Deus falou, assim se
cumpre. Noach nio pensou como uma simples chuva poderia des-
truir toda a terra, nao pensou em perguntar a deus se nao haveria
homens melhores que ele, e por que os animais deveriam pagar pelo
mal dos homens. Nao, noach nio pensou, noach como boa criatu-
ra apenas foi a buscar madeira de gofer, e com ela ele e seus filhos se
puseram a construir a arca, eles que sabiam o longo tempo que leva-
riam naquela tarefa, e s mulheres restou juntar os animais e os ca-
sais, e procurar nos bosques ¢ na planicie os animais que voavam e
rastejavam ¢ andavam e pulavam.

E assim elas fizeram. E a mulher de cham buscou os animais dos
bosques e foi descobrindo quais animais aceitariam com ela ir, e
quais haviam de ser cagados e guardados até 0o momento da partida.
E a mulher de yafet buscou os animais da planicie, ¢ também cui-
dou dos que haviam de ser cuidados e prendeu os que haviam de ser
presos e buscou os que se escondiam sob as pedras e sob as plantas.
E a mulher de shem buscou os animais que viviam pela casa, ela que
conhecia cada ovelha e cada cabra e cada leucrota e cada cachorro
e cada gato e cada vaca que pastavam por aquelas paragens, ¢ orde-
nhou aos que deviam de ser ordenhados, e cuidou dos que alguma
doenga os acometia, e comegou a separar os casais. Ah, os casais. Foi
entdo que ela percebeu que nao havia jeito. Pois que de toda espécie
era possivel encontrar um casal que fosse de fato um casal, um ma-
cho e uma fémea que se reproduzissem e repovoassem a terra quan-
do as 4guas se fossem. Mas nao dos leucrotas. Eles tinham apenas
dois machos ¢ trés fémeas, mas os dois machos eram inseparédveis ¢
se via que a relacio era puro amor e de nada serviria separa-los ¢ le-
var a um e nio a outro, e deixar um macho cerca da fémea, seria um
casal inutil e sem sentido, ele nunca que montaria a fémea vendo-
-se privado de seu amor, seria um levar 3 toa ¢ um ocupar-se A toa.
E ficou ela ali a matutar, ela que sabia o que era o amor que permi-

te e 0 que nao permite, ela que sabia que nem todo amor ¢ igual, ela
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que via as mulheres de cham e yafet em seu amor, o amor em que ca-
biam elas e seus homens, e entdo apenas elas, ¢ entio de novo cham
¢ yafet. Mas aqueles leucrotas nao eram assim. Aqueles leucrotas
nao eram capazes do amor ora de um jeito ora de outro, era um
amor exclusivo e intenso, um amor de todos os minutos e horas, e
cla sabia que nao haveria jeito de eles esquecerem seu amor por pas-
sado o tempo e a terra inundada e seca sendo outra ¢ outra a vida.
Nao, ela algo deveria de fazer, e nio sabia o qué. Falar com as mu-
lheres de cham e de yafet? Mas entdo ela teria de dizer que sabia do
amor delas, e falar do que nao se fala. Nao, teria de falar com shem.
Shem talvez pudesse entender, shem talvez atinasse e aceitasse le-
var os dois leucrotas e uma fémea, pois que em meio ao amor entre
eles, talvez eles percebessem que nao havia outro jeito que nao mon-
tar uma fémea para que a espécie seguisse, ¢ em meio a felicidade de
tanto amor talvez aceitassem apenas monté-la para a espécie seguir,
assim, uma vez, assim como as mulheres de cham e de yafet. Sabia
que nada disso talvez fizesse sentido, pois que por certo os leucrotas
tinham o seu jeito de pensar que nds jamais entenderiamos, mas lhe
doia separar tamanho amor, ¢ ela ia tecendo os argumentos que da-
ria para shem, construindo um mundo de amor ¢ carinho ¢ doacio
que convencesse a shem, que enredasse a shem e o fizesse dizer que
sim, que os leucrotas e seu amor seriam também salvos, que o amor

seria sempre tanto e sempre.
I11

Uma teia que de nada serviu. Como assim, levar dois leucrotas
machos? E uma fémea? Para qué? Nenhuma espécie ird mais do que
dois, mesmo nés, nio hd amigo ou parente que serd salvo, como as-
sim, salvar a amizade de leucrotas? E leucrotas 14 sao amigos? E o
que ¢ a amizade frente a0 amor? Ao amor de um casal? E o que deus

falou nem foi amor, ele foi bem claro com noach, as espécies vao
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para se reproduzir, o mundo serd destruido e reconstruido com nos-
sas sementes, com nossas espécies, o mundo voltard a ser o mundo,
com todas as espécies que nele hd, as cabras e as ovelhas ¢ as vacas e
os leucrotas e os cachorros e os gatos e os passaros e tudo que raste-
jaeanda e pula e corre. O que ¢ isto que vocé estd a falar?

E ela tentou de novo. Explicar o inexplicavel. Que os leucro-
tas ndo se cruzam com essas fémeas, que eles montam um no outro,
que s6 talvez em um ultimo caso, quando nio houver mais saida,
eles montardao a uma fémea, quando a vida talvez estiver por um fio,
porque se amam e ndo querem o fim da espécie, porque um do ou-
tro ¢ espelho, e vao querer talvez que o espelho se perpetue, ¢ gos-
tardo de cuidar de suas crias, mas juntos, jamais deixardo a fémea a
cuidar de suas criaturas, jamais abrirdio mao de seu amor e do amor
pela cria, e o filhote que acaso vier serd dos dois, mas era tudo em
vao, shem nio se deixava enredar em suas palavras, elas que para ele
eram apenas trangadas para guardd-lo, mas nao desta vez. Desta vez
shem estava surdo, e ela via que falava em vao. Entao pediu a ele que
ao menos falasse com noach, sem citar o amor, sem falar dos leucro-
tas até, apenas se ndo era possivel levar mais leucrotas, apenas se nao
era possivel nio ser apenas o casal.

E com isso shem concordou. Falaria com noach, tentaria, nio
que sua mulher o tivesse convencido, com o que entao os dois leu-
crotas se amam, a seus olhos parecia até engragado, mas ele sim ama-

va sua mulher, e por ela concordou em falar com noach.
1A%

E falar com noach foi mais que inutil. Que argumento pode-
ria usar com noach? Que os animais se amavam? Noach apenas ri-
ria em sua face. Que eles se recusariam a se reproduzir se separados?
Mais um riso. Tentou apenas ser direto e franco — os dois leucrotas

s6 montam um no outro. Sim, isto sim pode ser falado. Mas a toa.

16



Noach disse que poderia até deixar mais animais, até mesmo sete de
cada espécie. Mas nio um bicho impuro como o leucrota. Nio os
leucrotas com seus cascos fendidos. Nao os leucrotas impuros. Que
buscassem outros leucrotas. E fim.

Shem ficou pensando como falaria com sua mulher. Ele tenta-
ra, mas sabia do amor de sua mulher por aqueles leucrotas. Ela sabia
ver o amor em qualquer criatura, ¢ mesmo naquelas de quem todos
fugiam. Talvez sugerisse a ela procurar outros leucrotas. Mas sabia
que seria em vao. Os leucrotas tinham vindo de uma terra longin-
qua, das terras do sol nascente, e dificilmente haveriam outros leu-
crotas por ali, ela os comprara de uma caravana que passara por 14
hé tempos e tempos atrds, ¢ a rota da caravana se perdera nas areias
ao sul, e dificilmente passariam outras ¢ mesmo outras que trouxes-
sem com elas leucrotas. Nio, nao havia muito o que fazer, noach es-
tava irredutivel, e sua mulher teria de se conformar. E assim foi a fa-
lar com ela, ele que sabia de sua tristeza e de seu amor.

Mas jamais esperou por aquela reagio. Ele contou a ela, ¢ cla
se calou. Nem uma palavra. Nada. As lagrimas correram por seus
olhos, mas nenhuma palavra dita.

E ele se foi a ajudar a noach, a arca tinha de ser feita, ¢ o tempo urgia.
\'%

A mulher de shem estava sem palavras. Ela, que sempre tinha o
que dizer, sempre tinha uma tirada na ponta da lingua, fosse feri-
na ou amorosa, fosse engragada ou ponderada, ela sempre tinha o
que falar, sobre o que falar. Nao agora. Agora era maior que ela. Ela
amava aqueles leucrotas, e mais que os leucrotas, ela amava o que
clas eram para ela, a eterna possibilidade de uma outra forma de
amor, de um outro jeito, de um outro mundo. Eles eram para ela o
outro mundo. Esse que deus tio desesperadamente queria destruir

para reconstruir, esse mundo jé estava ali diante de seus olhos, eraa
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figura estranha dos leucrotas em seu amor estranho, era o estranha-
mento dos seres de outras terras, de outros mundos, ali, no mundo
possivel porque ja existente, era tudo o que ela precisava, ela nio
precisava de dilavio ¢ de destrui¢io e de recriacao, de nada, os leu-
crotas estavam ali, eram palpa’weis e existentes, eram reais. Mas isso
nem deus nem noach nem shem poderiam ver. Foi entdo que ela
pensou nas mulheres de cham e de yafet, sim, elas poderiam enten-
der, também elas presas de um amor maior, sim, ela teria de falar
com elas, mesmo que tivesse resolvido que nio, mesmo que tivesse
que falar do que nao se fala, mesmo assim.

E de novo nada. Mas elas nio entendiam? Um amor como o de-
las, um amor absoluto, um amor mais que tudo? Por que elas nio
poderiam fazer nada? Elas podiam ao menos recusar-se a se deixar
montar, nds trés nos recusariamos a nos deixar montar, nds mostra-
riamos a eles o que ¢, o que poderia ser, eles por certo entenderiam,
eles também machos, shem, cham e yafet veriam que hd amor maior
que tudo, nem seria sacrificio para elas, elas que tinham outro amor
que ela nao tinha, mas isso ela nao ousou falar. Mas nada mexeu com
elas. Os leucrotas eram apenas animais para elas, animais de uma ter-
ra longinqua, estranhos e feios, e que por uma piada da natureza ti-
nham algo delas, mas s6. Nao lhes dofa que a espécie desapareces-
se. Nao lhes doia que os leucrotas fossem separados. Outros animais
também seriam separados. E filhos ¢ mies. Irmdos e irmas. Avos e
netas, tios e sobrinhos, amigos e amigas. Eles sdo apenas mais dois.
Nos ndo temos tanto em comum com eles; em verdade, quase nada.

A mulher de shem desistiu de argumentar. Se elas nao sentiam,
nao havia o que fazer. Se elas nao acreditavam e nio viam, de nada
adiantava falar.

E a mulher de shem viu a madeira ser cortada, e a arca ser mon-
tada ¢ os dias se passando. E os leucrotas cheiravam no ar ¢ adivi-
nhavam o destino, ¢ se punham pesados e tristes, ¢ o dia chegando

de subir na arca, ela nio teve coragem de separd-los, e shem os teve
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de separar, ¢ o uivo dos leucrotas cortava o corpo de cada pessoa em
dois, e a dor era insana, e ainda assim os animais foram sendo em-
barcados, e a arca se fechou ¢ a chuva caiu, por dias e dias e os dias
se fizeram semanas ¢ as semanas meses, até o dia em que a terra se-
cou e eles abandonaram a arca. E cada casal desceu e se estabeleceu
nos novos bosques ¢ planicies e campos e tendas.

E ela ¢ shem se quedaram em seus campos, eles e suas ovelhas
e cabras ¢ leucrotas ¢ vacas. E ela deu a luz a eylam ¢ ashur e arpa-
chshad e lud, e suas ovelhas e suas cabras e suas vacas tiveram suas
proles ¢ a terra se repovoou ¢ se recriou e se refez.

Mas nio os leucrotas. Os leucrotas se olhavam com seus olhos
vazios, ¢ nenhuma descendéncia lhes coube, e por mais que o tem-
po passasse, 0 macho nio montou a fémea, ¢ os uivos tristes do leu-
crota continuaram a ser ouvidos por sobre a terra até o seu tempo
findar e o leucrota morrer ¢ a espécie desaparecer.

E a mulher de shem olhava o arco da alianga apés as chuvas que
se seguiram, o arco que ali estava para lembrar a deus sua promes-
sa, ¢ ela pensava que deus era aquele que precisava de um arco no
céu para se lembrar de suas palavras, que deus era aquele que em um
impulso de raiva poderia de novo destruir o mundo, que deus era
aquele que em um impulso de célera havia matado o amor, o outro
amor que nada tinha a ver com ele, 0 outro amor que era puro amor

e que se fora no leucrota que ficara e que morrera pela chuva divina.
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babel

Babel acabara de ver a torre ruir. Nao tinha sido como um terre-
moto que de um zds come a terra, as tendas, as casas, as gentes. Ou
um raio que destrdi uma arvore, em que a luz traz em si o seu oposto.
Tinha sido quase como um ato de amor, o nivel mais alto caindo de-
vagarinho, esfarelando-se como um bolo mal ligado, e levando consi-
go mais uma pedra, ¢ outra, ¢ outra, até sobrar apenas poeira para to-
dos os lados. Alguém poderia dizer que a torre chegava aos céus, pois
l4 estava ela envolta em nuvens de pé que nao se distinguiam das pe-
sadas nuvens de chuva que vinham logo acima. Pelo chio, a volta da
torre, pedras em cacos pareciam construir caminhos para o topo en-
coberto da torre, e de longe parecia uma imensa montanha escarpada.

Nio tardou muito e a chuva comecou a cair. Uma chuva for-
te que durou dias e limpou o horizonte. E as pessoas puderam por
fim ver babel destruida. Nem toda a torre jazia por terra. Uma par-
te dela ainda se encontrava ali, apontando o céu, mas apenas os dois
primeiros niveis tinham sobrevivido parcialmente.

Mas tudo se deu antes de se poder ver em que a torre tinha se
transformado. Babel olhara pela janela e vira a torre se desfazendo. E

por um instante esquecera da vida e ficara a mirar o pé e a destruicao,
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e a ndo entender o mundo diante de si. Mas a voz que veio do quar-
to a trouxe de volta, ¢ ela correu a colocar mais lenha no fogo, ¢ a es-
quentar a dgua, ¢ a acudir seu filho e perguntar: “Quer leite? Pao?”, ¢
seu filho s6 a olhou com olhos transparentes ¢ lhe respondeu: “Na?
Taledachkvach, ama!”, e ela achou graga de seu filho a inventar uma
lingua, e dos sons guturais e raspados que ele fazia, e foi a trazer um
chd e um pio para ele, que ele devia estar a brincar e a dizer do jeito
que s6 criangas podem inventar que o leite nio lhe satisfaria hoje... e
correu a contar a graga de seu filho a seu homem, que ainda dormita-
va, mesmo com todo o barulho que a torre fizera, mesmo com tudo,
e pensou que devia mesmo de acorda-lo, a torre caira, a torre se esfa-
relara, sim, tinha de acordd-lo ¢ contar, ¢ mexeu e remexeu, ¢ tentou
levantéd-lo ¢ tudo que ele disse foi “Denshaideshnain” e ela ainda sor-
riu e achou graga também, entdo seus homens estavam tirando o dia
para se rir dela, entdo o sacudiu ainda mais e falou “A torre, a torre
se caiu, vocé tem de acordar e vé-1a!”, mas seu homem acordou e s6 a
olhou com olhos espantados e pareceu tentar falar algo com ela, mas
tudo que ouviu foi “Otshaanaseshanain” e ela se riu e achou ainda
mais graca. Eles deviam de ter combinado na véspera a brincadeira,
era bem deles inventar um jeito assim de se rir dela, inventar uma lin-
gua que ela nao entendesse e nao percebesse, iam todos rir muito de-
pois, ¢ ela se foi a cuidar do chd de seu homem e ver se seu menino ji
comera ¢ j4 estava pronto para acompanhar o pai na lida.

Mas nao era uma brincadeira. Quando os dois por fim se sentaram
para comer, o chiado do vento nas tamareiras nao entendia o som ras-
cante do rio cortando a pedra, ¢ eles eram surdos um para o outro, ¢ o
menino se pos a chorar, e o pai puxou do menino para si, inentenden-
do o que se passava, mas certo que algo se passava. E sem palavras, os
trés se foram para a rua, falando para os ventos, e ouvindo vozes cor-
tantes, sibilantes, guturais, chiadas, até encontrarem alguém que fa-
lasse a mesma lingua de um deles, e descobrir que era o que se passava

em cada casa, em cada rua, em cada tenda, em cada jardim.
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E com os dias se passando, comegaram a ver que as pessoas iam
se juntando, as que falavam a lingua chiada acabavam por encon-
trar outra que falava sua lingua, e iam e se juntavam na mesma casa,
€ 0s que encontravam os sons que puxavam da garganta encontra-
vam outros que também for¢avam suas gargantas, ¢ foram se fazen-
do grupos e os grupos foram se acomodando nas mesmas casas, ¢
alguns resolviam que iriam embora assim mesmo, que melhor era
encontrar um lugar em que todos se entendessem, e nao fossem ao
mercado e pedissem farinha e recebessem uma galinha, ou quises-
sem comprar uma manta ¢ saissem com um tapete. E os bandos fo-
ram se fazendo, e pais abandonavam filhos, ¢ netos abandonavam
avds, ¢ muitos se iam, ¢ a cidade foi ficando abandonada, sé fican-
do familias como a sua, familias que se recusavam a se separar ¢ a se
deixar, que a lingua nao iria desfazer do amor que os juntava, as lin-
guas, na verdade, que cada um tinha a sua, cada um falava de um jei-
to até que por fim quase abandonaram as palavras na casa, e se fala-
vam por gestos, assovios e risos, ¢ por vezes lidgrimas também, mas
nao seria a lingua que os deixaria longe um do outro.

E pela cidade era possivel sempre encontrar pessoas que ainda
falassem a sua lingua, que nao se perdesse de todo, e foi assim que
ela encontrou o mendigo que morava na sombra do velho templo, e
a quem ela sempre apenas deixava a sobra da janta do dia anterior,
mas que agora se tornara o seu Unico amigo, e ele contava da vida
grandiosa que tivera, e de como sua mulher o abandonara e fora em-
bora com um viajante, e como levara seus filhos ¢ ele nao tivera mais
gosto para a vida, e como a vida era esperar a esmola deixada e olhar
as gentes que passavam. E ela escutava, a delicia de entender a mes-
ma histéria contada dia apds dia, o sorver das palavras conhecidas,
ela j4 quase decorando que palavra viria depois, e voltar para casa
plena de troca e felicidade, ela que tinha alguém na cidade fantas-

ma, ela que podia falar e ouvir por fim.
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Ela ainda pensou talvez em sair a procurar pessoas com quem fa-
lar, ela que ficara com sua lingua, ela que se saisse da cidade com cer-
teza encontraria outras pessoas de sua lingua, mais facilmente que
qualquer um, mas nio se era babel a toa, com certeza devia de ter
uma razio para ter ela esse nome, ela e a cidade unidas desde sempre.
E nao lhe parecia certo abandonar a pequena horta nos fundos da
casa, as videiras que cresciam pelas varandas e muros, o campo a se
prolongar por trds da casa até o horizonte ¢ as cabras a pastar ¢ os ca-
chorros a correr e a latir. Eles que pareciam agora se entender melhor
do que os homens, quem sabe a lingua deles nao tinha sido mistura-
da, e entdo ela danava a pensar o que tinha sido aquilo, quem tinha
feito a magica, quem tinha sido o deus que perdera seu tempo a mis-
turar as linguas, ¢ ele devia de ter perdido muito tempo, sim, inven-
tar tantas linguas devia de tomar muito tempo, muito esforgo, e para
que tanta lida para fazer as pessoas se desentenderem, para que tan-
to trabalho para ver pai e filho nio perceberem o que o outro falava,
avd e neto nao saberem o que o outro queria, ¢ as gentes a se desco-
nhecerem e a ndo poder trocar e trabalhar e festar. Havia de ser um
deus muito mau ou perdido, para gastar seu vigor numa empreitada
assim desarrazoada, e foi s6 quando o seu amigo, o mendigo do tem-
plo, veio lhe dizer que tinha sido o deus do templo, que tivera rai-
va dos homens querendo chegar no céu, que nio queria homens che-
gando no lugar dele, que ela atinou ainda mais na falta de sentido,
e perguntou para o mendigo se ele imaginava a razao naquilo tudo,
¢ o mendigo falou que com certeza era um castigo para os homens,
porque o céu nao era lugar aonde se pudesse chegar, e entao a mis-
turada de linguas era um castigo divino, ¢ ela ainda perguntou para
ele: “Mas que castigo ¢ esse que ninguém sabe que é um castigo? Que
ninguém sabe que tem um deus e que esse deus estd castigando? Que
ninguém pode nem saber desse castigo porque cada um fala uma
outra lingua, e estd mais ¢ preocupado com retomar a vida, e culti-

var sua terra, ¢ cuidar de seu filho, ou do filho de outro que fala sua
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lingua, e da mulher de outro que também fala sua lingua, ¢ em plan-
tar e trocar e comer e viver?”. E o mendigo seu amigo também nio ti-
nha respostas, ele também sé tendo a ela para falar, ¢ ela lhe pergun-
tou por que nio ia procurar outras pessoas que falassem sua lingua,
j& que ele nao tinha um homem e um filho que nem ela, ¢ ele lhe dis-
se que a vida nao mudara para ele, antes ele estava ali diante do tem-
plo e ninguém falava com ele, ela lhe trazia o de comer, mas nao con-
versava com ele, e ninguém mais também falava com ele, agora ele
tinha uma amiga e com quem falar, aquela praga de deus tinha mais
¢ deixado sua vida igual, mas um pouco melhor, nao? E ela nao teve
como nio concordar, a vida nio era tao diferente assim para ele, e ela
também pensou que para ela também nao, porque aos poucos eles
iam construindo uma lingua nova na casa deles, e quando o filho fa-
lava “mata” e apontava a uva, eles guardavam a palavra e a iam usan-
do, e quando ela trazia o chd e oferecia “Cha?”, também eles guarda-
vam a palavra, e pouco a pouco uma lingua feita de remendos foi se
fazendo na sua casa, e cles se entendiam pelas palavras j4 comuns ou
as inventadas, pelos gestos e pelas novas palavras que a cada dia um
deles ia incorporando.

E isso foi acontecendo também com as pessoas da cidade. As pes-
soas iam seguindo suas vidas, era preciso semear o trigo ¢ a cevada,
era preciso colher a uva e as tAmaras, era preciso fazer o pao ¢ preparar
o vinho. As pessoas iam seguindo em suas tarefas didrias, e por vezes
era preciso trocar algo que sobrara da colheita, e as pessoas levavam
seus produtos ao mercado e tentavam se entender de alguma forma,
balbuciavam sons que nio eram compreendidos, ¢ ainda assim con-
seguiam trocar sua cesta por um saco de vinho, trocar a roupa cerzi-
da com carinho por um naco de carne, ¢ entdo riam-se da forma do
outro chamar o pio ¢ os figos, ¢ alguns iam repetindo as palavras en-
gracadas do outro, e vez por outra uma palavra aparecia da jun¢io das
palavras, ou alguém adotava a palavra do outro, ou ainda inventavam

outra palavra a designar algo velho. Ou novo. Ou igual.
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I1

Poucas pessoas se dignavam a ir até a torre. Que jd ndo era bem
uma torre, era mais uma base espalhada pelo chao, mas ainda resta-
ra dois niveis na torre, ¢ o buraco que se fizera fazia lembrar um vul-
cao. As criangas foram as primeiras a se aventurar a subir na torre,
e brincar no grande buraco a se esconder entre os entulhos ¢ a vol-
tar e tentar contar aos pais o que haviam visto. Os pais sacudiam a
cabeca, por demais ocupados em refazer suas vidas, ¢ pouco enten-
dendo o que cada filho falava, mas aos poucos a curiosidade os fez
também subir pelos lados da torre e chegar ao baixo topo ¢ olhar a
volta e ver os destrocos. Alguns ainda tentavam explicar uns aos ou-
tros o que viam e sentiam, mas a lingua comum ainda era pouca para
conseguirem se entender. Voltavam aos afazeres didrios e seguiam a
vida de plantar, colher, cozinhar, beber, comer.

Alguns ainda faziam suas abluc¢ées e rezavam ao seu deus. Mas
mesmo deus perdia importincia naquele mundo de tantas linguas,
¢ era um ato solitdrio que muitos iam largando, mais preocupados
com a sobrevivéncia didria. Também havia aqueles que desconfia-
vam que deus era responsdvel pela destruicao da torre e pelo con-
fundir das linguas, e perdiam a paciéncia com aquele deus pequeni-
ninho que devia de ter destruido a torre por pura inveja. Mas esses
eram poucos. A maior parte simplesmente ignorava deus ¢ a torre e
o tumulto de linguas que se seguira a destruicio.

E a vida foi seguindo. As pessoas conviviam mais, ¢ uma nova lin-
gua se foi fazendo ali, uma lingua comum a todos que ficaram. As
pessoas viram o fogo e a chuva, e o trovao e o campo dourado, ¢ pas-
saram a adorar o deus do fogo ¢ da chuva, o deus do campo ¢ da casa,
e novos rituais foram se construindo, e novos templos foram erigidos.
Apareceram pela cidade outros povos que ora saqueavam, ora vinham

comprar, ora apenas bebiam da agua e do vinho, comiam do pao ¢ do
p p beb dadg d h dop d
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queijo. Era preciso defender a cidade, e alguns comegaram a construir
novos muros e se prontificaram a proteger a cidade.

Alguns estrangeiros ainda perguntavam o que era aquela cons-
trugdo abandonada. Os que lembravam contavam da torre, os que
nio se lembravam inventavam novas histérias. Nem os estrangeiros
entendiam o que eles falavam, nem eles se preocupavam muito com
isso. As novas histdrias sobre a torre se tornavam lendas, e nascidas
novas geragdes ji ninguém lembrava quem tinha construido a torre,
quem tinha morrido em sua destrui¢do, nem como nem por que a
torre tinha se desfeito. As criangas continuavam a brincar na torre,
as pessoas se entendiam em sua nova lingua, e os pais ensinavam aos
filhos como fazer o vinho, e tosquiar as ovelhas, e costurar a roupa.
Mas j4 nao falavam da torre e assim sua histéria morreu.

As pessoas vinham a babel e gostavam da gente de 14, e outros po-
vos iam se incorporando A cidade e a chamavam por outros nomes,
até o nome babel ser esquecido. E a torre j era chamada de velho gi-

ndsio, ¢ 14 as criancas brincavam e corriam e perdiam-se e riam-se.
ITI

Babel estava velha. Seu homem ja tinha morrido de hd muito,
seu filho em uma tempestade nao voltara com as trocas pela colhei-
ta que levara a negociar. Ela vivia com seus netos e bisnetos e tata-
ranetos, a casa grande cheia de criangas a correr e a comer ¢ a bal-
buciar. Ela se ria dos balbucios dos pequenos, as tentativas que lhe
lembravam os comegos da lingua comum, quando os sons raspan-
tes de seu filho lhe pareciam riscos no ar, quando os chiados de seu
homem lhe pareciam as folhas de outono, ¢ seu amigo era o unico
a nio balbuciar, o Unico a falar coisa com coisa, a fazer sentido em
seus ouvidos e a lembrar que as linguas tinham sido um castigo, ti-
nham sido a raiva de um deus invejoso, invejoso dos homens a su-

bir aos céus, invejoso dos homens que trabalhavam juntos e se riam
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¢ bebiam ¢ comiam e festavam e se amavam. Sim, devia de ser um
deus muito sé, desses que nao sabem que sao sds, que vivem sozi-
nhos por tantos anos que j4 se esqueceram que nio precisa ser as-
sim, que acham que apenas sozinhos podem continuar a viver ¢ a
criar e a existir. Desses que ndo sabem que estar s6 ¢ a pior maldi-
a0, ¢ acabam se comprazendo na solidio como quem festeja, como
quem acha que o outro impede, o outro fecha os caminhos, quando
¢ exatamente o0 Oposto.

Ah, e que saudade de seu amigo. Ela se acostumara com a lingua
comum, a lingua que trazia de tudo um pouco, o chiado, o rascan-
te, o quebrado, as diferentes ordens, as palavras se encavalando, as
palavras soltas ¢ as palavras fechadas. Mas faltava-lhe poder falar do
sol que se punha a cada dia, das gentes, das cores, ela a cada dia que
passava se via faltando a palavra exata, aquela que diria exatamente
da lua que nascia redonda na montanha, ou da dor profunda que s6
cla sabia, porque s6 a sua palavra perdida a podia dizer, ou montar
a frase como um rio escorrendo pelas pedras, e ndo quebrado, e nao
pulado, e nao claro, e nao elegante, nio, o rio nas suas palavras, e
que era o rio como devia de ser, o rio que corria diante de seus olhos
levando as tristezas e as migoas e as saudades tdo grandes.

Fazia-lhe falta conversar com seu amigo, o mendigo da porta do
templo, e que sabia por que tudo ocorrera, ¢ pensar que ninguém
sendo eles sabia que deus tinha feito aquilo, o deus que se julgava

;.

inico, o deus que se achava s6. E que era sé. Porque s6 um deus que
¢ s6 podia fazer aquilo. S, sozinho.

E agora ela subia a torre. Ela, que nunca mais pusera os pés na
torre. Ela, que s6 olhara de sua janela a torre ruir, ela que era babel
nio s6 no nome, ela que sabia que aquela torre nao queria chegar a
deus algum, aquela torre era apenas as gentes juntas e misturadas e
tantas e fortes colocando pedra sobre pedra sobre pedra, elas que
eram o construir, o estar préximas, o estar unidas pelo fazer, pelo co-

locar mais uma e mais uma e mais uma. Ela subia ao que restava da
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torre, com cuidado, como quem sabe que cada pedra em que pisa ¢
uma armadilha, ela que estava tao velha que nem mais contavam os
anos, mas suas pernas ainda eram fortes e ainda andavam. Sim, ha-
via coisas que ndo funcionavam nela, mas nio suas pernas. E nio sua
cabeca. Ela ainda pensava, e quando pensava era na antiga lingua de
babel, ela que mantivera a lingua, ela que em sonhos conversava com
seu amigo para nio perder a lingua. Ela que se soubesse os mistérios
da escrita teria escrito esta histéria. Mas ela nio sabia, e entao era em
sua memoria que se guardava a torre ¢ a queda e o mais. Babel.

E ela subia, ¢ era com esfor¢o mas certeza, e mais um degrau, e
mais uma pedra, e mais. E jd o céu se descortinava inteiro, apenas
mais uns degraus, e por dentro do segundo nivel ela viu a pequena
torre. E por 14 ela subiu e 14 estava ele, sentado em uma pequena mu-
reta que se mantinha no alto. Olhando. E se lamentando.

Eles me esqueceram, eles se esqueceram da torre, eles tém uma
nova lingua comum. Eles vivem outra vida, eles de nada se lembram.
Eles plantam e colhem e trocam. Eles casam, e tém seus filhos e seus
filhos tém filhos e netos e bisnetos. Ninguém se lembra de babel,
ninguém se lembra da torre, ninguém se lembra de mim, ninguém
se lembra do que fiz, ninguém se lembra por que fiz, ninguém.

E babel concordou: “E nio hd mais torres para destruir. Nin-

7 . d h ’ »
gucm mais querendo chegar aos ccus .
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sarai (verao)

Esse ano nio chovera. E olhando a terra, viam-se os sulcos cor-
tados ao sol, os gomos de terra pegados em si, e a pele ressecada das
gentes ¢ dos bichos, os rios sem 4gua, os impossiveis lagos sem pei-
xes. As tAmaras e figos e romas e uvas e azeitonas murchavam no pé
eotrigoea cevada secavam no campo como um dia a barriga de sa-
rai estaria seca. As pessoas rezavam pela chuva que nao viria, € a ter-
ra se convertia em seu destino. O deserto crescia.

Avram nao tinha muito o que pensar. Era jovem ainda, mas o
povo dependia dele. Os homens, as mulheres, os animais. A chuva
com certeza nio mais viria. E mesmo que viesse, ja seria tarde de-
mais. A colheita ja se perdera, ¢ as pessoas comegavam a discutir por
qualquer grao. Mais um pouco, e comegariam a matar por um peda-
¢o de pio velho ou um gole de vinho. Algo tinha de ser feito.

Foi entdo que avram resolveu que o unico a se fazer era descer
para o egito. Li o grande rio se encarregaria de irrigar a terra, € ga-
rantir que a fome nao dizimasse seu povo. E avram juntou seus ser-
vos e servas, seus jumentos ¢ vacas ¢ ovelhas ¢ seu sobrinho e seu
povo e sarai e rumou para o egito. E eu, como bom servo, e também
faminto, segui com avram.

Naio foi uma decisiao facil. Nem todos estavam de acordo com a

mudanca. Afinal, se deus havia dito que canaa, a terra do leite ¢ do
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mel, a terra prometida, nos acolheria ¢ alimentaria, por que nada
brotava da terra, por que a chuva que nao cafa? Se nos prometera a
terra, com certeza nos prometera o fruto, pois que era esperar e re-
ceber. Avram viu que precisaria convencer o povo, e tanto fez que
convenceu a todos de que deus prometera a terra mas nio o fruto,
prometera o lugar mas nao o pao. E que melhor era ir atras da so-
brevivéncia que esperar de mao beijada o que deus se esquecera de
dar. E assim partimos.

As vezes penso se é mesmo o melhor ser ew um servo de avram.
Como servo posso entrar na casa do farad, posso compartilhar a refei-
¢do com avram, posso estar presente a todos os grandes acontecimentos
na vida dos homens, ver avram recebendo os enviados do grande farad,
ver avram tramando a sua salvagio. Posso muito. Mas nio posso pene-
trar a mente de sarai, ndo posso saber como vive essa mulher o drama
de ser tio bela e tdo usufruida, nio posso ser empatico e condescenden-
te, serei sempre um servo ¢ um homem, e também estarei tramando
com avram um meio de prolongar a vida de meu lider e senhor. Mas
que seja, por ora sou o servo de avram e conto sua histéria.

Partimos servos e servas, ovelhas e vacas, jumentos com os ulti-
mos mantimentos. E sarai. Sarai nao era apenas a mulher de avram.
Sarai era a mulher dos sonhos de todos nés. Olhando bem o rosto
de sarai, ndo se via uma mulher bonita. Os tracos nio eram perfei-
tos, 0 nariz um pouco curvo, os olhos pequenos. A boca pequena e
bem tragada, e os longos cabelos negros caindo pelos ombros. Mas
havia uma graca que nao se encontrava em nenhuma outra mulher
de nossa tribo. E os scios apontando os céus, despertando o dese-
jo de todo ser vivente. Ver sarai dangando era contemplar o paraiso,
era sonhar acordado e ver além.

Avram bem sabia de tudo isso. E sabia que homem algum de
nossa tribo ousaria enfrenti-lo e deixar transparecer o desejo. Mas
agora iam para o egito, terra do farad, terra em que seu poder se es-

farelaria, ¢ se perderia sem d¢é. Avram matutava, ¢ era novo ver a
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avram ensimesmado, silencioso, ele que estava sempre a falar, a fes-
tejar, a rir e a gracejar. Avram estava calado, e todo o povo se punha
como ele calado, esperando.

A caminhada era longa e demorada. Deixando o campo para
trds, a paisagem se punha cada vez mais seca ¢ a areia penetrava em
nossos olhos. A pele ressecada, os olhos em fogo, as pernas exaustas.
Por vezes um odsis salvava nossos dias, mas era raro, ¢ a 4gua era di-
ficil de se encontrar. Algumas reses ficaram pelo caminho, outras se

perderam. Mas seguiamos.

Até que um dia avram nio se aguentou mais. E chamou sarai:

— Mulher, vocé sabe que vamos para o egito, nao?

— Pois que sim, para onde mais?

— Terra do farad. Terra do poder.

- Pois que sim.

— Pois que vocé ¢ tao formosa, e tao bela, e tao linda. Todos os ho-
mens da tribo te cobi¢am. Mas me respeitam. J4 o faraé nada me deve.

— E aonde vocé quer chegar com essa histéria?

— Se o farad te cobicar, ndo me poupard. Minha vida vale um nada
para ele. Mais vale dizer que somos irmaos. Assim, minha vida serd
poupada, e quem sabe mesmo algum favor ainda levo na histéria.

Sarai concordou. Nio sei o que passou pela cabeca de sarai. Nao
sei se concordou pelo velho hébito de concordar. Nio sei se atinou
com as consequéncias do que avram falava. Fez que sim com a cabe-
¢a, e seguiu com seus afazeres. Como uma boa mulher.

Pois agora, mais rapido do que pensava, é chegada a hora de dei-
xar de ser o servo de abrdo. Sim, contei a histéria como servo. Mas um
servo ndo penetra no quarto de uma mulber, um servo nio cozinha e
lava e arruma, néo senta e conversa as mindezas e os segredos e os de-
sejos e as tristezas. Um servo é um fampanheim, mas ndo de sarai, nio
da mulber que abaixa a cabega e concorda, e nao pode atinar o senti-

doea razdo, 0s porqués € 0s portantos.
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Assim que é chegada a hora de tornar-se a serva de sarvai, aquela
que acarinha e acaricia e consola e reclama e exige e aceita.

Fez que sim com a cabeca, e seguiu com seus afazeres. Como uma
boa mulher. Mas que raios ¢ uma boa mulher? Quem concorda com
um ato desses, sem pesar até o fim o seu sentido? Ele vai te deixar nas
maos do fara6? Vai fazer as vezes de irmao? Vai ser teu gigol6? Nao
vai te defender? Que raios de marido ¢ esse? Avram, o justo? Avram,
o bondoso? Avram, o temente a seu deus? Vocé nao vé o que ele estd
fazendo? Como, abaixar a cabeca e concordar?

Foi o que eu disse a sarai. Que me olhou nos olhos e apenas comentou:

- Tudo tem seu sentido.

A caminhada pelo deserto se tornava cada vez mais pesada.
Meus pés j& nao se aguentavam, lascas de pele pelo caminho. Qua-
se todos éramos bastante jovens, e encontrdvamos um resto de forga
para cantar e gracejar. Eh, minha velha, ndo vai ai um achegozinho?
Teu corpo cansado nio precisa de um carinho, nio? Riamos da von-
tade alheia, todos sabendo que nenhum corpo teria for¢as nem para
um achegar-se no calor infernal, que dird para algo mais. Cruzamos
0 pequeno mar por um vau ¢ ainda havia o que andar. Até chegar-
mos ao egito, até chegarmos ao verde e as frutas e ao pio e ao vinho.

Por todo esse tempo tentei falar com sarai. Nao me chegava bem
seu siléncio, e sabia que algo se passava com ela. Mas sarai falava da
comida por fazer, da tenda por armar, da roupa por lavar se acaso
encontrdssemos dgua. E se eu tocava no nome de avram, ela desdi-
zia e voltava as lidas didrias, da longa viagem e que tais. Vi que co-
migo nio falaria, tentei outras mulheres a sua volta. Nada. Sarai se
fechara e nada falaria.

O egito era grande e barulhento. O mercado liberava seus cheiros
de zaata e cominho e canela e agafrio ¢ cardamomo. A lingua era um
idioma arrevesado, como se houvessem retorcido nossa lingua e dela
sobrasse um liquido forte e dspero a nos esperar. Mas nao tinhamos

muito o que fazer no mercado, pouco tinhamos o que trocar, e pouco
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tinhamos com que comprar. Avram foi bem claro — que procurasse-
mos cada um o que fazer, que encontrdssemos um encosto, um traba-
lho, um afazer. Precisévamos sobreviver, ¢ pouco nos restava.

E assim cada um foi mostrando o que sabia, as sandilias, as rou-
pas, as panelas, as portas, as mesas e cadeiras e toalhas e véus e compo-
tas ¢ perfumes. E cada um foi encontrando algo com que sobreviver
e se ocupar. Mas a ninguém passaram despercebidos os olhares. Por
onde famos, os olhares nos seguiam, e todos sabiam o que buscavam.
Sarai. Antes de tudo. Todas nés éramos bem mais altas que o povo de
14, ¢ sarai despontava por entre nds, e seus cabelos ao vento, ¢ seu an-
dar didfano extasiava homens e mulheres, que s6 sabiam de sarai. O
olhar de avram era pesado, ¢ se voltava ao chao, ¢ para todos nds era
estranho ver avram encolhido, curvado, perdido. N6s que conhecia-
mos outro avram ¢ haviamos vivido em outra terra e outros tempos.

Sim, tenho de voltar a ser o servo de meu senhor. Os acontecimentos
que se aproximanm sio assuntos de homens. Homens que decidem e tomam
rumos, homens que resolvem e nio enveredam por sentimentos e dores e
tais. Homens que vivem praticamente. Decisoes que tém de ser tomadas.

Nos que conheciamos outro avram e haviamos vivido em outra
terra e outras bases, sablamos que era uma questio de tempo. O fa-
rad ouviria falar de sarai. Viria vé-la ou a levaria a sua casa. Algo es-
tava por acontecer. Mas por ora cada um procurava ou encontrava
trabalho, e a pouca comida que chegava as nossas tendas era consu-
mida por todos. Sobreviviamos, e seguiamos a faina.

Nio tardou muito aos soldados do faraé chegarem a nossas ten-
das. Deixaram claro que nao nos incomodariam. Queriam apenas
convidar sarai a casa do faraé. Sarai e suas servas, ¢ claro. E seu ir-
mao, como avram nos incumbira de espalhar aos ventos. Avram sa-
bia que era chegada a hora. Tomou de sarai e suas servas, e comigo
sentou ¢ explicou. Que tomasse conta de sarai se preciso fosse. Que

cuidasse que ndo a maltratassem. Que matasse se preciso fosse. Mas
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que deixasse sempre a sarai o poder de decidir. Sarai sempre saberia
o que fazer. E nds fomos 4 casa do faraé.

Sarai banhou-se longamente. Como se a dgua pudesse limpar a co-
vardia de abram, como se um corpo limpo pudesse lavar a cupidez de
abram. Deixar escorregar a sujeira acumulada por abram. Sarai evi-
tava meus olhos, evitava minha voz e meu cenho fechado, evitava meu
olhar reprovador e acusador. Eu, apenas uma serva.

E nés fomos 4 casa do farad. Em nossa terra nao havia paldcios.
Quase nao havia casas. A maior parte de nosso povo vivia em tendas,
podiamos nos mover rapidamente sempre que preciso. Jamais apegar-
-se por demais a terra. Jamais amarrados a terra. Ao menos até entio.

O mundo da casa nos era estranho. Dos paldcios ainda mais. Aos
nossos olhos, tudo era suntuosidade na casa do faraé. Os ambientes
espacosos, a sensacao de patio sempre, do espaco publico pertencen-
te a todos mas de fato sendo a casa do farad. Com certeza em algum
lugar esconder-se-iam os quartos, onde as mulheres teceriam seus
fios, onde os homens cuidariam de suas armas, onde o privado teria
seu lugar e o cheiro de corpos suados preencheria o ar. Mas nés s6 vi-
amos as grandes salas, salas onde se falavam, com enormes tapetes a
proteger os pés, salas onde se comiam, e mesas compridas se mistura-
vam com longas filas de almofadas, ¢ em todas elas pessoas comiam
carnes e queijos e vinhos e verduras e frutas que em nossa vida fru-
gal de quem foge da fome lembravam um banquete eterno e irreal.

famos sendo levados de uma sala a outra e em todas as cenas se
repetiam, pessoas comendo, rindo, cantando. Como se a festa eter-
na se transplantasse de comodo a cdmodo, ¢ apenas as pessoas se al-
ternassem em seus papéis. Até chegarmos a uma sala bem maior que
as demais, ¢ também 14 as pessoas sentavam-se ¢ comiam ¢ bebiam
e falavam alto e riam. Ao centro havia uma mesa mais larga que, ao
que parece, estava l4 a nos esperar. Abram e sarai, trés das servas e eu
nos acomodamos nessa mesa. As demais servas foram levadas para

um outro c6modo ¢ nds as perdemos de vista.
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No centro da mesa estava o farad. Era um homem vistoso, ¢ jo-
vem, bem mais jovem do que pensdvamos. A pele escura, os olhos de-
senhados e perscrutadores. Algo insidioso e paradoxalmente confor-
tavel emanava de seu olhar. A avram sentaram ao seu lado ¢ os dois
puseram-se a conversar animadamente. Eu olhava e nada falava. Meu
papel ali era apenas estar presente e eu o cumpria. Aproveitei para
olhar para sarai. Estava livre para olhar, pois que era minha incum-
béncia. Pude ver que ela furtivamente fitava o farad, mas nada pude
ler na sua expressio. Um véu indecifrdvel cobria a sua face ¢ me dei-
xei contemplar a expressao vazia de seus olhos. A serva que se sentara
a sua direita, por seu lado, nio conseguia disfarcar uma expressao de
contrariedade ¢, mesmo a comer desairadamente, mantinha o olhar
de censura. Passei os olhos pelos outros convidados. Homens ¢ mu-
lheres, todos bonitos e saudédveis, todos alegres e leves. Sim, o fara6
sabia se cercar de pessoas bonitas e agradéveis ao olhar.

A ceia chegava ao fim. E com ele os destinos se tragavam. Avram
saiu da casa do farad repleto de ovelhas e vacas e servos e vinhos.
Eu fui levado ao meu aposento. As servas aos delas. E sarai ao scu.

Pois que entdo este é 0 meu quarto. Este é o quarto de uma serva no egi-
to. Eu, que sempre morei em tendas, que sempre tive o céu por wmpﬂnhm,
0 campo por vizinho, a montanha por horizonte, estou aqui, cerrada por
paredes e tetos e chios. Sim, é um grande quarto, em especial para uma ser-
va como eu. Mas o que me separa de minha senhora néo sao mais que pa-
nos quase transparentes, e por entre os panos posso ver minha senhora en-
Sfim soltando-se, enfim derramando as primeiras lagrimas, as que deviam
estar guardadas, engasgadas hd muito, escondidas de tudo e de todos.

Pergunto a sarai se quer conversar. Sarai me olha novamente sem
expressio e me pede para ajudd-la a banhar-se. Encho a grande tina
com dgua que trago de outro cdmodo nio muito distante, e ensaboo
a pele macia e branca de sarai. Sarai segue com sua expressio vazia, e
comenta a ceia, as roupas, a casa. Tenho vontade de chorar e berrar,

mas me controlo, pois sei que minhas palavras agora ja nao teriam
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serventia para sarai. Ajudo-a a vestir a tinica, escovo seus cabelos, e
me retiro para meu quarto do outro lado dos panos.

E ja bem tarde quando o faraé chega. Chega sozinho, sem ne-
nhum de seus servos. Sarai estd ja deitada, com sua tunica e o corpo
coberto. O farad a admira sob a luz da lua cheia que penetra pela ja-
nela. A expressio de sarai voltou a ser de gelo, nada diz, nada fala.
O faraé caminha até a cama, senta-se ainda a admiréd-la. Descobre
0 corpo, retira a tinica com uma delicadeza inesperada. Os seios de
sarai acordam e brilham na semiescuridao. O faraé acaricia seu cor-
po como que adorando a uma divindade, ¢ a possui no siléncio da

noite. Por toda a noite.

E assim na outra noite e na outra e na outra. O faraé viciara-se
no corpo de sarai. Nao lhe importava o que as outras mulheres fa-
lavam, nao lhe importava as importantes questdes do egito. Seu dia
era a espera da noite de sarai, do corpo branco ¢ umido de sarai, dos

seios excitados e pedintes de sarai.

Avram vinha a casa do farad e voltava para as tendas tomado de
presentes. Seu gado crescia, o povo comia bem, o numero de servos
aumentava. Avram estava rico. Mas avram estava mais e mais cur-
vado. Nio sorria, nao sentava para beber um vinho e jogar conver-
sa fora com seus homens, contar histérias de quando era garoto ¢
sumia no mundo. Fazia seu trabalho, resolvia os problemas de scus
homens, cumpria suas obriga¢oes, mas nada mais. Quando vinha a
casa do farad, vinha falar comigo, mas nada perguntava. Cumpri-
mentava, contava de nosso povo, ¢ s6. Quando parecia que a cora-
gem chegaria para perguntar, dava meia volta e se ia. Eu tinha pena
de abrio, de seu sacrificio, mas nada podia fazer. Era meu senhor ¢
a ele eu devia obediéncia. E s6 poderia ajudi-lo se quebrasse minha

promessa. O que jamais faria.
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A histéria terminaria por aqui. Tragédia, sim, mas discreta. Avram
rico e silencioso, Sarai na casa do farad também em seu siléncio. Néo fos-
se a minha interferéncia. Sim, também sou um servo de um senhor. Mas
ndo de avram, embora as mds linguas o digam. Sou o que alguns cha-
mam de emissdrio, outros de anjo. Outros me chamam ainda por nomes
piores. Bem, cumpro o meu papel. E verdade que como um bom servo
discuti bastante com meu senhor. Afinal, que culpa tivera o farad? Vira
uma bela mulber, tomara-a para si. A mulher nao fora consultada, é
verdade. Mas assim eram os tempos. Pior tinha sido o papel de avram.
Afinal, ele que enganara o farad. Ele que dissera que sarai eva sua irma.
Por que castigar o pobre do farad? Bem, de pobre nio tinha nada, mas
afinal tinha entrado de bobo na histéria.

Meu senhor ndo quis saber de minha argumentagio. Ele era o deus
de avram. Ponto. Avram lhe adoraria por todo o sempre, ¢ isso lhe
dava os pontos de que precisava. O farad tomara uma mulber casada.
Era culpado portanto. Mesmo tendo sido enganado. O ato pecamino-
so era dele. S6 dele.

Eu desisti da ldgica. E como bom servo, cumpri meu papel.

E s6 poderia ajudi-lo se quebrasse minha promessa. O que ja-
mais faria. Mas nao precisei. Nao precisei quebrar minha promessa.
Sarai nada me pediu, sarai nada me ordenou. Mas um poder mais
alto se levantou.

Naquele dia, quando os pastores se encaminharam para os esta-
bulos, todos os novilhos estavam mortos. Todos. Nio sobrara ne-
nhum para contar a histéria. Todos os sacerdotes foram reunidos,
¢ horas e horas se passaram sem que nenhum veredito fosse dado.
Era apenas um fato — somente as reses mais velhas sobreviveram, e
a morte dos novilhos apontava para o fim do gado, pois que nio se
daria renovagio. E claro que ninguém pensou assim no mesmo mo-
mento, pensaram que novos novilhos nasceriam, e cresceriam, e se
reproduziriam. Mas os dias foram passando, e todos os novos novi-

lhos natimortos apontavam para outra dire¢io.
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Depois foi a vez dos campos. Todas as uvas secaram, todas, abso-
lutamente todas. Mesmo com a dgua do rio que levaram em canais
construidos as pressas, atabalhoadamente.

E entdo a 4gua do rio. A dgua que era a vida do egito comegou a
correr vagarosamente, ¢ jd se viam as margens baixando e o fundo
do rio aparecendo. Dessa vez todos os sacerdotes de todos os cantos
do egito foram chamados, ¢ eu resolvi que era chegada a hora. Apre-
sentei-me a um sacerdote ndo muito ranqueado da fronteira oeste,
expliquei bem a histéria e falei que a solugdo era bem simples. Ele
me olhou nos olhos. Viu que era mesmo a tinica saida e se foi.

Nio foi dificil a0 pequeno sacerdote convencer os demais. Nao ha-
via nenhuma outra explicacdo, nao havia contenda. Todos sabiam do
poder de meu deus, nao era nenhum segredo. Os sacerdotes escolheram
entre si um jovem e um velho sacerdote para levar a nova para o faraé.

Mas por que minha casa é castigada? Que fiz eu de tio ervado? To-
mei uma bela mulher para mim, a irma de um exilado. Que mal ha nis-
s0? Ndo recompensei o irmdo? Nio o cobri de agrados e riguezas? Que
culpa tenho de ser ela casada? Que culpa meu povo tem? Que deus é esse
que castiga quem ndo sabe e redime o mentiroso? Sim, todos esses argu-
mentos eu jd havia apresentado a meu senhor. Se ele nao ouviu de mi-
nha boca, nao onviria da boca do farad, um mero joguete em suas maos.
Meu senhor apaixonara-se por avram. Por sua fidelidade. O farad pode-
ria chorar, suplicar, implorar. Nada mudaria. Eu conbecia meu senhor,
sua teimosia, sua fidelidade aos pequenos pecadores. Nada a fazer. Eun
poderia tentar consolar o jovem farad, explicar. Mas nenhuma explica-
¢do ajudaria. Porque ele estava perdendo savai. E mesmo um anjo como
eu podia entender seu desespero. Ele estava perdendo a mulbher mais for-
mosa de seu tempo, 0 ninho mais quente, o calor mais pungente. Era o
amor ao seu povo ou 0 amor a uma mulber. E ele era o farad.

— Vai-te embora do egito, com teus servos e servas, tuas ovelhas

¢ tuas vacas, teus jumentos ¢ teu povo. E leva tua mulher contigo.
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Nés nos entreolhamos e voltamos a fitar avram e sarai. Eramos
apenas um servo e uma serva, éramos apenas os que aconselhavam
mas obedeciam, éramos apenas.

Mas ela, a serva, jurou ver a lagrima furtiva formar-se nos olhos de
sarai e evaporar-se. Eu nada vi. Sarai voltou 4 sua expressao enevoada,
e avram partiu na frente, nds atrds e por fim sarai. Que se voltou e deu
um tltimo olhar para a casa do faraé, e voltou o olhar para a frente.
J4 entdo talvez ndo mais sarai. Talvez antes de seu tempo sara. Sara, a

mulher de avram, a mulher do patriarca, a mae de isaac.
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sarai (outono)

Sarai nio era mais a jovem que enfeiticara o faraé. Mas tampou-
co era minha senhora uma velha. Sarai para todos estava no auge de
sua beleza. Uma beleza madura, feita de curvas e voltas. Nio mais
o bichinho didfano que enlouquecia os jovens e embevecia os ve-
lhos. Mas a mulher em sua plenitude, a mulher ciente de si, de seu
corpo e de seu poder. Nio, essas palavras eu nao as pronunciaria ja-
mais, ninguém jamais ouviria eu falar de sarai. Respeitava meu se-
nhor ¢ também sua forca, mas nao era possivel deixar de admirar sa-
rai. Deixar de ver seu corpo a um s6 tempo imponente e misterioso,
promessas que jamais se cumpririam em nossas curtas vidas.

Mas ¢ claro, havia um mas. Sempre hd. Quem tivesse o tempo e a
coragem de admirar seu rosto, veria um ricto amargo a volta de seus
ldbios, quebrando o sorriso ora pleno e intenso. Sarai nio era feliz,
sarai estava seca, seca como as azeitonas relegadas ao vento, seca e
vazia. sarai e sua barriga seca como os rios no verio, como os falsos
lagos e a pele das gentes no longo verao.

Sei que ndio sou o mais indicado para contar essa histéria. Mas sin-
to que ¢ também a minha historia. Meu amor por sarai sempre esteve
ali, da mesma forma que para sarai nunca fui mais do que um servo.
Fiel, amigo, presente, mas um servo. Mas quem ndo amou savai? ‘ngl

de nds poderia ousar recusar um olhar de sarai, um carinbo de sarai, um
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aconchego? Quem, se recebesse a menor esperanga que fosse, ndo se vira-
ria contra avram e lutaria contra todo o povo por amor daquela mulber?

Nao, todas as histdrias de sarai sao minhas histdrias. Por mais in-
timas e privadas e pessoais. Sarai é minha bistéria.

Como os falsos lagos e a pele das gentes no longo verio, essa ter-
ra vivia. Mas nio agora. Agora era o tempo da colheita das azeitonas.
As mulheres andavam por entre as drvores, batendo com seus lon-
gos paus nos galhos, e pelo chao se estendiam enormes panos tecidos
a0 longo dos anos, e utilizados durante o ano como tendas. Por so-
bre os panos centenas de pontos pretos e verdes pipocavam, ¢ crian-
cas corriam alegres por entre as azeitonas, entoando velhas cancgoes,
empurrando, rindo, zoando. O verio ja tinha se ido, o inverno ainda
nio chegara, uma ou outra chuva cafa limpando o ar feliz de outono.

Hagar sentia-se bem naqueles tempos. Ser a serva de sarai nao era
muito dificil. Agradava-lhe trabalhar na colheita, sentir o sol na pele
curtida, o cansago gostoso do trabalho fisico, o cheiro de terra molha-
da apds a chuva. E sarai lhe queria bem, sempre lhe perguntava se sen-
tia falta de sua casa, de seus pais, de suas irmas, de sua terra. E a verdade
¢ que nio sentia. Suas irmas eram invejosas, invejosas de sua beleza, de
sua juventude, de seus mimos. Nascera bem depois de todas elas, e elas
j4 casadas, com filhos e maridos exigentes, sentiam raiva daquela irma
to leve, tio irresponsével, tao a toa. Seus pais estavam velhos, e gasta-
vam mais o tempo se queixando de suas dores. Melhor ter vindo para
essa terra. Serva por serva, aqui 20 menos servia a sarai e avram, que nao
lhe incomodavam, deixavam-na trabalhar, tratavam-na bem, ¢ o tempo
que lhe sobrava podia festar e divertir-se. Sim, a terra era seca, mas tam-
bém seu egito era seco, viera também ela do deserto e sentia-se em casa,
numa casa bem mais acolhedora do que a que deixara.

Nio, hagar nunca me agradara. Havia algo de pedante naquela
menininha diz que leve e irresponsdvel. Um nariz para cima, uma pre-
poténcia escondida. Pode ser que pense assim depois que tudo aconte-

ceu. Pode ser que a fidelidade a minha senhora me veja ver hagar assim.
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Mas também eu sou uma serva de sarai, e uma serva que a acompanhon
no egito, que a viu sofrer sem se deixar ver sofrer, que a viu gelada e a
viu florescer, ¢ a viu derramar-se em ldgrimas, que a viu nas maos do
farad e a viu voltar com abrio, eu, a serva que a acompanhou por toda
essa primeira vida podia ver que hagar ndo traria nada de bom a savai.
E, é claro, tive que adverti-la.

— O que vocé vé nessa garotinha? Ha algo que nao me apetece
em seu jeito sonso.

— E s6 uma menininha, alegre e divertida como um dia eu tam-
bém fui. Veja como corre por entre as azeitonas, como se fosse uma
das criangas. E trabalha bem, nao reclama do peso, do esfor¢o, da
lida. Pelo contrério, parece que quanto mais exigem dela, mais faz.
O que vocé tem contra ela?

- Nao gosto do seu jeito com os mogos. Muito solta, muito
dada. Parece que nada lhe trava, nada lhe incomoda. Que o mundo
¢ perfeito, que todos sio bons. Ainda vai quebrar a cara, e nés que
vamos ter que segurar o que vird. E veja como os homens a seguem,
mesmo se vendo que nao ¢ nenhuma beleza.

Parece que algum efeito minhas palavras surtiram em sarai. Al-
guma ideia pareceu formar-se em seu cenho, e seu rosto se alterou
seguidas vezes. Fiquei esperando ver o que falaria, mas Sarai que-
dou-se a pensar, como sc a ideia brotasse ¢ fosse aceita e expulsa e

aceita ¢ expulsa e aceita e expulsa.

Aceita e expulsa e aceita seria talvez um bom mote para hagar. Mas
tudo ainda estava por se passar. Hagar era uma boa amiga, ¢ eu como
homem nao tinha muitas amigas. Havia algo em hagar que deixava os
homens a vontade, nio s6 para abragéd-la ¢ correr com ela por entre as
oliveiras, mas para sentar e falar do que em geral nao se fala. Uma leve-
za espalhada no ar, uma compreensao inocente, uma compaixao. O que
tornava ainda mais dificil minha tarefa. Como dizer a hagar do proje-

to de sarai? Como me desincumbir de minha tarefa sem macular sua
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inocéncia, sem estragar nossa amizade? Eu me perguntava por que sa-
rai pedira a mim para falar com hagar. Por que nio pedira a uma mu-
lher? Mulheres sabem falar melhor. Nio, na verdade sarai sabia que eu
saberia explicar melhor que qualquer serva. E sabia que seria discreto,
nao sairia a consultar amigos ou amigas, nao deixaria a histdria correr
aos ventos e perder a for¢a de histéria virgem. Sim, sarai sabia a quem
pedir, era a sua grande arte, ¢ aqui estava eu a torcer e retorcer meus
pensamentos ¢ a buscar as palavras que nao me vinham.

Corrfamos colina acima. Era cedo ainda, mas os dias se faziam
mais curtos, ¢ o sol tingia o céu de fortes tons de laranja e nao era
possivel deixar de admirar as sombras das oliveiras no campo con-
tra a luz. Sentamos 4 sombra de uma oliveira desgarrada e nos puse-
mos a olhar uma lavandisca perdida por ali. Como eu.

Hagar viu uns lilases, colheu, pds nos cabelos e olhou para mim. Fala.

E cu falei. Atabalhoadamente, sem parar para respirar, sem olhar
nos seus olhos, fui despejando as palavras de sarai, a ideia de sarai,
o veredito de sarai. Sabendo que provava minha fidelidade maior a
mulher que amava, que passava por cima de minha amizade a hagar
com aquela proposta indecorosa, que tragava o destino de hagar e
arrancava sua inocéncia, que a menininha que corria pelos olivais
estaria perdida para todo o sempre.

- E 56 isso? Pois que aceito, sim. Bem, teria de aceitar de qual-
quer jeito, nao? Afinal, sou apenas uma serva por aqui. E me ape-
tece ter um filho de avram. Se sarai nao o pode ter, terei eu. Que
avram tenha seus descendentes. E que seja eu a mie de seu filho.
Sim, me parece bem. E sempre ser mae, ¢ sempre ser mie de um fi-
lho rico e bem tratado. Me parece muito bem.

Eu nio acreditava no que ouvia. S6 mesmo a inconsequéncia de
hagar a poderia fazer falar assim, aquela menina que nio tinha a me-
nor ideia do que era ser mie, do que era ter um ser a depender dela,

do que era cerrar seu destino por todo o sempre.
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Mas hagar ja corria colina abaixo, perseguindo uma borboleta
ou um grilo ou o que quer que fosse que lhe chamava mais a atengao
do que a louca ideia que sarai tivera.

Nio me parece bem continuar a contar essa histdria. Nao por ora.
Nao em seus detalbes. Niao me apetece colocar em pritica a ideia de sa-
rai. E a ideia estranha da mulher que sempre amei sendo realizada por
uma de minhas poucas amigas. Nao me parece justo. Entio deixo a ha-
gar o papel de contar sua prépria historia. E ela também uma serva,
tem também ela o necessirio olhar enviesado. Mesmo tendo protago-
nizado a histéria. E ela também 4 parte, também de lado. Que conte.

Nio me parece nada tdo estranha a ideia. Nao sei por que ele
se incomodou tanto. Afinal, avcam ¢ um bom homem, terei um fi-
lho que serd bem cuidado, amparado por toda a vida. Bem que esta-
va bonitinho todo envergonhado tentando me contar. Como se lhe
doesse ter de me fazer passar por isso, como se tivesse que se esfor-
car para me convencer. Como os homens sio estranhos. Com que
entdo nao sabe que ter um filho ¢ sempre o sonho de toda mulher?
E cu sou uma serva, por bem ou por mal isso se passa a todas nds.
Melhor que seja por bem, melhor que seja com meu consentimento.
Ao menos saberei sempre quem ¢ o pai de meu filho, saberei sem-
pre que ele estd por perto, que meu filho terd com quem contar, que
terei alguém para cuidar de mim quando minhas forcas falharem.
Sim, me parece uma étima proposta. Preciso apenas pensar se devo
ou nio enviar noticias, contar o que estd por vir, ou o que nio. Nio,
melhor nao. O vinculo estd mesmo cortado, que importa a elas o
que se passa comigo. Estdo felizes que me fui, nao precisam se olhar
nesse espelho retorcido, melhor deixéd-las em suas vidas de familia,
eu que também terei minha familia, meu filho, meu tudo.

Nio me parece bem que hagar tenha de contar o que se vai passar
agora. Entendo que ele nao queira contar, pois mesmo como servo lhe
resta um tanto de consciéncia. Mas por que eu? Nio estive presente, nio

vi 0 que aconteceu. Terei de contar a cena como a imagino. Nio é justo.



Também a mim me doi toda essa histéria, mesmo nio gostando nem um

pouquinho de hagar. Mas sei que ela é apenas um dado inocente nessa
histdria ja escrita. Nio é justo. Ndo é justo e eu o fago, porque assim eu
sou, porque sou serva de sarai e de avram, porque assim sio os servos.

A louca ideia que sarai tivera ia se realizar. E como a farsa recon-
tada, hagar estava banhando-se. Nao como sarai, nio em seu siléncio.
Hagar era a propria menina deslumbrada: encantava-se com os perfu-
mes, jogava dgua nas demais servas, contava causos de colheitas e pas-
seios. Parecia que seu destino nao se jogaria em algumas horas — era
apenas uma menina banhando-se em companhia das amigas, rindo
muito e badernando. Aos poucos as servas amigas foram deixando-
-a s6 ¢ hagar vestida em sua tunica branca entrou na tenda de avram.

E avram nio pdde deixar de ver que era uma menina. Sim, o corpo
formado, as curvas acentuadas, mas ainda assim. E sentiu um arrepio,
um misto de prazer pressentido e pesar, e por um instante pensou que
sarai estava completamente louca. E o instante passou, ¢ avram convi-
dou hagar a entrar e a deitar-se, ¢ a despiu ¢ a cobriu com seu corpo.

Sarai nao pode resistir. Saiu de sua tenda ¢ caminhou em siléncio
para a tenda onde estariam avram e hagar. Os dois dormiam. Sarai

olhou com carinho o ventre de hagar, e abengoou o filho de avram.

Trés meses tinham-se passado, e jd se podia ver a barriga de ha-
gar. Ainda que fosse o filho de hagar, eu nao podia deixar de me
emocionar. Hagar estava linda. Hagar florescia. Sua pele perfeita de
gravida brilhava ao sol, seus seios cresciam e seu corpo se arredon-
dava docemente em seu sorriso perene. Mas era s6 olhar para sarai
para ver que sarai se arrependera profundamente de sua estranha
ideia. Sarai emagrecia a olhos vistos, suas curvas se tornavam me-
nos acentuadas, seus ombros pareciam se encurvar. A volta de seus
olhos sombras cresciam, e cada vez que mirava a barriga de hagar

parecia que lagrimas iriam brotar. Lagrimas que nunca apareciam.
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O tempo passava e hagar nada via ao seu redor. S6 o ser a se for-
mar em seu ventre. Nao conseguia ficar calada. Nio vé que ele estd
se mexendo? Veja, estd me chutando! Coloque a mao, sinta. E a to-
dos convidada a sentir seu filho, a tocd-lo e a abengod-lo. Tao certa
estava de seu filho homem, da descendéncia de avram garantida, de
ser ela a que garantiria a continuidade. E sarai se comia por dentro,
sarai emudecia e chorava por dentro.

Mesmo a sarai hagar se gabava. Serd um lindo menino, nio?
Veja, a barriga estd para a frente, nao estd redonda. Serd um belo ra-
paz. Vocé serd a madrinha? Serd, nao?

Sarai nio conseguia acreditar na cegueira de hagar. Nao podia
ela ver como dofa? Nao podia ela ver como lhe torturava? Tudo o
que quisera da vida, tudo que suportara, tudo o que passara, tudo
que devia culminar em seu filho e de avram, estava 14 uma serva re-
alizando, uma menina boba e convencida, uma garota que nada fi-
zera para tal. Esquecia-se sarai de que a ideia fora dela, esquecia-se
que ela propusera, esquecia-se. Tudo o que via era um filho a cres-
cer na barriga de uma outra mulher que nao ela.

E sarai ja nio podendo mais me enviou a falar com hagar. Que
fez pouco caso: como, ela que quis! A ideia foi dela! Esse ¢ meu fi-
lho, meu filho e de avram. Eu pude conceber, nao ela. Ela estava
seca e quis meu filho, ela estava acabada e me quis gravida, pois ago-
ra que aguente. A sua ideia. S6 dela. Eu tenho meu filho, ela nao
tem o dela. Eu serei feliz, sempre. Eu tenho quem me ajude na ve-
lhice, eu tenho quem me proteja e me ame.

E sarai nao pdde mais. Tirou hagar do servico doméstico, para
onde tinha ido para passar em paz sua gravidez. Hagar voltou ao
campo, e sarai deixou bem claro que deveria trabalhar como as de-
mais. Como os demais. E se acaso nio trabalhasse deveria ser cas-
tigada como os demais servos. E se acaso ficasse a dormir deveria
receber os golpes como os demais servos. E se acaso fraquejasse de-

veria trabalhar ainda horas a mais para fortalecer o corpo.
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A todos pareceu desumano e todos entenderam. E hagar ficou a tra-
balhar no campo, e a barriga crescia e crescia. Os dias foram se fazendo
mais longos, o trabalho mais pesado. Todos olhavam hagar com pena,
mas sabiam que nao podiam enfrentar sua senhora. Houve dias em que
hagar nio teve forcas e a foram buscar na tenda, atendendo as ordens
de sarai. Houve dias em que fraquejou e sentiu o pau em sua pele. Hou-
ve dias sem forgas e sem remédio, até que hagar nao pode mais, e fugiu.

Se acho que savai foi por demais dura com hagar? Por demais vinga-
tiva? Mas que mulber poderia ver o ventre de outra a crescer com o filho
de seu homem? Que mulher poderia ver diante de seus olhos o corpo de
outra arredondar-se, o ser crescer e refazer-se, e ela vendo-se seca e infér-
til? Quem poderia viver vendo o destino de outra agrandar-se e o seu se
apequenar? Quem seria tio generosa? Nio, nio sarai, tio bela, tio hu-
mana, tio maie em poténcia. Entendo sarai, nio a justz'ﬁco. Compreen-
do sarai, e mais que tudo a amo, como sé amigas podem amar.

Sarai sentia-se mal. Nao sabia de hagar, que fim levara, que fim
levara o filho de abrao, por que bandas teria seguido, se teria sobre-
vivido ao calor, 4 sede, 4 fome. Doia-lhe saber que hagar poderia es-
tar perdida por entre as terras distantes, por entre gentes estranhas,
linguas estranhas. Que o filho de avram nasceria no desconhecido.
Se acaso nascesse. Dofa-lhe mas nada podia fazer. A dor era mais
dor porque sabia que faria tudo de novo, pois que a dor desse filho
da outra cortava-lhe a pele ainda mais.

Pois que agora me cabe contar. Sim, de novo eu, o servo de outro se-
nhor, o0 anjo, o emissdrio, o que seja. Essas histdrias sempre aportam
alguém de fora, e nesse caso, sou en. O deus ex machina se revela ser
um servo. Sempre eu. Que nem sempre concorda, por certo, e que vira
¢ mexe pensam ser eu o deus. Que nio sou. Sou apenas um servo, con-
tando essa histdria por ora.

Hagar nao tinha ido muito longe. Encontrara uma fonte no de-
serto no caminho de shur, e por 14 parara. Estava so, e sua barriga

crescia. E tinha medo. Medo de parir sozinha, medo de dar 3 luz a

47



seu menino no meio do nada, medo de algo complicar-se e seu cor-
po nio saber o que fazer. Encontrara o de comer ¢ o de beber, ¢ os
dias iam passando, e seu medo ali. Olhava o sol que comecava a
queimar j4, o fim da primavera se aproximando, a sua hora chegan-
do. E se desesperava, em siléncio, pois que so.

Vi que era chegada a hora de me apresentar. Cheguei-me de man-
sinho, porque sei que assusto as pessoas. Mas hagar nio se assustou. A
solidao e o sofrimento nio haviam tirado de hagar o jeito de menina
e ela continuava tio espontinea e tranquila como sempre havia sido.
Perguntou-me quem eu era, com simplicidade, e com simplicidade
respondi, um anjo do senhor. E ela conversou comigo como quem
conversa com uma amiga de infincia, contou suas histérias e esperou
pelas minhas. Percebeu que algo estranho havia em mim, e quando
lhe contei algumas de minhas histérias, ela as ouviu como quem ouve
histérias contadas a volta da fogueira, com o chd a acalentar nas cha-
mas, com a paz de quem sabe que o fim do sofrimento se aproxima.

E assim foi. Disse-lhe para voltar a sarai ¢ a avram, para submeter-
-se a sarai. Que também sarai sofria, que também sarai sabia do mal
que fizera, que sarai tudo fizera por dor, por arrependimento. Hagar
olhou-me sem acreditar, sem poder crer que aqueles eram meus conse-
lhos, mas sabia que nao havia nada a fazer. Sozinha nao poderia ficar,
sozinha nio poderia criar seu filho, sozinha nao sobreviveria.

E porque sei da for¢a da sugestio, e porque sei que as coisas
acontecem porque assim os homens resolvem, e porque sei que do
momento em que hagar acreditasse, assim seria, resolvi dizer-lhe
que seu filho seria um homem corajoso, e que lutaria com muitos e
contra os seus ¢ venceria ¢ seus descendentes seriam muitos e se es-
palhariam pela face da terra, a semente de um grande povo. E hagar
me disse que eu a ouvira, e eu lhe disse que meu senhor ¢ que ouvi-
ra sua afli¢do, e que por isso seu filho se chamaria ismael. E hagar
pos-se a chorar, e disse que eu era o deus que se vé, e que ela tivera

sorte que me vira € ainda seguia viva, € eu sorri, € disse que muito
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metaforicamente eu era o deus que se v€, pois que eu era apenas um
servo, um servo de meu senhor, e que ela nao era a primeira a pen-
sar que eu era o senhor, mas que eu a perdoava, ¢ que o que restava
fazer era voltar e humilhar-se perante sarai, sarai que ja sofrera tan-
to, tanto quanto ela, ou talvez mais.

Hagar disse que mais nio era possivel. Que mais que ela ninguém
sofrera. E talvez ela tivesse razio. Mas nio havia outro caminho, am-
bos concordamos. Hagar juntou seus trapos e seguiu de volta.

Pois agora en volto a contar. O fim dessa histdria de savai com hagar
se aproxima, ndo de fato o fim, que esse nunca chega. Entio posso voltar a
contar, voltar a dizer do fim de certas dores e do continuar de outras. Pos-
50 contar porque men amor por savai é eterno, ¢ o fim dessa histdria, que
ndo é o fim, por estranhos caminhos me traz savai de volta. Sem que ela o
saiba, sem que ninguém o saiba, sarai volta para mim e eu a tomo e a pos-
suo, de uma forma que ninguém mais a pode possuir. De um jeito sé meu.

Hagar voltou. Foi um longo caminho de volta. Passou por al-
deias povoadas e lugarejos abandonados, passou por campos e co-
linas, passou por parcos rios e lagos. Por onde passava, as pessoas
olhavam aquela mulher tio gravida, tao estropiada, e a convidavam
a entrar, descansar, refazer as forcas. Por vezes ela parava, comia
algo, dormia em um canto. Mas os mais das vezes ela seguia viagem,
pois se sabia perto dos seus.

E dias e dias apds, sarai viu-a chegar ¢ nao soube o que dizer.
Tudo o que pdde fazer foi correr a abraga-la, correr a dar-lhe colo e
carinho. Choravam as duas e se abracavam, contavam do tempo que
passara, hagar contou do deus que viu ou supds ver, e sarai contou-
-lhe do sofrimento e da dor e da raiva, da raiva que passara, da in-
veja que passara, e de tudo o que ficara que fora um amor sem fim,
um amor intraduzivel e infinito. Um amor que englobava a criatura
em seu ventre, ¢ os filhos dos filhos dos filhos daquele ser indefini-
do e minimo que se gerava.

E as duas mulheres se olharam e sorriram por fim.

49



sarai (inverno)

Sarai ja ndo era sarai, era sara. E ndo era apenas uma troca de
nome. Avram passara a ser avraham, e com isso viera um pacto, ¢
o dever de cumprir um pacto, de obedecer a seu senhor, de ouvir
a seu senhor. Avraham recebera algo, seu nome crescera por ter a
preferéncia do senhor, por ser seu servo preferido. Sarai recebera
a promessa de procriar, de ser aquela que faria a descendéncia de
avraham, mas perdendo algo. Ser mie era deixar de ser sarai, era
abandonar o que fora até entdo, o pouco da leveza que ainda resta-
ra, alembranc¢a da moga atraindo para si os olhares, o amor das gen-
tes, a eterna esperanca. Sara nao seria mais a possivel amiga, a sarai
compreensiva e sempre pronta a receber e a rir e a escutar. Sarai se
transformava em sara, a mae. Sara seria tio somente a mae.

Vocés com certeza se perguntam por que sou eu, o servo do senhor,
que inicio essa histéria. Sim, sei que meu lugar é sempre no fim das
histdrias, quando algo precisa se resolver e eu apareco, a solugio ideal,
o desenlace perfeito. Nao a partir de agora. Essa é uma histdria que eu
inicio, sou o responsdvel por ela, eu a crio e desenvolvo. Eu e meu se-
nhor, é claro, que sou sempre um servo a servigo de um senhor, jamais
crio por mim ou para mim.

Meu senhor resolveu que nao me mandaria s6 a mim, para dar

de novo as boas novas a avraham. J4 lhe tinha aparecido de outra
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feita, e boas novas ¢ sempre bom dar de viva voz, olhando nos olhos
e vendo o outro eternamente agradecido, contente consigo e com
o mundo. Assim que fomos a ter com avraham, ¢ eu e outro ser-
vo mais, a acompanhar nosso senhor. Avraham que entao ji nao era
avram, pois que meu senhor ja lhe aparecera, ¢ ja se incumbira de
mandar circuncidar a todos os seus homens e meninos e servos, e
perdendo algo do corpo ganhavam o favor eterno de meu senhor.

Estava quente, o calor como sé o vento soprando do deserto
pode criar, ¢ nossas gargantas ressecadas pediam por dgua e sombra.
Avraham tinha armado suas tendas na regiao das arvores, ¢ a sombra
deixava uma impressao de alivio, enganando os olhos e os sentidos.
Ao nos ver, avraham prostrou-se sobre a terra, e nos ofereceu o que
de beber ¢ de comer. Rogou que ficdssemos e nao nos fossemos, ¢ que
nos queddssemos sob as sombras, a lavar nossos pés e forrar nosso es-
tomago. Meu senhor nos olhou e concordou, ¢ ali ficamos a esperar.

Avraham correu a alertar sara, a dizer-lhe que tomasse trés medi-
das da flor da farinha e nos preparasse bolos. E correu a apanhar um
bezerro tenro ¢ a dar ao criado para preparar. E tudo nos pds dian-
te dos olhos, com queijo fresco e leite.

Mas queriamos na verdade a sara, e esperamos que os bolos nos
fossem servidos para ir ter com ela.

Minha senhora bem sabia o que o senhor e seus anjos queriam com
ela. Que teria um filho e que a descendéncia de avraham seria dela.
Mas quem pode acreditar nisso tendo ji passado da idade? Quem
pode pensar nisso tendo ji cessado o incémodo das mulheres, sendo
j4 uma mulher mais que madura, nio se deitando j& com seu marido,
sendo os dois ja velhos? Nao podia se nao dar a resposta que deu ao
senhor, o riso que diz que hé coisas que nio se podem, o riso que diz
que mesmo o senhor tem um estranho senso de humor, e que mesmo
o senhor tem de atentar para as leis da natureza, e com uma mulher j4
seca ja nao se tem o que fazer. Que ela era estéril e assim seria, e esta-

va consolada em assim o ser, e de mulher tinha muito mais que muitas
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que por ali eram maes, mas isso nio diria ao senhor, e nio em presen-
¢a de avraham, com quem j nao compartilhava o leito de hd muito.

Mas sara por um instante lembrou-se de que aquele diante de si
era o senhor, que criara o mundo e suas leis, e que podia descrid-lo e
desfazé-lo a seu bel-prazer, e assim negou o riso, disse que nao rira,
nao, e de nada adiantou negar, pois que todos a haviam visto rir e
que negara o poder do senhor de emprenhé-la e fazé-la mae. Mas
sara sabia que o riso de nada mudaria a histéria, se o senhor tinha
resolvido que ela seria mie, ela por certo o seria, e entdo voltou 4 sua
tenda rindo ainda da previsao do senhor, pois que dali a um ano se-
ria mie, e o riso agora era outro, era o riso de algo novo se forman-
do em seu ventre, algo que ainda estaria por se criar mas que viria.

Todos voltaram a contar essa histéria, mas ndo eu, nio ainda. Eu,
que estive sempre a olhar por sara, a vé-la deixar de ser menina, vé-la
transformar-se numa mulber madura e bela, e soube amd-la por todo
o0 seu caminho e além. E agora que havia aqueles que pensavam que
sara estava velha, eu eva o que sabia que isso ndo era posstvel. Sara nio
podia envelhecer, sara era a vida correndo, sara eva o rio que se reno-
vava, sava era a beleza que se refazia com o tempo. E assim sara estava
ainda mais bela, e seu riso resplandecia por entre as drvores, mesmo
sendo um riso de desplante, mesmo sendo um riso que ousava contra-
dizer o senhor, eva sempre o riso cristalino de sarai através de sara, e
eu podia ver sarai ainda ali, seus tiltimos suspiros antes de sumir den-
tro de sara, e perder-se na nova mulher que se criava.

Sara seria tdo somente a mie. Era a isso que estava destinada ago-
ra. E passado um ano da vinda do senhor ¢ de seus servos, sara deu
aluz aitzhak. E o riso de sara era de novo cristalino, e seu amor era
todo para seu filho. E previra sara que quem visse a itzhak se riria
com ela, e a felicidade seria de todos. Seu filho seria querido por to-
dos, ¢ seria um descanso para os olhos ¢ um prazer para os sentidos.
Seu filho por onde fosse traria a calma e a paz que todos desejassem

e iluminaria as tendas e indicaria os caminhos.
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Itzhak crescia com a luz nos olhos. Nao havia quem nao visse, e
sara se esquecia de si e do mundo, e apenas itzhak existia. Itzhak que
falava com todos, de tudo. Itzhak que era querido pelo mais humil-
de dos servos, itzhak que era o sangue bom que vingara, o melhor
que havia em sara e avraham, a reden¢io dos tempos em que ela era
dita a irma de avraham para poupar o marido, os tempos do farad e
de abimelech, os tempos em que era a alma avoada e inocente que
com tudo concordava, ¢ os tempos em que sofrera calada e os tem-
pos em que a inveja a comera. Itzhak era a luz a iluminar as noites
longas de inverno e a inocéncia renovada.

E itzhak crescia e o amor de sara era infinito, e sara nio via nada
no mundo além de itzhak. Itzhak era o dia ¢ era a noite, ¢ o corpo
de sara existia para itzhak existir, e sara ja nao se cuidava como mu-
lher, ja se esquecia de comer ou de ndo comer, e sara engordava e se
largava, e sara jd ndo conversava com suas servas ¢ amigas, ¢ sara vi-
via apenas para seu filho ¢ seu amor sem fim.

Pois que agora tenho de voltar a contar. Pois que isso é entre mu-
lheres. Algo dificil e nojento, algo errado e real, mas algo que ocorreu
e ocorre nos tempos, que mulheres sabem e ora negam e ora vivem, mas
algo existente. Algo que mulheres tampouco contam, tampouco assu-
mem, mas algo que acontece e sé nds mulberes podemos contar, se ou-
samos, quando ousamos.

Sara vivia apenas para seu filho ¢ seu amor sem fim. E eis que
aparece de novo hagar nessa histéria, hagar e seu filho, que nada
mais tinha feito do que ter nascido. Seu grande pecado.

O vento cortante nao parecia incomodar as criangas. Sara viu
isaac a brincar com o filho de hagar. Isaac e ismael brincavam como
sempre haviam brincado, correndo um atrés do outro, jogando pe-
drinhas no chio, rolando colina abaixo, cortando dos troncos fle-
chas e construindo arcos. Os dois eram bons amigos, em que pese
a diferenca de idade, mas se entendiam e riam juntos, corriam em

busca de rios imagindrios e lutas impossiveis. Mas naquele dia sara
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viu. Ismael era mais velho que itzhak, e em todos os jogos batia sem
dificuldade a itzhak. E Sara viu o futuro, e ismael tomando de it-
zhak os direitos, e ismael fazendo-se senhor de itzhak, e ismael or-
denando por todo o vale e além. Sara viu o que seria, e nio pode
com isso. Mesmo sabendo que era apenas o que ela via. Mesmo sa-
bendo da injusti¢a que cometia. Mesmo com toda a histéria que ti-
nha por trds, mesmo com o arrependimento apos a primeira expul-
sao de hagar, dessa vez era de itzhak que falavam, dessa vez era de
seu filho, ndo do destempero de uma jovenzinha, nao de sua inve-
ja pela barriga da outra, nao era mais o que ela sentia ou o que ha-
gar representava, era de seu filho, de itzhak que se tratava, do futuro
do ser que crescera em seu ventre, e nao lhe importava que o senhor
houvesse garantido que itzhak seria a descendéncia de avraham, nio
lhe importava a légica e o pensamento, nao lhe importavam as su-
plicas de hagar ou a dor de avraham, nao lhe importava avraham
lhe assegurar que itzhak era seu filho para todo o sempre, ¢ que it-
zhak era seu herdeiro e teria sua béngdo, a dor j4 estava ali, o medo
por itzhak j4 estava ali, e a sensac¢io era maior que qualquer razio, e
hagar teria de se ir, teria de se exilar e sumir no mundo, bem longe

de itzhak, bem longe de seu povo adotado, bem longe de seu amor.

Bem longe de seu amor. Isso dofa mais a hagar do que qualquer
coisa. Hagar era ainda minha amiga, ficara assim desde sempre, ¢ nio
sendo também ela mais a menina que fora, era ainda uma mulher que
sabia ser amiga de homens, ¢ compartilhar e ouvir. Mas mais que mi-
nha amiga, hagar se fizera amiga de sara. E ndo conseguia compre-
ender. Como sara a mandava embora? Como sara nio iria mais fa-
lar com ela, contar de itzhak, de seus feitos infantis, dos primeiros
passos, das primeiras quedas, das primeiras palavras, das falas certei-
ras e engragadas? Com quem sara iria compartilhar seu amor? Como
sara a isolaria, como sara a mandaria vagar pelo deserto, ¢ justo ago-

ra, com as noites tao frias, como sobreviveria ao frio e 4 fome e a sede,
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como armaria sua tenda sozinha e sem os homens, como faria para ter
o de comer e de beber para ismael, como protegeria seu filho dos ven-
tos frios e o deixaria respirar e sobreviver ao duro inverno? Hagar que
j& vagara no deserto no calor do verdo, que sobrevivera com o filho
no ventre, hagar nao sabia como era sobreviver no frio com seu filho,
nio confiava que poderia protegé-lo, alimenta-lo, manté-lo.

De ora em diante, sé quem sabe de hagar sou eu. S6 en a acompanhei,
s0 eu a fui visitar, sd en a consolei. Eu, um mero servo do senhor, testemu-
nha da fraqueza de sara e da for¢a de hagar, testemunha do sofrimento
de ambas e de avraham. S6 eu, de todos os servos, cuidei de hagar.

Hagar nio sabia como seria sobreviver no frio com seu filho, nao
confiava que poderia protegé-lo, alimentéd-lo, manté-lo. E ainda assim
teve de partir. Avraham lhe trouxe um pao ¢ um odre de dgua e se des-
pediu dela e do menino e se foi. Assim simplesmente. E hagar par-
tiu. Caminhando contra o vento cortante, exausta ¢ cansada, em dias
¢ dias sem descanso. E nas noites frias abracada a scu filho, tentando
com seu corpo resgatar um pouco do calor da terra, e proteger o meni-
no inocente que ficava sem respostas para os seus por qués. Pois o que
poderia dizer para o menino? Que sara tinha medo? Que ele poderia
vir a ser poderoso? Que sara nao tinha compaixio? O que um menino
poderia entender disso tudo? Tampouco queria cultivar a raiva em is-
mael. Para que fazer do menino um ser amargo e rancoroso? Melhor
deixd-lo pensar que peregrinavam, como entio se costumava fazer. A
procura do senhor ¢ da verdade, & procura, sempre & procura.

Mas a 4gua que se acabava, ¢ o pao que jé nao havia. Hagar co-
mecava a se desesperar, ¢ andava pelo deserto de beersheva como
quem tem um destino, quando destino nio tinha, era apenas o de-
sespero que nao a deixava parar e se deixar morrer. Porque ali esta-
va ismael, e por ele tinha de sobreviver.

E foi entdo que o senhor me disse que era 0 momento de socor-
ré-la. E mais uma vez me fiz presente a hagar, ¢ lhe disse que nada

temesse. E hagar, que se afastara de ismael para nao vé-lo morrer,

55



que fugira de ver seu filho definhar e acabar-se, pegou da mio de is-
mael ¢ o senhor lhe abriu os olhos ¢ ela viu um poco, e beberam da
dgua com sofreguidio e ela banhou seu filho ¢ em volta do pogo ha-
gar pode encontrar plantas para o de comer, e eu lhe garanti que o
senhor faria da descendéncia de ismael uma grande nacio, e sua des-
cendéncia seria numerosa como as estrelas do sol e a areia do deser-
to, ¢ ismael cresceria no deserto e se faria flecheiro e tomaria uma
mulher da terra do egito. Mas essa ¢ ja outra histéria.

O que sim se passou ¢ que avraham tendo estado em negécios
com abimelech, aproveitou e peregrinou pelo deserto de beersheva.
Sim, isso foi o que sara soube, por toda a sua vida. O que nio sou-
be ¢ que avraham sabia por onde hagar andava, por onde seu filho
ismael parava. E assim avraham pdde cuidar de ismael, por um cur-
to tempo, e saber que seu filho vivia, que hagar sobrevivia ¢ passava
bem, que hagar nao remoia a dor como sara, que hagar retomava seu
jeito de menina leve e inconsequente, mesmo com a maldade sofri-
da, mesmo com a maldade gratuita, mesmo com a secura do verao
e o frio do inverno, mesmo com a morte a espreita, hagar vivia de
novo e cuidava de ismael com o amor sdbio e nao desmedido, como
quem sabe o que a falta de medida pode fazer, ela que a sofrera.

E dificil resolver quem deve contar a historia agora. Hd um pulo
muito grande no relato. Mas ndio é apenas isso. A questio é a histdria de
quem se estd a contar. Se é a histdria de avraham e itzhak, com certeza
sou eu que a devo contar, eu, 0 anjo do senhor que estive presente e que fa-
lei e que disse a que vinha meu senhor. Se é a histdria de sarai, por certo
0 servo deve contar, pois é ele que sabe de sarai por tris de sara, é ele que
pode identificar o que ficou de sarai, o que reston. Mas em sendo a his-
toria de sara, s6 hd uma capaz de contar. Uma que sabe de sara e de sua
dor, e de como a dor a transforma e a perfaz, e de como a dor nio termina
nunca, sé com a morte, fim de todas as coisas, sé nao do que fica.

Ela que a sofrera. Sim, reconhego o sofrimento de hagar, reco-

nhego que nao foi justo, nunca foi justo. Mas a histéria nao se faz de
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justica, as relacdes nio se fazem de justica, e por vezes as coisas acon-
tecem como tém de acontecer. E se a alguém consola, hagar sofreu e
se refez, e voltou a ser a hagar leve e livre e solta, como os relatos de
quem a viu nos contam. Mas ndo sara. A cada acontecimento, sara
foi sendo marcada, e as marcas indeléveis ficaram por todo o sempre.
Sara que sofreu pelas maos dos outros, e por fim pelas do senhor. Sara
que teve a prova de seu pouco peso no mundo. Mas o relato que urge.

Alguns poucos anos se passaram. A memoria de hagar e ismael
se diluia, se perdia no tempo. Sara seguia apaixonada por seu filho,
por cada gesto, por cada descoberta, cada passagem e falar. Sara se-
guia embevecida com seu filho espetacular, com a estrela que bri-
lhava por sobre seu filho, pelo riso aberto e franco, pelo jeito cari-
nhoso ¢ amigo, tio raro em uma crianca. Seu amor de mie seguia
infinito ¢ imenso, ¢ abarcava o mundo.

E foi entdo que o senhor se apresentou por meio de seu servo a
avraham. Eis-me aqui. E assim exigiu o sacrificio de itzhak. Assim,
sem meios tons, sem meios termos, sem pudor.

E quem pensa que avraham saiu assim sem mais nem menos,
pronto a sacrificar itzhak, engana-se. Sara nio abandonava itzhak
por nenhum instante, nio havia momento em que nio soubesse
onde estava, por onde estava, em que estava. Jamais avraham po-
deria levar a itzhak sem sara disso saber. E quando avraham ousou
comentar com sara a que ia, a tempestade desabou por sobre a sua
cabeca. Sara nao poupou desaforos e berros e choro ¢ destempero.
Que lhe levassem tudo. Que lhe roubassem a voz, o vigo, as terras,
as tendas, o de comer, o de beber. Nao seu filho. Nao seu unico fi-
lho. Que nem pensasse em algo assim. Que nem ousasse roubar seu
filho. Seu unico filho. Sacrificar seu filho a um deus maligno, sem
compaixio, sem piedade? Que raios de deus era esse que ousava pe-
dir seu filho? Seu filho em holocausto? Que deus era esse que ousa-

va o indizivel? Isso nio era deus, era o diabo, era o maldoso, o sati.
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Como que ele concordara? Como que ele ousava? Sara sentia o frio
penetrar por sua alma, o vento, a chuva, o inverno.

Avraham nio tinha o que responder. Devia tudo a seu deus, devia
sua riqueza, sua seguranga, o respeito de outros povos, a paz com o0s vi-
zinhos. Seu deus era respeitado por todas as vistas, por todos os hori-
zontes. N3o, nio ousaria contrarid-lo, mas nio tinha palavras para sara.

E entdo avraham deixou todos dormirem, e na calada da noite le-
vou itzhak. E partiu com itzhak e com apenas dois servos e um jumen-
to. E sara despertou assustada na manhi, e sentiu algo errado, algo fal-
tando, algo de ruim a comer seu coragio. E procurou itzhak por todos
os cantos, ¢ por todas as drvores e clareiras, e por todo o campo, e viu
que itzhak nao estava. E as ldgrimas transbordaram e os solugos vie-
ram, ¢ nada podia conter seu desespero e sua falta. E por um instan-
te sara pensou em hagar, e no medo de hagar por seu filho ismael, e no
que fizera, e no destempero, ¢ no absurdo, ¢ as ldgrimas eram por is-
mael e por itzhak, e por hagar e por itzhak, e por ela, sobretudo por

ela, por ela e itzhak levado em holocausto e tio novo ¢ tio condenado.

E quando avraham voltou, ainda acompanhado de itzhak, pois
que deus apenas pusera a prova a fé de avraham, a fidelidade de
avraham, itzhak ainda estava ali, itzhak ainda estava vivo. Mas sara,
nao. O corpo estava la, e por muitos anos sara continuaria a fa-
zer seus bolos e a alimentar as gentes ¢ a cuidar de itzhak, mas era
apenas um fantasma, um corpo movendo-se, um autémato fazendo
suas fungdes, continuando a sobreviver e fazendo os outros sobrevi-
verem. Sara nio mais estava l4, o senhor havia exterminado sara no
momento em que dissera a avraham para tomar de itzhak, seu filho,
o unico filho de sara, e oferecé-lo em holocausto em moriah, nos
montes de moriah. Sara, sarai morrera, ¢ 14 estava apenas a pele e os
ossos de sara, as carnes e os gestos de sara, sara ficara na tenda em
que itzhak ndo estivera, sara ficara na falta de voz, na falta de forca,

na falta de tudo que fora o frio dia de sua morte em vida.
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as filhas de lot

A histéria comegara com deus anunciando que sara engravidaria
e sara se rira. Mesmo sabendo da teimosia de deus, mesmo saben-
do que ele era capaz de revirar o mundo s6 para manter sua palavra,
mesmo sabendo, sara se rira, ¢ com ela o mundo todo, e até hoje nio
compreendemos como deus nao voltara atrds frente ao riso de sara,
ele que nio suportava a ideia de nio ser levado a sério, ele que nao
aceitava a ideia de rirem dele, de seus atos, de sua légica, de seu fa-
zer. Alguém estava rindo do deus superpoderoso, e s6 mesmo a cer-
teza da alianga ferrenha de abrado para fazé-lo seguir seu plano, ig-
norar o riso ¢ o sarcasmo, sé6 mesmo o amor de abrado para fazé-lo
dar a avraham sua descendéncia, e ainda de sara, que se rira.

Mas talvez o riso tenha quebrado algo em deus, que se permitiu
contar a avraham de seus planos, ele que nunca se explicava, ele que
nunca se deixava mostrar. E contou de sua ideia de acabar com sodo-
ma e gomorra, ¢ do mal que grassava nas duas cidades, e dos abusos que
existiam nas duas cidades. Como se as outras fossem distintas. Como se
em alguma outra cidade da planicie ou das montanhas os homens nao
fossem essencialmente o que eram, falhos e plenos de soberba e gaboli-

ce, e teimosos e donos da verdade e sectarios. Nao muito diferentes do
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modelo 4 imagem da qual haviam sido feitos. Mas que seja. Deus s6 era
capaz de ver a maldade em sodoma e gomorra, pois que erald que nao o
reconheciam, era l4 que seus altares jaziam esquecidos, e outros deuses
e mesmo outros nao deuses reinavam, um império de inveja e rompan-
tes em que se olvidavam de deus, ele que nao suportava o olvido, a falta
de atengio de corpos e mentes, ele que precisava sempre que lhe reasse-
gurassem ser ele o tinico e o um.

Pois entdo deus foi contando a avraham que pensava em aca-
bar com o mal pela raiz, e que destruiria a todos nas duas cidades. E
avraham que era um homem acostumado ao comércio, nao pode se
furtar a negociar, ainda mais por estar lot, nosso pai, a morar pratica-
mente em sodoma, com suas tendas beirando a cidade, e avraham nao
poderia deixar sua familia ser destruida assim, sem mais nem menos.
Mesmo que as relagoes entre os dois estivessem esgarcadas, tendo nos-
so pai deixado os campos de avraham quando a riqueza de ambos se
incumbira de complicar o vinculo, e disputas de gado e de terra tendo
acabado por levar nosso pai a outras terras ¢ a habitar a planicie, ainda
eram sangue do mesmo sangue, ¢ avraham ainda zelava por seu povo.

Foi avraham quem perguntou: se acaso houvesse pelo menos
cinquenta justos nas cidades, ainda assim ele as destruiria? Deus ga-
rantiu que nao, se houvesse cinquenta justos as cidades se salvariam.
E se faltassem cinco para os cinquenta? Tampouco, com quarenta e
cinco justos também elas estariam garantidas. E trinta? E vinte? E
dez? E a todos esses nimeros deus disse que ndo, que as cidades se
salvariam. Avraham se contentou, pois por certo entre o povo de lot
encontrar-se-iam os dez justos, e as cidades estariam salvas.

Mas nio. Sodoma e gomorra estavam condenadas. Talvez houves-
se algum justo na cidade. Talvez até dez justos. Talvez vinte. Mas nao
da justica que deus gostaria de encontrar. O certo e o errado, o justo e
o injusto serdo sempre em relagdo a algo. E se lot, nosso pai, era o jus-

to a ser salvo, por certo o critério de deus estava meio podre. Também
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nds nos viamos cercadas de injustica e humilhagao. Mas ela comecava
em nossa casa. E o que se passou s6 veio a mostrar que estdvamos certas.

Os dois anjos vieram ao cair da noite, quando as sombras ja se
anunciavam em nossa tenda e jd nao distinguiamos os vivos dos
mortos. Meu pai se prostrou sobre a terra ¢ os recebeu com todas as
honras, e nos mandou ao fogo para assar o pao 4zimo para os hdspe-
des. Os trés ficaram a conversar na tenda assuntos de homens, ¢ eu,
minha mae e minha irmi nos pusemos a assar o pao, ¢ a cantar para
alua cancoes de tempos perdidos, relembrando a época em que meu
pai safa a viajar por suas terras longinquas, e ficivamos s6 as trés li-
vres para fazer o pao, e cuidar da horta, e colher as azeitonas e seme-
ar o trigo, dias ¢ dias de liberdade e de amor.

E com o pao pronto entramos todas na tenda, ¢ nos sentamos em
um canto a entreouvir a conversa dos anjos com meu pai. Foi entao
que o barulho veio forte de fora, ¢ ouvimos aos homens da cidade
a gritar: onde estao os homens que vieram visitar a vocé? Traga-os
para fora para que os conhegcamos. Traga-os para fora para que co-
nhecamos seus corpos, para que nos deem prazer.

E tudo que ocorreu a meu pai foi dizer que o direito de hospeda-
gem nao lhe permitia entregar os anjos 4 sanha dos homens. Que eles
haviam comido de seu pao e bebido de seu vinho, e que estavam as-
sim protegidos. E que se os homens queriam ter relages com alguém,
que tivessem com suas filhas. Que ele, lot, tinha duas filhas virgens,
que ele lhes entregaria as filhas para fazerem delas o que bem enten-
dessem, que usassem e abusassem de suas filhas, que entrassem nelas
pela frente e por trds, que gastassem seus corpos e aproveitassem de
sua pele virgem e branca, que fizessem nelas os filhos que desejassem,
que gastassem sua lascivia nos corpos frageis e fracos, mas que nao fi-
zessem mal a seus hdspedes, que eles sim gozavam de sua protegao,
que eles eram visita em sua casa e estavam protegidos.

O engulho que senti tirou minha voz, ¢ minha irma mais nova ja

vomitava num canto da tenda, e eu jd me via passada de mao em mio,
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de membro em membro, ¢ meu corpo dilacerado sob o sexo de todos
aqueles homens, e suas sementes plantadas em minhas entranhas, e
tudo que eu tinha era vontade de estapear meu pai, meu pai que me
oferecia a todos os homens de sodoma, ele que era o justo, ele que
protegia seus hdspedes, ele que fazia as honras da casa & custa de mi-
nha honra, de meu corpo e de minha vontade. Meu pai que se curva-
va ante o senhor, e entregava suas filhas para proteger os anjos de seu
senhor, e também eu j4 vomitava e tremia, a dor imaginada e a real.
Foi por isso que nem pude ver o que os anjos de fato fizeram.
Tudo que sei ¢ que os homens a volta da tenda se tornaram cegos, e
se perderam pela cidade, esbarrando em casas e pedras e becos e eu
me deixei ficar caida em um canto da tenda, as lagrimas rolando ¢ o
rosto no chio, imunda da terra e da humilhacao, enquanto os hés-

pedes ainda falavam com meu pai.

Meu pai saiu a alertar os homens que estavam por se casar co-
migo e com minha irma. Que a cidade seria destruida, que a cida-
de se reduziria a p6, que todos seriam destruidos. Nenhum dos dois
se dignou a ouvi-lo. Era bem verdade que nosso deus era respeitado
e considerado, e capaz de fazer as mulheres conceberem, ¢ capaz de
proteger a colheita e o gado, e capaz de secar as 4guas dos rios. Mas
dai a destruir duas cidades era j4 pura galhofa. Que deus iria se dar
ao trabalho de destruir toda uma cidade? Que deus iria acabar com
sua propria obra, porque o povo diz que nio o adora como deve?
Que deus iria dizer que os homens sio maus, ele que criara os ho-
mens a sua imagem? Tudo se reduzia a uma piada para eles, ¢ meu
pai correu de volta & nossa tenda para nos alertar. Também ele co-
megava a duvidar da vontade de deus de destruir sodoma e gomor-
ra, ¢ o dia ja se levantava quando os anjos lhe agarraram ¢ a minha
mie ¢ a nés e nos levaram de nossa tenda. E deixaram bem claro que
nos deveriamos ir o mais rdpido possivel, que subissemos as monta-

nhas, que nos féssemos de l4.
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Eu ia sendo levada pelos anjos sem atinar o que se passava, pela
minha cabeca ainda girava a histéria da noite, meu pai me ofere-
cendo aos homens da cidade, meu pai me trocando pela seguranca
de seus hdspedes, me entregando a luxuria de todos os homens, ¢ s6
entreouvi meu pai dizer aos anjos que nio poderia ir para as monta-
nhas, que lhe matariam, e nio consegui entender quem lhe mataria,
se os homens da cidade chegariam s montanhas, ou se os homens
das montanhas acabariam com ele, nada ja fazia sentido, tudo que
entendi ¢ que chegarfamos a uma pequena cidade a que se chamaria
tzoar, pelas tristezas que ela vivenciaria ou presenciaria ou teria vi-
vido, j4 nao percebia o que se passava.

E os anjos disseram que deviamos correr e ndo olhar para tras,
e nos distanciarmos o quanto pudéssemos de sodoma e gomorra, e
deixar o mal para trds, como se eu pudesse esquecer que levavamos
o mal conosco. Como se fosse ainda claro o que era o mal ¢ o que
era 0 bem, como se fosse possivel alguma fronteira clara e discreta
entre o justo € o injusto.

E nés corriamos por entre os juncos do rio, e por entre os cam-
pos de trigo e de cevada, e pelas pedras que levavam a cidade, ¢ em
uma elevacio do terreno minha mie nio se aguentou, e relembrou
os tempos passados em sodoma, os campos dourados no verio, ¢ o
pequeno rio que voltava no inverno, e as filhas que cresciam corren-
do pela planicie sem fim, e ela se voltou e viu e falou do enxofre a
jorrar pela cidade, e das fagulhas a queimar a cidade, e das labaredas
a comer as casas ¢ por um instante sua voz pareceu vir de muito lon-
ge e se apagou e s6 tocamos em seu corpo indtil, uma coluna de sal,
grossa, rugosa, dura, massiva a se deixar ficar na terra da qual nosso
pai jé nos levava e corrfamos e corriamos rumo a cidade triste que
nos acolheria, 6rfas da cidade, da terra, da mae, das gentes que nos
aceitaram e nos expulsaram, por fim no sopé da nova cidade com

0 homem que estivera prestes a nos vender pelo favor de seu deus.
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II

Uma fumaga fina ainda subia do que havia sido sodoma e gomor-
ra. Dias e dias haviam se passado, mas os céus ainda se tingiam da ira
de deus. Por quanto tempo ainda as pessoas se lembrariam de sodoma
e gomorra, o que ficaria na memoria das pessoas que 14 viveram, cons-
truiram suas casas, criaram seus filhos, trabalharam e descansaram?

A vida em tzoar nio era de todo ruim. Eles tinham armado sua
tenda em um dos fins da cidade, ¢ havia uma nascente perto dali.
Seu pai quase nio estava por perto, estando sempre a cagar ou indo
a trocar a caga por trigo e leite, e sua irma mais velha fazia o pao, o
queijo e a carne como sempre havia feito. Mas o fazia como um fan-
tasma, como se a memoéria do que se passara tivesse levado embo-
ra suas cores ¢ seu sorriso, ela que havia sido tao ativa e tio forte.

Mais que tudo, ela sentia falta de sua mae. Sua mae tinha sido
sempre seu ponto de apoio, a Unica pessoa em quem podia confiar
suas pequenas duvidas, aquela com quem gostava de cozer e falar,
aquela com quem saia a colher os narcisos, ciclames ¢ anémonas no
inverno, a mostarda e a sélvia quando a primavera vinha chegando,
com quem gostava de correr pelos campos e molhar os pés no rio. E
sabia que devia de ser nisso que ela pensava quando ela olhou uma
vez mais para Sodoma, quando por certo se lembrou de toda uma
vida que tinham passado por 14, e do gosto azedo do labane besunta-
do no pao, e dos risos francos de todas elas quando seu pai nao esta-
va. E agora sua mie |4 ndo mais estava, ficara a estdtua, ficara longe,
sem nem ao menos uma sepultura onde pudessem chorar sua falta.

O povo da cidade pequena prestara um pouco de atengio a eles,
mas logo se esqueceram deles. Seu pai tivera o cuidado de nao con-
tar que apenas eles haviam sido poupados por deus, que apenas a
eles os anjos haviam alertado. Por que eles haviam sido salvos ela
nao atinava. Sua familia ndo era melhor ou pior do que as demais,

¢ scu pal nio era exatamente uma boa pessoa. Mas com certeza ser
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sobrinho de avraham devia trazer suas vantagens junto a deus, ¢ sa-
ber do poder de deus sempre tinha feito seu pai respeitar a forca di-
vina. Fosse qual fosse a razio, eles tinham se salvado, ainda que a
custa de quase terem sido violentadas por uma multidao furiosa.
Aquilo tinha sido terrivel, sim, mas passara. Ao menos para ela. Sua
irma mais velha ainda sofria. Ela que nunca pusera em palavras a
desconfianca que tinha de seu pai, agora seguia ainda mais calada e
soturna. Mas também isso passaria, tudo que era preciso era tempo.
E tempo eles tinham de sobra.

E o tempo foi passando. Ja nao havia fumaga no céu, as pessoas ja
quase ndo falavam de sodoma e gomorra, a vida retomava seu passo
lento na pequena cidade. As pessoas ja nio se interessavam por nos,
j& nao éramos os estranhos que milagrosamente haviam chegado das
cidades em fogo, outros milagres deviam de ter acontecido, alguém
traira o pai ou matara o irmio, um ladrao roubara o gado, uma rapo-
sa assustara as galinhas, e o povo da cidade foi se esquecendo de nds.

E o tempo foi ajudando a irmi a se recompor. Primeiro ela vol-
tou a falar com a mais nova quando o pai safa para cagar. Falava das
coisas pequenas, do queijo que coalhara, das plantas que comega-
vam a pegar. Aos poucos foi voltando a ser o que era, e organizava
os dias e as noites, ia dizendo o que devia de fazer e 0 que nio devia.
A mais nova jd nao sabia se se reacostumaria aquela irma que man-
dava tanto, mas qualquer coisa era melhor do que ela ensimesmada
¢ fechada em seu mundo.

Foi entdo que o povo da cidade se lembrou. Parece que alguém
de sodoma nio estivera por 14 quando toda a cidade queimara. E
agora voltando passou por tzoar e viu as mogas a pegar d4gua da nas-
cente e dissera a todos na cidade que a cidade fora destruida pelo
seu deus. O pai ndo conseguia tirar isso da cabeca, e nio sabia se
aquela seria mais uma histéria que a cidade falaria até a préxima

novidade, ou se algo poderia lhes acontecer. Pelo sim, pelo nao, ele
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resolveu que se iriam da cidade, ¢, logo depois que anoiteceu, junta-
ram as tralhas e se foram para as montanhas.

Subir as montanhas com o sol j4 era arriscado, que dird na noite,
e em noite sem lua. Levaram toda a noite a fazer um trajeto que se
cumpriria em poucas horas, em sendo de dia, ¢ quando o dia ama-
nheceu estavam aos pés das montanhas. Continuaram todo o dia a
subir, e encontraram um pequeno planalto onde passaram a noite.
Nos dias seguintes continuaram a subir e a se afastar, ¢ por fim en-
contraram uma caverna, espagosa o bastante para todos.

Nos dias seguintes cuidaram de limpar a caverna, e procurar o
de comer. Caminhando um pouco encontraram algumas frutas, ¢ o
pai saiu a buscar caga. Voltou no dia seguinte com uma cabra que
encontrara perdida pelas montanhas. Ele disse que ficariam por ali
por um bom tempo, entdo era bom que alimentassem bem a cabra
para que tivessem leite e queijo. Uns dias depois o pai contou que
encontrara uma encosta cheia de videiras, e gastou vérios dias tra-
zendo uvas para que preparassem o vinho.

Foram ficando mesmo um bom tempo por ali. Ninguém passou
por ali, ninguém trouxe novas do mundo. Parecia que a caverna nio
era rota de ninguém, e sozinhos estariam por todo o sempre. Passa-
ram dias, meses, os meses foram se juntando em anos, ¢ mais anos.

Um dia vi minha irma de novo ensimesmada. Temi que de novo
ela caisse no siléncio, de novo se fechasse em seu mundo. Mas nao.
Meu pai tinha saido a caga, e eu vi que ela dava voltas e mais vol-
tas na caverna enquanto eu ainda dormitava em meu canto. Resol-
vi dirimir seu sofrimento ¢ me levantei. Ela ainda deu outra volta e
veio falar comigo.

— Vocé sabe que nosso pai ¢ velho, ¢ nenhum homem chegard em
nossa caverna. Nenhum homem entrard em nds, e teremos a barriga va-
zia e nosso pai nao terd descendéncia e nosso nome sumird da terra.

Eu estranhei que ela falasse isso. Depois de tudo que j4 haviamos

passado, ndo me parecia que ela estivesse muito preocupada com a

66



descendéncia de meu pai. Afinal, que nosso nome sumisse da terra.
Que ninguém soubesse do que se passara em sodoma, que a hist4-
ria morresse conosco.

Mas nao era isso que minha irma tinha em mente. E ela foi ex-
plicando. Que nada devia ser esquecido. Que o crime de meu pai, e
para ela tinha sido um crime, pois que incitar os homens e nos en-
tregar a eles era um ato criminoso, pois que jamais deveriamos per-
mitir que fosse esquecido, que contariamos a nossos filhos e aos fi-
lhos de nossos filhos o que nosso pai fizera por temor a deus, e que
um pai desarvorado como o nosso precisava ter sua histdria repeti-
da por todo o sempre, ¢ a falta de amor seria paga com um 6dio pro-
longado por geragoes e geragoes. E o povo que se aliara a esse deus
ainda ouviria falar de nossa descendéncia, ¢ ainda sofreria em nos-
sas maos, mas que o supremo ato seria lembrar, lembrar e nio olvi-
dar, contar e recontar para o todo o sempre.

E nesta noite minha irma deu a meu pai o vinho, e embebedou-
-0 e com ele se deitou e ele na manha seguinte de nada se lembrou.

E na outra noite foi a minha vez de dar o vinho a meu pai, ¢ embe-
bedé-lo e com ele me deitar, e também desta vez ele de nada se lembrou.

Mas né6s de nada esquecemos. E quando nove meses depois nos-
sos filhos nasceram, estdvamos jé longe dali, longe da caverna, lon-
ge de meu pai, longe de sodoma ¢ de gomorra, apenas nés e nossos
filhos, nds e nossa descendéncia, nds e nossas lembrangas que nos
encarregamos de preservar, contando a nossos filhos e nossos netos
e nossos bisnetos para que a noite em que o amor a deus foi maior
do que todo o mais nio fosse jamais esquecida, para que o temor
aquele deus nunca mais justificasse o maior dos pecados, nunca que

a morte do puro amor.
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a mulher de lot

Hoje sou pedra. Mas houve um tempo em que meus pés corriam
soltos, e pisavam em anémonas mais vermelhas que a lua de outono e
que o sangue que hoje j4 ndo corre mais em mim. E minhas filhas e eu
corriamos por entre os cheiros da mostarda e da sélvia, e entrdvamos
no rio, e rfamos por um tudo ¢ por um nada. N6s éramos a vida se fa-
zendo na planicie, éramos a razio das oliveiras crescerem, das amen-
doeiras brotarem, das videiras subirem pelas pedras e pelos troncos,
nds éramos a razio dos brotos se fazerem explodir em vermelhos e
amarelos e verdes da primavera e das chuvas torrenciais a inventar os
rios e encher as pogas ¢ levar a terra amarela e trazer a vida.

Lot era apenas um detalhe em nossas vidas. Ele quase nao se dei-
xava ficar em nossas tendas, e qualquer motivo era razao para sair &
caga ou levar a colheita ou ir a um novo mercado. Qualquer descul-
pa para nos deixar em paz, nds trés e a vida palpitante da planicie.

Eu nascera em uma familia de posses de sodoma. O que quer di-
zer que eu ndo tivera que carregar minha 4gua, ou fazer meu pao,
ou pisar as uvas para fazer meu vinho. Nio tivera que, mas fizera.

Eu fazia questdo de trazer minha dgua do rio, para no caminho da
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fonte vir notando cada planta, cada flor, cada pedra por que pas-
sava. Eu fazia meu pao, ¢ sovando o pao ia exercendo minha for-
¢a, eu que me sabia forte e certeira. E pisava as uvas de meu vinho,
e cuidava de meu rebanho, e plantava as minhas videiras. Eu fa-
zia tudo que podia com cada parte de meu corpo, sabendo que era
sempre um aprendizado, era sempre um novo conhecimento, e que
a mio aprende o caminho ao sovar o pao e cortar a carne ¢ cavar o
chao e podar a drvore. Tudo era uma aprendizagem, e assim também
aprendera as linguas dos viajantes que passavam por minha casa,
uma grande casa de pedra no centro de sodoma em que todos se sen-
tiam na obrigac¢do de ter estado. E eu olhava para todos os viajantes
com igual curiosidade, os que vinham de longe e de perto, os que
traziam o queijo e os que traziam a lenha, os que vinham por uns
dias e os que se quedavam meses. A todos eu olhava e tentava enten-
der, saber suas histdrias e seus males, saber dos lugares por onde ha-
viam passado e o que haviam visto.

E todos também se sentiam na obrigacio de olhar para mim, e
clogiar meu porte e meus olhos ¢ minha voz ¢ meu canto. Quando
todos sabiam que 0 meu bem maior se encontrava no gado de meu
pai, nos campos de meu pai, nos alforges que voltavam carregados
das viagens a mercados longinquos, nas mercadorias, nos cheiros,
na delicadeza dos panos ¢ dos pratos ¢ da louga.

Mas meu pai nao me enganava. Melhor seria que eu soubesse o
que todos aqueles homens cobigavam. E que eu também nao me en-
ganasse. Eu poderia fazer o que quisesse, com quem quisesse, como
quisesse. A fortuna estaria ali, para todo o sempre. Que eu usasse
meu tempo para aprender o que devia de, o que me servisse inde-
pendente das moedas que rolavam em nossos bolsos, o que me des-
se prazer acima de tudo. Meu pai era generoso, ¢ eu era sua nica
filha. E entao ele me dava o bem mais precioso: a liberdade de ser.

E eu fui. Descobri a serventia de novas plantas, experimentan-

do e fazendo ferver a barriga, e vomitando e cuspindo sangue, ¢
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por fim sabendo a que servia para curar a dor do periodo, e a dor
pelo excesso e a dor pela falta, e a planta que acalma, e a planta que
agita ¢ a planta que estremece, ¢ a planta que evita. Era um conhe-
cimento que eu me sentia feliz em compartilhar, e espalhar pela
cidade, e isso trazia ainda mais gente 2 minha casa, ¢ meu pai re-
solveu que aquilo ndo servia, e fez construir uma casa pequena na
planicie para mim, em que eu poderia brincar com minhas plan-
tas, como ecle dizia, ¢ as pessoas poderiam vir ¢ me ver trabalhar, ¢
pedir o que quisessem, e deixar o que quisessem, em um trato bem
a seu gosto ¢ a0 meu.

E foi na planicie que conheci lot. E para mim lot era o simbo-
lo de tudo que eu prezava: queimado pelo sol que ilumina, traba-
lhando a terra e cuidando de seu gado, de pouca fala como as pes-
soas que sabem que nada pode ser falado. Sim, por certo li errados
0s sinais, € ndo vi que as poucas palavras nio eram o indicio da in-
teligéncia que percebe o inutil das palavras, mas da parca sabedoria
que nada conhece. Ou que o trabalhar da terra ou o prezar a tradi-
¢do era apenas reproduzir o que seus pais fizeram e os pais de seus
pais, e ndo a compreensao das chuvas e dos rios ¢ da terra e dos ci-
clos e de como tudo era um todo, a vida se desfazendo e se refazen-
do em cada planta, em cada rio, em cada gota de chuva.

Mas cu era menina, ¢ lot para mim era o mundo. E foi. E minhas
meninas vieram, as duas meninas mais lindas que eu poderia imagi-
nar, seus cabelos negros a correr na chuva, elas também iluminadas
pelo sol e pelas dguas.

E vé-las crescer era ainda maior do que descobrir as plantas. Era
descobrir a vida se fazendo, e ver minha filha mais velha se tornan-
do ainda mais sébia do que eu era, uma menina que corria comi-
go pelos campos dourados em um minuto, para no minuto seguin-
te sentar-se absorta a admirar uma joaninha, e contar suas patas e

buscar o casulo para ficar horas a admird-la vendo sair e se fazer
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amarela, e esperar os dias em que as pintas iriam sair e ajoaninha se
faria vermelha e sairia a voar e desapareceria nos trigais.

E minha filha mais nova, a que sempre precisaria de mim, sem-
pre pedindo, perguntando e querendo saber, ¢ como fago e por que
faco, e por que ¢ assim, e como se dé esse ponto, e como fago para
a carne ficar tenra, e as duas tentando novos queijos, novos gostos,
misturando a cebola e a slvia, e as nozes e as frutas secas, e criando
novos sabores e cheiros.

E quando o inverno chegava, as trés esperavam os dias de sol
para buscar o rio, e colher girinos como quem colhe flores, e cuidé-
-los como bebés que eram, e vé-los crescer, as patas de trds, a cauda
encurtar, 0 corpo se avantajar, e por fim solta-los ja quase sapos, e se
divertir a vé-los no ato mesmo da caca.

E o mundo era possivel porque eram as trés, e quando lot volta-
va o mistério se desfazia, e elas se recolhiam as suas tarefas didrias,
esquecidas do rio e da chuva, esquecidas dos cheiros e dos gostos,

esquecidas da vida.
IT

Um dia lot voltou de uma viagem e foi peremptério: “E preci-
so adorar o senhor”. Ela ndo gostava de discutir. Se ele adorasse o
senhor, que ficasse bem. Que adorasse como bem entendesse. Que
cada um adorasse ao senhor que quisesse, ao deus que lhe conviesse,
que cada um vivesse a seu modo. Ela poderia adorar o rio, ¢ as drvo-
res, ¢ o ar que ela respirava, e a vida que ela sorvia. E suas filhas po-
deriam adorar os sapos ¢ as joaninhas e as vacas ¢ os cordeiros. Que
cada um adorasse a vida que lhe apetecesse.

Mas isso deixou lot desesperado. Meu deus ndo permite que se
adore a outro deus. Meu deus ¢ tnico, e a ele devemos sacrificar
nossos cordeiros e nossas ovelhas ¢ o que mais tivermos. Ela se riu.

O seu deus nio tem tanta fome assim, melhor sacrificar os cordeiros
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a quem deles precisa, hd muitos homens que perderam suas colhei-
tas nas ultimas secas, hd muitos homens cujo gado morreu pela fal-
ta de chuva, melhor dar a eles os cordeiros. Ou ao deus da chuva, se
vocé cisma em acreditar em um deus.

Ela devia ter tocado em algum ponto fraco de lot. Porque ele
se fez vermelho, e gaguejando afirmou que nao era um deus, era o
deus, e um deus poderoso, um deus capaz de dar e tirar, de prote-
ger a colheita ¢ de acabd-la em um granizo, de alimentar o gado ¢
de matd-lo de fome. Ela pensou que esse deus nao lhe servia, um
deus que se diverte a dar e tirar, um deus de decisoes impulsivas
e infantis, mas nio quis argumentar, porque via que lot acredi-
tava no que dizia. E entdo concordou com lot, deviamos sim sa-
crificar ao seu deus, ¢ 0 ajudou a escolher um carneiro, afinal de
contas, ela tinha um rebanho sem fim, e um carneiro roubado aos
pobres ndo iria matd-los, ela cuidaria de a cada cordeiro sacrifica-
do, dar mais dez a quem deles realmente precisava. Mas quando
lot falou que ela deveria participar do sacrificio, ela disse que nao,
que aquilo era algo da religido dele, e que lhe doia ver um carnei-
ro assim queimado que ndo fosse para a comida, e que ela j4 tinha
concordado com o sacrificio, e mesmo ajudado a escolher, e que
era o suficiente. E lot foi ficando ainda mais vermelho, e chegou
a levantar a mao para esmurré-la, quando ela se esquivou e disse:
“O dia em que sua mao conseguir tocar em mim serd o dia de seu
fim”. O que ela quis dizer com isso nem mesmo ela sabia, foi a fra-
se que lhe veio a cabega na hora, mas ao que parece surtiu efeito.
Ou lot pensara que seu pai o mataria ou que toda a riqueza de seu
pai deixaria a sua casa. Pela vida ou pelo bolso, ele nunca mais le-
vantou a mio para ela.

Mas o estrago estava feito. O homem pelo qual se apaixona-
ra desaparecera de vez, em um unico gesto. O jovem moreno, que
trabalhava a terra com suas mios, que morava na sua tenda, que

cuidava de seu rebanho, que sabia do sol e da lua, sumiu em um
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instante. Em seu lugar ficou um homem que sabia de deus e igno-
rava a magia da terra, um homem que sabia da religido e desconhe-
cia a sabedoria das plantas e das dguas e do ar. E esse homem que
estava ali diante dela nio era o seu homem, nio era o homem com
quem se casara, no era o seu jovem moreno. Aquele era 0 homem
que nunca mais iria tocd-la, nunca mais ela o deixaria tocar em seu
corpo, fosse para bater, fosse para amar. Ele era apenas um desco-

nhecido em sua tenda.
111

Quando os anjos do deus de lot apareceram, ela estava em sua
casa de pedra na planicie. Tinha atendido uma moga em seu parto,
¢ suas maos cansadas se deixavam ficar esperando a lua sair para vol-
tar a sua tenda. Foi assim que nio ouviu os anjos falando da destrui-
¢ao. E ndo ouviu a proposta indecorosa de lot de entregar suas filhas
a turba ensandecida. Como lot podia ainda pensar isso? Como po-
dia ter a coragem de dizer isso? Dofa-lhe ainda mais saber que nao
estava ali para acalmar suas filhas, dizer a elas que jamais homens
decentes pensariam em entregéd-las, que dird anjos de deus, e que ela
as defenderia ainda que com seu préprio corpo. E ao pensar nesse
deus, ela quase duvidava, esse era o deus de lot, o deus que pensa-
va neste exato momento em destruir toda uma cidade por conta de
homens como aqueles que haviam atacado sua tenda, e sé nao ata-
caram suas filhas porque ao menos a esse deus ainda restavam an-
jos decentes. Que seja decente também esse deus, que saiba que um
povo nio se julga por uns poucos, que saiba que hd inocentes como
o bebé que ela ainda agora ajudara a trazer ao mundo, que saiba que
o mal ¢ 0 bem nio escolhem onde viver, estio espalhados por todas
as gentes e povos, igualmente repartidos entre os pobres e os ricos,

entre as cidades € 0S campos, entre sodoma e o mundo.
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Mas tudo isso, enquanto parecesse claro, era na verdade um cor-
rer em sua mente, enquanto ela juntava algumas ervas e trapos e coi-
sas que lhe pareciam necessdrias se iam mesmo embora. Ela ainda
tentou falar com os anjos que ela mesma conhecia tantas pessoas
boas e outras nio tao boas, ¢ lot mesmo que seria salvo tinha l4 suas
histérias, mas tudo que eles diziam era nao hd tempo, nao ha tempo,
corram a trazer seus genros, ¢ ela a0 menos ficou feliz por seu pai
nao estar na cidade, por estar a caminho de um mercado pelo fim
do mundo, mas havia tanta gente a salvar, e os anjos dizendo que de
nada serviria, que o deus acharia um jeito de acabar com todos, que
nao perdesse seu tempo, ¢ ela s6 fez buscar o mais necessério, e vol-
tar a estar com suas filhas, que tremiam e choravam, e ela sabia que
nio era a presenca dos anjos mas de seu pai, a dor de ver lot ofere-
cendo-as aos homens devia de ser uma dor insuportdvel, a dor de
conhecer o pai finalmente, de ver claramente diante de si o cardter
do homem que as pusera no mundo, a dor de ver que o pai era fei-
to de pedra, era um homem que sabia da religiao mas nio sabia da
compaixio, que sabia adorar mas nio amar, que nio sabia o que era
ser pai e cuidar e proteger ¢ doar-se. Ela correu a ficar com suas fi-
lhas, e abragou-as e beijou-as ¢ guardou-as o mais que péde, saben-
do que todo o amor do mundo nao seria suficiente, sabendo que
precisaria de anos e anos de amor para desfazer o estrago que lot fi-
zera, anos ¢ anos de amor para trazé-las de volta a um mundo real e
verdadeiro, a um mundo da terra e das plantas ¢ dos rios ¢ da vida.
E sabendo disso elas as abragava e falava, sabendo que elas nio a ou-
viam, nio a entendiam, mas sabendo que o corpo guarda a memoria
do toque, ¢ que elas precisavam saber que eram amadas e cuidadas e
pensadas, e correndo com elas e com os anjos e com lot.

E ainda que os anjos houvessem dito que nao deveriam olhar
para trds, ainda que os anjos houvessem falado da ira de deus e de
tudo o mais, ela precisava olhar sodoma e a casa onde crescera, ¢ as

terras em quc sc fizera a mulher quc ¢ra, ¢ as arvores e as ervas € as
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flores, e o rio em que correra com suas filhas, ¢ o campo dourado
em que brincaram de se esconder, e a planicie imensa a se estender
e a se perder de vista, e uma ultima vez ela olhou e viu as fagulhas
queimando a cidade, as labaredas comendo as casas, ¢ o cheiro de
enxofre tomando o ar, e por um instante ela compreendeu e viu que
aquele deus nao a deixaria viver, aquele deus nao a deixaria seguir e
falar e mostrar e fazer saber, aquele deus de qualquer forma a impe-
diria, ela que via o rio e a drvore ¢ a chuva e as flores, ela que sabia
que hd mais que a regra e o sacrificio e a dor ¢ a culpa, ela que sa-
bia que o dia nasce e a noite vem, ela que sabia que a vida vem deva-
garinho ou em explosoes, mas sempre vem, e sempre se vai, ela que
percebia que o certo e o errado ruem a cada momento, e que nada
se faz da pura lei, e que as leis sdo isso, leis e nao explicagoes, regras
e nao esséncias, ¢ por um instante o seu rosto se iluminou, ¢ talvez
fosse apenas o reflexo da cidade que ardia, e ela sentiu seu corpo que
se queimava, e ela olhou apaixonadamente para o fogo a consumir a
cidade, e para a planicie se espraiando por todo o sempre, ¢ ela ain-
da sussurrou para suas filhas, amor, ¢ a palavra morreu e se apagou
em seu corpo duro e imdvel, seu corpo inutil e salgado a mirar a ci-

dade ¢ a planicie ¢ o rio seco.
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rivka

Por que ndo deveriam lutar? Pois se sempre lutaram. Pois se sem-
pre pelearam, desde que se formaram em minha barriga, eles sem-
pre se empurraram e se chutaram e se machucaram como dois ir-
maos hao de. Rivka nio se lembrava de momento algum em que os
dois concordassem. Se esav queria brincar no rio, yakov queria co-
lher ciclames ou anémonas. Se yakov queria construir uma cidade,
esav queria correr pelos campos. Mas era sempre yakov que acabava
resolvendo o que fariam, pois que esav vinha sempre com a forga e
o mando, ¢ yakov ia comendo pelas beiradas, ¢ deixava o irmao falar
¢ esbaforir-se, e gritar e resolver, e quem resolvia era yakov, fazendo
esav pensar que ele resolvia algo, fazendo esav todo prosa quando
na verdade era o rio se yakov queria o rio, era a casa se yakov queria
a casa, era fazer a comida e contar histérias ao fogo se assim queria
yakov. E esav seguia forte, no corpo e na presenga, ¢ aprendia a ca-
car ¢ a pescar, a cuidar do gado e dos homens, enquanto yakov ape-
nas sugeria, apenas deixava no ar, e seguia com suas comidas e seus
doces e suas histérias e seus bichos. Esav se fazia homem, e pronto a
guerrear e a lutar, e rivka podia ver o sorriso maroto de yakov olhan-

do o irmao, vendo que o outro faria sempre o que ele diria, ou o que
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deixaria pairando no ar, para o outro sem nem perceber pegar e fa-
zer, yakov sempre tio dissimulado ¢ esperto.

E rivka ndo podia deixar de pensar em como yakov era a realiza-
¢ao perfeita do que sempre ela quisera, ela que fora comprada com
ouros ¢ joias de seu pai e de seu irmio, ela que fora vendida como
mercadoria fina, como vaca prenha, ela que vira o servo se aproxi-
mar de longe, e soubera conquistar pelo ato mais simples, o trazer a
dgua e saciar a sede, a sede dos homens e dos animais, a 4gua que tra-
zia a promessa da pastora virgem e casta, quando a d4gua jorrava aos
borbotées ¢ anunciava a volupia, e assim yakoviando ela pode esca-
par de seu pai e de seu irmio, ela p6de sendo mercadoria deixar de
ser coisa, e ter o amor de itzhak longe dos seus, longe da for¢a ¢ da
ordem e do mandar infinito.

Mas isso ndo a fazia amar menos esav. Esav que também era fru-
to de seu ventre, esav que passara nove meses a buscar também seu
lugar, esav que saira primeiro desejando o mundo, querendo o ar e
a luz e a vida do campo, ¢ as corridas e as lutas, e olhava de frente
e batia de cara com a vida, ele que ia com toda a for¢a de encontro
ao muro, ele que se colocava nu para o que desse e viesse, ele que sa-
bia amar e se entregar, esav tdo transparente, tao claro de se ler, tao
puro no seu pulso forte e no seu brigar com o mundo, sim, ela ama-
va esav que era tdo pouco yakov, tao pouco olhar um problema e cir-
culd-lo. Yakov que jamais bateria de frente, yakov dos subterfugios e
dos siléncios, yakov que faria tudo que sempre quisesse sem brigas,
sem berros, esperto e certo na fala mansa, nos rodeios e voltas ¢ ar-
gumentos pensados e pesados. Yakov que era tio ela, yakov que sa-
beria a hora de ser vendido e ser dono, que saberia a hora de ser mer-
cadoria e ser senhor, como ela soubera tao bem, yakov que saberia
sempre 0 momento certo, a escolha certa, a hora de se calar ¢ a hora
de falar, yakov que saberia ler aos outros e usar da esperteza, ele que
de corpo era tio fraco e tio ddcil, ele que preferia a casa ao campo,

o fogo ao ar, a palavra ao machado.
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E se esav se parecia tanto com itzhak, ¢ salam juntos a cagar ¢ a
ceifar, a plantar ¢ a colher, isso nao diminuia seu amor por esav, esav
de suas entranhas, esav forte e peludo, homem para todos os efeitos,
e s6 ela sabia de sua fraqueza, de quanto aquela forga era aparente, de
quanto ele iria como sempre como um furacio em todas as suas agoes,
em como ele lutaria contra moinhos se moinhos houvesse, em como
aquilo era pura forca contra um muro de pedra. E em como ela amava
aquele homem-crianga, aquela fortaleza de musculos e vontades que
parecia pedir para ser enganada, pedia para ser lesada.

E como yakov sempre saberia o que falar e o que fazer. E como
a fraqueza também era aparente, ¢ como a fraqueza era feita de for-
¢a, era feita de planos e subterftgios, era feita de meandros e voltas,
era feita de saber aonde queria chegar, e era construir o caminho ¢ o
fim, era construir, assim, como quem constréi cidades.

E se 0 amor por esav era o amor pelo outro, o amor por yakov
era o amor que nao precisa de doagao, nio precisa de forga ou re-
forco, era 0 amor que fluia como a 4gua do rio sem barreiras, como
quem passa do rio ao mar, ¢ yakov sim era seu mar, o que a alargava
e tomava na calma que ia e voltava como o seu jeito de tudo resol-
ver. Era o amor ficil do espelho, o amor fécil que se via refletido no

lago limpido e claro.
II

E como o peixe que morre pela boca, esav também. Yakov se es-
merava na cozinha, e os cheiros que saiam do fogo de yakov toma-
vam as tendas, ¢ o agafrdo ¢ o alho e a pimenta ¢ a canela ¢ a noz
moscada ¢ a zaatar eram redes de cacar borboletas, ¢ nio havia ho-
mem que nao parasse para devanear com sabores e cheiros, ¢ esto-
magos que nao se contorcessem frente aqueles sonhos prometidos
e milagres cumpridos, ndo havia mulher que nao se revelasse ante o

gosto imaginado e o arrebatamento iminente.
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Rivka achava graca naquele moco tio novo planejando novos
pratos e encantamentos, novas misturas de temperos e carnes ¢ fru-
tas e delirios pelo fogo.

Mas rivka sabia que nada que yakov fazia era 4 toa. Rivka sa-
bia que seu filho pensava. Todo o tempo. Sobre tudo. Mas sabia
também que a alquimia do sal e da pimenta, do fogo e da cebo-
la eram um prazer para yakov, era uma forma de também cons-
truir, imaginar, criar e ver realizada a quimera. Mas era mais. Ao
menos daquela vez.

E yakov cozera um guisado. Deixara a lentilha descansar na dgua
e a fervera até quase perder a dureza, mas nio de todo. Entao pegara
da grande panela, e picara a cebola e a fritara no éleo das azeitonas
verdes que haviam colhido no fim do ultimo outono. E com um cui-
dado de mae que cuida de seu filho, ele colocara a carne do carnei-
ro cortada em pedagos ¢ a virara para levemente tostar, e com amor
espalhara a canela ¢ o cravo ¢ a noz moscada ¢ a pimenta branca e a
pimenta preta e o sal e o cominho e adicionara as lentilhas e o caldo
de frango que jd ali estava a esperar, e completara a panela com dgua
e um nada de vinho doce e tampara a panela, deixando-a a cozinhar.
O cheiro arrebatador espalhava-se por entre as tendas e o vento le-
vava aos campos ¢ ao comego do bosque.

Foi entdo que esav voltou do campo, aonde fora cagar. Voltou
afogueado ¢ vermelho, cansado e faminto, seu jeito largo de ho-
mem grande e forte. O cheiro lhe foi guiando os passos, e esav se
sentou ao lado do fogo ¢ implorou a yakov que lhe desse de comer.
Yakov apenas disse: nao estd ainda pronto. Esav que se morria de
fome, apenas pediu de novo, que lhe desse do guisado. Yakov co-
locou um tanto mais de dgua no guisado e disse: apenas um pouco
mais, espere. Esav j4 ndo se aguentava mais de fome e de novo pediu
¢ implorou, que se morria de fome. Yakov apenas disse: venda-me
tua primogenitura. Esav se riu: pois que me morro de fome, de que

me serve a primogenitura, se aqui me morro, se amanha nio terds
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mais irmdo? Fica com ela, aproveita-a para todo o sempre, mas que
eu coma j4, agora. Yakov ainda perguntou: vocé me jura? Pois claro
que juro, s6 me passe esse guisado antes que eu desmaie e me morra!

Yakov tomou de um prato e serviu o guisado, e sobre ele picou a
salsa e serviu a esav com o pio e ficou a olhar esav a comer o guisa-
do com gosto, tomando da carne e das lentilhas com o pao, e mais
um pao, e esav ria e comia, feliz com seu guisado, saboreando o mo-
lho suculento que se soltava da carne a cada mordida, e yakov sorria,
como s6 yakov sabia sorrir, e rivka apenas imaginava o desenrolar da
histéria, agora que yakov tinha a primogenitura, ¢ esav jurara, ¢ a
luta que se anunciava, esav e yakov que se chutavam e se enrolavam
e se batiam em sua barriga agora se olhavam, apenas, um feliz com

sua barriga quente e saciada, o outro apenas sorrindo.
II1

Algo ela teria de fazer. Itzhak jé se fazia velho, suas pernas ja nao
lhe obedeciam e seus olhos jéd nio funcionavam, e o mundo se es-
curecia para ele. E rivka sabia que o momento se aproximava. Para
yakov tudo estava muito claro, a primogenitura era dele, nada havia
a discutir. Mas ela nao tinha certeza de esav. E se rivka queria seus
dois filhos vivos ¢ inteiros, ela precisaria pensar répido ¢ a fundo,
ela precisaria ter o pensamento tio agudo quanto yakov e tao cer-
teiro quanto as flechas de esav. Ela precisaria ser mae dos dois, ser
a grande mae que compreende ¢ aceita, mas também cria e inventa.

Tudo se acelerou quando rivka entreouviu itzhak falar com esav.
E itzhak dizia que seu corpo jé nao lhe obedecia, ¢ ele via a morte
se aproximando. Ele era velho e devia de abengoar seu filho antes de
morrer. E a esav pediu para que tomasse de seu arco e sua aljava e que
fosse ao campo ¢ trouxesse caga e preparasse um guisado gostoso do

jeito que ele gostava, para que ele lhe desse sua béngao antes de morrer.
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Rivka sabia que precisava agir rapidamente. De nada valeria ser o
primogénito, e ter o titulo e o poder, ¢ a autoridade e o dobro da he-
ranga, e ser aquele que carregaria o nome, se a béncio fosse para esav.
Esav que se esquecera de dizer ao pai que vendera a progenitura. Esav
que se esquecera que um guisado de lentilhas fora um parco preco
para sua progenitura. Esav que seria aben¢oado com o favor divino e
impediria o cumprimento do que devia de ser. A rivka nao lhe impor-
tava quem seria o primogénito. Ambos eram seus filhos. Ambos ha-
viam saido de sua barriga. Mas rivka sabia que a progenitura nao po-
deria caminhar sem a béngao de itzhak, e sabia também que mesmo
com as duas juntas, ela teria de afastar yakov ou esav de 14, os dois nio
poderiam viver juntos por um longo periodo, o tempo que tudo cura
teria de fazer suas artes, ¢ ela esperava que ele sim curasse a mégoaca
dor e a ferida aberta que se revelaria prontamente.

Rivka procurou yakov e lhe contou. Que havia ouvido itzhak
pedir a esav que lhe trouxesse uma caga e com ela preparasse um
guisado para ele comer. E que lhe abencoaria diante do senhor, an-
tes de sua morte. E rivka deixou claro para yakov que nio havia tem-
po a perder. Que ele trouxesse dois cabritos do rebanho, e ela pre-
pararia o guisado do jeito que itzhak gostava, e que ele levasse para
itzhak, para que o comesse ¢ abengoasse a yakov.

Mas yakov ainda argumentou que esav era peludo e ele liso de pele,
e que itzhak lhe apalparia e sentiria nio ser ele esav, e sobre ele cai-
ria uma maldi¢do e ndo uma béncao. Rivka lhe assegurou que nao ha-
via com que se preocupar. Que apenas trouxesse os cabritos. E assim
yakov fez, e com os cabritos rivka preparou o guisado do jeito que a it-
zhak lhe agradava, e com os pelos dos cabritos forrou a yakov, e vestiu-
-0 com as roupas de esav ¢ o despachou para levar a comida a itzhak.

E yakov levou o guisado e o pao que sua mae fizera a itzhak, e
os apresentou a seu pai, que perguntou quem ali estava. E ele falou:
sou eu, esav, teu primogénito, meu pai. E quando o pai lhe pergun-

tou como tdo rdpido encontrara caga, ele disse que o favor de deus
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o alcancara. E itzhak disse para ele se aproximar, pois que via que a
voz era de yakov, mas o tocou e viu que as maos eram de esav. E sen-
tiu o cheiro das roupas de esav, e disse que aquele cheiro era aben-
¢oado, o cheiro do campo e do orvalho, da vida que se ia | fora. E
yakov serviu a itzhak do guisado e do vinho, ¢ itzhak comeu e be-
beu e 0 abengoou: que deus lhe dé o orvalho dos céus, e a abundin-
cia dos graos e do vinho, e que os povos e nagoes se curvem ante ti, e
seja vocé senhor de teus irmaos, e malditos os que te amaldicoarem
e benditos os que te abengoarem.

E nem bem yakov saiu, esav retornou com sua caca. E preparou
um suculento guisado para o pai, ¢ o levou a itzhak. E itzhak pergun-
tou: quem estd ai? Sou eu, meu pai, que lhe trago o guisado que o se-
nhor pediu. Mas como, acabei de comer o guisado que vocé trouxe,
e de beber o vinho e te abengoar! E esav, percebendo o que yakov fi-
zera, berrou com seu pai: abengoa também a mim. Nio sobrou para
mim nenhuma béngio? E itzhak abengoou a esav: que viveria nas
gorduras da terra e no orvalho dos céus, ¢ pela espada viveria e servi-
ria a seu irmdo. Mas que um dia sacudiria o jugo de seu pescogo.

E esav odiou a yakov pelo que tinha feito. Ele roubara sua primo-
genitura, e roubara sua béncao. E que logo chegaria o tempo do luto
por itzhak, e entdo haveria um outro luto naquelas terras também.

E rivka viu que agora teria de agir ainda mais rdpido. Que antes
que esav assassinasse a yakov, e caim e abel se repetissem sobre a ter-
ra, algo ela teria de fazer. Os dois precisavam ser separados, o quan-
to antes, ¢ que o tempo se encarregasse de cura-los. O tempo que
a tudo cura. O tempo que faz esquecer. Como se algo pudesse ser
esquecido. Mas nio havia nada mais a fazer. E entdo rivka pensou
que esav estava casado com yhudit filha de beeri e bashmat filha de
eylon, ambas mal vistas aos olhos de itzhak, e também aos seus. E o
plano veio inteiro aos seus olhos, e rivka procurou a yakov ¢ lhe ex-

plicou o plano, que ele se fosse a lavan, seu irmao, a procurar esposa,
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que deixasse o tempo esfriar ¢ os 4nimos se arrefecerem, que des-
se chance a esav de esquecer e perdoar, que assim, apenas se fosse.

E rivka se preocupou em falar com izhak. Que nio lhe caia bem
yhudit tao presuncosa e orgulhosa, nao lhe caia bem bashmat sem-
pre tio preguicosa ¢ a falar mal dos outros, que yakov procurasse
uma esposa entre os seus, que fosse a procurar lavan, seu irmio, e
por 14 encontrasse uma mulher que lhe agradasse ¢ também a eles,
e que fosse o consolo de sua velhice, a amiga de suas dores, a ajuda
de seus tltimos anos.

E itzhak concordou, tao bem convenceu rivka a ele.

Apenas rivka nunca soube se tinha tomado a decisdo correta. E
ainda que amando a esav e a yakov mais que tudo, ¢ sabendo que a
esperteza de yakov nao o deixaria ser nada menos que herdeiro, ¢ o
que propagaria as geragdes, ¢ sabendo que a tinica forma de ele con-
seguir a progenitura e, a um sé tempo preservar o amor ¢ a vida, era
a separa¢do de seu irmio, rivka nunca pdéde saber o que realmen-
te aconteceria, se um dia sim eles se matariam, se um dia eles cum-
pririam a profecia ¢ o prometido, se esav mataria a yakov, ou yakov
acabaria com esav, e o nio saber a fez afastid-los um do outro, a fez
colocd-los bem longe um do outro, cada um cuidando de seus reba-
nhos, de suas mulheres, de suas riquezas, mas longe dela, yakov por
tao longe a terra, esav por tao grande a raiva.

Quando rivka percebera que o tinico jeito de manté-los vivos era
dar a yakov a primogenitura e a bén¢io no nome, mas a esav a posse de
fato das terras e dos animais e dos rios ¢ dos campos, ela sabia que es-
tava dando a vida aos scus filhos, estava criando a tnica existéncia pos-
stvel para eles, o tnico jeito possivel de convivéncia — assim, bem lon-
ge um do outro, longe da vista e do coragio. O tempo faria o seu papel.

Ela sé nio pensou que o tempo de nada adiantaria para ela. Esav
nunca mais falaria com ela, yakov nunca mais cruzaria os seus olhos.
Mas estavam vivos e inteiros, prosperavam e seguiam. Enquanto ela,

mie que entregara a vida, ia definhando e morrendo.
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lea e rachel e zilpa e bila

Lea nao sabia dizer quando tinha aceitado aquela situagio. Ou
como. Ou se. Tudo que podia dizer era que lhe era agradavel olhar os
olhos de mel de yakov, as madeixas caindo em doces cachos pelo seu
ombro. Olhar seu torso nu a dormitar em sua tenda. Sobreviver as noi-
tes de desejo e prazer que eram religiosamente seguidas pelo abandono.

Ela sabia que enquanto nio se fechasse para yakov, nao lhe desse
um ultimato, ndo deixasse a situagao clara nada mudaria. Mas cla nao
era capaz. Era s6 vé-lo para ela se derreter e se deixar levar por pala-
vras falsas e vas, ¢ seu corpo de novo se emprenhava ¢ um novo filho
vinha a0 mundo para lembrar sua fraqueza. Se havia algo certo na-
quela vida, era que a cada vez que yakov se dignava a vé-la um novo
menino vinha ao mundo. Para desespero de rachel que seguia seca.

As vezes ela se perguntava por que aceitara o inicio. Quando seu
pai resolvera enganar a yakov, e entrega-la a ele em lugar de rachel,
por que nao esperneara, por que nio denunciara o ato sérdido de
seu pai, por que deixara yakov trabalhar sete anos e mais sete por
amor de rachel, por que aceitara a ganancia de seu pai, a ignorin-
cia de yakov? Por que nao dissera que nao, que nao devia yakov dei-

tar-se com ela, que ele nao devia casar-se com ela e com rachel, que
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devia escolher, que devia encontrar outra esposa que nao ela, ou que
nao rachel, ou que tudo estava errado desde o inicio. Nao, ela nao
era tao linda quanto rachel. Mas havia algo nela que despertava os
homens, e ela sabia cuidar e deixd-los pensar que eles faziam e acon-
teciam, enquanto ela os levava por sendas e caminhos obscuros, por
atalhos que os transportavam para lugares umidos e quentes, e sem
saber eles tocavam o mistério. Sim, ela era antes de tudo alguém que
sabia cuidar, e por que desperdigara tanto amor com yakov, ele que
nio olhava de fato para ela, ele que era puro amor por rachel.

Doia saber que desperdigava sua vida, e doia mais ainda saber que
nada faria para mudar. Sabia que sentiria inveja de rachel por toda a
vida. Mas sabia também que rachel sentiria inveja dela. Fazia parte,
nio era a toa que eram irmas. Mas era uma pena que tanta inveja nao as
tornasse melhor, que tanta inveja s6 as corroessem e de nada servisse.

Ela ainda se lembrava do comeco. Quando seu pai a procurou e
disse que ela se casaria com yakov. Nao havia como discutir. Ele ja o
decidira, ¢ ela por um momento pensou que nio seria tio ruim, que
cle se apaixonaria por ela, que ele esqueceria rachel, que seus olhos
se encontrariam e a paisagem se rearranjaria, o mundo se refaria e
cle seria dela e ela seria dele. Vao engano. Eles se deitaram e se ama-
ram e no dia seguinte yakov j4 estava a cobrar de lavan a sua verda-
deira esposa. Aquela pela qual ele trabalharia outros sete anos. E
lavan, seu pai, aquele que deveria protegé-la, aquele que de claro ti-
nha s6 o nome, apenas tinha seus olhos ciipidos para mais sete anos
de trabalho de yakov, ¢ entregou rachel a yakov sob a promessa de
mais sete anos. E sete anos ela viu seu homem se acabar no trabalho
por amor de outra, e essa outra era sua irmi, era aquela com quem
crescera e brincara e correra e descobrira o mundo. Por que tinha de
ser rachel? Por que nao podia yakov ter se apaixonado por outra?
Por que tivera seu pai de dé-la a yakov, por que tudo acontecera a

ela, por que o sofrimento que se prolongaria eternamente?
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E ela sabia que tinha as respostas, ¢ no entanto as escondia como
quem esconde o melhor pedago, quem guarda o melhor bocado para o
final, pois que as respostas eram o que ela era, eram o melhor de si, seu
sofrimento era a causa e era a consequéncia, era a fonte e era o fim. E por-
que talvez tudo se resumisse ao corpo de yakov deitado em sua tenda.

E os filhos foram vindo. Reuven, que deus viu em meus olhos
meu sofrimento, ¢ shimon pois que deus me ouviu, ¢ levi que me
traria meu homem de volta. Va esperanca, vao desejo, filhos que
vieram para algo, quando todos sabem que filhos vém e se vio, e nio
para nada, niao o caminho mas o fim, e ela que o sabia fez que nio
o sabia ¢ ainda chegou yehudah, o filho que a fez louvar a deus e fe-
char seu ventre, ¢ se deixar ficar no triste vao entre a desesperanga e
a magoa, entre a dor ¢ a paixdo, ¢ passou a cuidar de seus filhos e de
suas ovelhas ¢ de seus campos e de seus afazeres. E com tanto a fazer
e com tantas criancas a crescer ela se esquecia de que estava comple-
tamente s6, s como as pessoas em meio as criancas ¢ aos homens ¢

as mulheres e 4 vida a correr.
11

Bila deixou-se ficar langorosamente na cama. Aquela cama era
boa. Aquela manta eva macia e acarinhava seu torso nu. Um arrepio
percorreu seu corpo: a vida era boa.

— Por que vocé nio me d4 filhos?

— E sou eu l4 deus para resolver te emprenhar ou nio?

O didlogo reverberava em seus ouvidos. Yakov que sim era seu
deus, yakov que era tudo para ela, ela que o aceitara jd marido de lea,
que passava quase que todas as noites em sua cama, yakov que a ama-
va mais que tudo, que trabalhara sete anos e mais sete por ela, nem
ele tinha mais paciéncia para a sua tristeza ¢ a sua raiva e a sua inve-
ja e tudo o mais. Ela era seca, sua barriga era vazia, e lea seguia tendo

seus filhos, lea que achava que cada filho traria 0 amor de yakov, lea
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que nio conhecia yakov, que nio sabia que yakov s6 tinha olhos para
cla, lea que nao sabia que yakov s6 se deitava com ela por compaixao,
que ele fechava os olhos e imaginava a ela, rachel, em sua cama, como
lea era ingénua de achar que filhos lhe trariam o amor de yakov, mas
lea seguia tendo filho apds filho, e ela nao, ela era seca como o figo
esquecido no pé, ela era drida como os campos no fim do verio, ela
nio suportava mais olhar a barriga de lea, e 0 olhar sonso de lea, ¢ as
criancas a crescer a sua volta como ratos do campo. Sim, deus dera
a ela 0 amor de yakov, mas por que esse amor era estéril, por que o
amor nao frutificava como devia de ser, por que s6 lea seguia ten-
do filho apds filho apds filho? E yakov quase que nao se quedava na
cama de lea, ele fugia de 14 como as nuvens tio s6 o verio se anuncia,
e bastava uma noite, uma noitezinha ¢ lea ja estava prenha, lea era
mesmo uma rata no cio, e ela nao entendia por que nio ela, por que
nao ela que dividia a cama quase sempre com yakov, por que seu cor-
po seco e fraco, por que seu corpo era vazio ¢ sonso ¢ nulo, para que
toda a beleza anunciada se a vida nio vingava?

E a ela pareceu por fim uma ideia genial. Ela daria bila a yakov.
Bila que era quase tio bela quanto ela, bila que era apenas uma me-
nina, cla teria seus filhos por intermédio de bila, acaso sara nao fi-
zera o mesmo, sim, o amor de yakov ela teria por todo o sempre,
isso ela nao precisava temer, yakov se derretia por ela ¢ assim seria
até o fim dos tempos, mas ela queria ter seu filho, e se nao fosse na
sua barriga seria na de bila, e melhor ainda que fosse bila, ela mes-
ma uma crianga, para ela o filho nem seria dela, ela lhe daria o filho
para que dela fosse, ela nao teria a menor paciéncia de cuidar do que
quer que fosse, ela que s6 via o prazer ao lado da cama, sim, ela teria
os filhos de yakov por intermédio de bila.

A cama é mesmo macia. Bila se levantou e comecou a pular na
cama. Um som um pouco mais forte a fez parar, vai que estrago a cama
e rachel resolve me punir. Riu sozinha — eu devo de jd trazer o filho de

yakov e sara em meu ventre, ela nem pensaria em me bater. Resolven
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que se deixaria ficar um pouco mais na cama. Deixaria rachel em
suspense mais um bocadinho. Tudo que rachel queria eva um filho, e
isso ela lhe daria. Todas na sua familia tinham filho de primeira, e
com certeza a vidinha jd estava se formando na sua barriga. Riu com
mais gosto ainda. Um menino na sua barriga. Soava bonito. Tudo so-
ava bonito — a manta no seu torso, a luz entrando pela porta da ten-
da, 0o menino na sua barriga, o frio se anunciando nas frestas da ten-
da. Bila se espreguicon um pouco mais e resolveu que podia jd sair, que
podia ja tirar rachel de sua prisio, que a inveja rendera seus frutos e a
vida se fazia em sua barriga.

E nove meses exatos nascia dan, e rachel recebeu nos bragos o
menino moreno de absurdos cabelos claros, ¢ lavou-o ¢ enrolou-
-0 nos panos mais lindos que tinha, e como rachel imaginara, bila
esqueceu-se rapidamente do menino, sé cuidou de amamenti-lo e
deixd-lo de lado, e seguiu sua vida de quase menina. E rachel que
nao podia esquecer de lea e seus tantos filhos, nio tardou muito a
de novo oferecer bila a yakov, ¢ dai nasceu naftali, a prova de sua
luta com lia, e a prova de que ela também fora abengoada, ela que ti-
nha entdo j4 dois filhos de yakov, filhos dela, sim, pois que bila mal

olhava os filhos que cresciam do carinho imenso de rachel.
111

Zilpa nao conseguia entender a lea. Lea e seus quatro filhos, lea e
sua boba crenca que filho apds filho lhe traria yakov e seu amor, lea e
sua cterna competic¢io com rachel. Sim, rachel era linda. Sim, rachel
era o amor de yakov. O que mais ela precisava saber? Continuar a ter
filhos de nada adiantaria, e era uma bén¢ao que deus resolvera nao
lhe dar mais filhos. Assim devia de ser. Que ela cuidasse bem daque-
les filhos que corriam pelos campos, que cagavam fuinhas e coelhos,
que traziam pererecas para assustar as mulheres que se banhavam,

que prestasse mais atengao aos meninos que cresciam ao deus-dara
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enquanto tudo que lea pensava era yakov. Yakov e seu dorso nu, yakov
e scus cabelos aos ventos, yakov e seu sorriso cheio. Era tanto amor
que ela nem via que yakov também envelhecia, e se cansava, e em seu
cansaco sd era capaz de ver a rachel. Cada vez mais.

Zilpa ainda tentou explicar alea que era em vao. Que nio ter mais
filhos seria para ela uma béncio. Que cuidasse dos seus meninos. Que
outras criangas nio fariam a menor diferenca. Tudo em vao. Lea era
uma mulher teimosa, e encasquetara com aquela ideia e nada a faria
mudar. Pois que fosse. Zilpa nao tinha um homem e, se devia de ter,
que fosse yakov. Ao menos ele nao a procuraria por todo o sempre, ele
para quem cada vez mais so rachel existia. E ela ndo seria apenas uma
serva. Nao mais. Sabia que deitar-se com yakov nao traria nenhum
beneficio a lea. Mas para ela, zilpa, tudo mudaria. Ela seria a mie do
filho de yakov, sim, apenas mais um filho, mas ainda assim sua condi-
¢do na familia mudaria, ela ndo seria apenas mais uma serva, ela seria
a mae do filho de yakov, cla seria a mie.

E ela se deitou com yakov como quem cumpre sua fungio, ¢ de
sua fung¢do nasceu gad, ¢ nao houve prazer maior do que ver cres-
cer a sua criatura, o fruto de seu ventre, e ela se ria de lea que dizia
que gad era seu filho, que ela era a bem-aventurada por ter cinco fi-
lhos de yakov, que ela teria o seu amor eterno. Ela gostava de lea, e
sempre cuidara bem dela, mas nio havia como nio ver que o mundo
de lea era um mundo criado em sonhos, ¢ que ela jamais veria yakov
como ele de fato era.

E mais uma vez zilpa aceitou deitar-se com yakov, ¢ dar-lhe ou-
tro filho, e ela se riu da felicidade de lea, ela que sabia que aquele fi-
lho também seria s6 dela, que a felicidade era dela, e asher e gad se-
riam seus filhos por todo o sempre, seriam seu amor ¢ sua paixao,
seriam a vida correndo pelos campos e pelas pedras, pelos rios e pe-
las ravinas, filhos de uma serva, sim, mas filhos de yakov ¢ da terra,

filhos da vida e senhores de si, e o consolo de sua velhice.

89



E lea poderia ficar feliz achando que agora ela seria mais que
rachel, pois que também ela, zilpa, serva de lea, dera dois filhos a
yakov, assim como havia feito bila. Ela podia achar o que quisesse,
mas yakov jamais seria dela, yakov jamais amaria a lea como amava a
rachel, e lea seria muito burra se nao se contentasse com seus filhos
e nio vivesse sua vida independente de yakov e seus amores. E era
exatamente isso que ela, zilpa, faria. Viver intensamente seus filhos,

amar intensamente seus filhos que eram tudo que valia.
1A%

Nio era um segredo. Apenas nao falavam nisso. Assim, sem mais.
Mas a cada vez eram mais ligrimas, ¢ mais tristezas. Chegara a um
ponto que yakov dissera que nao mais se deitaria com ela, que nao
suportava mais o seu sofrimento, que cada bebé que se esvaia de seu
ventre, cada poca de sangue em sua cama, cada corpo minimo a ja-
zer nos comecos do bosque era pura dor, que nio queria mais tentar,
que o prazer que seu corpo lhe dava nao pagava a dor dos minuscu-
los corpos a se deixarem expulsar. Que ele a adorava e a amava, mas
que para tudo hd um fim, e aquilo j4 era demais para ele.

Rachel nao o deixava continuar, e dizia a ele que um dia deus a
abengoaria, que um dia ela conceberia, e ele teria o seu filho de ver-
dade, o filho que seria deles, s6 deles, mas ela também j4 nao acre-
ditava nisso, e olhando os montes no bosque ela era de novo lagri-
mas, ¢ ela ndo entendia a injustica do mundo, ¢ a dor do mundo, ¢
qual o sentido dos tantos filhos de lea e bila e zilpa, quando ela es-
tava ainda vazia, ¢ os corpinhos quedavam-se sob a terra, ¢ a vida
era tao va e vaga.

Foi entdo que reuven veio dos campos com as mandrdgoras. Co-
lhera para sua mie, e vinha todo prosa oferté-las a lea, como quem

traz o presente dos céus. E rachel ndo acreditou por um minuto que
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reuven inocentemente trazia as mandrdgoras para sua mie, ele devia
de saber que mandragoras lhe trariam mais um filho, ele devia de sa-
ber que mandrdgoras eram fortes e potentes, como ele nio trouxe-
ra as flores para ela, como ele ousava esquecé-la, ela que erasua tiae
sua mae, ela que tanto precisava delas.

Lea viu que rachel beirava & loucura. Aquilo nao terminaria
bem. Tentou explicar-lhe que reuven trouxera as mandrégoras para
cla, que ele era s6 um menino, que era o presente para a mie, que
nada havia de obscuro e terrivel. Nao houve jeito. E entio ela pen-
sou em um estratagema, que acalmasse a rachel e também lhe desse
frutos. E perguntou a rachel se ela nio gostaria de alugar suas man-
drdgoras. Que ela lhe daria as mandragoras e rachel em troca lhe
alugaria yakov. Que yakov dormisse com ela, lea, e que rachel se fos-
se com as mandrdgoras, as mandrdgoras que podiam tornéd-la fértil,
as mandragoras que podiam dar-lhe um filho.

Rachel se ria e se ia, rachel para quem as mandrdgoras seriam a
sua salvacio, seu corpo iria segurar um filho, seu corpo iria guardar
um filho, seu corpo enfim fértil e generoso, ela teria seu filho.

E lea ainda pensou que rachel delirava, mas nio pode recusar
a oferta, ¢ yakov deitou-se com ela para contentar a rachel, ¢ mais
uma vez lea emprenhou e teve a isachar.

E de novo lea se deitou com yakov e gerou a zevulum. E des-
ta vez ela estava certa que yakov moraria com ela, e yakov veria
como era ela quem lhe dava os filhos, era ela quem lhe dava a vida
¢ a descendéncia.

E mais uma vez lea engravidou, e nasceu dinah. Dinah que se-
ria sua amiga e sua confidente, dinah que seria a Gnica mulher em
quem poderia confiar, dinah que teria apenas olhos de filha para
yakov, e saberia amar a seu pai mais que tudo, ¢ cuidar de sua velhi-
ce e de seus achaques.

Mas foi dinah quem fechou sua porta para yakov. Nunca mais ele

a procurou, nunca mais entrou em sua tenda, nunca mais a chamou
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parasi. Ela, que tivera seis filhos e uma filha, ela que fora a que trou-
xera a maior descendéncia para yakov, ela nunca mais viu o torso nu
de yakov, ela nunca mais chorou em suas mios, ela foi deixada es-
quecida em sua tenda. E por mais que amasse dinah e seus passos ti-
midos, e por mais que amasse dinah e suas falas surpreendentes, ela
nunca pode perdoar a dinah ter sido o fruto de seu ultimo prazer,
ter sido aquela que fechou suas portas, ter sido aquela que marcou

a ida de yakov de si.
A%

Mas contra todos os prognésticos, rachel nao enlouqueceu. Apenas
o tempo passou, ¢ rachel comecou a acreditar que seu filho chegaria, e
agora era uma fé cega e silenciosa, ela ji nada dizia a yakov, ela que sim-
plesmente esperava e se deixava ficar Jinguida em sua cama, deixava seu
corpo receber a vida e aceitd-la ou recusd-la, conforme fosse sua vonta-
de. Rachel deixava-se ao tempo, entregava seu corpo a vontade da vida,
firmemente convencida de que um dia seria 0 momento.

E foi. Dessa vez os meses se passavam e seu corpo crescia, sem recu-
sas, sem sangue ou dores, apenas a barriga crescendo e se fazendo a vida,
e rachel se ria como uma menina, sabendo que enfim era chegado seu
tempo, seu corpo capaz de gerar e garantir a vida, capaz de manter o ser-
zinho que se fazia dentro dela, ¢ a sensagio de milagre que a perpassa-
va sé nao era mais real que o sorriso de yakov, yakov j4 tao cheio de fi-
lhos e a quem deveria ser s6 mais um, mas ela sabia que nao, ela sabia que
yakov nio podia deixar de amar aquele filho que era dela, que seria o seu
filho mais real, mais amado, o filho que seria fruto do amor, puro amor.

E quando foi chegado o momento do parto, rachel sentiu-se ilumi-
nada, ¢ esqueceu a dor e as lagrimas e tudo o mais, ¢ havia apenas yakov e
ela e a vida brotando, e tudo que ela pensou foi em que ela seria mae nao

s6 daquele menino, mas de outro e outro ¢ outro ¢ assim nasceu yosef.
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E quando tempos depois sua barriga de novo cresceu, ela de novo
se recolheu e esperou e acalentou a vida e protegeu seu corpo. A ra-
chel desesperada ja nio existia, ela era a suavidade da vida brotando,
e se fazendo e refazendo em seu ventre. Mas a vida que brotava dessa
vez era ingrata, ¢ seu parto a lacerava, e rachel sentiu seu corpo se es-
vaindo em sangue, e a vida fugindo, e rachel s6 pdde pensar que aque-
la crianca se fizera em dor e assim se devia chamar, mas yakov a amava
acima de tudo, ¢ aquela era a vida que ficava dela, ela que deixava yakov
e yosef, ela que entregava seu corpo em pagamento aquela crianga, uma

vida por outra vida, e assim sua alma se foi e a carne se fez em benjamin.

93



dinah

O problema é sempre quem conta a histéria. A quem se quer dar
voz. A histdéria estd ld, pronta a ser contada. Os fatos ji se deram, o
desfecho ji se foi, mas a responsabilidade maior é resolver quem tem
voz. Quem tem o direito de contar. Os mortos? Devemos dar aos mor-
tos o direito de sua versio? Pois que é sempre uma versio, nio hd nun-
ca a histdria em si. Sempre o olbar enviesado. Dinah? Aquela que vi-
veu e ndo teve direito a voz deve alguma vez ser ouvida? Um servo,
uma serva, um irmdo, uma irmd, um olhar de lado, um olhar trans-
versal? Quem tem o direito de contar? Quem tem o dever de contar?

Se havia algo que se podia dizer de dinah, era que dinah era
nova. Havia algo nela essencialmente jovem, e nio era apenas a ida-
de. Algo que se renovava a cada dia, um frescor de manha nascendo,
de orvalho na grama, de sol no horizonte subindo e anunciando o
dia. Havia também a pele branca como o leite, ¢ os cabelos indefini-
veis e voando ao vento, ¢ havia a juventude pura de sua idade, a ida-
de real de nio mais menina e ainda nio mulher, e havia ainda o cor-
rer na mata e as palavras insensatas e tolas, mas sussurradas em sua

boca de coragao aberto e franqueza intensa. Dinah era a pura vida
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se fazendo, crescendo na terra do leite ¢ do mel, na terra molhada
ap6s o inverno A espera da semente e do porvir.

Hi sempre um ponto de corte. Um ponto em que o correr do rio se per-
de, o tempo para, o gelo se quebra. Um ponto em que a vida suspende seu
ritmo, a respiragdo se altera e a vida entio conbecida se torna outra.

Dinah costumava visitar suas amigas sempre que podia. E as maes
das amigas e as irmas das amigas e as amigas das amigas, ¢ as velhas que
j4 nao podiam sair de suas casas, e as meninas que a ouviam embeveci-
das. Era a felicidade de seus dias, as infind4veis conversas ao pé do fogo
nos dias frios e na sombra das drvores nos dias quentes. Os bate-papos
em que nao importava o que falavam, ndo importava de quem falavam,
o importante eram as vozes no ar, o espago ocupado, o carinho troca-
do, a presenca de cada uma, o calor. Para dinah era mais que um ritu-
al, era uma forma de vida, era a graca da vida, e dinah se fortalecia na
voz das mulheres, na companhia de cada uma delas ¢ de suas presengas.

Aquele era um dia como outro qualquer. Dinah passara na casa de
hanna, e de rivka. Fora um dia cheio, ¢ ela vinha plena de palavras e
carinhos das amigas, e nio prestava atengao no caminho, apenas via
por vezes o vermelho das anémonas, impossivel nao vé-las, o verme-
lho sangue tingindo os horizontes, o inverno anunciando que a 4gua
tinha feito o seu trabalho, ¢ o cuidado de nao pisar nas pequenas flo-
res e nao destruir o tapete vermelho que levava o caminho.

Dinah vinha sozinha, mas nao se sentia sozinha. As palavras eco-
avam em sua cabeca, ¢ as histérias se teciam ¢ se contorciam. Tentava
pensar pelas palavras das amigas, e entender o mundo como elas os en-
tendiam, e sua mente fazia um esforgo imenso, ela que nio era tao in-
teligente como hanna, ou tio ousada e vivida como rivka. Tudo que
tinha era 0 novo ¢ o riso aberto ¢ franco, ¢ a vontade de entender ¢ sa-
ber. Mas sabia que nem tudo era para ela, que havia todo um mundo
que ela ndo compreenderia jamais, todo o mistério para ela, que era
tdo infima e pouca. Nio se importava. Gostava das amigas, ¢ gostava

de ouvir, mesmo que nio entendesse, mesmo sendo apenas repositéria.
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Pois por entre pensamentos, ele apareceu. Jovem como ela, novo
como cla. Mas sem o seu sorriso franco. E a olhou, ¢ nao levou nem
um minuto para se resolver. Seu corpo jd se encontrava sobre o dela,
as roupas dela rasgadas, o peso sobre o seu corpo, seu membro cor-
tando-a e dilacerando-a, sua boca sussurrando palavras ininteligiveis
e dinah nada falou, nio gritou, sé as ldgrimas jorraram e ele lambeu
o gosto de sal, e algo se transmudou em sua alma, e ele acarinhava sua
face e tecia seus cabelos e bebia suas lagrimas e percorria de leve seu
corpo como quem se arrepende e pede perdao, quando perdio nio
ha. E ele ajeitou suas roupas ¢ a acompanhou até a entrada de sua al-
deia, e se despediu com um gesto com os dedos, que pouco dizia. E

dinah correu 4 sua casa, e lavou o sangue e trocou as vestes e chorou.
11

Na cidade, uma mulher se descabelava e gritava e uivava. Essa
mulher encantou meu filho! Essa mulher envenenou meu filho!
Como ele quer casar com uma mulher deles? Com o povo dos cir-
cuncidados? Com o povo que mora em tendas, que nio tem casa,
que nio tem um teto, que um dia estd aqui e outro dia estd 14? Ela jo-
gou alguma palavra em meu filho, ela usou algum pé, alguma erva,
alguma planta daninha em meu belo filho, ela é uma estropiada, e
meu filho serd um grande homem, estd escrito ¢ ja o leram, um fi-
lho de principe, ¢ ela com certeza o ouviu, ela cantou algum encan-
to ¢ o fez apaixonar-se, ¢ agora ele estd condenado a essa mulher do
inferno, ¢ agora ele anda como um zumbi e ameaca morrer de amo-
res, meu filho antes tao zeloso ¢ tdo sério, ela 0 matou para a vida,

ela o roubou das mulheres, ela, ah, essa cadela perdida e desabrida.
111

Shchem veio a seu pai. Nao posso viver sem ela, pai. Seu chei-

ro nio me deixa, seu COrpo nao me deixa, estou que me morro, seus
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olhos nao me saem dos meus olhos, nio durmo ja no vazio ao meu
lado, toma essa mulher para minha mulher, pai.

E seu pai tentou dissuadi-lo, pois que ¢ s6 uma paixio que se vai,
¢ algo tolo e infantil, e se vocé a violou e agora a quer por mulher,
ndo posso ir a pedir essa menina para vocé, que pai vai querer a vocé
por genro, que pai vai concordar com um casamento desses, fora a
vergonha que vou a passar, eu que sou principe dessa terra, e tenho
meus homens e meu gado e meus servos e meus pastos?

Mas nada havia a fazer. Shchem emagrecia a olhos vistos, ¢ seu
corpo sumia nos olhos vermelhos ¢ no peito antes forte e ora en-
colhido, perdido, cansado. Seu pai viu que nio havia o que fazer, e
com shchem foi a falar com yakov. Com o pai da menina, o pai de
dinah e de reuven, de shimon, de levi, de yehudah, de dan ¢ naftali,
de gad, de asher, isachar e zevulum, e de yosef e benjamin.

Pois que meus filhos estio ao campo. E yakov nessa frase viu que
nao se trafa, apenas postergava. Seus filhos estavam ao campo, ele
nada poderia fazer sem consultar os filhos, a0 menos os maiores, sa-
bia do temperamento de seus filhos, sabia da revolta, da raiva ao ou-
virem o que haviam feito 4 sua irmi, sabia que nada ficaria por fa-
zer, sabia que seus filhos nio se calariam, e talvez fosse mesmo uma
sorte que os meninos estivessem ao campo, dava-lhe tempo e chan-
ce de pensar. E o pai de shchem lhe aumentava o dote, ¢ lhe dava
mais gado e servos e ovelhas e ele a dizer que ndo era uma questao
de dote, nada podia resolver sem seus filhos que estavam ao campo.

E entdo os filhos de yakov voltaram do campo. E ao verem
shchem e hamor tiveram ganas de puxar de suas espadas, mas os
dois estavam na tenda de seu pai, ¢ as leis da hospitalidade nao os
deixariam fazer nada. Mas olharam desconfiados para yakov, ¢ de
yakov para shchem e hamor, e yakov explicou ao que eles vinham.
E hamor completou ainda, dizendo que daria o que eles quisessem,
o que eles pedissem, desde que deixassem a dinah com shchem, ¢
quanto gado e quantos servos e o dote que fosse pedido, e que eles

deveriam tomar as filhas de hamor por esposas, e as mulheres da
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tribo de yakov eles as tomariam por esposas, ¢ assim os lagos de pa-
rentesco se renovariam, e todos seriam uma familia.

O:s filhos de yakov se entreolharam. E quem os conhecia perceberia
0 nojo ¢ o desprezo, e a raiva e a desdita. Que raios de proposta era aque-
la, vinda do pai daquele que violara sua irma. O que ele pensava de si,
o que ele achava que eles eram, o que ele achava que sua irma era? Mas
hamor nao os conhecia, hamor era apenas um pai preocupado com os
amores do filho, com o desespero do filho, com a magreza e o largar-se
do filho, e via-se que faria qualquer coisa por aquele filho desgracado.
Foi entao que um deles teve a ideia, e os outros a pegaram no ar.

Pois que nio poderiam se casar com mulheres de um povo em
que os homens nao fossem circuncidados. Se iriam ser parentes, fa-
riam parte do pacto com nosso deus, e esse pacto sé poderia existir
se todos os homens fossem circuncidados. Nao poderia haver pacto
sem circuncisao, e que maior pacto que se trocarem as filhas, e casa-
rem-se entre si? Impossivel sem a circuncisao.

E hamor nio hesitou. Se ¢ isso que ¢ necessdrio para shchem ter
a mulher que deseja, isso serd feito.

Hamor usou todo o seu poder de persuasio para convencer os
seus homens a se circuncidarem. Eles fardo parte de nossa familia.
Eles trardo o seu gado ¢ a sua ciéncia e o seu ouro, ¢ serdo parte de
nds. E as suas posses serdo nossas posses, e suas mulheres nossas mu-
lheres, e suas aquisi¢des nossas aquisi¢oes, e tudo serd compartilha-
do, e eles farao parte de nossa cidade, e negociario conosco, ¢ nos
ajudardo em nossos negocios. E tudo que precisamos ¢ nos circunci-
dar, e assim seremos parte do pacto com seu deus, esse deus que tan-
to lhes tem protegido e feito aumentar sua fortuna, e esse deus serd
nosso deus também, e nos protegerd e nos sustentard. E apenas pre-
cisaremos nos circuncidar.

E assim hamor foi convencendo a todo homem que saia pela ci-

dade, e todos os homens concordaram em se circuncidar.
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v

E dinah estava casada com shchem. Ela, ela estava casada com o
homem que a violara, com o homem que a jogara no chao de sangue
das anémonas e a conspurcara, ¢ que agora deitava palavras doces em
seus ouvidos, ¢ a cobria de carinhos ¢ cuidados, ¢ algo nio batia. Di-
nah sabia que nio era tao inteligente ou esperta, sabia que nio enten-
dia o sentido das coisas, mas ndo conseguia entender o que se passava
pela cabega de seus irmaos. Ela era a tnica irmi. A dnica mulher en-
tre os doze vardes. Eles jamais a deixariam casar com um homem que
a violara. Algo estava errado, ela conhecia seus irmaos, algo haviam
de estar tramando, mas o qué? Nao conseguia atinar com o sentido da
coisa, e desistiu de tentar descobrir, a0 menos por ora.

Tentou entender melhor o que estava se passando com ela. O que
ela estava sentindo. Porque também com isso ela nao atinava. Sim, ela
deveria odiar 0 homem que estava ali em sua cama. Aquele era o ho-
mem que a tirara de sua vida, de suas amigas, de seus passeios, de suas
conversas, de todo o mundo misterioso que ela nio entendia mas vi-
via com o mais profundo adorar. Ali estava 0o homem a quem nio im-
portara ser ela dinah, filha de yakov, irma de reuven, de shimon, de
levi, de yehudah, de dan e naftali, de gad, de asher, isachar e zevu-
lum, e de yosef e benjamin, parte da tribo que seu deus havia escolhi-
do para o pacto, o povo escolhido por seu deus. Nada disso o tinha
impedido de joga-la por terra e possui-la, sem perguntas, sem remor-
so, sem pensar. E no entanto sentia-se no ar o remorso, sentia-se no
ar que ele se perguntava agora por que o fizera, por que nao esperara,
por que nio simplesmente pedira para casar-se com ela.

E ela nao conseguia deixar de sentir pena. Sim, sentia também des-
prezo, e um certo asco também. Mas por trds do nojo e da raiva, ela se
sabia mais forte que ele. Ela via o quanto ele dependia dela, o quanto

rastejava pelo seu favor, o quanto comia das migalhas que ela lhe dava.
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Aj, se aquela velha parasse um pouco com seu chorord. A mesma la-
dainha se repetindo, aquela feiticeira encantou meu filho, aquela mu-
lher sem eira nem beira possuiu meu filho, se a velha soubesse o que o
filho dela fez, se ela soubesse como gostaria de ter um pouquinho dessa
magia que ela me atribui, s6 um pouco para entender o que estd acon-
tecendo, e se ela se calasse um pouquinho talvez eu pudesse pensar mais
claramente ¢ entender o que se vai pela cabeca de meus irmios, ¢ o que
se vai pela minha cabega, por que meu nojo nio ¢ maior que minha
pena, por que meu coragao insiste em sentir pena desse homem que me
atacou e jogou com meu corpo ¢ meu destino, por que nao consigo ter
apenas raiva, a raiva pura que tenho certeza que perpassa a mente de
meus irmaos, por que a pena intensa e profunda, por que temo por seu

destino, por que presumo a morte anunciada e antecipo o sofrimento?
v

E ao terceiro dia em que foram circuncidados os homens da ci-
dade, quando todos os homens estavam ainda doloridos e sem for-
cas, entraram shimon ¢ levi com suas espadas, e mataram a todos os
homens da cidade. E entraram na casa de hamor e shchem, e de 14
tiraram dinah, e passaram hamor e shchem pelo fio de suas espadas.
E saquearam as casas, ¢ levaram todas as criancas ¢ mulheres como
presas de guerra, e roubaram o gado, e as ovelhas e os jumentos ¢ os
alimentos e o ouro, ¢ nada restou para contar a histdria. Pois que
shchem havia desonrado sua irma, e a cidade estava condenada.

E quando yakov perguntou a seus filhos por que fizeram aquilo,
por que o colocaram em tao dificil posi¢io frente aos povos do lu-
gar, frente aos cananeus ¢ aos perizeus, ¢ por que permitiam a nosso
povo ser de agora em diante odiado por todos, e perseguido por to-
dos, nds que somos tio poucos e tao infimos, nés que somos apenas

uma tribo num lugar que nao ¢ nosso, ¢ por que colocaram nossa
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casa em risco de destruicio, eles apenas responderam: “Devia nossa

irma ser tratada como uma prostituta?”
VI

Ninguém apareceu para atacar a yakov e seus filhos. Ninguém
tomou as dores de hamor e shchem. Ninguém chorou suas mortes.
Ninguém cobrou seu gado e seu ouro. E dinah voltou a viver com
seus irmaos e seus pais e suas amigas ¢ as amigas de suas amigas ¢ as
irmas e maes e tias de suas amigas.

Mas algo havia mudado. Seus cabelos embranqueceram de um dia
para outro. E embora a pele branca ainda conservasse o frescor e a juven-
tude, eram os olhos que denunciavam o ponto de corte. Ela era outra.

E mesmo ela ndo saberia dizer o que era agora. Ela que nio fora
capaz de sentir a raiva de seus irmdos, tampouco pudera chorar
a morte de seu marido. Shchem fora um ponto em sua vida, mas
aquele ponto mexera com ela ¢ a fizera outra. E nem ela saberia di-
zer como e para o qué. Sim, para além do nojo, a pena ainda estava
l4. E sabia que se seus irmaos nao o tivessem matado, ela teria aca-
bado com ele com sua indiferenga. Mas nio tivera tempo para isso.
Seus irmios o haviam matado, seus irmaos haviam acabado com
toda a possibilidade de ela tomar a vida nas maos e entender e fa-
zer algo. Eles haviam resolvido e tomado todas as atitudes, e mata-
do e saqueado e aprisionado e destruido. Ela apenas fora resgatada,
mais velha, mais fraca, mais imunda. E ela sabia que o vaso se que-
brara e ndo havia o que fazer, ¢ ainda assim ela tentava ainda en-
tender o que se passara, ¢ 0 que sentira, e 0 que pressentira que vi-
ria e que veio, e como vira tao claro no obscuro, e como percebera,
cla que nada via, apenas sentia, e ainda assim achava que algo tinha
feito, quando pensava que nada tinha feito, ¢ ela se perdia nesses
pensamentos lamentando a juventude perdida e passada, sozinha,
incapaz de compartilhar com suas amigas, agora que sentia ter algo

da inteligéncia e da perspicdcia.
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bila

A vida era boa. Mas nio para yakov, que sofria. Rachel se fora, e
nao havia dor maior para yakov, nio havia ovelha que lhe preparas-
sem, o sumo de alho ¢ cebolas a escorrer molhado por entre a carne
tenra que lhe trouxesse um sorriso, nao havia trigo ou cevada que
lhe fizesse o pao mais doce, yakov sofria. E bila se apiedava dele,
tanto amor jogado fora, tanto amor desperdi¢ado em seu leito, o
homem envelhecia por entre o amor ressecado.

E ela por vezes se deixava ficar na cama de yakov, e tentava acari-
nhar e consolar. Mas nao havia o que fazer. Rachel se fora, assim era
e seria, ¢ yakov seria inconsoldvel por todo o sempre. Lea ainda ten-
tava que 0s meninos o mimassem e encantassem, zilpa ainda lhe cozi-
nhava a sopa e lhe trazia o pao, mas yakov era apenas uma sombra va-
gando pelos campos, e bila sabia que seu corpo moreno e quente de
nada serviria a yakov. Mas por amor ela ainda ia a seu leito, por amor
ela ainda se deitava ali, e por vezes yakov se deixava ficar largado ao
lado de seu corpo como quem procura um rio em que se deixar levar.

E havia noites que yakov nio voltava, noites em que seus pés o
levavam para longe, longe, em que se deixava ficar nas cavernas a

volta do rio, noites e noites que se traduziam em longas semanas, ¢ o
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povo foi se acostumando a ver yakov longe e sozinho, andando por
caminhos perdidos ¢ deitado ao lado da pedra e do frio.

Bila ficava triste por yakov, mas sabia que assim seria, por todo o
sempre. Rachel levara a vontade de yakov, rachel levara em sua mor-
te o desejo de yakov, o resto de vida que ele guardara sé paraela. E
bila se deixava ficar em sua cama a que ele ndo viria mais, a cama
em que concebera dan e naftali, sabendo que ali ficaria s6, e saben-
do que assim seria, que um dia tudo se ajeitaria, yakov voltaria para
eles mais velho e mais triste, mas também mais consolado. Um dia.
Yakov jamais seria mais seu marido, isso ela sabia, nem de lea, nem
de zilpa. Mas isso nio importava, tudo que era preciso era apenas

que ele voltasse a ele mesmo, um dia, quando fosse seu tempo.
I

Bila ouviu o barulho ¢ nao entendeu. Yakov se fora para além do
rio havia muitos dias, e ele nunca voltava no meio da noite. Os ca-
chorros o acompanharam quando cruzara o vau, e nio se ouviam
seus latidos e seus passos por entre a folhagem. Nio, nao devia de ser
yakov, mas quem viria a seu leito a essas horas? E por entre a luz da
lua ela s6 viu os cabelos revoltos, e a silhueta forte e pesada, e os olhos
famintos de reuven a desvendar seu corpo, reuven que ja nio era um
menino, reuven que lhe perseguia nos campos, a ferir seu corpo com
azeitonas certeiras, a lhe manchar o corpo com as amoras que lhe ati-
rava, enquanto corria atrs dela com as maos também manchadas.

E em um turbilhdo as lembrangas foram vindo, reuven crescendo
¢ brincando nas 4guas do rio com ela, ¢ os dois espirrando 4gua um
no outro, e dando caldos e nadando na poga, e reuven colhendo nar-
dos e rosas, e trancando-lhe uma coroa de lirios, e o cheiro de lirio
embriagando a roda, enquanto eles dangavam e riam e saltavam e cor-
riam. E reuven levantando-a e rodando rodando rodando, ¢ por fim

ela de novo no chio e o chiao se movendo, e eles sem saber se era de
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tanto rodar ou se a terra de fato tremia, e reuven a chamando para co-
megar a colheita, ¢ o sol se resolvendo se devia de sair ou nio, ¢ o or-
valho tocando seus pés ¢ lavando suas mios, e os dois se rindo das la-
ranjas e das limas a correr de seus sacos, ¢ o sol que se resolvia a sair
forte e resoluto, ¢ eles se livrando das mantas e respirando o calor.

E ela olhou nos olhos negros de reuven, nos belos e tristes olhos ne-
gros de reuven, ¢ ela viu que assim seria. E ela o chamou sem falar seu
nome, ¢ ele se deitou a seu lado como quem beira o inevitdvel, e seus

corpos se entenderam e se falaram e se deixaram levar pelo sem fim.
II1

Reuven acordou taciturno. Ela bem o sabia, sem nem olhar seus
olhos ou seu corpo sentado na beira da cama. Mas nio importava.
Bastou um estremecimento de seu corpo, bastou um virar-se no leito,
e ele 14 estava, de novo dentro dela, e de novo o infinito.

E entdo ele perguntou: ¢ agora?

E agora nada. E agora a vida continua. Seu pai nao vai lhe per-
doar, seu pai no vai entender, tudo serd dificil e terrivel. Mas passa-
rd. Ele guardard a médgoa, e culpard a vocé, ou a mim, ou a seu deus.
Mas nés nao carregaremos a culpa. N6s nos recusaremos a carre-
gar a culpa. A culpa ¢ para quem nio sabe, a culpa ¢ para quem vive
atormentado e perdido.

E aqui e agora ndo hd culpas. Nao hé certo ou errado, nio hd o
que devia de. H4 apenas amor, amor sem qualidades ou defeitos,

amor sem mais. Amor.
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tamar

Todas as histdrias ji estavam escritas. No inicio era jd um circu-
lo perfeito, em que a vida se abria e se completava, em que o mundo
se criava e se expandia, sem mais, um mundo com leis proprias, com
comego e fim. Mas tamar me chamava, tamar se fazia em mim e me
lembrava que o fim nunca é o fim, que a vida nunca estd acabada, que
hd sempre algo além, que o corpo cresce dentro de vocé e que é chegada
a hora, e vocé, urrando como um animal, com sons que nem vocé reco-
nhece, vé que é chegada a hora de parir.

Tamar nio tivera a chance de escolha. Seu pai a tinha dado para
er, ¢ er morrera sem lhe dar filhos. E entao yehuda a tinha dado para
onan, seu segundo filho, e onan se recusara a gerar nela a vida, sabe-
dor que dele ndo seria a descendéncia. E por fim yehuda lhe dissera
para ir ter a seu pai, a esperar por shela, seu terceiro filho, a se fazer
homem, para quando pudesse nela gerar a descendéncia.

E o tempo passava. Tamar cuidava das ovelhas de seu pai, ¢ ia a0
campo e se sentava na grande pedra a olhar as ovelhas a comer sos-
segadamente. Ela tivera somente irmas, e todas j4 tinham se casado
e se ido, e apenas seu pai restara na casa grande e deserta. Ela pensa-
va nos risos das criancas a correr pela casa, em como os netos povo-
ariam o siléncio vazio, ¢ em como seu pai ficaria feliz por ver a vida

de novo correndo, mesmo que nio fosse dele a descendéncia, mesmo
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que nio fosse dele o nome. E ainda assim. Seriam seus os filhos, ¢ eles
cuidariam da velhice de seu pai, e de sua prépria velhice. Ela que j4
fora duas vezes casada, ela que sabia o que era dividir a cama com a
maldade de er e a humilhag¢ao de onan, ela que sabia que tudo que ela
precisava de um homem era seu sémen e nada mais. As palavras ditas
ressoaram na distincia do campo, ¢ ela mesma se admirou de sua co-
ragem de dizé-las. Eu nio preciso de mais um homem na minha vida,
repetiu, atentando para a sonoridade de cada palavra. Eu nao preciso
de um terceiro marido na minha vida. H4 anos espero por shela cres-
cer, ¢ ele jd estd grande. Ele jd estd em idade de casar, e yehuda nao
me quer mais por nora. Ele deve ter medo, ele deve achar que estou
amaldicoada, ele deve achar que shela morrerd acaso se case comigo.
Como er e como onan. Mas shela nio ¢ como os irmaos. Shela nio
tem a maldade de seus irmaos, shela nao tem a malicia de seus irmaos.
Shela ¢ um bom menino. Mas eu tampouco quero casar-me com ele.
E se yehuda nio o quer me dar, que assim seja. Eu nao preciso de um
homem em minha cama. Eu nao preciso de mais um homem em mi-
nha cama. Tudo que preciso ¢ de alguém que gere um filho em mim,
tudo que preciso ¢ do sémen da familia de yehuda.

E aconteceu de yehuda sair com seu amigo chira para timna, a
tosquiar suas ovelhas. E as amigas de tamar correram a lhe contar:
teu sogro sobe a timna a tosquiar suas ovelhas. E tamar viu que era
chegada a sua hora. Tirou suas roupas pretas, suas roupas de vitva.
E buscou entre as suas velhas roupas a mais trabalhada, a mais tran-
cada, aquela em que ela ficava mais bela ¢ mais desejada. E vestiu
uma tanica azul, que comprara ainda jovem de uns mercadores que
passavam por suas terras, que cafa leve sobre seu corpo ainda forte e
cobicado. E buscou um véu ¢ cobriu seu rosto ¢ se foi a postar-se na
entrada para as fontes que hd no caminho para timna.

E enquanto tamar esperava, pensava no que estava fazendo. Nao
fago nada de mais. Yehuda ainda me agradecerd, pois que trarei descen-

déncia a er, seu primogénito. Seu nome se perpetuard, sua familia nio
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desaparecera da face da terra. Sim, mas ¢ por ardil que ajo. Mas acaso
tenho escolha? Que fez yehuda para mim? Deu-me onan, que se recu-
sou a emprenhar-me? Nao me deu shela, que sim teria me dado um fi-
lho? Por que nio posso eu entio resolver que quero ter meu filho, por
que nio posso eu resolver com quem me deito e quem me monta, por
que nio posso ter o filho sem ter o homem, ter a graga sem ter a dor?
Por duas vezes tive em minha cama a quem nio me merecia, por duas
vezes tive de ser de alguém. Agora alguém serd meu, eu recolherei o sé-
men e gerarei 0 corpo, eu e meu corpo, eu ¢ minha vontade. Apenas.

E passou ychuda ¢ a viu, ¢ a tomando por uma prostituta, pois
que tinha o rosto coberto, pediu para que se acostasse com ele. E
ela, vendo que ele nio a reconhecia, perguntou: O que me daris,
para que me possuas? E ele disse que lhe enviaria um cabrito de seu
rebanho. Ao que ela perguntou o que ele deixaria de penhor, e lhe
pediu seu selo, seu cordao e seu cajado. E com ele tamar se deitou.

E tamar entdo correu a sua casa, com o selo, o cordio ¢ o cajado,
e tirou o véu e sua tunica azul, e de novo colocou suas roupas de vi-
tva. E ela sabia, sabia que sua barriga estava cheia, sabia que a vida
crescia em suas entranhas, sabia que a vida ia se fazendo, o filho que
tanto queria, o filho que seria dela, apenas dela, que viveria em sua
casa com ela e seu pai, que cresceria correndo pelo campo e guiando
as ovelhas, que encheria a casa de risos e de ardor, de vida e amor. A
vida que ela criara e criaria.

E yehuda pediu a seu amigo chira que levasse o cabrito para a
prostituta nas fontes do caminho de timna, ¢ que trouxesse de vol-
ta o que deixara em penhor. Mas nio houve jeito de encontrar a tal
prostituta. Ela 14 ndo estava, e chira perguntou a todos na redon-
deza por uma prostituta, de tunica azul e rosto coberto, mas todos
lhe garantiam que na regido nao havia tal prostituta, nio de tdni-
ca azul, ou verde, ou amarela, que por aquelas paragens dificil seria
mesmo encontrar uma prostituta, que dird bela e bem formada, que

por certo yehuda sonhara.
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E yehuda resolveu que assim ficaria, se ndo a encontravam, que
ficasse com o penhor como prova de sua palavra, que bem a tinham
tentado achar e nada lograram, que ao menos ficasse com seu selo e
seu cordao e seu cajado como prova de sua palavra.

E passaram-se trés meses, ¢ a barriga de tamar comegou a fazer-
-se notar e foram dizer a yehuda que sua nora adulterara, que estava
gravida por ter se prostituido, que sua barriga crescia a olhos vistos.

E que restava mais a yehuda fazer? Que a queimassem, que ardes-
se no fogo, que sua vergonha se tornasse cinza. E a mandou queimar.

Com que entdo ele me manda queimar? Eu, que fui mulher de
seus dois filhos. Eu que carrego seu filho. Ele se deitou com uma
prostituta no caminho para timna. Nio deve ele também ser quei-
mado? Nio foi ele também adultero? Mas ele jamais carregard a
vida em seu ventre. Jamais o condenardo por se deitar com outra
mulher. Sobre sua cabega jamais pairard a ameaca da fogueira. Ele ¢
yehuda, um homem. Pois que seja.

E tamar nio se abalou, ela que carregava a descendéncia de er e de
yehuda. E mandou entregar a yehuda o selo, o cordao e o cajado, e que
lhe dissessem: do sémen do homem a quem pertencem eu engravidei.

E quando yehuda viu seu selo, seu cordio e seu cajado, nao pode
deixar de ver qudo justa era tamar. Tamar que vivera a maldade de
er ¢ a humilha¢do de onan, e tamar que penara sua prépria malda-
de ¢ humilhacio, quando a fizera em vao esperar por shela, ele que
aela dissera que shela lhe faria um filho e garantiria a descendéncia,
sim, tamar que fora mais inteligente e justa do que ele fora, ¢ entdo
a mandou deixarem em paz. E nunca mais conheceu a tamar.

E tamar pdde entdo viver finalmente a sua vida. Sua, pois que a
vida que crescia dentro de si agora era oficialmente sua. E de mais
ninguém. Sim, seu filho seria filho de er e filho de yehuda. Mas fa-
zendo-o o filho dos dois era como nao ser o filho de ninguém, ela
estava l4, s6 ela, ela e a promessa de vida que ela criara, nio er, nao

onan, nem ao menos yehuda.
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E quando, chegado o momento, sua bolsa arrebentou ¢ a dgua re-
gou a terra, ela soube que um novo mundo se anunciava, e ela deu a
luz paretz e zarach. Paretz que rasgaria e refaria e recriaria o mun-
do, zarach que traria o fogo de que o mundo tanto andava precisado.

E ela os criara, ela, tamar, o fruto da terra a habitar os ares, a que

tomara a vida em suas mios e tragara o seu destino.
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