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O Prêmio Paraná de Literatura — criado em 2012 
pela Secretaria de Estado da Cultura, por meio da 
Biblioteca Pública do Paraná — busca valorizar e 

fortalecer a produção literária brasileira contemporânea. 
Em sua segunda edição, o concurso selecionou obras 

inéditas, de autores de todo o Brasil, em três categorias 
que homenageiam �guras importantes da literatura 

paranaense: Romance (prêmio Manoel Carlos Karam), 
Conto (prêmio Newton Sampaio) e Poesia (prêmio 

Helena Kolody). Cerca de 900 trabalhos foram 
inscritos e analisados por uma comissão julgadora que 
de�niu um vencedor em cada categoria. Os três livros 

foram editados pela Biblioteca Pública do Paraná e 
distribuídos para as principais bibliotecas do País.

“Deixai, toda esperança, ó vós que entrais!” 
— é a inscrição gravada na porta do Inferno 
de Dante. O Inferno, aqui, é a Emergência do 
sus. Sabemos do sofrimento que enfrentam 
os pacientes pobres que ali são atendidos. 
Mas o que acontece quando é o próprio médi-
co plantonista que perdeu toda esperança? E 
perdeu mesmo? Por quê? A resposta a essas 
perguntas diferenciam um romance de uma 
reportagem ou um relatório. E este é, embora 
curto, um grande romance, que desconforta 
o leitor, enredando-o nas angústias do médi-
co e obrigando-o a refletir sobre o estado de 
coisas que ele denuncia.

O que ele descreve é o real em sua forma 
mais crua, a da doença e da morte, na lin-
guagem re�exiva que é a da literatura. A for-
ça do texto se deve a vários fatores. Ao narrar 
o quotidiano da Emergência, o narrador-per-
sonagem é aparentemente frio. A precisão 
das descrições patológicas e o detalhamento 
dos procedimentos médicos dão a seu estilo 
uma veracidade que não é busca de um efei-
to estético naturalista, mas é alcançada pela 
sobriedade do texto. Com a mesma brevida-
de certeira, ele descreve enfermeiras e pacien-
tes, imagina suas vidas, deduz sua psicologia 
e prognostica seus futuros, de modo que o lei-
tor entra no cerne dessas vidas confrontadas 
diariamente com a morte.

Na narração, estão presentes todas as ma-
zelas da medicina oferecida aos pobres: a 
falta de infraestrutura, o cansaço dos médicos, 
o despreparo das enfermeiras, o tratamento 
rápido dos pacientes que entram e saem 
como numa cadeia de descarte. Ele não tem 
nenhuma complacência, nem com o contexto, 
nem com ele mesmo. Sua narrativa é trans-
passada por lembranças pessoais: formatura, 
noivado, casamento, divórcio. Está em crise, 
acusa a si mesmo de não ser um bom médico 
nem uma boa pessoa, pois duvida de sua efi-
ciência e de sua razão de ser. 

Sua autoanálise é tão cruel quanto a análi-
se do contexto social injusto em que se exerce 
a medicina em nosso país. A situação do 
médico do sus é confrontada com as posi-
ções de seu sogro e de sua ex-mulher, médi-
cos bem-sucedidos, ricos, providos de títulos 
universitários e frequentadores de festas e 
congressos pagos pela indústria farmacêuti-
ca. Em suas autoacusações, ele declara não 
ter compaixão por ninguém. Entretanto, na 
virulência de seu desabafo e nas entrelinhas 
do texto, percebe-se que ele ainda é alguém 
que quer salvar vidas. Com sua narrativa, ele 
as salva do esquecimento.

Leyla Perrone-Moisés
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Quanto tempo ainda? Com a ponta dos dedos percebo a vesícula do 
herpes se insinuando no canto do lábio. Tenho vontade de espremê-la, 
mas me contenho. O ar fica saturado de maus presságios enquanto 
as criaturas não aparecem. Como num ambiente repleto de gás 
butano em que o menor estremecimento, o interruptor sendo aceso, 
por exemplo, é suficiente para explodir tudo. Então que venham, 
que venham logo, que apertem logo o botão. Na Emergência, 
se é oito, se é nove, se é onze, é o tempo todo a mesma coisa. O 
mesmo cansaço, sempre ali, fera ao redor da presa. E eu no front me 
esgotando na ronda sem fim de radiografias, tomografias, sirenes, 
choques hemorrágicos, sépticos, fraturas de todo tipo, em todos os 
ossos, queimaduras, óbitos. De primeiro ano, me impressionava com 
a palavra e a repetia enquanto me esforçava para não dormitar ao pé 
do leito do terminal da uti. Óbito, óbito, ó b i t o. Queria presenciar o 
momento mesmo da passagem. Glasgow 3, olhos de boneca, pupilas 
não-reativas, reflexo córneo-palpebral, de tosse, de vômito, óculo-
vestibular, eletroencefalograma não responsivo. O instante em que 
os sinais vitais cessavam, se os aparelhos permitissem. Comunicar 
a família e a central de notificação, captação e distribuição de 
órgãos para transplantes. Fim de caso. E os médicos? Ah, que não 
façam muitas exigências. Que não causem muitas dificuldades. Que 
atendam sorridentes e bem dispostos as urgências todas. Os casos 
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pediátricos. Os casos obstétricos. Enfim, o que der, porque vaga 
não tem mais, e o povo não para de chegar, nunca para de chegar. 
E que não reclamem muito. Prefeitos e vereadores podem não 
gostar. E sabe como é, médico usa branco, é barato e tem em todo 
lugar. Daí melhor não reclamar. Eu não reclamo. Este hospital cada 
vez mais transformado num estranho dispositivo de finalidades 
incompreensíveis. E a medicina cada vez mais transformada num 
enorme aparelho tecnocrata que não faz nenhum esforço para 
disfarçar o desinteresse pelas pessoas. E a entrada da Emergência 
cada vez mais transformada numa enorme fístula de derramar 
pedaços de carne danificada de quem não tem nada a perder, a não 
ser a própria integridade, que arriscam para não morrer de fome. 
Motoboys arrebentados caídos de seus cavalinhos de motores 
apressados. Moradores dos viadutos quase mortos de tanto fumar 
crack inventando pequenos crimes para comprar mais. Policiais e 
bandidos chegando sem parar escancarando nossa guerra cotidiana. 
E, ainda, outros infelizes em busca de um atalho, um esconderijo, um 
lugar onde possam ser atendidos sem ter que esperar meses em filas. 
Os pobres todos esparramados pelos corredores olhando com seus 
olhos de súplica, suas sacolas plásticas, seus exames, suas receitas, 
seus documentos. Quirera para servir de alimento aos coitados, 
repulsivos, migalhando um aceno de socorro. Uma espécie de vício 
de pedir ajuda sem nem saber bem para quê. E que não saiam de 
mãos abanando, que aceitem qualquer coisa, qualquer que seja, e que 
venha de preferência aviada, e de preferência em receituário azul. E 
há outros olhos, das enfermeiras, das técnicas de enfermagem, dos 
instrumentadores. E todos lançando censuras, cobrando condutas 
das quais não tenho certeza, simulando minha autoridade de doutor 
à minha revelia, simplesmente porque precisam dela, submissos e 
invejosos em seus uniformes brancos ridículos. Há um ponto em 
que fatalmente falho e reincido sempre no mesmo ponto, não vou 
mudar. Trabalho no limite e nunca há uma próxima oportunidade. 
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Um deslize, por menor que seja, pode ser irreparável. (Uma vida 
perdida, uma sequela irreversível, um processo indenizatório, o 
acordo injusto, a família se despedaçando.) Não havia cometido 
nenhum erro, nenhum que fosse grave, ao menos. Havia feito todo 
o possível. Havia feito todo o possível. Havia feito todo o possível. 
Se tivesse me preparado melhor. Se minha mão não tremesse. Se 
minha cabeça não estivesse cheia de dúvidas, que mais parecem 
certezas, que se antecipam à minha falta de coragem. O senso de 
responsabilidade que orienta minhas condutas não é exatamente 
altruísta, não sou bondoso. Meu interesse em salvar vidas não é 
maior que meu senso de autoproteção. Sei de todos os macetes para 
não me comprometer além do necessário. Se o paciente não cabe no 
leito, serramo-lhe os pés. Eis a lógica, talvez a única para suportar 
tudo isto. Havia feito todo o possível. Preciso acreditar que havia 
feito todo o possível.

Não consigo deixar de lembrar da Loira e da antiga esperança 
de dias felizes ao lado dela, dos filhos que viriam, do carro impor-
tado, da cobertura num bairro elegante, blá-blá-blá. Na fria e in-
quieta rotina da madrugada erijo sonhos bestas que se evaporam na 
evanescência das horas gastas no plantão. Depois volta tudo ao nor-
mal, tudo como tem que ser, eu acho. Ando com muita dificuldade 
para encontrar meus próprios pensamentos.
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CAPÍTULO 2
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Ouço ao longe a sirene se aproximando, antecipando em uns pou-
cos minutos uma nova entrada. Devíamos ter sido avisados antes da 
ambulância chegar, mas isso não acontece, a incompetência é a re-
gra. Há um pequeno tumulto, todos se movimentam com pressa e se 
posicionam rapidamente. As piadas sujas dão lugar a uma expecta-
tiva silenciosa e as caras amassadas, de cansaço, assumem agora uma 
feição bastante séria. Visualizo os algoritmos todos, com seus proto-
colos infalíveis, e o medo é que não consiga lembrar, que não saiba 
o que fazer. abc. abcd. abcde. Passo e repasso a mesma sequência, 
não pode haver falhas, é tudo organizado em sistema de prioridades, 
basta que eu não esqueça, basta que esteja atento. Abrupta, a porta 
se abre, a fístula derramando mais carne estragada, mais uma vítima 
lá de fora, onde estão sempre em estado de sítio. E todos vêm parar 
aqui, onde vivo madrugando expectativas sombrias. E são todos re-
pugnantes, um bando de ralados, todos fodidos, palhaços de circo, 
protagonistas de um espetáculo grotesco. Na maca apressada vem 
um doente, um morto talvez, azar o dele não ter dinheiro, simples-
mente atiram aqui dentro, entregam a encomenda e desaparecem. 
A equipe acena com olhos interrogativos, pedindo uma orientação, 
uma ordem qualquer, o que fazemos?, perguntam, em silêncio. O pro-
blema é que nem sempre tenho as respostas. Em condições ideais, se 
as prioridades fossem respeitadas, e elas nunca devem ser desrespei-
tadas, deveria chegar estabilizado. Preciso ser rápido e minucioso ao 
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mesmo tempo. Balanço os ombros do infeliz vigorosamente, pedin-
do por seu nome, se está acordado, se está ouvindo. Repito o pro-
cedimento e não obtenho nada, nem o menor sinal. Não há tem-
po de fazer avaliações mais precisas aqui, o importante é saber que 
ele está inconsciente, o que não é boa coisa. Preciso identificar a 
causa do problema o mais rapidamente possível. A roupa enchar-
cada, de certa maneira, facilita meu trabalho, e indica que ele está 
sangrando muito e que deve haver algum ferimento grave. Nessas 
horas é importante manter a calma. Checo o pulso carotídeo, tem 
pulso ainda, mas bastante fraco. Ordeno que tomem a pressão arte-
rial, providenciem acesso venoso, curto e grosso, solução cristaloi-
de a correr, ringer lactato aquecido, oxigênio em máscara laríngea. 
A hipotensão associada à hemorragia significa que ele deve estar em 
choque e que preciso agir. O paciente é instável e a prioridade é a 
reposição de volume. Ventila muito superficialmente e já está arque-
jando, decido intubá-lo imediatamente. Nenhum sinal de corpo es-
tranho em vias aéreas, nem de fratura facial ou mandibular, chin lift, 
jaw thrust, laringoscópio à mão esquerda, sonda traqueal à mão di-
reita. Visualizo a epiglote e insiro a sonda. Se eu não tremesse se-
ria mais fácil. Os protocolos são sucessivos e infalíveis. As ações são 
simultâneas e imprecisas. abc. abcd. abcde. Os pensamentos pre-
cisam de organização, um de cada vez, é fundamental manter a tran-
quilidade. Retiro o fio-guia, conecto o ambu, mostro rapidamente à 
enfermeira como se deve ventilar e peço a ela que assuma a posição. 
2005, 2004, 2003, 2002, 2001, uma ventilação, ok?, neste ritmo, 
ok? Fico indeciso por um instante, que parece demorar muito, to-
dos olhando, apreensivos. Ordeno à outra enfermeira que inicie as 
compressões torácicas. A lesão é de localização tóraco-abdominal, 
hipocondrial, epigástrica, ocasionada por arma de fogo, ou seja, to-
mou um tiro na barriga. Sangra muito, o desgraçado, alguma artéria 
calibrosa deve ter sido atingida. Um garoto de vinte e poucos anos. 
Geralmente existe um orifício de entrada e um de saída, a não ser 
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que o projétil tenha se alojado lá dentro. Em caso de crime preser-
vam-se as evidências. Já salvei muitos bandidos, mas isso não vem 
ao caso agora. Mesmo com reposição volêmica agressiva, ele conti-
nua com hipóxia, taquipneico, hipotenso, pálido, com extremidades 
frias, úmidas e pegajosas. Ainda instável, o filho da puta, e perdendo 
muito sangue, muito sangue, é provável que não dê tempo, melhor 
não pensar nisso agora. Ausculto o coração e percebo que está fibri-
lando. Preciso fazer alguma coisa, preciso agir, gel na pá, pá no pei-
to, aplico um choque de duzentos joules. Afastem, afastem. Ordeno 
a retomada imediata das compressões e peço para as enfermeiras tro-
carem de posição. A mais descansada assume a parte mais pesada do 
trabalho. Preciso de compressões efetivas, cem por minuto, no cor-
po do esterno, 5 cm de profundidade, observar o retorno do tórax, 
manter a perfusão coronária e cerebral. Preciso de muita calma ago-
ra, preciso raciocinar, não posso perder o controle da situação. Insta-
lo os conectores do cardioversor enquanto penso no que fazer. abc. 
abcd. abcde. Lembro dos cinco h’s e dos cinco t’s, das causas de 
base, nesse caso temos hemorragia e hipotensão, se não esqueci ne-
nhuma delas. Ordeno à enfermeira que prepare 1 mg de epinefri-
na e peço para que avise assim que estiver pronta, comunicação em 
alça fechada. Prosseguir com as compressões. Quanto tempo?, per-
gunto. Ninguém responde, não entenderam, nunca entendem, pre-
ciso ser mais específico: cocada, de coco, de coqueiro. Fibrilando 
ainda, o desgraçado, não vai reverter, vou ter que aplicar novo cho-
que. Afastem, afastem, tirem as mãos. Compressões outra vez. Avi-
sem em dois minutos, ok? Aplicar a epinefrina, em bolus, manter o 
membro elevado. Está sangrando muito. Não vai dar tempo de cor-
rigir o sangramento. Vai morrer o infeliz. Não vai nem chegar ao 
bloco cirúrgico. A injúria foi muito grave. Tudo acontece rápido, 
rápido demais. Preciso raciocinar. abc. abcd. abcde. Talvez ele es-
teja fazendo um pneumotórax, ou um hemotórax. Como não exami-
nei os pulmões antes?! O diagnóstico aqui foi fácil e tento agir com 
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o máximo de agilidade. Agulha calibrosa no segundo espaço inter-
costal, na linha médio-clavicular, dreno em selo d’água. O procedi-
mento é fundamental para poder ventilar direito. Há uma esperança 
ainda, a descompressão torácica pode ajudar no retorno venoso.

A criatura gaspeia, quase em falência, e eu me desdobro em mala-
bares de emergencista mal preparado. Não há o que tire o desgraçado 
desse estado. Talvez deva desistir. Se insisto demais provoco um des-
gaste desnecessário em toda a equipe. Preciso raciocinar. abc. abcd. 
abcde. Nos casos de parada por choque hemorrágico a taxa de 
reversão é baixa, em torno de quinze por cento, e a sobrevida diminui 
para cada minuto que passa entre o colapso e a desfibrilação. A maior 
parte dos feridos por arma de fogo, aliás, morre antes de chegar ao 
hospital. E enquanto isso, todos continuam olhando, interrogativos, 
assustados, esperando que eu faça alguma coisa. Esperando, esperan-
do. É só o que sabem fazer. Esperar que alguém os salve, que alguém 
os liberte da miséria em que vivem, que alguém venha espontanea-
mente em seu socorro. Como se houvesse alguém interessado de ver-
dade neles. Não há ninguém interessado, ninguém. Só o que interes-
sa é que façam a bondade de existir sem se queixar, sem causar grandes 
transtornos ou, melhor ainda, que façam a gentileza de desaparecer, 
de morrer logo. Eu mesmo gostaria de matá-los, se pudesse. Quanto a 
este aqui, o garoto, trato de revisar mentalmente o atendimento para 
descobrir um jeito de me safar, não vão me pegar, não dessa vez. Verifi-
co o ritmo: assistolia. Novo choque. Reinício das compressões. Dois mi-
nutos. Reavaliar o ritmo. Nada. Tento um murro no tórax do infeliz, 
uma, duas, três vezes... Nada, não acho nada. O que acontece que ape-
sar de todos os esforços os filhos da puta continuam a morrer? E este 
aqui é só um garoto, mais um, e só o que resta é o olhar estático, arre-
galado, pendendo num último momento de vida, como numa fotogra-
fia. Qual teria sido sua última visão? O que acontece com alguém que 
leva bala? O que acontece com alguém que sabe que vai morrer? Olho 
ao redor, as caras todas disfarçando o medo, o medo. E o silêncio.





CAPÍTULO 3
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Não atirei em ninguém. Conseguiram atingir um vaso calibroso e, 
pelo visto, demorou demais para chegar ao hospital. Muito a con-
tragosto, a ambulância se deslocou até o endereço. A vizinhança 
não é confiável, doutor, é o que diz uma das enfermeiras, a infeliz, 
que mal sabe distinguir os instrumentos. O paciente chocou e não 
pude evitar. Não pude. Meu erro não fez tanta diferença assim. Só 
resta agora contar a história, o relato do caso, me proteger judi-
cialmente. Vão vir para cima de mim, tenho certeza, sempre vêm. 
Vingança, eles querem, vingança e, se descolarem algum, tanto me-
lhor. Sem demora tomo a prancheta nas mãos, é preciso descrever 
tudo minuciosamente, sem me comprometer, para que tudo pareça 
perfeito, perfeito como num dos grossos livros ilustrados que cos-
tumava utilizar durante a faculdade. Choque hemorrágico em função 
de ferimento ocasionado por arma de fogo, de aproximadamente 0,5 
cm em seu maior diâmetro. O projétil alojou-se no hipocôndrio direi-
to atingindo no trajeto...

Interrompem para fazer o favor de lembrar da minha parte pre-
ferida, havia esquecido, tenho que conversar com a família, diversão 
garantida ou seu bilhete de volta. São o pai e a mãe, seria melhor se 
não existissem. Mas estão ali, de olhos arregalados, curvados, esma-
gados, agarrando-se fortemente. Animaizinhos indefesos lamben-
do-se um ao outro, suscitando com seus pequenos corpos de gente 
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pobre a esperança que já sei de antemão falsa. Só o que resta, aos po-
bres, como eles, são os filhos. Mas para estes dois aqui não há mais 
volta, perderam o filho. Não posso conceber o que é perder um fi-
lho, devo estar ficando insensível, talvez louco. Isto precisava mes-
mo ter acontecido? Justo no meu plantão? As criaturas aqui à mi-
nha frente. A desgraça nunca é demais. Não sei o que dizer. Quero 
falar. E não quero. Sou ainda despreparado, incapaz. Talvez nunca 
esteja preparado para uma coisa dessas. Talvez não tenha coragem. 
E além disso, as palavras aqui dentro são mudas, mecânicas, em-
perradas. A Emergência é uma grande e estranha máquina, gemen-
do sem parar um ranger entrópico e tedioso de roldanas inúteis. 
Ninguém se ouve, nem mesmo aos gritos. Um lugar destes, que de-
via ser implodido em suas fundações, é como o prenúncio de um 
furacão. E o olho do furacão sou eu.

Por que não desaparecem? É o que digo, de repente, meio sem 
querer, num murmúrio fraco, quase um suspiro, um lamento, tão 
baixinho, que chego a ter pena de mim mesmo. Apesar disso, de-
vem ter ouvido. O que, o que disse?, perguntam afetados. Ficam na 
mesma hora eretos, em posição de defesa, orgulhosos e ofendidos, 
os dois, o pai e a mãe, o paizinho e a mãezinha, não sei o que fa-
zer. O que você disse? Levanta a voz, a pequena senhora, gorducha, 
usando roupas justas demais, dobras e pelancas aparecendo, repulsi-
va, ofegante, varizenta, aos prantos, com as mãos segurando as ore-
lhas, compreendendo tudo. Olho para os lados imaginando que al-
gum colega pode estar observando. É muito fácil, e rápido, destruir 
uma reputação. Um incidente como este, um familiar berrando pe-
los corredores, é muito grave, e pode ser o que faltava, especial-
mente no meu caso. O que faço para acalmá-los? Peço que não gri-
tem. Isto parece enfezá-la ainda mais. O pobre do marido, magro, 
neurastênico, desnutrido, de calça de tergal gasta, chinelos de dedo, 
camisa velha, encalhado na miséria, cansado de tudo, cansado da 
vida, tenta pateticamente tranquilizá-la. Ponho as mãos nos bolsos 
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para conter a tremedeira. Apesar dos esforços que faço para prote-
ger estas pessoas delas mesmas, não sou completamente inocente. 
Os erros se sucedem. Poderia ter feito mais, melhor. A criatura mor-
reu sob minha guarda, minha disciplina. E esta morte, esta maldi-
ta morte, põe tudo em xeque, de novo, com sua insolência, supre-
ma insolência, incontestável insolência. E denuncia um ponto cego 
que é meu próprio ponto cego. Preciso desumanizá-los para poder 
lidar com a situação, para poder tratá-los. Preciso violentá-los para 
salvar a mim mesmo. Quanto mais rígida e aplicadamente execu-
to os complexos sistemas de prioridades que guiam meu trabalho, 
mais fico tranquilo em relação a... A quê mesmo? Os doentes são a 
metáfora de que preciso. Ninguém nunca vai saber o que aconteceu 
ou o que deixou de acontecer, em breve nos esqueceremos de tudo, 
sempre esquecemos. Um erro de conduta, uma avaliação equivoca-
da, um descuido da enfermagem, isto não tem mais importância al-
guma. Vencidos, estamos todos vencidos. Sobretudo eu estou ven-
cido. Respiro profundamente. Procuro não pensar em nada, manter 
a calma, o equilíbrio. A qualquer momento pode chegar outro caso, 
mas antes, preciso resolver esta situação aqui. Afinal, o que se diz 
numa hora destas? Desculpe? Desculpe meu senhor, minha senho-
ra, não pude evitar, não pude salvar o filho baleado de vocês? Não 
tenho nada com a miséria em que vivem, seu filho devia estar mes-
mo condenado, como vocês, como eu, entenderam? Ou: não quero 
nenhum envolvimento com suas vidinhas infames, é isto que devo 
dizer? Devo dizer alguma outra das minhas verdades de médico? 
Ou, então: não tive culpa, ou: me deixem em paz, é isto? Não digo 
nada. Não há nada que possa ser dito. Dou as costas a eles, simples-
mente, o mais rápido que posso.



CAPÍTULO 4
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Para me esconder uso esta salinha onde está escrito descanso médico. 
Nem deito direito na cama velha de hospital, do mesmo tipo que as 
usadas pelos pacientes, de molas enferrujadas e rangentes, já o tele-
fone começa a tocar. Que se foda, deixo que toque, se for algo im-
portante não vão deixar de avisar. Antes, preciso finalizar o bole-
tim. Preciso pensar melhor. Não pode haver falhas. O atendimento 
tem que parecer perfeito. Não devem ter ficado lá muito satisfei-
tos comigo, o paizinho e a mãezinha. Com o tempo, os médicos 
adquirem a estranha habilidade de não se envolver demais com 
seus pacientes. Aprendem a deixar a responsabilidade em suspen-
so, quicando, pronta para ser imediatamente transferida ao primei-
ro otário que goste de salvar vidas, como eu, por exemplo. E que 
goste também de abrir mão da glória e da grana e, ainda por cima, 
tome para si todos os riscos. A verdade é que estou perdido. Exorbi-
to aqui ou lá fora. Não tenho saída. Não tenho salvação. E nem que-
ro. Prefiro o ressentimento.

A Loira sabe disso perfeitamente bem. Quer dizer, não sei... Afi-
nal, só tem olhos lá para o mundinho dela, uma meia dúzia de ga-
tos pingados siderando ao redor de seu umbigo. De qualquer modo, 
a coisa toda veio bem a calhar porque foi justamente por isso que 
eu a peguei: cercando a belezura de cuidados e atenções. Não foi 
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difícil. Na época contava ainda com boa reputação. Era r1 e já ope-
rava como ninguém. O papaizinho, o futuro sogro, sabia disso. Me 
respeitava, mas nunca foi com minha cara. Nem eu com a dele, aliás. 
Devia ter suspeitado que eu acabaria bulinando com sua filhinha. 
Não havia como não perceber. Era quase óbvio. Bastou um jantar 
com lagosta e vinho branco num desses restaurantes metidos a bes-
ta, com o maître babando ovo, elogiando minha excelente escolha. 
Depois muita conversa fiada carregada de expressões técnicas e ou-
tras bobagens, blá-blá-blá. Resumindo, trepamos a noite inteira. 
Era essa nossa língua, sem trocadilhos. Vadia, era como gostava de 
ser chamada. Vadia, me chama de vadia. Chamava, é claro.

Os tais artigos científicos que não passam de imitação barata 
de periódicos internacionais. As conclusões estatisticamente com-
provadas de caráter evidentemente tendencioso. A falta de cora-
gem. A falta de seriedade. A falta de imaginação. Tudo isso para 
ela é perfeitamente assimilável, dá de costas, faz que não ouve. 
Não mede esforços para ser aceita entre os oportunistas premia-
dos com seus mestrados e doutorados e aplica tudo que lhe ensinam 
sem o mínimo de reflexão. Eu não consigo agir assim, tenho meus 
princípios, muito embora nem ela, nem ninguém mais acredite nis-
so. Apesar disso, apesar de tudo, sinto saudades. Saudades dela, da 
Loirinha, daquela canalha. Saudades de seu cabelo sempre liso, es-
covado, pintado, cheiroso, perfeito, de suas unhas sempre apara-
das, arranhando minhas costas, gemendo fundo enquanto gozava 
dentro dela. Saudades do tempo em que nos importunávamos um 
ao outro, fingindo que era tudo banalidade, fingindo que não nos 
importávamos, que não nos ofendíamos. E falávamos de trabalho. 
Do apêndice apodrecido com a barriga cheia de pus. Do paciente 
em choque séptico depois da cirurgia. Da colecistite que ela esfriou 
com antibióticos, mesmo sabendo que se tratava de uma urgência, 
só para poder operar depois do plantão, em caráter eletivo, e ganhar 
do sus o equivalente a uma ida sua ao pedicure. (Ela sempre foi 
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muito sagaz.) Do frio desprezo com que mencionava seus pacien-
tes, como se tivesse o poder da cura, como se, por causa disso, fos-
se então alçada a alguma condição elevada e especial e conquistasse, 
assim, o direito de se comportar da maneira mais caprichosa e ras-
teira possível. Qual o problema?, ela perguntava e, na irritação com 
que fazia a pergunta, podia perceber o desejo de que a pergunta, por 
si só, fosse capaz de acabar com qualquer argumento, como se não 
pudesse haver resposta. Qual o problema de poder curar as pessoas? 
Nenhum problema, meu amor, era o que eu dizia, nenhum proble-
ma, o problema é acreditar nisso.

Será que não se sente responsável por nenhuma das mortes que 
passaram por suas mãos? Nenhuma? Acredita mesmo que somos ca-
pazes de salvar as pessoas? Tem certeza disso? Será que dorme bem? 
Eu não durmo. Somos mesmo muito diferentes, eu e ela, eu e a Loi-
ra. E depois de tudo, nosso amor espanou, não tem mais conserto. 
Estamos arruinados.
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Outra vez o maldito telefone. Não posso deixar de atender. Passam 
o médico do posto, inseguro, atropelando as palavras no relato de 
um novo caso. Louco para se livrar do paciente, enfatizando a neces-
sidade da transferência imediata a um centro de atendimento qua-
lificado. Alimentando minha vaidade profissional com falsos elo-
gios para que assuma a encrenca no lugar dele. Ou seja, empurrando 
com a barriga. Intoxicação por benzodiazepínicos, barbitúricos tal-
vez, é o que ele diz, a mãe estava muito agitada, não soube informar 
direito, sic. Você sabe que não tenho mais nenhuma vaga aqui, res-
pondo, mas faça como achar melhor.

Enquanto aguardo saio para fumar. Continuo fumando. Obser-
vo, meio absorto, a fumaça desenhando nuvenzinhas que se confun-
dem com a neblina espessa da noite fria. Súbito, tenho a sensação de 
que vou morrer. Jogo longe o cigarro recém-aceso. Cuspo várias ve-
zes, respiro fundo, endireito as costas. Não consigo parar de pensar 
que estou com câncer no pulmão, ou no esôfago, ou no estômago. 
Não consigo parar de pensar que não devia estar aqui, que devia es-
tar lá dentro, trabalhando, podem estar precisando de mim. Devia 
voltar correndo, como sempre faço, todos os dias. Ou melhor, como 
fazia, no tempo em que ainda treinava para as corridas beneficentes, 
para os desafios 10k, 21k, com meu frequencímetro, minha garrafa 
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para hidratação e minha barra de cereais. Correndo ganhava muitos 
pontos no meu escore pessoal de apostas previsíveis. Quanto mais 
previsível, mais pontos acumulava. Fazia parte do time que prescre-
ve todas as receitas para uma vida maravilhosa. Aprendi com o ve-
lho. Costumava admirar sua antiga perseverança, sua antiga teimo-
sia. Sempre do mesmo jeito, a mesma disciplina, as mesmas velhas 
lições repetidas à exaustão. Por causa dele, sei de tudo que pode e de 
tudo que não pode. Estou mesmo no comando. Vivo engessado em 
uma noção bastante precisa entre certo e errado. Apesar de não sa-
ber para que isso serve. Apesar de ainda fumar escondido. Apesar do 
velho, como era antes, já não existir mais. Apesar de não dispensar 
pequenos confortos e a ingênua sensação de segurança. De não pin-
tar meu autorretrato. De não ousar proferir o santo nome em vão. 
De não parar de desfiar as contas desse rosário de novena. De não 
conseguir arrancar nem mesmo um riso sardônico de quem quer que 
seja. Só o que consigo é exibir a mim mesmo minhas performances 
exemplares para me convencer de que sou máquina cada vez mais 
eficiente. Máquina de ser máquina. Um círculo dentro de um ou-
tro círculo. Minha vida uma estrutura concêntrica que se fecha em 
si mesma. Aquele que, perdido na mata, depois de muito caminhar, 
volta sempre ao mesmo ponto. Presa de um sistema pan-óptico, pre-
sa fácil. E ainda olhando desconfiado para os lados, com medo de 
ser visto com o cigarro na mão, achando que o cigarro tinha ficado o 
tempo todo comigo, o cigarro que já tinha posto fora! Muitas horas 
ininterruptas de trabalho e fico assim, confuso, mergulhado numa 
espécie de lusco-fusco entre sonho e consciência. Entre adjacências 
de memórias que se presentificam. Entre sombras do passado que 
vêm à tona atropelando tudo, mortificando tudo, e já não sei mais 
o que vem antes e o que vem depois. Faz tempo que não durmo, não 
lembro bem. Talvez tenha adormecido muito superficialmente sem 
ter percebido. Talvez esteja dormindo agora mesmo.
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Ouço indistinta a voz da enfermeira querendo dizer alguma coisa. 
Meus olhos ardem. Parecem ter aumentado de tamanho. As pálpebras 
duas dobradiças velhas e enferrujadas. Doutor, estão lhe chaman-
do. Devo ter adormecido. O tempo necessário para despertar com-
pletamente do sono profundo pode ser de até alguns minutos. Na 
Emergência isto pode fazer a diferença. Não para mim, porque não 
me importo mais, mas para os pacientes, para eles, sim. Se não andasse 
muito cansado, talvez conseguisse acordar rápido. O problema é que, 
no estado em que me encontro, não consigo mais achar que faço um 
bom trabalho, que salvo vidas, que sou indispensável, que talvez pre-
cisem de minha ajuda, que talvez queiram minha presença. Este hos-
pital, estes doentes, estes rostos todos, já se transformaram em um re-
trato amarelado na parede. E não importa que continuem atirando 
estes miseráveis aqui dentro, não importa que lhe arranquem os olhos 
ou a mão direita, não importa, simplesmente não importa. Continuo 
fazendo o meu trabalho, no automático, do mesmo jeito de sempre.

A sirene já maltrata os ouvidos outra vez. A paciente vem na 
maca e junto dela uma senhora ofegante, visivelmente assustada, a 
mãe, é claro. De olhar suplicante traz um pequeno pacote à mão, 
uma sacola plástica, odeio essas porcarias. Foi isto que ela tomou, 
diz, trêmula. Trouxe diversas caixas de remédios, uma tonelada de 
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tranquilizantes, incluindo o fenobarbital. Quem é que ainda toma 
gardenal? Só pode ser pobre. Sinal de miséria esses malditos embru-
lhos de supermercado, sinal de problema também, serei processa-
do, fatalmente. Terei sorte se a dose não for letal. A culpa é sempre 
do doutor, de quem mais seria? A culpa sempre foi minha. E, por 
força do hábito, já antes do atendimento lamento profundamen-
te todos os erros futuros. Como o criminoso que lastima antes de 
cometê-los os crimes de que é capaz. Como o meu pai. Ele passou a 
vida lastimando não sei o quê, o velho, e agora nem isto mais conse-
gue. Ou então foi justamente o que sempre quis. Já conheci doentes 
que amam sua doença. Talvez seja o caso. Talvez ele ame sua doença. 
Talvez no mal que o aflige, irremediável, ele tenha afinal encontra-
do o esconderijo capaz de proporcionar a mais secreta das solidões. 
De algum modo, ele sempre soube que a única fortaleza é a solidão. 
A única capaz de ajudar a nos desembaraçarmos da malha fina que 
é a presença fraternal e inamistosa do mundo. O último refúgio, de 
onde nos desenredamos de quase tudo, exceto da nossa doença mais 
querida. Esta sim, nossa única porção verdadeiramente apartada, 
o membro amputado, a dor, que só a nós mesmos pode interessar.

Doutor? Doutor? A equipe inteira olhando e eu aqui embriaga-
do de lembranças inúteis. Todas elas escondidas e, ao mesmo tem-
po, espalhadas, como metástases de um câncer. Doutor, doutor? 
Súbito, parecendo emergir de uma profunda e longa apneia, vol-
to a perceber o ruído das vozes e a intensa movimentação ao meu 
redor. Reconheço atordoado uma das enfermeiras sacudindo meu 
braço. Fico ainda alguns instantes indeciso e, por mais que tente, 
não consigo lembrar a dose do antagonista. Qual é mesmo o esque-
ma de Briggs? Ordeno que passe uma sonda pelo nariz e faça a la-
vagem gástrica. Foi encontrada em um hotel de segunda, a criatura, 
a que veio da ubs. Além dos remédios, aposto que virou uma gar-
rafa inteira de cachaça, para tomar coragem. De última hora deve 
ter desistido e, de dentro do quarto imundo, telefonou para a mãe, 



 31

pedindo socorro. A desilusão tem lá suas ironias. Antes, porém, 
deve ter ficado em pé na murada, em frente à janela e, com toda 
doçura, contemplado o asfalto lá embaixo. E deve ter pensado: to-
dos vão lembrar que já havia mesmo algo estranho em mim, que mais 
cedo ou mais tarde acabaria acontecendo. E depois: ninguém enten-
deria. Desistiu por medo, talvez por orgulho. Mas não tem nada 
não, aqui estou eu, o super-herói, pronto para acabar com todos 
os males e salvá-la dela mesma, pronto para redimi-la de seus peca-
dos. Ah!, como é gratificante poder fazer o bem pelas pessoas, po-
der ajudar miseráveis desconhecidos.

Com quantas gotas de moralismo se faz um panegírico desses de 
emparedar malucos? Com quantos eletrochoques se impõe a alguém 
a obrigação de viver feliz e em paz? A criatura está obnubilada, não 
ouve bem e não responde direito. Além disso, parece desidratada 
e um pouco desnutrida. Soro glicosado e flumazenil endovenoso 
devem resolver. Vai acabar ficando bem, ou melhor, vai acabar fi-
cando viva, boa menina. Noutras palavras, o quadro é estável e o 
prognóstico favorável. Vou com ela até a sala de observação, para 
mais uma checagem. Tem uma ternura em mim, nessas horas, uma 
ternura que me amolece. Quanto mais me compadeço, mais o meu 
raciocínio clínico fica embotado por sentimentos que fazem meu 
olho menos objetivo, que atrapalham. Melhor deixar disso, as en-
fermeiras que a levem. Fico em pé, parado, no meio do corredor. 
Observo seu rosto, de olhos adormecidos, chacoalhando no em-
balo da maca enquanto se afasta, rapidamente, até desaparecer 
atrás do estardalhaço das abas se batendo num estrépito mudo. Na 
Emergência, as portas são assim, todas elas podem ser abertas nos 
dois sentidos, com folhas que se deslocam com facilidade, em vai-
vém incessante, e que se abrem completamente, quer seja empur-
rando, quer seja puxando. A circulação deve ser facilitada, claro, os 
fodidos que aqui aparecem têm que voltar à sarjeta de onde vieram 
o mais rapidamente possível.
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Com a língua sinto a vesícula do herpes agora latejando, im-
pondo sua presença em dolorosa vibração na comissura labial. 
Irreconciliável comigo mesmo não posso mais consentir com o que 
tenho. Nada é a mim mais ofensivo do que a Loira se julgando mo-
ralmente superior. Sempre ditando as regras. Sempre disposta a le-
var até as últimas consequências a verdade suprema que carrega em 
sua bolsa Fendi. Não sei se ela percebe. Não sei se é capaz de perce-
ber a solidão entre nossos corpos melados de depois do sexo. Entre 
nossos lençóis impregnados com o pouco quase nada que nos res-
ta. Para quê, afinal, tudo isso? Como foi que isso pôde acontecer?

Gostava de me ver operando no bloco. Perguntava, entre orgu-
lhosa e assustada, o nome dos instrumentos: mosquito, Metzen-
baum, Halsted, Mixter, Allis, Farabeuf, porta-agulha, catgut, toma-
va notas, flertava comigo. No início, fomos bastante cúmplices um 
do outro. E já imaginava o que seria. Seríamos eu e ela, nós dois 
apenas. E não haveria nada que não fosse estarmos plenos de nos-
sas próprias garantias. Náufragos de nós mesmos, mas com os olhos 
postos em terra firme. Saboreando nossos paroxismos delirantes 
de gozo no corpo um do outro. Salvos do medo da dor e da mor-
te. Confiantes. Invencíveis. É bem verdade que nos apaixonamos. 
Essa parte até que foi fácil. O difícil foi continuarmos juntos. Não 
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pudemos nos reconciliar num terreno que não fosse o das nossas 
idealizações. Cada vez mais desencontradas, aliás. Ficávamos nos 
medindo o tempo inteiro e nosso amor acabou virando moeda de 
troca. Nos transformamos em avarentos de nós mesmos. Não tive-
mos a coragem de nos encontrar ao rés do chão. O que nos restou 
de concreto foi que perdemos a confiança um no outro. E já faz bas-
tante tempo. Não há mais necessidade de acanhamento. Podemos 
enfim falar tudo que tivermos vontade.

Fiquei sabendo que o papaizinho declarava mais de dois 
milhões. Foi aí que resolvi insistir. Achei que poderia ser vantajoso 
para mim. Abriria uma ong para o tratamento de politraumatiza-
dos, de queimados, sei lá, não importa, a grana seria minha, a Loira 
seria minha. Precisava pensar no futuro, na carreira, precisava pen-
sar em mim mesmo. A essa altura achava que conseguiria ingressar 
naquele mundo lá deles, mas não pude, e ela não foi capaz de enten-
der meus motivos, nunca será. Não era capaz de perceber que mi-
nhas ideias me excluíam, que meus gestos ameaçavam a ordem das 
coisas, sua pequena diversidade. Motivos como os meus nunca exis-
tiram para ela, talvez tenham existido para seu pai ou para seu avô 
mas, para ela, não, ela não sabe o que é isso. Não sabe o que é falta de 
grana. Não sabe o que é viver contando a sobra do final do mês. Ah, 
não, a Loirinha, a princesinha, jamais entenderá uma coisa dessas. 
E cada gesto deles era incômodo. A soberba disfarçada em seus mo-
dos afetados. Os estranhos cacoetes. Os pequenos sinais fabricados 
no desejo mimético de pertencer à casta. A acidez dos comentários. 
As gargalhadas sem substância. A maldade. Tudo isso, odioso. To-
dos eles, odiosos. O Império Romano em decadência. O superlativo 
da ganância. E, principalmente, eu ter permitido que eles me trans-
formassem no que agora tento deixar de ser. E parece que não há re-
torno possível. Não sei o que faço com esta amargura que me conso-
me, que invade, a contragosto, meus pensamentos, que me mantém 
preso a esta vaga de sentimentos corrosivos como soda cáustica, 
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nocivos como inço no meio da plantação. Era como um penetra em 
festa alheia, um parasita, para ser mais exato.

Até mesmo em nossa própria festa era assim, minha e da Loira. 
Só o que restava era apelar para o blended mais forte que havia. Usa-
va uma saia dourada de lantejoulas e a luz incidia diretamente em 
meus olhos. Tínhamos ensaiado tudo. Na hora da deixa eu levanta-
ria, tiraria do bolso do caro paletó a caixinha com o anel, e depois, 
com certeza, sobreviriam os anos mais felizes da minha vida. Nos 
fizemos juras de amor olhando candidamente um nos olhos do ou-
tro. Foi tão lindo. Agi com toda ternura de que era capaz enquan-
to lhe punha o brilhante. Ela estava verdadeiramente comovida. Sua 
voz chegou a ficar embargada em duas, talvez três ocasiões. Tinha 
conquistado, finalmente, o que tanto queria. Nossos carrões enfi-
leirados na zona de valet. Nossas roupas de marca. Algumas joias. 
Os valiosos cartões de crédito. Europa uma vez por ano. Os pedin-
tes à entrada comprometendo a harmonia da paisagem. Os convi-
dados que mal conhecia. Podia vislumbrar com nitidez meu futuro 
e já me via velhote e aposentado comendo queijo coalho na beira da 
praia em algum balneário de Santa Catarina. Afrouxei a gravata. O 
desconforto não cedia. Fiz alguns agradecimentos, aos amigos, aos 
professores, à minha belíssima noiva, que sortudo era eu. Um brin-
de a todos. Esqueci de agradecer meu pai. Num trago tomei o resto 
do uísque. Minutos depois pedi licença para fumar escondido. Saí 
pelos fundos e fui até a cozinha em busca de fogo.

Da estreita porta recendiam calor e movimentação intensos. Ba-
rulho incessante de panelas, pratos e talheres. Uma profusão de chei-
ros indiscernível. Uma senhora de touca e avental brancos, baixinha 
e atarracada, alcançou um fósforo. Eram todos baixinhos, atarraca-
dos e, invariavelmente, mais morenos que eu. Tentei entabular uma 
conversa com a criatura e mal entendia o que dizia. Risos e alegres 
trejeitos de constrangimento diante daquele rapaz alto e branque-
lo. Levava a mão à boca a cada vez que sorria. Disse que atendia pela 
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graça de Marinalva, que tinha seis filhos e que intuía que eu seria 
muito feliz, o moço do sul. Disse ainda que pediria ao padroeiro que 
intercedesse por mim. Terminei o cigarro, muito agradecido senhora, 
pus na boca uma bala de menta e voltei ao meu mundo.

Fizemos um belo negócio, eu e a Loirinha, sem a menor som-
bra de dúvida. Sei muito bem que isto não é coisa que se diga, afi-
nal, sou um homem elegante. Sei muito bem que o melhor mesmo 
é manter o decoro e continuar fingindo. Fingindo não perceber que 
nosso casamento é a mais venal das mercadorias, cotada no mer-
cado e muito bem avaliada na praça. Fingindo não haver motivos 
para que ela não queira outro homem, melhor assim. Agora, falan-
do sério, se é que no meu caso existe esta possibilidade, é muito 
fácil perceber que para ela seria melhor procurar outro do que su-
portar a mim. Não há dúvidas quanto a isto. Vá embora, vá. É o que 
deveria ter dito há muito tempo. Quero dizer, é o que ela deveria 
ter dito, não eu. Não serei eu a tomar a iniciativa, ah, não. Não vou 
poupá-la de nenhum sofrimento. Continuarei fingindo e, no final, 
vou tomar dela, da Loirinha, até o último centavo daquilo que não 
mereço. Com toda educação, naturalmente. Fabricarei um monstro 
para executar minha vingança. Cozinharei em banho-maria todas 
as ilusões que ela protege com tanto afinco. Seu ímpeto e sua paixão 
se esvaziarão às custas de meu rancor destilado. Transformarei nos-
so casamento no pior dos mundos só para poder mijar em cima. E 
quando ela já estiver farta, à beira de um colapso, desabando, pres-
tes a fugir, a desistir, vou me atirar aos seus pés, ganindo, gemendo, 
soluçando, implorando seu amor. Te amo, vidinha, é o que direi. Te 
amo mais que tudo. Sem você não posso. Alimentarei as mais belas e 
falsas esperanças. Minha resposta será a sordidez. Quer dizer, seria, 
se eu não fosse covarde, o pior dos covardes. O fato é que não sei o 
que fazer, não sei. E estava falando sério quando disse a ela que, ape-
sar de tudo, se fosse embora, ficaria louco.
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Três coitados atropelam trôpegos a porta principal trazendo mais 
um. A noite promete. E depois que você está na embarcação, meu 
amigo, já era. Não há como pular fora. Só o que resta é se inclinar 
de acordo com o vento. Ofegantes, aos gritos, pedindo passagem, 
carregam a criatura, estabanados. Dois o seguram pelas pernas e o 
outro pelos ombros. Os braços estendidos balançando no compas-
so desajeitado dos companheiros. As palmas das mãos para cima. 
A cabeça pendendo inerte para trás. Pobre, naturalmente. E agora 
também fodido. O que aconteceu?, pergunto. Não respondem. Os 
olhos injetados, arregalados, imensos, procurando um rumo. Decer-
to pensavam que podia ser um deles ali, com a fuça torrada, vacilan-
do entre a vida e a morte. A criatura desceu ao porão para verificar a 
caixa de eletricidade. Um pequeno descuido foi o suficiente. Bastou 
que acionasse o interruptor. O ar úmido e o ambiente confinado 
criaram as condições ideais para que tudo explodisse em arco-vol-
taico. Uma grande chama lhe estourou na face, no tronco, nas mãos. 
Peço que saiam. Lá fora, por favor. Cabeça e pescoço, membro supe-
rior direito, membro superior esquerdo, tronco anterior. Fazendo 
uma rápida estimativa, regra dos nove, dá aproximadamente trin-
ta e um por cento de superfície corporal queimada. Coisa feia. Es-
queci as mãos, trinta e três por cento. Chamuscamento dos cílios e 
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das vibrissas nasais, orofaringe inflamada, queimaduras no pescoço, 
no tronco. Confusão mental. Todos os indicadores clínicos de lesão 
por inalação, por produtos de combustão incompleta. Deve ter ha-
vido lesão térmica direta. Sedo e intubo o paciente, imediatamente, 
para evitar obstrução da via aérea por edema supraglótico. Depois 
vai para a uti, se houver vaga. Às enfermeiras ordeno que infun-
dam ringer lactato a correr e que passem uma sonda vesical. São 
todas umas raladas, mais que eu. Pode ter havido lesão na córnea. 
Despejo soro fisiológico cuidadosamente, em abundância. As 
pálpebras edemaciadas. Raladas, mas vadias. Também, com a mer-
reca que ganham. Peço que instilem um colírio. Examino mãos e 
braços. A superfície dos ferimentos tem aparência úmida, lacrime-
jante, mosqueada, muitas bolhas, edema intenso, mais no lado di-
reito. As queimaduras são de segundo, de terceiro grau. Quem é 
que vou chamar se precisar de ajuda? Rezo para que não aconteça 
nada que não saiba manejar. Doutor, pode ser síndrome comparti-
mental, não acha? Foi o comentário sonso da enfermeira velha. Se 
mostro insegurança, caem em cima. A outra, a técnica, sempre per-
dida, me deixa excitado. Qualquer uma me deixa excitado. Os cinco 
p’s: parestesia, palidez, paralisia, pulsação ausente, falta um, sempre 
a mesma sequência. A responsabilidade é do médico, é minha, de 
quem mais seria? Hidratação, débito urinário, analgesia, basta que 
esteja atento. Devo saber o que fazer. Comparo o lado mais afeta-
do com o outro. Palpo minuciosamente os compartimentos. A assi-
metria é flagrante. O desaparecimento do pulso distal costuma ser 
um sinal tardio de perda das funções da loja muscular comprome-
tida. Não consigo confiar na velha, muito menos na outra, e pre-
ciso de ajuda. Por causa da roupa branca consigo entrever a calci-
nha que está usando. É mesmo uma vadia. Não há nenhum vascular 
nesse fim de mundo. Sou o único cirurgião. Não há ninguém com 
quem possa realmente contar, a não ser elas. Se não houver melho-
ra nos próximos trinta, sessenta minutos, vou ter que operá-lo. Se 
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erro, posso ser processado por iatrogenia, imperícia médica. A infe-
liz não para de me excitar. Qualquer descuido pode ser fatal. Gislai-
ne, ou Dislaine, o nome dela, medonho. Estou mais trêmulo do que 
o habitual. A escarotomia não costuma ser necessária nas primei-
ras seis horas após a queimadura. Deixo o paciente em observação, 
sob sedação. O antebraço direito inspira cuidados. As enfermeiras 
olhando com ar interrogativo. É preciso estar atento. A evolução é 
sempre imprevisível. Não há nada que possa ser feito, por enquan-
to. Não há nada que possa ser modificado, nada. Tudo igual. A ma-
drugada sempre a mesma madrugada. Continuo ruminando minha 
dor na infelicidade dessa gente miserável. Deveria tê-la arrastado ao 
terraço do hospital, a vadia, teria sido em pé mesmo, com as calças 
arriadas. Deveria. Mas não pude, não pude, simplesmente não pude.
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Evito contato visual direto com os pacientes. Evito olhar para os la-
dos. Ando sempre em linha reta, apressado, desviando de tudo e de 
todos. Mesmo assim, não consigo deixar de reparar em certos de-
talhes. Por exemplo, mesmo que faça um esforço tentando pensar 
em outra coisa, não consigo deixar de imaginá-los, com seus olhos 
arregalados, suplicantes, prestes a se atirar na direção de qualquer 
esperança de ajuda. O que, aqui dentro, significa que estão invaria-
velmente prestes a se atirar em minha direção. E mais, não consi-
go deixar de reparar em minhas narinas, pois o cheiro dos doentes 
é forte demais. Não consigo. É um problema físico, orgânico. Por 
mais que tente, não posso evitar. Impossível deixar de reparar em 
minhas mãos suando frio. Em minhas pernas e em meus joelhos tre-
mendo. Em minhas têmporas que não param de latejar. Em minha 
respiração cada vez mais pesada. Abro a pequena basculante aqui 
do banheiro tentando buscar um pouco de ar. Não posso deixar 
de reparar na sujeira manchando os azulejos verdes. No mofo das 
frinchas. No barulho insistente da gota d’água que vaza da torneira 
estragada. Na válvula de descarga antiga que não funciona mais. Es-
tou escondido e torço para não ser encontrado. Seco o rosto com o 
papel-toalha que se esfarela ao contato e arranha a pele. Não posso 
deixar de reparar nesta madrugada. Na neblina lá fora. No sussurro 
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constante, de sono, de sonho. Médico, é o que ouço, médico, médico. 
Precisam que eu seja médico.

Naquela noite prestei juramento. Depois de seis anos que se ar-
rastaram pesadamente, as famílias só podiam mesmo se sentir ali-
viadas. E o imenso alívio que sentiam, mais a esperança de uma vida 
pródiga, endinheirada, deixava todos com uma cara esquisita, pare-
cendo deformada, meio orgulhosa, meio ávida. Era bastante curioso 
observá-los. Todos iguais em suas roupas compradas exclusivamente 
para a ocasião, para a colação. Os vestidos longos, os sapatos de sal-
to alto, as sombras em negro e dourado, o rímel, o batom discreto. 
Os ternos de corte italiano, as gravatas de seda, as camisas, as abo-
toaduras. Fiquei com a sensação de ter encontrado um sem-número 
de especialistas em meios-tons. E tinha ainda os vídeos encomenda-
dos pela comissão de formatura, ponto alto da cerimônia, momen-
to em que as mãezinhas não conseguiriam mais conter as lágrimas. 
A Loira se empenhava naqueles preparativos com uma dedicação 
tão exagerada que não conseguia deixar de pensar que havia casa-
do com uma idiota. Com um sorriso medonho que não conseguia 
desfazer, repetia insistente que era a melhor época da sua vida. Fiz 
que concordava, já meio anestesiado da bebida. Fui sendo condu-
zido por ela, pouco ligando para que lado fosse, até que nos aco-
modamos numas cadeirinhas esquisitas, no centro de um palco, sob 
uma luz que incidia diretamente em meus olhos. A Loirinha fala-
va falava mas não lembro o que dizia e, de qualquer modo, não faria 
diferença alguma. Queria mesmo era fodê-la com força e com rai-
va, num canto qualquer, atrás daquelas cortinas. Mas estava ali, com 
o colarinho apertando o pescoço, suando em bicas. Aquilo dava en-
joos. E ainda tinha que aguentar a leitura monótona dos discur-
sos do orador de turma, do paraninfo e de sei lá mais quem. Não 
conseguia acreditar numa palavra do que estavam dizendo. Nem 
que aquelas pessoas ali pudessem se transformar em bons médicos. 
Muito menos que eu pudesse me transformar em um bom médico, 
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sobretudo. Apesar de já estar bêbado, eram os pais dos formandos 
que estavam, ou que pareciam, meio trôpegos. Subiam ao púlpito 
cambaleantes, patéticos. Empunhavam entre orgulhosos e atônitos 
um esquisito tubinho de papelão, representando os famosos diplo-
mas. Mal acreditavam no que viam, os infelizes. E eis que identifi-
co, na plateia, na primeira fila, meu estimado sogrão. Eu o admira-
va, verdadeiramente, meu inimigo mais querido. Os olhinhos ágeis, 
inquietos, se movendo sem parar de um lado para outro. Sempre 
curioso, perguntador, intrometido, famoso por sua xeretice. Ladi-
no, não se deixava enganar nem por um segundo e, é claro, não con-
fiava em mim, assim como eu não confiava nele. Notei que não via 
a hora de subir até o palco. Todo vaidoso em sua pose autoconfian-
te. Aguardando com expectativa triunfante a vez da filha ser cha-
mada. Meu trunfo era que depois seria eu a receber das mãos dele 
o tubinho de papelão. Sabia que nem mesmo nesta hora consegui-
ria disfarçar o desprezo que sentia por mim. É claro que eu também 
não faria nenhum esforço para disfarçar o desprezo que sentia por 
ele. Estávamos quites. Beijou e abraçou a Loirinha com sobriedade e 
altivez e não escondia o amplo sorriso esmaltado que parecia exces-
sivamente branco. Eu observava aquilo já com alguma impaciência. 
A fila de cumprimentos parecia não querer mais terminar. Fui, en-
fim, chamado. Subi rapidamente, desejando que aquilo terminasse 
o quanto antes. Nos encaramos e aquele sorriso de fórmica pronta-
mente se desfez. Apertou minha mão com muita força, em atitu-
de confiante e desafiadora, com o peito inclinado para a frente. Me 
olhava de modo incomum. Respondi no mesmo tom, em contra-
-ataque, sorrindo maliciosamente com o canto da boca. A contra-
gosto consentia com meu casamento e não fazia questão de disfarçar 
seu descontentamento. Notei que havia ficado ligeiramente surpre-
so. Não esperava que fosse confrontá-lo. Em seus olhos de rapina ha-
via um misto de desconfiança e perplexidade que demonstrava com 
afetada discrição. Deve ter pensado que minha atitude tinha sido 
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um atrevimento excessivo. Percebi que dele, de seu corpo, irradiava 
uma vibração estranha. Um contido sentimento de ultraje. Esperava 
ele de mim a mesma atitude dócil e subserviente que via em seus alu-
nos, em meus colegas, em sua esposa e em sua filha. Num primeiro 
momento, não pude entender muito bem o porquê daquela reação. 
Afinal de contas, ele já me conhecia. Sabia exatamente de quem se 
tratava. Mas, para minha alegria, num lampejo, numa fração de se-
gundo, compreendi a situação toda. E, mais importante ainda, per-
cebi como tirar proveito dela. O que o sacana mais queria naquela 
hora era me ofender, lá do alto de sua autoridade de professor-dou-
tor, para que me colocasse em meu devido lugar. Para que abris-
se mão, de uma vez por todas, desse meu jeito insolente e cínico. 
É o que dizia de mim: cínico. Cínico e prepotente, um temperamen-
to terrível tem esse moço. Isso antes da Loira. Depois, passou a agir 
com absoluta reserva. Não contava com a possibilidade de que fos-
se comer sua filhinha, como de fato comi. Tal qual num jogo de 
pôquer, não estava disposto a revelar nada. Qualquer insinuação, 
mesmo a mais sutil, poderia ser decisiva. E ali, naquele momento, 
diante do paraninfo e de outros honoráveis acadêmicos, sob o ca-
lor e o ofuscamento daquelas luzes, teve que se segurar, com mui-
ta dificuldade, mas teve que se segurar. E foi justamente aquela difi-
culdade que o traiu, já que não soube disfarçar sua irritação. Tivesse 
agido com naturalidade não teria oferecido, num exagero retórico, 
digamos assim, e não sem ironia, tão deliciosa oportunidade. Para 
minha satisfação, que eu mal podia controlar, e que a cada segundo 
que passava se tornava mais evidente em meu semissorriso, ali, ele, o 
todo-poderoso doutor, a eminência parda, viu-se impotente, refém 
das convenções que a solenidade nos impunha e que me serviam 
de salvaguarda. Sabia que ele jamais se submeteria a um escândalo. 
Não podia perder uma oportunidade daquelas. Fiz questão de pro-
longar indefinidamente nosso cumprimento. Apertei suas mãos vi-
gorosamente entre as minhas e notei que tremia. Aquele homem 
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pedante com as mãos trêmulas! Não o deixaria escapar. Ah, não. 
Não é todo dia que se tem uma oportunidade dessas. Não o deixa-
ria se soltar de jeito nenhum. Quando percebi que fazia movimen-
tos bruscos e ao mesmo tempo discretos com as mãos e quadris, que 
queria se livrar de mim, foi aí que o apertei com mais força ainda. 
Com toda força de que era capaz. Olhava para ele fixamente. Meu 
sorriso agora era franco e aberto. Puxei o desgraçado para bem per-
to de mim, num abraço caloroso, e disse, ao pé do ouvido, lentamen-
te, num sussurro inebriante, quase lascivo: jamais esquecerei. Em 
seguida, com seu rosto entre minhas mãos, profundamente agrade-
cido, entre lágrimas, beijei suas bochechas repetidas vezes, dizendo 
em voz suficientemente alta, para que a Loira pudesse ouvir, que ele 
era como um pai para mim. O senhor é como um pai para mim. Muito 
obrigado, muito obrigado. Que dia mais feliz. Jamais esquecerei. Que 
felicidade o senhor me dá. Me olhava com uma indefinível expressão 
de espanto, tentando inutilmente esconder alguma coisa por trás 
daquela fuça, daquela careta prepotente e dissimulada, talvez nojo, 
talvez raiva. Ela me fitava com olhos marejados, cheios de ternura, 
verdadeiramente comovida. E já me imaginava fodendo a Loirinha, 
em pé, atrás daquelas malditas cortinas.
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Às vezes tenho a sensação de que a vida passou por mim sem que eu a 
tivesse visto, sem que eu a tivesse minimamente reconhecido. Agora 
mesmo, diante do espelho, é como se estivesse vendo um estranho, 
um desgraçado qualquer, um dos meus pacientes. Estou muito pare-
cido com eles: mais uma cara arrasada, desfigurada, entre tantas ou-
tras, todas miseravelmente iguais, indistintas. Não consigo mais re-
conhecer meu rosto, de olheiras fundas, pálido, magro, a barba por 
fazer, a vesícula do herpes já bastante visível. Tenho a sensação de 
que a imagem não me pertence, não me diz respeito. Como se eu, a 
mim mesmo, fosse um estranho. Como se estivesse sendo visto de 
fora por uma segunda pessoa. Como se tudo tivesse parado. Como 
se a hora anterior fosse esta mesma hora agora, que se repete. Abro 
a torneira. Apoio as duas mãos na borda do tampão de mármore. 
Flexiono o tronco afundando os ombros e a cabeça quase dentro da 
pia. Deixo a água escorrer pelos cabelos, pelas orelhas, pelo pescoço 
e pela nuca. Sinto o frio revigorante descendo pela espinha, a pele 
se arrepiando e os poros se dilatando.

Vou ao sanitário e tranco a porta atrás de mim. Baixo as calças 
até a altura dos joelhos. Penso na Loira. Ela gostava de lugares 
com bastante gente, sobretudo dos hospitais. Puxava minha mão 
com força até as escadarias, ou até o almoxarifado. Éramos muito 
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íntimos, eu e a Loirinha. Tudo acontecia com naturalidade, qua-
se como numa dança. Erguia a saia e, de costas para mim, empina-
va a bunda de um jeito que não vou esquecer tão cedo. Era mesmo 
uma vadia deliciosa, a Loirinha. Com apenas uma das mãos tira-
va a calcinha, com uma agilidade impressionante, como se já tives-
se feito isso antes um milhão de vezes. Me alcançava para que eu a 
enfiasse em sua boca, à maneira de uma mordaça. O que eu mais 
queria, numa hora daquelas, era que alguém nos flagrasse naquela 
posição. Modéstia à parte, mandava muito bem e não ia me aborre-
cer nem um pouco se o papaizinho soubesse da novidade. Ia adorar 
que isso se transformasse num escândalo, coisa que, infelizmente, 
nunca aconteceu, apesar de treparmos com alguma recorrência pe-
los corredores das enfermarias. Nossa trepada nosocomial. Comia 
ela com muita força e, enquanto saboreava aquele seu quadril largo, 
indo e vindo, me imaginava espancando aquele rostinho lindo até 
sangrar, ou então estrangulando seu pescocinho com meu cinto até 
matá-la por asfixia. Na hora agá ela tirava rapidamente a calcinha 
molhada de saliva para que eu gozasse em sua boca. É preciso admi-
tir que nosso casamento oferecia algumas pequenas compensações. 
Nesses dias trabalhava muito melhor e não parava de me vingar em 
pensamento lembrando que, apesar de tudo, ela gostava de engolir.
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Doutor, doutor. Alguém bate à porta e eu aqui trancado. Puxo as 
calças, sento no vaso e me limpo rapidamente com este maldito pa-
pel higiênico barato. Acendo um cigarro e abro a porta do service 
room, do toilette. Sinto uma vergonha danada por causa da presença 
do idiota do enfermeiro e, involuntariamente, baixo os olhos, me de-
nunciando. Parece até que fui pego em flagrante por algum crime he-
diondo. Ele me observa com uma cara estranha, curiosa, zombetei-
ra. Toca meu cotovelo, me conduzindo para fora do banheiro. Afasto 
sua mão com força. Que direito tem o infeliz de encostar em mim, 
com seus dedos sujos, me tratando como se eu fosse um deficiente? 
Não dou a mínima para esse cretino, para sua família, para os seus do-
entes. Não sou piedoso. Não quero fazer o bem. Por que não me dei-
xa em paz? O que foi?, desembucha, digo, quase gritando. Para mi-
nha satisfação, o olhar de zombaria se desfez. Doutor, o senhor havia 
pedido para avisar..., depois de uma hora, o paciente, o queimado..., o 
senhor queria ver o braço. Eu não havia pedido nada. Ou havia? Não 
lembro. Que se foda. De qualquer modo, não posso esquecer que ain-
da sou o médico aqui desta espelunca. Mas antes, do-doutor, chegou 
um outro caso, colocamos lá na sala de procedimentos.

Um motoqueiro, trinta e seis anos, pardo, sexo masculino, to-
mou um chega pra lá de um ônibus. Sinais vitais estáveis, consciente, 
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nenhuma fratura aparente, mas fez dois cortes feios na perna esquer-
da. Ele está muito tranquilo, doutor, conversando... Conta a história 
enquanto nos dirigimos até a sala. Encontro o infeliz deitado na 
maca, sem as calças. Por algum motivo, repugnância talvez, não 
consigo olhar diretamente a cara do sujeito. E nem precisa, com 
esta perna. Dois não, três, três extensos e profundos cortes na pele, 
nos músculos, a fáscia aponeurótica visível, a tíbia visível. Carne ex-
posta num açougue. Não deve mesmo ter fraturado, tem sorte o in-
feliz e, de qualquer modo, depois solicito um raio x. Lidocaína a 
dois por cento, com vasoconstritor. Ele está, de fato, muito tran-
quilo. Alguns pacientes ficam num estado de mutismo e incomu-
nicabilidade logo após um acidente, numa espécie de transe, mas 
este é diferente. Não é que ele esteja ensimesmado, ou alheado, ele 
só está calmo, como se nada de muito importante tivesse aconteci-
do. Estranho. Foda-se. A aplicação do anestésico é dolorida, tomara 
que doa mesmo. Desta vez ele se queixa, seu rosto contrai desfigu-
rado, suas mãos agarram-se com força às hastes de metal de ambos 
os lados da maca, sua perna se movimenta abrupta, em arco-refle-
xo, fugindo do estímulo doloroso. É preciso que seja seguro, o fi-
lho da puta. Gislaine, ou Dislaine, aparece não sei de onde, tentan-
do ajudar na tarefa, titubeante. Segura firme, com força, não tem que 
ter medo, entendeu? No esforço de conter o infeliz, nos adiantamos 
com o tronco um em direção ao outro. Aproveito para roçar aci-
dentalmente em seus peitos. Ela faz que não percebe. Vadia. Nossos 
rostos por um instante ficam bem próximos. Sinto a respiração dela 
em meu pescoço. Vejo a penugem de sua nuca desvelada pelo cabe-
lo amarrado em um coque protegido pela touca hospitalar, os fios 
secos, quase esturricados, pintados de loiro, com a base já desbota-
da pela cor natural. Vão ser muitos pontos, mais de trinta. Apro-
ximo os planos musculares danificados com catgut. Mononylon 
número 3 para fechar a pele. Tenho certa dificuldade em manejar o 
porta-agulhas. Trêmulo, pra variar. É preciso perfurar um dos lados 
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do ferimento, soltar a agulha, capturá-la do outro lado, repetir a 
operação na borda oposta, puxar o fio até deixar um pedaço so-
brando, pegá-lo então, enroscá-lo duas ou três vezes nele mesmo, 
prendê-lo a outra ponta. Corta. A enfermeira secciona o ponto bem 
rente ao tecido comprometido, bem rente à solução de continuida-
de, que agora vai se desfazendo à medida que as extremidades vão 
se aproximando, emitindo sons viscosos e cheiro de carne fresca. O 
procedimento vai se repetindo sucessivamente, sistematicamente, 
cada vez mais rápido. A cara de enfado da vítima provoca mais asco 
do que sua carne gosmenta. Parece até que não aconteceu nada de-
mais com ele. Parece até que não tem muita importância ele ter sido 
quase morto, atropelado por um caminhão. Parece que tanto faz. 
Nem dor sente. Parece que a ele não faz muita diferença viver ou 
morrer. Quer dizer então que a dedicação com que eu e a vadia da 
Dislaine nos empenhamos não vale nada? Pouco importa se perma-
necer com a perna estropiada, arrebentada? De que ajuda é que pre-
cisa? Deus do céu, alguém me diga, o que faço com este desgraçado? 
Não há como não conspurcar meu juramento. Devia querer que os 
médicos se envolvessem com seu tratamento irrestritamente, sem 
reservas, sem economia de esforços. Mas não é o que parece, a ele, 
a esta criatura aqui à minha frente, pouco se importa. O que faz é 
uma espécie de afronta. Uma afronta a mim, à minha profissão. Me 
desdenha justamente aqui, neste hospital, nesta emergência, nes-
te hospício. Um problema de saúde é, ou deveria ser, uma questão 
de vida ou morte. No entanto, em sua atitude, o que se vê é um 
tipo de indiferença chapada. Seus olhos parecem perdidos em um 
desvario absorto, como que olhando para lugar nenhum. Queixa-
-se do motorista do ônibus, que não o viu, que o derrubou da moto, 
que atentou contra sua vida, como quem se queixa do calor ou do 
preço do combustível numa conversa em frente à padaria ou ao bo-
tequim. Transforma seu acidente no mais corriqueiro dos fatos, sem 
importância alguma, e que não vale nem mesmo o tempo que vem 
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gastando. Quer ir embora, está com pressa, impaciente, pergunta se 
ainda vai demorar muito. É como se ele dissesse: já entendi, já en-
tendi o que acontece comigo, é tudo igual, não é nada diferente do que 
acontece com todos os outros que vêm aqui, sou só mais um, um entre 
tantos, um elo qualquer, mais um, de uma enorme e frágil corrente, 
e que precisa, por alguma razão obscura, ser movimentada com mui-
ta velocidade, não importa qual ou quais elos possam se romper, o que 
importa é que estamos todos aqui, e que resolvamos nosso probleminha 
da maneira mais objetiva e prática possível, é isso, é assim, as coisas 
são assim, não são?, se eu morrer ou não pouco importa, não é assim?, 
desde que você, doutor, se proteja de qualquer complicação, não é isso 
que chamam de profissionalismo, de ciência, de ética médica?, não se 
faça de rogado, doutor, você sabe bem, assim como eu, que minha vida 
só tem alguma importância se houver a ameaça de vossa senhoria ter 
que responder a um processo judicial movido por um miserável como 
eu, um pobretão, um tigrão, um pé-de-chinelo, causando um prejuízo 
imenso à sua reputação, ou ao hospital, ou então, quando um caso 
como o meu tem alguma serventia para você obter algum prestígio 
em seus colóquios, em seus simpósios, em suas férias fora de época, em 
hotéis caros, patrocinados por laboratórios milionários, vendendo suas 
drogas indispensáveis, há alguma esperança de justiça nisto tudo, dou-
tor?, a cada um cabe um lugar neste imenso aparato chamado hospi-
tal, chamado saúde pública, eu tenho o meu, você tem o seu, e é assim 
que as coisas são, faça o que quiser doutor, minha esperança já foi di-
namitada há muito tempo, sei de tudo, de algum modo, sei de tudo.
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Termino de costurar a criatura em tempo recorde, uma façanha, 
deviam ter cronometrado. Vai ser preciso fazer soro antitetânico, por 
causa das ferragens do tal ônibus, sabe-se lá. E ainda prescrever um 
antibiótico profilático, para evitar que infeccione. Anti-inflamatório 
também. Tudo pago pelo governo, é claro, o tigrão não tem dinheiro 
nenhum. Vai alegar acidente de trajeto, ou acidente de trabalho, vai 
haver abertura de cat, espécie 91, estabilidade por um ano. Não 
consigo olhar o infeliz. Entrego a receita, o boletim de atendimento 
e tchau, azar o seu, longe daqui, não incomode mais. Vou rápido 
à sala de observação para ver o queimado e a perna estropiada. 
A queimadura pode provocar edema subcutâneo. O edema, por 
sua vez, pode comprimir as lojas musculares fazendo com que o 
aporte sanguíneo fique prejudicado. É o que se chama síndrome 
compartimental, que a idosa da enfermeira fez a gentileza de não 
esquecer, há uma hora atrás. Isto significa que os tecidos não recebem 
mais oxigênio e começam a morrer. As células musculares mortas, por 
sua vez, soltam substâncias proteicas na circulação, rabdomiólise, o 
que acaba danificando o funcionamento dos rins. A criatura que já 
está desidratada pode morrer por insuficiência renal aguda a qualquer 
instante, se eu não agir antes. Neste caso, se a hipótese diagnóstica 
for confirmada, terei de fazer um corte na área comprometida, para 
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aliviar a pressão, um corte na fáscia muscular, uma fasciotomia. 
Se não for assim, na melhor das hipóteses, em algumas horas, o 
membro inteiro pode necrosar e ter que ser amputado. Nunca fiz 
uma dessas e o risco não é pequeno, nunca é. E se houver alguma 
complicação? Neste caso, posso ser processado por imperícia médica 
ou, se não fizer a cirurgia, por negligência. Se pelo menos houvesse 
um cirurgião vascular aqui neste hospital! Não tem nada aqui, nada 
do que deveria ter, grande novidade, todos sabem muito bem o que 
esperar do sus. E, de qualquer modo, a corda sempre arrebenta para 
o lado dos médicos. Mas o problema não é este, o problema é que 
me importo demais com as pessoas aqui dentro. A verdade é que não 
consigo atinar com saídas escorregadias, mesmo quando percebo que 
pode ser melhor para mim. Sou um sentimental, um idealista, amo a 
profissão, embora não pareça. E a consequência prática e direta deste 
meu senso ético heroico, valoroso, admirável até, é que deixo sempre 
o meu na reta. Sou um suicida, adoro correr riscos, adoro perder. E, 
falando em suicida, lembrei da outra que deixei na sala de observação, 
nem morrer consegue. Conhecimentos básicos de medicina são 
mesmo muito úteis. Desesperados ignorantes sofrem mais. Entro na 
sala de observação e, quase num susto, topo com a enfermeira-chefe 
e sua careta estilizada, sempre torcendo o nariz. Me encara muito 
séria por trás de uns óculos felinos inexplicáveis, quase extravagantes. 
Debruçada sobre o leito do paciente, de prancheta e caneta nas mãos, 
toma notas num ritmo quase frenético. Seu rosto é repleto de rugas, 
parece uma casca de laranja vista numa lente de aumento. A pálpebra 
superior, muito flácida, se projeta por sobre os cílios e os olhos quase 
desaparecem. A inferior, de tão caída, faz com que ela fique igual a um 
cachorro são-bernardo, se eles fossem rabugentos. E a conjuntiva, toda 
vermelha e lacrimosa, parece estar sempre ardendo e precisando de 
colírio. O que foi que a senhora diagnosticou agora, chefinha?, pergunto. 
Ela responde num tom muito severo, formal, transformando a resposta 
numa quase exigência: por onde o senhor andou?, estava com dor de 
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barriga? Debochada, a velha. Corto a conversa fiada, vou logo ao que 
interessa. Como estão nossos amiguinhos? Do mesmo jeito de antes? Ela 
mantém silêncio, inflexível, disposta a não colaborar. Faz questão de 
demonstrar que minha presença não é bem-vinda. Os queridos colegas 
devem ter soltado o verbo por aqui e, certamente, já estão sabendo 
que não sou nenhum exemplo edificante para as nossas criancinhas. 
Examino o paciente, o queimado. As sobrancelhas e os cílios estão 
chamuscados. As pálpebras, dos dois lados, bastante inchadas. Deve 
mesmo ter feito lesão inalatória. O ideal seria que fosse transferido a 
um centro de queimados, se houvesse um. Tiro o lençol que o estava 
cobrindo. Inspeciono com atenção os membros superiores. Palpo as 
extremidades sempre comparando a tensão compartimental do lado 
afetado com a do lado íntegro. O direito está azulado, sensivelmente 
mais frio que o contralateral, e mais edemaciado também. 
Com os dedos médio e indicador tento localizar o pulso radial, 
demoradamente. Não consigo. Todos os sinais de compressão vascular 
estão presentes. Não sem hesitação, comunico a vovozinha que vou 
precisar do bloco, que o paciente vai ter que ser transportado, que 
vai ser operado. Ela me olha em silêncio, por alguns instantes, quase 
estática, emburrada, visivelmente contrariada. Deve estar pensando 
no que vai dizer. Talvez esteja procurando alguma desculpa para não 
precisar atender minha solicitação. Mas não há jeito, ambos sabemos 
que não há jeito. A cirurgia é mesmo urgente e não há outro médico 
para operá-lo, a não ser eu, ha-ha. Tenho uma vontade súbita de sorrir, 
triunfante, escarnecedor, como se tivesse lembrado de alguma piada 
engraçada, o que a deixa mais emburrada ainda. Franze a testa de um 
jeito incomum e responde num tom entrecortado, contido, meio 
raivoso: é, é o único doutor que temos por aqui. Fico prontamente sério, 
contendo meu sorrisinho involuntário, como que pedindo desculpas, 
tentando inutilmente amenizar a hostilidade que forçosamente se 
interpõe entre nós. Faço um esforço e respondo em um tom mais 
amistoso: obrigado. Tenho medo dela. Medo porque sei que ela, ou 
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alguma delas, é capaz de flagrar um erro meu a qualquer instante. 
Aliás, ficam torcendo para que eu cometa algum deslize, claro, assim 
se veriam livres de mim. E não sei por que diabos não quero, ou não 
consigo, conquistar a confiança dessas criaturas. Me arruíno sozinho, 
já disse, sou um perdedor. Ela sai rapidamente da sala, meio afrontada, 
e me deixa com os dois. A outra, a pacientinha, a que se entupiu de 
remédios, está inconsciente ainda. Logo, logo, vai para a enfermaria. 
Examino-a com mais calma agora. Pele e esclerótica amareladas, fígado 
aumentado de tamanho, desidratada, desnutrida. Vai ter que fazer os 
marcadores virais para hepatites, hiv etc. Pode ser que seja alcoolista 
e, a julgar pelo estado em que chegou aqui, até usuária de alguma droga 
mais pesada, crack, oxi, ou outra porcaria qualquer. Pobre, claro. Foi 
trazida ao hospital porque quis morrer e, no entanto, lutamos para 
mantê-la viva. Vai ficar uns dias na enfermaria e depois, se tiver sorte, a 
colocam na psiquiatria. Pode ser também que frequente algum desses 
grupos em que as pessoas se amparam tristemente umas nas outras, 
os alcoólicos anônimos, os narcóticos anônimos. Talvez se converta 
a alguma religião. O mais provável, porém, é que lá fora não aguente 
sem bebida. E os dados revelam, em estudos caso-controle, em uma 
amostra válida da população, e é impressionante a quantidade de 
estudos desse tipo, os dados demonstram que é irrisória, ínfima até, a 
porcentagem de casos de alcoolismo que de fato abandonam a bebida. 
Nas mãos dos médicos, a desesperança vira estatística.
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No prontuário dela, colocado em uma caixa ao pé do leito, vejo que 
a enfermeira fez uma observação. Colheu a história pregressa com 
a mãe, aquela mesma que estava lá no momento em que a criatu-
ra chegou trazida pela maca. Fico lembrando daquelas panturrilhas 
imensas cheias de varizes, do jeito de caminhar que mais parecia um 
ganso ou uma mulher grávida. Sacolejante, pobre, histérica, aflita, 
ofegante e, o pior de tudo, gorda. Me incomoda gente gorda. En-
fim, a filhota, esta mesma, já esteve internada na psiquiatria antes: 
bingo. De qualquer jeito, aqui dentro estando, são todos loucos. O 
detalhe é que esta havia sido recolhida pela ambulância. Deve ter 
ficado atirada na rua, por vários dias, até que algum pedestre, até 
que alguma pessoa bondosa, resolveu se interessar por aquele tra-
po atirado ali, aquele saco de lixo. É incrível que existam pessoas 
assim. Eu mesmo não ajudaria. Não ia querer mais problemas além 
daqueles que já tenho. Somos mesmo muito solidários, não somos? 
Nos escondemos em frente ao televisor, nos esparramamos confor-
tavelmente em largas poltronas reclináveis, nos empanturramos de 
produtos ecologicamente corretos, ingerimos nossas bebidinhas li-
vres de calorias, colecionamos suvenires comprados em passeios 
turísticos no exterior, fechamos as torneiras e desligamos as luzes. E 
assim, vamos fomentando nossa farsa cotidiana, fingindo acreditar 
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que fazemos nossa parte. Enquanto isso, lá fora, o mundo desaba. 
Mas, o que se há de fazer? Eu tenho medo. Ninguém sabe do que 
um louco desses, um louco de verdade, é capaz. Não assim como 
eu, digo, louco de hospício, desses de ficar na rua, ninguém sabe do 
que um louco é capaz. Bem, como ia dizendo, alguma alma carido-
sa deve ter... Ou não foi nada disso, talvez o dono do estabelecimen-
to comercial da calçada em frente tenha chamado os bombeiros por 
causa do mau cheiro que espantava os clientes. Esta última hipótese 
parece bem mais provável, aliás. É muita ingenuidade acreditar que 
existam mesmo as tais almas bondosas, ou caridosas. Mas não vem 
ao caso. O fato é que ela foi recolhida e acabou na psiquiatria, que 
era mesmo seu lugar, que é o lugar de pessoas com as quais não sa-
bemos o que fazer. Despejo de gente, gente pobre, evidentemente. 
Na psiquiatria eles tomam banho e ficam mais calmos e, assim, con-
seguimos nos apiedar deles. O mau cheiro dificulta as coisas e, além 
do mais, é bem mais fácil se acreditamos que gente pobre vive deli-
rando. Por mais perverso, insensível e obtuso que isso possa parecer, 
é preciso admitir que simplifica tudo. Para resumir, loucos e pobres 
deliram, e ponto. A maioria acaba voltando para a rua e, se não mor-
rem, voltam para cá, até que um dia morrem de vez. Olhando para 
ela aqui, indeciso, meio abestalhado, paralisado, sei lá, tenho von-
tade de sair correndo. Mas não consigo.

Um estranho fascínio me mantém preso a ela. O mesmo fascínio 
que me mantinha preso aos doentes da uti, os pacientes ditos termi-
nais, os quase mortos. Eram os mais interessantes. Será que se encon-
travam num estado semelhante ao de um sonho? Ou será que não ti-
nham a menor percepção de nada? Apavora a ideia de estar preso no 
próprio corpo, de perceber as coisas ao redor, ver e ouvir, mas não 
poder fazer nada. Sonhava com isso, sonhava que seria incapaz de 
pedir ajuda. Sonhava que, por mais esforços que fizesse, não conse-
guiria falar coisa alguma, sem voz. Ou que, da garganta, fosse se des-
prender apenas um som roufenho, débil, semelhante ao grasnar de 
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um filhote caído do ninho, preso a uma malha de fios invisíveis, in-
suportavelmente imóvel. Sonhava que despertava deste sonho, que 
tinha feito um esforço enorme para poder despertar, com receio de 
não conseguir mais despertar, nunca mais, e então percebia, com 
horror, que estava sonhando. E, ao despertar de fato, ficava com a 
sensação de que continuava dormindo, de que a realidade não era a 
realidade, mas apenas e ainda um sonho. Um sonho ruim.
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Me dirijo até o bloco cirúrgico pensando no que, exatamente, vou fa-
zer por lá. Será que a chefinha já tomou as providências necessárias 
para a cirurgia? Preciso verificar. O coitado e seu antebraço torrado 
já devem estar a caminho e tenho que assumir a bronca. Talvez pu-
desse deixar desse jeito. Talvez pudesse, simplesmente, me fazer de 
sonso. Queria mesmo era tomar uma conduta conservadora e passar 
adiante. O colega do próximo plantão que assuma os riscos, que se 
vire. Depois, posso alegar, em prontuário, boas razões clínicas para 
adiar a cirurgia. O problema é que, se faço isso, deixo passar o tem-
po ótimo para a intervenção, aí já era. Ou seja, se não opero, me ralo 
e, se opero, me ralo também. Sim, porque não é nada difícil imaginar 
a coisa toda dando errado. Uma lesão muscular no transoperatório, 
a infecção da ferida, a criatura evoluindo com choque séptico, 
insuficiência renal, sei lá. E o que resta, como consolação, é ter que 
pagar, por anos a fio, uma gorda indenização para a família da vítima. 
Odeio vítimas. Noutras palavras, preciso dar o máximo do meu em-
penho por um infeliz que, a bem da verdade, quero mais é que se 
foda. Que se foda essa gente, que chega não sei de onde, trazendo 
problemas com os quais não quero nenhum envolvimento, vindos 
não sei de que buraco. Que se foda esse empregador, que coloca o 
mulambento a trabalhar sem proteção adequada, sem um salário que 
preste, carne feita para bater, para gastar. E pensar que, no montante 
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do quadro de funcionários desse babaca, o dono, o patrão, um pro-
cesso judicial movido por um operário, mais um, não vai fazer tanta 
diferença assim. Que se foda. E que se fodam os advogados, que vão 
dar entrada na vara trabalhista, lá com seus papéis, com seus recur-
sos, com suas falas melífluas, escorregando cínicos pelas brechas da 
lei, como lagartixa no limo. Que se fodam, que se fodam.

No bloco, dou de cara com o anestesista, sentado num canto da 
sala, as pernocas cruzadas. Folheia, calmamente, uma revista com fo-
tografias de gente famosa. As mãos de dedos grossos e nodosos. A pele 
manchada e cheia de rugas. Vou me aproximando e noto que exala um 
cheiro azedo. Ostenta um enorme relógio, em seu punho esquálido. 
Me observa, em silêncio, com uma cara interrogativa. Aperta os olhos, 
ajustando o foco, por trás de umas lentes grossas e antiquadas. Um 
tique nervoso com as sobrancelhas. Não atina imediatamente com a 
ideia de que eu seja o médico e não se cansa de me inspecionar. Deve 
haver uns trinta anos de diferença entre nós. Olho para ele, caquético, 
carcomido, e é como se topasse com meu próprio futuro. Me apre-
sento e estendo a mão para cumprimentá-lo. Estou trêmulo e o ve-
lho percebe. Mas o que há comigo? Este não é um procedimento as-
sim tão complicado. O problema é que estou meio destreinado. Mas 
não há nada não. Sei que estou bem. Sei que ainda estou com a mão 
boa. Já fiz isso uma dezena de vezes. Quer dizer, a fasciotomia, espe-
cificamente, ainda não, mas já fiz coisas muito mais difíceis. Não há 
com o que me preocupar. Ele desata a fazer comentários prosaicos, 
num tom falsamente paternal, falando prudente sobre o calor, sobre o 
estado precário do sus, do hospital sucateado, da carência de pessoal 
qualificado, de infraestrutura etc. Sua voz é débil e, ao mesmo tempo, 
esganiçada. Parece que foi submetido a uma cirurgia na laringe, nas 
pregas vocais. E, ainda por cima, não para de falar. Enquanto tagare-
la, penso que encobre alguma outra intenção. Deve estar desconfiado. 
Deve estar querendo me testar, indiretamente. Cruzo os braços, para 
disfarçar o tremor, e aguardo para ver no que vai dar.
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Não sou incompetente, mas ajo como se fosse. É difícil o 
diagnóstico de síndrome compartimental em pacientes inconscien-
tes. A avaliação clínica fica prejudicada e, aqui dentro, sequer dispo-
nho de todos os exames complementares. Tensão no segmento afe-
tado, edema intenso, endurecimento, empastamento, ausência de 
pulso. De qualquer modo, na dúvida, o recomendável é que se reali-
ze o procedimento cirúrgico o quanto antes, para prevenir lesões de 
isquemia e reperfusão. Fasciotomia aberta descompressiva, ampla e 
precoce, para salvar o membro. É isso mesmo. É o que devo fazer. O 
compartimento anterior palmar é o afetado. A criatura sofreu uma 
queimadura circunferencial no compartimento anterior palmar. Es-
tou achando improvável que sobreviva, fosse só o antebraço, não se-
ria nada. De qualquer modo, tenho que fazer uma incisão longitu-
dinal, cutânea, em s, começando no terço distal, desde a eminência 
tenar, prolongando-se até a fossa cubital, com abertura completa da 
fáscia e do túnel do carpo. Não posso esquecer de nada, reviso todos 
os detalhes. O essencial são os detalhes.

O velhote, enfim, revela o que de fato queria saber. Não é mal-
doso o sujeito. As pessoas, no fundo, querem ser boas, mas nem 
sempre conseguem, as dificuldades são muitas. Depois de tudo, 
não é nem um pouco fácil continuar sendo bom. Depois de per-
der a fé no futuro, depois da desilusão, você ter que continuar sen-
do bom! É muito difícil ser reto, probo, essas coisas todas. Sou fra-
co. Instável demais. Volúvel demais etc. etc. Voltando ao velhote, 
como ia dizendo, não é maldoso o sujeito. Devia estar maquinan-
do um jeito de me interrogar sem parecer ameaçador ou indelica-
do. Age como se quisesse me proteger de mim mesmo. E talvez seja 
exatamente disso que eu esteja precisando. O senhor conhece os pro-
cedimentos aqui do hospital? É o que pergunta, astuto, esfregando 
as mãos uma na outra, de um modo hesitante mas diligente, me en-
carando em inspeção minuciosa, insistindo naquele trejeito estra-
nho com as sobrancelhas. Do que o senhor está falando? Gaguejo, 
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num tom seco, pálido, precipitado, grosseiro. Muito sutilmen-
te, deixa entrever um sorrisinho de deboche. Num tom didático, 
ao mesmo tempo delicado e mordaz, unindo o indicador ao po-
legar, num gesto de controlado comedimento, responde que o pa-
ciente vai ainda demorar alguns minutos, mas que eu fique tranqui-
lo, que vá até a salinha de descanso médico tomar um cafezinho, 
quando chegar a hora manda a enfermeira chamar. Não sei se in-
sulto ou se agradeço o filho da puta. Já deve saber de quem se tra-
ta. Já devem tê-lo informado a meu respeito. Esboço uma cara titu-
beante e meio indefinida de descontentamento que o velho ignora 
completamente, como se não tivesse visto. Continua me encarando, 
imóvel, me expulsando com o olhar. Dou as costas e me afasto, em 
silêncio. Me sinto ridículo. Fazer o quê? Não estou em posição de 
exercer meus direitos de dignidade. Estou, aliás, na mesma posição 
de sempre, remexendo incertezas, acossado, refugiado neste qua-
drado patético, aguardando minha vez, soçobrando em mais uma 
de minhas empresas destinadas por antecedência ao mau êxito. Re-
paro na escala do centro cirúrgico, afixada no mural de cortiça e al-
finetes coloridos. Meu nome já está ali, numa caligrafia impecável. 
Posso até imaginar a chefinha, com aqueles óculos, os lábios aper-
tados, escrevendo com raiva contida. É tudo organizado em peque-
nos quadrados, formando linhas e colunas, contendo o horário e 
uma descrição sucinta do procedimento. Por exemplo, 8h, colecis-
tec. video, ou, 10h, hérnia ing., e 11h, curetagem. O meu é mais em-
baixo e, no lugar do horário, aparece, em maiúsculas, urgente e, 
na coluna ao lado, fasciot. É como se estivessem gritando comi-
go. Fico imaginando que essa coisa toda podia acabar de uma vez, 
mas minha maldição não vinga. Nasço e morro para ela em sucessão 
descontínua. Descontínua, mas constante. E cheia de imprecações 
que não alcançam nunca seus destinatários. Melhor eu ficar tran-
quilo. Está mesmo em boa hora para um pequeno descanso e vou 
aproveitar. Tenho alguns minutos ainda antes da cirurgia.
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CAPÍTULO 15
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O herpes volta a incomodar. Com a ajuda da língua e da ponta dos 
dedos fico vasculhando a pequena lesão, roçando dolorosamente 
sua superfície. Tenho a impressão de que duas outras vesículas sur-
giram. Logo, logo elas vão coalescer e formar uma bolha. Penso no 
quanto estou amargurado e exausto. Não quero odiar este velho, 
no lugar dele eu teria feito o mesmo, mas é inevitável. Assim como 
não quero odiar a Loirinha, e nem o cretino do seu pai. Mas velhos 
hábitos são difíceis de abandonar. Ela devia saber que sou um tre-
mendo rancoroso. E, justamente por causa disso, não consigo, nem 
nunca vou conseguir, abrir mão da necessidade de lhes cobrar o que 
é meu de direito. E de lhes cobrar também o que não é meu de di-
reito. Achei que neles encontraria um esteio para minha loucura. 
Queria ser como eles. Queria ser o filho. Afinal, não há mais lugar 
algum neste mundo puto que me valha uma única pessoa. Nem eles 
me valeram. Queria uma outra família para poder nela acolher a dor 
do meu desamparo, violentar o amor de pai e mãe, saciar minha ne-
cessidade de vingança. Eles não são capazes de entender isso, nun-
ca foram. Não sabem do frenesi que toma conta de quem se deba-
te pela sobrevivência. Não têm ideia do que significa levar a vida à 
miúdo, no apego pelas pequenas sobras de fim de mês. Não sabem 
contar migalhas, nunca precisaram. Acabei aprendendo a ser mau e 
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avarento, a vida ensina. Acabei arrebentando tudo na tentativa de-
sesperada de me livrar desse ódio que me consome, não pude evitar. 
A culpa é minha, eu sei. No dia em que ela foi embora pude, enfim, 
compreender que a culpa tinha sido mesmo minha. Podia ter feito 
diferente, mas insisti teimosamente em acreditar que cabia a ela ter 
feito algo diferente. E talvez tenha feito o que fiz justamente por-
que queria que tivesse sido diferente. Ela estava sempre perdida em 
suas mirabolantes fantasias de sucesso e de não sei mais o quê. Não 
tinha olhos para o mais banal, a babaca. O que fiz, devo ter feito 
para me vingar da truculência dela, da truculência de todos eles, da 
truculência do mundo em que vivem.

Na véspera do dia em que ela foi embora a encontrei deitada em 
nossa cama. Não havia nada além de um encontro incidental, a sorte 
de uma doçura imprevista. Do fundo de uma inconsciência desespe-
rada, sinalizando a mim mesmo uma necessidade resguardada e es-
condida em minha brutalidade, ousei roçar o dorso da minha mão 
na dela, carinhosamente. E estava trêmulo, por mais tolo que isso 
possa parecer. Talvez tenha sido um gesto involuntário, sem signi-
ficado algum. Ou, talvez, quisesse dizer algo a ela, à Loirinha. Não 
sei, não sei o que eu queria com aquilo e, de qualquer modo, não 
gosto dessa bobagem, desse negócio de ficar tentando encontrar 
sentidos ocultos em coisas insignificantes. E é bem provável que ela 
não tenha percebido nada, estava dormindo, ou, se estivesse acorda-
da, fingiu que estava dormindo. Não posso esquecer que estava li-
dando com uma piranha. O sono ou a distração dela devem ter sido 
pura astúcia. E, pensando bem, ela não tinha nada que perdoar. Ela 
sempre foi uma vaca, mas é preciso admitir que, comigo, nunca foi 
injusta. Do dia seguinte, lembro do rastro de roupas jogadas no cor-
redor. Das portas do armário escancaradas. Das gavetas abertas es-
vaziadas. Das fotos esparramadas pelo chão. E, o mais estranho, da 
cama, que havia sido desfeita. A mesma cama onde saciávamos nos-
sa raiva, nossa gana de agredirmos um ao outro.
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É claro que não fiquei surpreso. Era como se eu já estivesse espe-
rando por isso. Eu sabia muito bem que havia quebrado nosso pac-
to e ela tinha que dar prosseguimento à sequência dos fatos natu-
ralmente concebidos para um casamento infeliz. Era como se ela 
estivesse utilizando o protocolo de algum algoritmo acls. Nessa 
situação, o fluxo determina que deveria fazer o papel de vítima, que 
aliás, lhe cabia muito bem. Parentes e amigos se prontificariam di-
ligentes na difícil tarefa de consolar, profunda e sinceramente co-
movidos. Um bom analista e, alguns meses depois, já estaria pronta 
para casar novamente, com alguém de posição melhor que a minha, 
obviamente. Posso até imaginar meus queridos sogros amparando a 
filha, sonhando com um endocrinologista ou um dermatologista de 
renome, aliviados, e não um medicozinho fracassado e melancólico 
fazendo bico em ps de sus. Um pouco tristes, devem ter mantido 
a compostura nessa hora tão difícil, elegantes que são, inflados por 
essa estranha satisfação que nos acomete a todos diante da desgraça 
dos outros. Lamento muito, lamento, porque as coisas com a Loi-
rinha não precisavam ter sido assim. Mas agora chega, chega de me 
queixar, que a queixa é, afinal, um grande luxo.
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CAPÍTULO 16
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Faço as vezes de plantonista do pronto-socorro, de cirurgião, de 
tudo um pouco, aqui dentro. O número de médicos interessados em 
atender pelo SUS não é lá muito grande e a gente pobre fica assim, 
assistida por pouquíssimos médicos, muitos deles mal preparados, 
inexperientes, incapazes mesmo. Aqueles que não conseguiram, por 
um motivo qualquer, trabalho em nenhum outro lugar, acabam, cla-
ro, parando aqui, é o que sobra. Prometeram melhorias no hospital, 
não cumpriram. Prometeram pagar nossos vencimentos em dia, não 
cumpriram. Prometeram a contratação de mais pessoal, não cum-
priram. Para variar, não fizeram nada. Quer dizer, não é que não 
tenham feito nada, estava sendo injusto, coisas muito importantes 
foram feitas. Por exemplo, semestre passado, demitiram boa parte 
dos funcionários, quase a metade. E a escolha foi criteriosa, só fo-
ram mandados para a rua os mais experientes e os mais qualificados, 
os outros ficaram. No seu lugar, colocaram pessoal menos experien-
te e menos qualificado, mas que topa um salário ainda menor, se é 
que isso é possível. Aí arranjam dois empregos e trabalham em até 
três turnos, o que, diga-se de passagem, tem repercussões bastante 
previsíveis na qualidade do atendimento. A Dislaine, ou Gislaine, é 
uma dessas. Os tais bajuladores do sistema, meu querido sogro, por 
exemplo, são craques nesse tipo de prática, melhor não comentar. E 
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passam a vida se dedicando, caras como ele, a complicadíssimas te-
ses de doutorado, muito preocupados que estão em rever protoco-
los já revistos, ou coisas do gênero, discutindo o sexo dos anjos. Lou-
cos para figurar entre os doutores mais citados qualis a, pelo bem da 
ciência e da medicina, todos extremamente interessados no futuro 
da humanidade, os filhos da puta. Assim como eu. E, apesar de tudo, 
canalhas desse tipo, como eles, como eu, adoram salvar vidas.

Talvez eu ainda consiga salvar alguma esta noite, se tiver sor-
te. Talvez não devesse contar com a sorte. Não há mais tempo para 
divagações. O bloco cirúrgico está sendo preparado e o paciente já 
foi posicionado. Os panos de campo, uma vez em seu lugar, não po-
dem mais ser movidos. A única exceção é nas bordas da fenestre, estas 
sim, podem ser afastadas do local da incisão. Os campos cirúrgicos 
grandes, como os que estão sendo utilizados, devem ser postos do-
brados sobre a área a ser operada, no caso, o antebraço da criatura. A 
partir daí, são desdobrados de maneira a cobrir tudo, o paciente e a 
mesa. As pinças de Backhaus, utilizadas para manter os panos no lu-
gar certo, uma vez aplicadas, não podem mais ser removidas. O cui-
dado com a assepsia do procedimento é a grande preocupação. Tua 
mão seja de manhã com água fresca lavada, eis a máxima. No prepa-
ro das mãos e antebraços o médico deve remover relógio, pulseiras e 
anéis, inclusive a aliança. Recomenda-se o emprego de escovas apro-
priadas, com cerdas macias, descartáveis ou convenientemente esteri-
lizadas. A sequência da lavagem deve ser rigorosamente seguida, com 
movimentos de fricção pelas diferentes faces das mãos, espaços inter-
digitais, articulações, extremidades dos dedos e antebraços. Até aqui, 
exceto pelo fato de não conseguir conter o tremor, tudo bem. Man-
tenho os braços fletidos e voltados para cima, secando a seguir em 
sentido proximal. Para vestir o capote, pego-o levantado e desdobra-
do, longe do corpo, para não contaminar. Sacudo com cuidado, sem 
tocar em nada, para poder colocar os braços nas mangas pelo lado 
de dentro, somente pelo lado de dentro. Peço ajuda do velhote para 
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amarrar o avental, ele toca somente nas tiras. A Gislaine, que já está 
paramentada, muito atraente aliás, pega minha luva direita e inse-
re ambas as mãos debaixo do punho, que devem estar com as pal-
mas viradas em direção a pessoa que a está calçando. Ela está fazendo 
tudo corretamente. Quando não estou com raiva as pessoas pare-
cem menos estúpidas. Insiro minha mão, tomando o cuidado de não 
tocar nas dela, o resto faço sozinho. Tento ficar tranquilo ou, pelo 
menos, parecer tranquilo. É fundamental que o cirurgião demons-
tre segurança. Sou eu o responsável pela vida do paciente e sou eu 
que tenho sob minha tutela o ato cirúrgico e toda a equipe cirúrgica. 
Tem um lugar aqui destinado a mim e é preciso que eu exerça mi-
nha função. Nem dá tempo de ser inseguro. As consequências do que 
acontece ou do que deixa de acontecer durante o ato cirúrgico só vão 
poder ser avaliadas depois. O instrumentador deve manter os me-
tais limpos de sangue e de outros fluidos corporais, ordenar o mate-
rial na mesa cirúrgica, antecipar meus movimentos alcançando o ins-
trumental sem precisar de solicitação, separar o que foi contaminado, 
preparar as suturas e fazer a limpeza após a operação. O assistente é 
responsável pela ajuda direta a mim e deve ter um grande conheci-
mento da cirurgia a ser executada, além de ser capaz, também, de an-
tecipar os tempos intraoperatórios e substituir o cirurgião em seus 
impedimentos. Aqui, agora, só existe uma pessoa para fazer as vezes 
de instrumentador e assistente. Apresento-lhes Dislaine, ou Gislaine.

Se alguma coisa não funcionar, a culpa vai ser naturalmente mi-
nha. Se for um sucesso, oremos todos em nome do senhor-deus-
-pai-todo-poderoso. Salvando a vida deste desgraçado não faço 
mais que minha obrigação. E o mais divertido é que não vou ga-
nhar nada por isso. Nem um centavo. Recebo o que vale o plantão, 
independente do que venha a acontecer. Afinal, como já disse, sou 
um perdedor, tenho um fraco pelas pessoas, sinto compaixão por 
elas etc. etc. Levo muito a sério o ditado que diz que a medicina é 
um sacerdócio. Tenho um certo prazer em saber que, por mais que 
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escarafunche nas feridas desse infeliz, é em minha carne que o bis-
turi atravessa, é nela que ficam registrados, indelevelmente, no fre-
nesi dos meus músculos e das minhas vísceras, no meu sangue, na 
minha pele, nos meus ossos, é em mim que ficam cravados todos 
os sinais da fúria dos homens, como numa embarcação destroçada 
pela passagem do maremoto. E a cada minuto que passa, a cada pa-
ciente que atendo, como este aqui, a cada criatura que vejo neste 
hospital, tão ou mais frágil, ou mais miserável, ou mais mortal que 
eu, mais percebo que estamos todos incumbidos, por um estranho 
desígnio, a nos mantermos presos ao fio do absurdo, a isso que cha-
mamos vagamente de vida, a vida, e só o que conseguimos, neste 
nosso percurso fatídico, é aprender a morrer. Aprendemos a morrer 
um pouco por dia e, no final, cada um tem a morte que merece. E, 
ainda assim, não ajudamos uns aos outros. Eu, o velho desconfiado 
aqui ao meu lado, a Gislaine, o torrado, quase morto, que sem sa-
ber entrega sua vida em minhas mãos, todos nós, tentamos renegar 
a percepção mais acesa, mais candente. E por quê? Talvez porque 
acreditemos que somos livres e independentes, muito embora não 
exista nada que possa nos afastar da nossa verdade comum. Alimen-
tamos uma pobre farsa, no dia a dia, no horror da rotina, nas peque-
nas e grandes dores que a vida nos inflige, no despertador que toca, 
no bocejo de bom dia, na cara desanimada que vemos diante do es-
pelho, na graça desengonçada das nossas pernas frágeis que mila-
grosamente se sustentam (incrível pensar que, apesar de tudo, nos 
equilibramos em nossas próprias pernas). Somos cúmplices, crimi-
nosos, culpados, somos todos culpados. Ou talvez desesperados. 
Talvez não passemos de pequenos animais assustados, esperando o 
fim inevitável desse imenso absurdo.
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CAPÍTULO 17
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O velho ressequido aqui ao meu lado, o anestesista, de repente, 
começa a tagarelar. Fico mais tranquilo. Deve estar se sentindo à 
vontade comigo ou, vai ver, faz isso apenas por força do hábito. 
De qualquer modo, o que temos agora é um ambiente ordinário 
de trabalho e as coisas finalmente começam a acontecer como de-
vem acontecer, como costumam acontecer. Minutos antes da cirur-
gia, torcemos sempre para que tudo transcorra dentro da normali-
dade. Qualquer imprevisto pode ser prenúncio de uma fatalidade. 
E um caso grave nunca vem desacompanhado. Nessas horas, as pia-
das de mau gosto costumam soar tranquilizadoras. O velho não é 
exceção e também gosta de piadinhas vulgares. Trabalha bem ele. 
Nesse caso, porém, não vai ter muito o que fazer, a criatura já está 
mesmo apagada. E se alguma coisa não funciona, se o desgraçado 
aqui morre, coisa bastante provável, é na minha mão que morre, 
não na dele. Ele, muito tranquilamente, vai dizer que fez a sua par-
te, e é possível ainda que me ironize, mencionando, sabiamente, que 
eu deveria ter pensado melhor antes de escolher minha especialida-
de. No meu caso, não sei se foi bem uma escolha, as coisas simples-
mente foram acontecendo. Fui aproveitando as oportunidades que 
surgiram e, importante dizer, desde cedo aprendi a produzi-las, as 
oportunidades, mesmo que de um modo involuntário. Isso porque 
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tenho um antigo hábito, e de antigos hábitos a gente dificilmente se 
livra, de fazer com que as pessoas se apiedem de mim, que tenham 
pena de mim. De quando em quando, menciono, rapidamente, que 
meu pai está incapacitado, que minha mãe está morta, deixando 
transparecer que sou um tremendo ralado. Faço uso, na hora certa 
e com muita eficiência, desse artifício (a vitimização é um artifício 
muito sedutor), e usufruo, oportunista, de algumas facilidades que 
pingam aqui e ali. Caras como eu não podem nunca desperdiçar 
boas chances, em especial essas, cavadas com a mão, através do ci-
nismo e da afetação, que são as mais improváveis. Caras como eu, 
que não têm ninguém no mundo, não podem se dar o luxo de estar 
desatentos, de cometer erros, devem agarrá-las, as boas oportunida-
des, como um esfomeado quando vê comida. E, além do mais, por 
algum motivo, sempre gostei de me entregar a pensamentos autode-
preciativos, e é muito prazeroso imaginar que não devo ser o único.

A responsabilidade do anestesista é a de promover a analgesia, 
manter os parâmetros fisiológicos do paciente estáveis, funções 
cardíaca e respiratória, infundir drogas e fluidos etc. etc. Em resu-
mo, manter o paciente bem quietinho. É o que fazem, os anestesis-
tas, além de ajustar o foco de luz, contar boas piadas e ganhar mui-
to dinheiro. E o velhote aqui até que está ajudando, quer dizer, não 
está fazendo nada além do que deve fazer, mas por algum motivo, 
sinto que está ajudando. E essas piadas, tolas e absurdas, dissimu-
lam sempre uma opinião radical. Devo estar precisando de opiniões 
radicais, por mais inconsistentes que sejam, devo estar precisando 
delas, aliás, sempre precisei. Nesta minha profissão, não é bom pen-
sar muito, me compadecer, me entregar a dúvidas. Não é nada bom 
me transformar num sujeito sensível e ético. Uma boa dose de em-
brutecimento não só salva a vida dos meus pacientes, como a mi-
nha própria. Pensar que, na prática, qualquer convicção, científica, 
política, ideológica, é muito mais frágil do que parece, não ajuda 
nada. O que importa é agir, e é preciso que eu acredite com força 
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no que estou fazendo para não sucumbir ao medo do erro, ao medo 
do encontro com o inesperado. Preciso acreditar que não há nada 
que não possa controlar, que tudo vai acontecer como quero que 
aconteça. Preciso do consolo das minhas convicções, afinal, não 
posso errar. Preciso ter certeza do que estou fazendo, não há espaço 
para falhas, meu trabalho depende das minhas certezas.

E, no entanto, tenho medo dessa palavra: certeza. Repito men-
talmente, certeza, certeza. E assim vou fazendo, enquanto opero, 
porque, depois que a cirurgia começa, é como se nada mais ao meu 
redor importasse, o resto do mundo deixa de existir, e eu vou sim-
plesmente agindo, concentrado e ao mesmo tempo absorto. As coi-
sas e as pessoas ficam diferentes, e se transformam noutras, assim 
como a palavra certeza que, de tanto repetir, vai perdendo o senti-
do. Aí invento o que quiser e, assim como certeza pode querer dizer 
azul ou branco, morte iminente pode se transformar em qualquer 
coisa no transoperatório. Experimento uma calma exasperante nes-
ta hora. Na hora exata em que tudo começa, quando sou somente 
eu e os planos anatômicos, no meio da cirurgia, é como se tudo fi-
zesse parte de um outro espaço e de um outro tempo, nos quais sou 
inatingível, nos quais não há nada nem ninguém que possam me 
conter. Os movimentos se sucedem numa cadência que, sem receio, 
chamo de natural. A necessidade imperiosa da cirurgia, sua força, a 
urgência da realização que ela impõe, me libertam de meus próprios 
pensamentos. Neste momento, não há nada que possa fazer a não 
ser operar. Enquanto transcorre a cirurgia paro de tremer, e sou fe-
liz. A liberdade da inconsciência. Como se fosse ainda a criança, 
deitada no gramado, brincando com as nuvens e com o tempo, que 
não me oprimiam. Peço ao velhote que ajuste o foco de luz, olho 
ainda mais uma vez para as pessoas ao meu redor e já sinto, tranqui-
lamente, o frio metálico do cabo do bisturi em minha mão direita.



 88

CAPÍTULO 18
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Após a cirurgia, imediatamente após a cirurgia, como agora, por 
exemplo, não gosto muito de ficar longe do paciente. Supervisiono 
sua remoção e vou com ele até a sala de observação. O velhote dá 
um tapinha em minhas costas e diz qualquer coisa que não ouço. É 
possível que não tenha me saído assim tão mal. Ou ele só quis con-
solar, depois de ter percebido que não vai dar. Depois de ter percebi-
do que mais um, mais um desses desgraçados, vai morrer em minhas 
mãos. A maca vai sendo empurrada e eu vou atrás dela. Tenho ago-
ra que descrever o que foi feito na cirurgia. Penso nisso enquanto o 
paciente vai sendo conduzido e, de súbito, sinto muito sono. Não só 
o sono do cansaço da cirurgia, das horas todas trabalhando sem pa-
rar durante a semana, durante o mês, não só o cansaço do desgas-
te que vai se acumulando nos meus joelhos, nos meus ombros, nos 
meus dentes, que rangem sem parar, mas um outro cansaço. Este sim, 
verdadeiramente difícil de suportar, o cansaço de não poder esque-
cer, de ter que lembrar, de ter que reavaliar, de ter que me confron-
tar com minhas próprias ações durante a cirurgia. O que foi que eu 
fiz? Nem lembro direito. E, do que lembro, já não tenho mais tanta 
convicção assim. Não depende de mim, e antes, já não dependia. Tal-
vez não tenha feito nada errado, talvez não tenha cometido nenhum 
equívoco grosseiro ou, pelo menos, não devo ter feito nada que possa 
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prejudicar o paciente. É possível até mesmo que tenha ajudado. Mas, 
ainda assim, não depende de mim. Não depende mais de mim, e an-
tes, já não dependia. Não sei o que é mais perigoso, acreditar ou du-
vidar disso. As próximas horas vão ser as mais difíceis, não vou con-
seguir pensar noutra coisa. Não há como saber se ele vai se recuperar 
ou se não vai se recuperar. Existe aí um insondável conjunto de fato-
res que alguns médicos gostam de chamar de acaso, outros de ciência, 
outros de providência. Eu não chamo de nada. Quer dizer, chamo de 
sorte, ou de azar. E, se sobreviver à cirurgia, tomara que não detonem 
meu trabalho no pós-operatório. Será que os curativos vão ser troca-
dos do jeito certo, na hora certa, será que os antibióticos vão funcio-
nar adequadamente, será que os rins vão aguentar o tranco, será que 
vai haver vaga na hemodiálise, se precisar? Não sei nem se vai haver 
um leito para ele, e também não vou estar aqui para ver. O fato é que 
o paciente vai evoluir, bem ou mal, o paciente vai evoluir e, sobrevi-
vendo ou não, não conseguirei pensar noutra coisa. Digamos que so-
breviva, e depois? Na melhor das hipóteses (e alguns até acreditam 
que esta é a melhor das hipóteses), imaginemos que ele não morra. O 
que vai ser? Que futuro tem esse infeliz? Que futuro têm essas pesso-
as todas iguais a ele? Carne para bater. Igual a mim. E eu? Que futu-
ro tenho eu? O que estou fazendo aqui, tentando evitar que essa gen-
te morra? Esses pensamentos todos dão um cansaço muito grande.

Você pode convencer a si mesmo de sua própria mentira. Acre-
ditar na sua mentira. Torná-la verdade. Para isso basta que haja uma 
boa justificativa. Uma justificativa que torne qualquer ato possível. 
Costumava encontrar boas razões para continuar fazendo o que 
faço. Boas razões, irrefutáveis, que me inocentavam de tudo. E se 
houvesse algum culpado, nunca era eu. A culpa era sempre impu-
tada a alguma outra pessoa, ou a alguma causa externa que eu não 
poderia ter evitado, ninguém poderia. E assim, ficava mais tran-
quilo, conseguia ainda dormir, e continuava acreditando, porque 
precisava acreditar. O problema, agora, é que minhas justificativas 
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já não convencem mais. Com a Loira essas coisas nunca aconte-
ceram. Ela nunca se incomodou. Cheia de certezas. Ela sempre se 
permitiu essas tolices, quero dizer, as tais certezas, desde que fos-
sem convenientes. Ela nunca acreditou que dúvidas como as mi-
nhas pudessem mesmo ser fonte de problemas. Nunca acreditou 
nem mesmo que pudessem existir. Precisava de uma outra razão, al-
guma coisa que pudesse fazer sentido para ela. Então passou a des-
confiar que eu a estivesse traindo. Minha frieza e meu desinteresse 
só poderiam ser explicados por uma traição. E não é que desconfias-
se que eu a estivesse traindo (e disso só não desconfiava, como ti-
nha certeza), é que ela queria, precisava, que eu a estivesse traindo. 
Mas não porque nosso suposto amor fosse importante para ela, não. 
Quer dizer, não que não fosse importante, mas era por outros moti-
vos. Para ela se tratava de um utensílio valioso, um objeto, do qual 
ela poderia dispor, destinado ao seu usufruto, destinado a agregar 
valor a sua vida de pequenos sucessos e grandes aparências. Acon-
tece que, de uns tempos para cá, virei um imbecil, um tremendo 
imbecil, enquanto ela continua exatamente a mesma. Ela precisa-
va de um bom motivo para me abandonar e, se não fosse a traição, 
que eu então ficasse louco. Aí, rapidinho, os médicos, esses sujeitos 
tão interessados no bem da humanidade, descobririam, num aces-
so evidentemente irrepreensível de apuro diagnóstico, que eu esta-
va deprimido, visivelmente deprimido, muito doente. Terrível esta 
doença, a depressão, o transtorno depressivo, e seria preciso então 
que eu fizesse tratamento especializado, com um bom e caro psi-
quiatra, e seria preciso também que eu admitisse estar doente, que 
aceitasse ajuda, pois o tratamento depende também de mim e, sem 
minha ajuda, não haveria melhora. Que fosse escrupulosamente às 
consultas, que tomasse os medicamentos corretamente, desses de 
última geração, capazes de ajustar o desequilíbrio dos neurotrans-
missores, os verdadeiros causadores dessa e de outras doenças cien-
tificamente comprovadas, e Deus ajude para que nunca falte saúde, 
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porque com saúde para tudo se dá um jeito, vão-se os anéis mas fi-
cam os dedos, agora, sem saúde... E que eu voltasse a trabalhar, fe-
liz, feliz da vida, afinal, era um médico, ou melhor, sou um médico. 
O que ninguém entende é que todos esses cretinos são divertidos, 
irritantes e divertidos, todos eles, especialmente ela, a tesudinha, a 
Loirinha. E eu precisava saber até onde ela iria.

A festa ia ser mesmo muito divertida. O canalha se aproximou 
com acinte, atrevido, vulgar, não sabia que a Loira gostava disso. Co-
nhecia o sujeito de algum lugar, não lembro bem de onde, mas não 
sabia que os dois já se conheciam, ou pareciam se conhecer. E pare-
cia até que havia entre eles algum pacto tácito, alguma coisa que visa-
va a mim, e parte do pacto consistia naquela encenação idiota. Esta-
vam me testando, queriam me provocar, na frente de todos, queriam 
instigar meu ciúme, inexistente, diga-se de passagem, para que pudes-
sem provar a eles mesmos o que já sabiam, o que de alguma forma, to-
dos já deviam saber. Minha indiferença os deixava perturbados. Fingi 
que não os notei, muito embora estivessem quase ao meu lado, en-
quanto bebia champanhe misturado a um círculo de comensais e suas 
ideias e trejeitos pretensiosos. As mesmas idiotices de sempre, o que 
não tem importância alguma, mas enquanto fingia dar ouvidos aos 
outros convidados, fingi também um esbarrão nela, na Loirinha, no 
meu amorzinho. Pedi desculpas, como se não a tivesse reconhecido, 
como se não tivesse percebido que era ela quem estava ali, fazendo 
todos os esforços para chamar minha atenção, procurando me inti-
midar com a ameaça velada de uma traição. Eu não me importava, eu 
não dava a mínima, a mínima. Não só não me importava, como fazia 
questão de encorajá-la. Vai, vai logo, diria, vai logo, meu amor, chu-
pa o pau desse boçal, dá a bunda logo para ele, ele vai gostar, é o que 
diria, e não só vai gostar como vai também se sentir poderoso, vai es-
palhar nosso segredinho a todos, vai contar as peripécias sexuais de 
vocês em detalhes, que chupadeira, que boqueteira, vai dizer, gozei na 
boca dela, vai dizer, e o idiota estava lá, e não fez nada, e não viu nada. 
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Ah, se ela soubesse, se a Loira soubesse o quanto isso é excitante. Fico 
com vontade de bater nela, de humilhá-la, de transformá-la, a Loiri-
nha, a princesinha, na mais ilustre das vadias. Tenho nojo dela, nojo 
deles todos, um bando de gabolas. Quero emporcalhar tudo, tudo. 
Vai, vai logo, sua piranha. Aquela festa estava mesmo ótima. Só não 
sabia que podia ficar ainda melhor.

A vida é cheia de surpresas agradáveis. E não é que nessa hora, 
nessa mesma hora, em que eu fingia indiferença, entra o papai, o 
papai querido. Nem a Loira o viu. Fui correndo abraçá-lo. Estava 
mesmo esfuziante naquela festa. Papai, que saudades suas. Abracei-o 
num abraço apertado e ele continuava com as mãos ao lado das 
pernas, meio surpreso, meio afogueado. Beijei-o na bochecha e 
resolvi que ele devia vê-la. Ele devia estar com muitas saudades da 
filhota querida. E também não havia mais motivos para eu fingir 
indiferença. Então resolvi mostrar ao papai onde ela estava. E, 
nessa mesma hora, o sujeitinho, o Casanova de plantão, estava lhe 
soprando qualquer coisa no ouvido e ela ria, ria muito, corada, 
dos gracejos que ele dizia. O que será que dizia? Tive que reprimir 
alguma curiosidade. O interessante é que o papaizinho ficou, ele 
também, todo vermelho. Se livrou do meu abraço afetuoso e, num 
gesto incompreensível para mim, eu tão ligado a ele, tão comovido 
por revê-lo, bem, ele, num gesto hediondo, inesperado, me dá um 
murro, um soco no nariz. Senti um baque surdo, instantâneo, e não 
lembro exatamente o que houve. Uma barulheira ao meu redor e 
as pessoas todas se movimentando nervosamente. Pude ver papai 
saindo da festa, muito rápido, e nem consegui me despedir. Notei 
que todos me olhavam com uma cara estranha. Não vi mais a Loira. 
Para onde será que tinha ido? Deve ter saído com papai, para 
consolá-lo. E fez a coisa certa, claro, uma filha assim como ela tem 
mesmo é que apoiar papai em todos os momentos, um homem tão 
bom, honesto, íntegro, trabalhador. Eu é que não me emendo, não 
tem jeito.
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Fui tomar um ar lá fora. Saí excitado, esbarrando em todo o mun-
do, afastando os idiotas do meu caminho. O corpo todo agitado, to-
mado de um vigor que vinha de dentro, do estômago, das vísceras, 
que não podia evitar, que necessitava se expressar, numa urgência 
irreprimível. Havia me livrado dos sentimentos contidos que a 
prudência aconselhava. Gritava, então, qualquer coisa sem sentido. 
Um urro irreconhecível, represado havia muito tempo, catártico. 
Pulava e corria de um lado para outro. Meu corpo subitamente ga-
nhava vigor e espessura. O desprezo deles havia enfim se mostrado 
em ódio. Eu os havia atingido no ponto mais sensível. E já que eles 
haveriam sempre de recusar minha presença em seu mundo, e já que 
eu haveria de ser sempre o indesejado, o cancro, o cisto, não percebia 
mais motivo algum para manter as aparências. A habitual discrição 
dos filhos da puta, sua elegância feita de indiferença, sempre foram, 
para mim, suficientemente dolorosas. Era surpreendente estar livre 
no meio daquela gente, onde não havia inocentes, daquela gente que 
se vigiava o tempo inteiro, no diálogo incessante das conjeturas mais 
ou menos vantajosas, mais ou menos valiosas. A rapidez daquela 
cena e a sua simplicidade fizeram com que ficasse eufórico. Eu esta-
va ali, mais perdido do que nunca e estranhamente leve, assustado e 
feliz por tê-los ofendido, e por saber que os havia ofendido. E o mais 
importante, não estava mais ao lado deles, não estava mais em lugar 
nenhum e, ao mesmo tempo, estava em todos os lugares.

Ao virar de costas, avistei alguém que me observava, sem que 
eu antes tivesse percebido. Em pé, com os braços cruzados, fu-
mando tranquilo um grande charuto, me observando atentamen-
te, como que tentando disso depreender alguma conclusão, o Casa-
nova, justamente ele, estava ali. Fui pego em flagrante. Devia estar 
me vigiando já fazia algum tempo, devia estar me seguindo, o fi-
lho da puta. Entre aturdido e zombeteiro, estava já se divertindo de 
antemão com a tremenda notícia, mais uma, que iria irremediavel-
mente espalhar entre os colegas, no bloco cirúrgico, nos corredores 
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dos hospitais, nos simpósios, nos jantares, no meio do circo que 
esta gente torpe armou para ficar festejando seu moralismo chin-
frim, para esbanjar suas vilezas, para ostentar seu dinheiro sujo, 
para depois se reunir em saunas, em prostíbulos, comendo putas 
baratas, blenorrágicas, emporcalhando tudo, vomitando pelos can-
tos do mundo sua bile azeda, a prescrição de condutas nas quais 
nem eles mesmos acreditam e que eles mesmos tratam de conspur-
car do jeito mais nojento possível, o tempo todo. Mas não ia deixar 
barato, aquela noite seria minha noite. Me acerquei do sujeitinho, 
em silêncio, calmamente. Ele me olhava como quem olha um louco 
de hospício, talvez estivesse assustado, mas sua curiosidade era ain-
da maior. Meu casaco estava cheio de grama e úmido de orvalho. A 
camisa meio desabotoada, rasgada, com manchas de sangue. Sen-
tia meu nariz latejando e já estava bastante tonto. O curioso é que 
só naquele instante percebi que ainda segurava o copo vazio à mão. 
Enfim, me aproximei do infeliz e ele permanecia imóvel, para mi-
nha surpresa. Parecia divertir-se às minhas custas. Cheguei muito 
perto, bem perto mesmo, tocando com as pontas dos dedos em suas 
roupas, em seus óculos, em seu relógio. Continuava imóvel. Come-
cei a cheirá-lo. Farejei-lhe o pescoço, os braços, as axilas, as mãos, 
as palmas das mãos. Esses canalhas, que me desprezam, não são fei-
tos de outra coisa que não a sucessão de misérias iguaizinhas às mi-
nhas, com a diferença de que nunca terão consciência disso. Mor-
di seu dedo, com toda força. Tentou se desvencilhar, assustado, mas 
não ia deixar, não mesmo. Mordia com mais força ainda. Sentia um 
gosto de ferro na boca e uma sensação incrível de prazer. Foi quan-
do ele começou a esmurrar minha cabeça. Eu não estava sentindo 
dor, só ouvia uns barulhos esquisitos na nuca, e ele gritando agudo e 
esganiçado. Tem uma hora que não lembro mais. Só sei que acordei 
e estava sozinho, deitado no gramado, vendo a lua encoberta por al-
gumas poucas nuvens, e as estrelas.
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CAPÍTULO 19
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Voltemos aos pobres e fodidos aqui do hospital. Este, que acabei 
de operar, vou deixar aqui. Fiz o que fiz e agora vai ficar entregue à 
própria sorte. E também não tenho mais tempo para continuar me 
divertindo com comentários autodepreciativos. Preciso voltar à li-
nha de frente, ao consultório. As pessoas estão ainda lá esperan-
do, nos mesmos corredores, e são sempre os mesmos corredores, os 
mesmos olhos aflitos, o mesmo ar morno, carregado de um chei-
ro enjoado e insalubre. Não posso dar a eles a menor chance de me 
abordarem aqui. Vão me encher de perguntas desnecessárias, to-
las, vão fazer seus pedidos impossíveis, e são sempre impossíveis, 
no fundo acreditam, ou querem acreditar, que tenho poderes es-
peciais, que sou capaz, com minha palavra magnânima, de apazi-
guar todo temor, todo temor diante de estar vivo deste jeito, tendo 
que sobreviver a isto. Que espécie de satisfação é esta que as pessoas 
buscam aqui comigo, neste lugar? São tantos os horrores que pare-
cem nem mais perceber o horror a que estão submetidos. Esperando 
uma vaga em um leito por três, quatro dias. Cancerosos, imunode-
bilitados, sujeitos a todo tipo de complicação hospitalar. Expostos, 
terrivelmente expostos, justamente no momento em que mais pre-
cisam de proteção. Humilhados, arrasados, impotentes. Impressio-
na a mansidão, o conformismo dessa gente. Por que não lutam, por 
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que não reagem? E os filhos desses que estão aqui? Por onde an-
dam? Por que eles também não reagem? Ou será que têm esperança 
de que tudo um dia vai melhorar? Vai ver a humilhação é um esta-
do com o qual já estão acostumados. Foram ensinados a serem trata-
dos como gado, é assim que as coisas são, é assim que os pobres são 
tratados. Inebriados por esta atmosfera rançosa, de corpos extenu-
ados, mal dormidos, sonâmbulos, aceitando as coisas sem lutar, ou 
lutando do modo errado, sem ter escapatória, num esforço tenaz de 
se manterem vivos. Abrindo mão, forçosamente, de qualquer coisa 
que não seja sobreviver, sobreviver, sobreviver (é o quanto vale ser 
honesto), na contramão do sonho, no balanço monótono e vacilan-
te da falta de esperança. Ah, os pobres, não têm tempo hábil para o 
desespero. Na tentativa de sobreviver, morrem antes. E tenho rai-
va deles. Ou talvez não, talvez não seja deles que tenho raiva. Mas, 
de qualquer modo, tenho raiva. A vida fica muito feia sem dinhei-
ro. E aí só o que resta é trabalhar. Trabalhar a vida inteira, sem pa-
rar, e não conseguir nada com isso. E só trabalha mesmo quem pre-
cisa, quem não tem escolha. Porque quem pode explora os outros. 
E o explorado faz piada da sua própria condição. Imprime uma lei-
tura inverossímil da porcaria do mundo que habita para fingir que 
não dói, para parecer que gosta, ou que não se importa. Tenho raiva 
de quem se conforma. Pobre tem é que ter raiva, muita raiva. Tem 
que sair por aí cometendo crimes, matando e roubando gente como 
eu, como a Loira, como o pai da Loira. Afinal, somos uns parasitas, 
não hesito em dizer, somos mesmo uns parasitas.

Acelero o passo rumo ao consultório. Dentro daquela sala fico 
protegido. Não sei o que fazer com essas pessoas todas. Lá dentro 
posso, pelo menos, prescrever algum remédio, alguma orientação. E 
assim fazemos de conta, eu e os pacientes, que o problema se resu-
me àquele trazido para a consulta. O diagnóstico e os medicamen-
tos têm um efeito poderoso, tranquilizador. A pessoa sai do médico 
sabendo que existe alguma coisa para ser resolvida e que essa coisa 
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pode sim ser resolvida, com a graça da ciência. E, por alguns dias, 
dá até para acreditar que a vida vai ficar melhor. Depois volta tudo 
como era antes e..., não sei. Sei que, por incrível que pareça, aqui 
dentro, as pessoas se sentem amparadas, por pior que seja isto aqui, 
elas se sentem amparadas. O que significa que, lá fora, a coisa é 
ainda pior. Em meio à ladainha de rezas e choramingos, no hos-
pital, elas podem ao menos se agarrar umas às outras, ou a alguma 
esperança, por mais abstrata que seja.

Dos pacientes que estão na fila por um leito, um deles está dei-
tado numa maca, espremido num dos cantos do corredor. Ele se dis-
tingue no meio dos outros por sua aparência caquética. A doença, 
ou a vida que teve, devem ter feito isso com ele. Observo-o, com os 
maxilares proeminentes, com as bochechas sulcadas, os cabelos ra-
los, a barba por fazer, a pele enrugada, extremamente magro, con-
sumido. Vendo-o de perfil, por um instante, fico com a sensação de 
que já está morto. Se morreu aqui é bem possível que ninguém te-
nha percebido. Pode ser que tenha morrido há algumas horas. As 
enfermeiras, sempre atarefadas, apressadas, talvez não tenham tido 
tempo ainda de dar alguma atenção a ele. E, de mais a mais, para 
elas, este moribundo significa trabalho extra, simplesmente, traba-
lho extra. Elas não têm obrigação nenhuma de cuidá-lo. Os que já 
estão internados lhes dão trabalho mais do que suficiente. Me apro-
ximo, tento tomar o pulso. Move o rosto, devagar, e me olha. No 
seu olhar não percebo a súplica habitual. Só o que vejo são olhos 
muito grandes, estáticos e perturbadores. E o que noto, naquele 
corpo que se move muito pouco, é outra coisa, outra coisa. Ele está 
calmo e ao mesmo tempo atento. E esta calma, agora, tem só um sig-
nificado. Ele sabe que eu sei. Ele sabe que eu percebi. E os maldi-
tos olhos, estalados, perscrutando tudo, ávidos como um bebê, de-
vorando os últimos vestígios, demorando ainda um instante mais. 
Queria beijá-lo, tomá-lo em meus braços, embalá-lo carinhosamen-
te. Apesar de tudo, ainda penso na vida, diante do simples mistério 
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da morte, que se cumpre sem cessar, debaixo do meu nariz, ain-
da penso na porcaria da vida. Deve durar alguns dias ou, pelo me-
nos, algumas horas. Tenho vontade de permanecer ao seu lado, que-
ria consolá-lo, silenciosamente. Ele saberia. Mas me sinto culpado, 
ou envergonhado. E, como faço todos os dias, finjo ignorar. Mi-
nha repugnância é maior do que minha compaixão. E depois, não 
vai pegar bem para um médico ser visto por aí se compadecendo de 
seus pacientes. Não faço nada. Sigo mais rápido apenas, em passos 
retos e apressados, na direção do consultório.
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Pouco mais de duas horas para o fim do plantão. De agora em diante, 
atendo ainda alguns pacientes, não devem ser muitos. Pouco mais de 
duas horas para o fim e tudo igual ao começo. Nada muda por aqui. 
Tudo acontece e nada muda. Pelo menos tenho um objetivo, por mais 
estranho que pareça, sei quais são minhas tarefas de um modo claro e 
preciso. O nível de enfrentamento do mundo e da realidade lá fora vai 
atingindo certos níveis que estou a ponto de não conseguir mais su-
portar. E, por pior que seja, aqui dentro, consigo cair na real, consi-
go cair em mim. Aprendendo a lidar com as situações da Emergência, 
aprendo a lidar comigo mesmo. Os doentes, com seus problemas re-
ais, me preservam da loucura. Aqui estou enfiado na realidade até o 
nariz. Aliás, aqui, a realidade mostra a sujeira debaixo das unhas. Pre-
ciso desse confronto com a realidade mais medonha, mais absurda. 
As pessoas chegam quase morrendo e eu as salvo. Isso é real, concre-
to, palpável, não há nenhuma dúvida. Agora, lá fora, as coisas devem 
ficar um pouco incertas. E não sei muito bem o que vou fazer nem o 
que vai acontecer. E não sei mais se me importo. Será que a Loira sabe 
o que vai acontecer? Eles todos devem se perguntar, estarrecidos, por 
que fiz o que fiz, afinal? Que motivos eu teria? Não há motivos, as coi-
sas são como são. E se houvesse motivos, não saberia explicar. Ou me-
lhor, haveria muitas explicações, poderiam haver muitas explicações. 
Se eu tivesse disposição, ou se meus interesses ainda fossem os mesmos 
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que os deles, então eu teria que me justificar, que me explicar. Mas não 
há razão alguma e, além disso, nenhuma explicação poderia ser perfei-
tamente franca. Depois de tudo, não tenho ideia de como as coisas vão 
ficar. É possível que a Loira já saiba, e não me surpreenderia nem um 
pouco se ela já tivesse planejado alguma vingança. Será que perco meu 
crm? Será que vou preso? Não tenho mais forças para reagir. Agora, 
a Loira, a Loira e o papaizinho, não vão descansar enquanto não tive-
rem fuzilado comigo. Para mim tanto faz. Vai ser até um alívio.

Quanto àquela outra noite, não sei, não sei explicar, não tinha pla-
nejado aquilo. Mas uma palavra leva à outra. Uma ofensa puxa outra 
ofensa. Aconteceu porque tinha que acontecer. E essas coisas aconte-
cem. Simplesmente acontecem. Qualquer banalidade serviria de pre-
texto para lhe jogar na cara todas as verdades que tinha inventado 
para ela. De um jeito ou de outro, iria até as últimas consequências. 
Ela não me deixava escolha. Imaginava que já a tivesse esquecido, mas 
reconheci imediatamente seu perfume. Era a conversa derradeira que 
eu queria, já que ela, a princesinha, havia me abandonado. Mas não 
deu oportunidade. Intrometida, antecipou-se, como sempre. O que 
você quer de mim?, perguntou, com raiva. Ah, como nos odiávamos! 
E como éramos sinceros nessas horas. Minha linha foi: você é uma 
farsa. E a dela: você é um doente. Nos conhecíamos demais! Foi o que 
deu. Gritei, com os olhos injetados, com as veias do pescoço ingur-
gitadas, com toda minha força. Gritei. Gritei os mais chulos e sa-
borosos palavrões. E ela cedeu, a Loira. Desabou, de joelhos, aos 
meus pés. Estava trêmula. Desesperada, apressada, afrouxou a five-
la do meu cinto, desabotoou minha calça. E parecia querer me devo-
rar, louca, deliciosa. Já sabia o que viria a seguir e, com seu ardoroso 
consentimento, violentei-a. Esbofeteei-a, duas ou três vezes. Conti-
do, no início, depois fui ficando cada vez mais à vontade. A língua 
insaciável, a ira insaciável, o jorro catártico, impossível de conter. Eu 
adorava desprezá-la e ela adorava que eu a desprezasse. Nosso clímax 
foi quando eu a empurrei para longe de mim, com violência, como se 
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me livrasse de um cachorrinho agarrado em minha perna. O impor-
tante era que ela percebesse que eu estava com nojo, era disso que ela 
gostava. Até aí tudo bem. O problema é que, no auge da excitação, 
não soube medir muito bem minha força física. Exagerei um pou-
quinho e ela acabou batendo com a cabeça na parede. Por um ins-
tante achei até que pudesse ter desmaiado, mas para meu alívio logo 
vi que não. Passou a mão na nuca, no local onde tinha sido atingida, 
e em seus dedos havia um pouco de sangue. As mulheres são muito 
exageradas nessas horas e o sangue sempre impressiona. No caso da 
Loirinha, sabia muito bem que o sangue não podia impressionar. Por 
conta disso, logo percebi que a situação toda se desenrolaria de um 
modo, digamos, teatral. Já faz tempo sabia que ela daria uma ótima 
atriz. De joelhos, olhava ora para a mão ensanguentada, ora para 
mim, de olhos arregalados, com uma expressão bastante evidente de 
surpresa e perplexidade. Quase aplaudi. Com aquela demonstração 
queria o quê?, que me sentisse arrependido, que pusesse a mão na 
consciência? De qualquer modo, nessa hora, ela ficou linda, linda 
de verdade. No ápice da representação, chorava, convulsiva, aos gri-
tos, dolorosa. Cheguei a achar que estava sendo sincera. As lágrimas 
desciam das maçãs do rosto, em grossos laivos, e ela finalmente se 
limpava daquela maquiagem pesada e cafona. A dor eviscerada agora 
transparecia, resplandecente, sublinhada pela atuação bastante con-
vincente. Aquela beleza toda surpreendeu e fiquei até pensando que 
pudesse amá-la de novo. Estive até disposto a perdoá-la. Mas foi só 
uma fissura, um átimo, um instante que desapareceu numa fração de 
segundo. Com as calças arregaçadas pela altura do tornozelo, sentei 
no sofá bem à sua frente, acendi um cigarro, e fiquei observando sua 
performance, aguardando com paciência o desfecho. Assim que per-
cebeu que sua cena não provocava o efeito esperado, mudou imedia-
tamente de atitude, confirmando que estava bastante consciente da 
suprema teatralidade do gesto e, rapidamente, se recompôs. Colocou 
seus pertences na bolsa e saiu sem dizer palavra.
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Entro no consultório e vejo um velho apoiado em uma bengala, 
sentado numa cadeira de rodas, aguardando para ser atendido. Será 
que é o mesmo que vi agora há pouco? Abro a porta e peço para a 
criatura entrar. Gosto de me livrar logo dos pacientes. Quanto an-
tes começo, tanto antes termino. O velhote vem trazido pela enfer-
meira e é colocado bem em frente à mesa, onde sento, entre papéis 
que sei que nunca vou usar. Exceto pelos receituários, guardados 
na gaveta, sei que o restante nunca vou usar. O velhote exibe uma 
expressão difícil de discernir. Deve haver um resto de esperança, 
mas o que predomina é a desconfiança. Como se duvidasse que eu 
seja capaz de ajudá-lo. Como se acreditasse que eu não tenha von-
tade de ajudá-lo. Se for assim, talvez ele esteja coberto de razão. Pa-
rece haver uma estranha inversão. Parece que ele não veio pedir mi-
nha ajuda, muito embora ele esteja aqui justamente para isso. Há 
uma grande dignidade, inquebrantável, neste homem. E é como se 
eu tivesse que pedir a ele que conceda a oportunidade de tentar 
auxiliá-lo. Ah, seu velhote orgulhoso, eu o entendo perfeitamen-
te bem! Mas você não vai me quebrar. Não me compadeço gratui-
tamente. Aliás, seria melhor se eu tivesse a força de não me compa-
decer. Numa situação dessas, num lugar como esse, em que todos 
fingem querer ajudar, é humilhante estar na sua situação, e talvez 
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seja disso que me compadeça, e não da sua doença, da qual nada 
sei, mas finjo que sei. Sua doença, vovô, é só sua. E não vou fazer de 
conta que entendo o que está se passando.

Não pergunto nada, fico olhando para ele em silêncio. Não posso 
amolecer. O velhote é duro, não fala nada e quem passa a informação 
é a enfermeira, a Dislaine, eu acho. Dor na perna, doutor, na pantur-
rilha, tabagista pesado, fuma dois maços por dia, alcoolista também. 
A estúpida diz essas coisas de boca cheia, se sentindo lisonjeada por 
poder enunciar duas ou três palavras a respeito do estado clínico do 
paciente. Ela deve se sentir investida de uma espécie de poder, espe-
cialmente se tiver a oportunidade de utilizar alguma das inúmeras 
expressões técnicas empregadas a torto e a direito por nós médicos. 
É comovente até, e meio patético, esse esforço em falar desse jeito. 
E as enfermeiras, pobrezinhas, mimetizam isso de um modo tosco, 
mais tosco ainda do que os próprios médicos. Mas o velhote não se 
deixa convencer assim tão facilmente. Pergunto a ele se consegue se 
levantar da cadeira até a maca. Me olha por alguns instantes, e nele 
vejo uma cara dura e vazia, dessas que aguentam muita porrada. Ten-
ta se erguer então, com muita dificuldade, Dislaine quer segurá-lo 
mas ele a repele, meio débil, meio irritado. Posiciono a escadinha em 
frente a maca. Reparo em sua perna, a esquerda, três, quatro cruzes 
de edema, repleta de varizes, dermatite ocre perimaleolar. Não con-
segue caminhar mais do que alguns poucos passos. Sobe o degrau 
com muita dificuldade, não dobra mais o joelho da perna compro-
metida. Se apoia trêmulo na bengala, mal se equilibrando. Tenho 
a impressão de que vai cair e rapidamente me precipito em direção 
a ele, servindo de apoio para que consiga sentar. Se acomoda final-
mente e começa a tossir a ponto de não conseguir respirar direito. 
Tosse produtiva, com muito escarro. Escarra num lencinho de te-
cido que carrega no bolso da camisa. Peço para ver a cor. Meio es-
verdeado, meio cor-de-tijolo, difícil dizer. De qualquer modo, não 
está nada bem nosso amigo. Peço para que tire a camisa. O que faz 
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imediatamente, com alguma dificuldade, mas daí deduzo que vai 
aceitar ser examinado sem grandes problemas. Roncos e esterto-
res difusos em ambos os pulmões, um pouco de sibilância também. 
dpoc na certa. Talvez uma broncopneumonia. Talvez tuberculo-
se. O coração, por incrível que pareça, está bem, pela ausculta, mas 
é preciso solicitar exames complementares. Meio desnutrido, meio 
desidratado, meio anêmico, talvez. Peço para que deite. Abdômen 
flácido, sem visceromegalias. Na perna mais comprometida vejo uma 
úlcera na região do tornozelo, consequência da insuficiência venosa 
crônica, diagnóstico fácil, tratamento difícil, prognóstico péssimo. 
O velho já tem mais de oitenta anos e seria até uma injustiça querer 
curá-lo. Vai ficar melhor doente. Vou pedir o que a ele, pobre do jei-
to que é? Se tiver água potável em casa já é uma grande coisa. Vou pe-
dir o que a ele? Que pare de fumar? Que pare de beber? Vai ver nem 
tem direito o que comer em casa. Vou pedir a ele que se inscreva em 
uma academia de ginástica e comece a fazer exercícios aeróbicos re-
gularmente? A medicina para gente pobre não dispõe de tantos re-
cursos assim. Vai ver os filhos o abandonaram, se é que tem algum. E 
ainda digno, altivo, feroz na vontade persistente de se manter vivo. 
Solicito uma radiografia de tórax, um hemograma, um eletrocardio-
grama. Prescrevo um remédio para o alívio da dor e uma bota de 
Unna para o tratamento da úlcera, que vai melhorar, mas que depois 
vai voltar, porque as causas do problema não vão ser resolvidas. Isto 
é tudo que posso fazer por essa criatura. Por mim que continue be-
bendo e fumando, vai ser melhor assim. Poderia até tentar dizer al-
gumas palavras de consolo, me esforçando para que não parecessem 
mecânicas. Mas é inútil. Daqui a pouco vai embora de qualquer jei-
to e só volta se estiver sentindo muita dor. A generosidade nunca foi 
meu ponto forte. E já que ninguém aqui se importa com isso, por 
que eu haveria de me importar?

Nem lembro mais dos pacientes que atendi antes, no início do 
plantão, ou ontem, ou anteontem. Talvez amanhã lembre. Talvez 



 110

volte a lembrar de algum deles um outro dia qualquer, o que até acon-
tece de vez em quando, mas de uma forma muito vaga, esfumaçada. 
Essas lembranças, dos pacientes, se dissipam com muita facilida-
de. De uns poucos casos marcantes eu acabo lembrando, mas não 
é da pessoa que lembro, não sei ser empático, como dizem. Preci-
so resolver um determinado problema e tento resolvê-lo de um jei-
to rápido, limpo e seguro. E o que fica na memória é uma impressão 
qualquer, que se liga a essas pessoas, de um jeito muito frouxo e in-
consistente. O que importa de verdade, o que me marca mais pro-
fundamente nessas pessoas sou eu mesmo. O que me marca é uma 
vontade transbordante de me machucar, de me ferir, com intensida-
de proporcional ao ferimento que tento estancar nos pacientes, que 
não têm e não podem ter nome. Quanto maior o ferimento, maior 
a satisfação e é justamente por conta disso que, apesar do desprezo 
que sinto por algumas dessas pessoas, quase todas, é justamente por 
conta delas, delas e de seus ferimentos, que são os meus, que me em-
penho com tanta força. Não é por eles, é por mim. Se morrem ou se 
não morrem, muitas vezes, nem fico sabendo. Não sei quais são os 
caprichos que me fizeram escolher essa profissão. E com o tempo, 
quanto mais a necessidade aperta, menos liberdade de escolha eu te-
nho. Vou fazendo, simplesmente. E é como se eu não estivesse par-
ticipando diretamente de minhas próprias ações. É como estar sen-
do arrastado, ou dragado, por uma força maior do que eu e contra 
a qual, por mais que tente, não há nada que possa fazer. Talvez seja 
isso que se chama destino, ou talvez eu tenha simplesmente desisti-
do. E, apesar disso, é incrível imaginar até onde cheguei, é incrível 
pensar que ainda estou por aqui, até hoje.
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Peço a Dislaine que leve o velho até a sala de procedimentos en-
quanto chamo o próximo. Ninguém. Não há mais ninguém espe-
rando atendimento. Foram todos embora. Já é tarde, as pessoas 
ficaram com sono e deixaram para adoecer amanhã. Podia descan-
sar agora. Se chegar algum paciente grave, avisam. Mas não con-
sigo, preciso me ocupar. A gente acaba se acostumando com qua-
se tudo e, com o cansaço, já estou bastante acostumado. O melhor 
é continuar trabalhando. Decido acompanhar a aplicação da bota 
de Unna para depois rever os pacientes na observação. É importan-
te inspecionar o que as enfermeiras fazem porque são todas umas 
preguiçosas, preguiçosas e incompetentes. Observo o trabalho de 
Gislaine enquanto prepara o material. A bota é feita de uma atadu-
ra especial embebida em óxido de zinco e calamina. Auxilia o retor-
no venoso do membro enfaixado e devolve à circulação o excedente 
de líquidos, diminuindo o terceiro espaço que é, justamente, onde 
se acumulam os fluidos que não estão conseguindo voltar por causa 
das veias incompetentes. Dislaine já começa tudo errado. O mem-
bro não está elevado e ela quer enfaixar o coitado com a perna pen-
dente, sem nem antes lavar. Calço um par de luvas e a empurro com 
o corpo, com certa delicadeza, simplesmente para afastá-la, e tomo 
da mão dela as ataduras. Peço para que lave e seque bem direitinho, 
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o que ela faz, com alguma dificuldade. É preciso ter muita paciência. 
Na posição correta, com o calcanhar firmemente apoiado e com o 
pé em ângulo de noventa graus, começo a enfaixar e vou explican-
do a ela, passo a passo, como deve ser feito. Começo a passar a liga-
dura de logo acima dos dedos até logo abaixo do joelho, na altura da 
tuberosidade da tíbia. As voltas devem ser com cinquenta por cen-
to, no mínimo, de sobreposição, em largura, para cada círculo efe-
tuado. É preciso deixar bem firme, mas não se deve apertar demais 
porque, depois de secar, ela encolhe um pouco e pode constringir 
a circulação de retorno. Aplico uma ligadura elástica sobre a bota 
e oriento o velhote a trocá-la toda semana, até desaparecer a ferida.

Tenho a impressão de que Gislaine me observa meio cons-
trangida, como que pega em flagrante, desmascarada em sua 
incompetência. Mas talvez essa seja uma preocupação somente mi-
nha, não dela. Talvez ela não se importe. Ou, se se importa, é so-
mente na medida em que isso pode representar uma ameaça ao seu 
emprego. Faz o que faz para poder continuar ganhando a miséria 
que ganha. De resto, não se importa com coisa alguma. É preci-
so vigiá-la constantemente, do contrário, mais cedo ou mais tar-
de, acaba fazendo tudo errado, e que se lixem os pacientes, e que se 
lixem os médicos, desde que se livre de suas tarefas o mais rapida-
mente possível. E também não é bom dar broncas muito enfáticas 
porque então vai se sentir agredida e, invariavelmente, vai começar 
a chorar. É previsível e melindrosa, a desgraçada. E, no final, com 
ou sem choro, a responsabilidade é sempre dos médicos. Às vezes 
tenho a sensação de que não tem jeito, de que vai ser sempre assim. 
Existem algumas que trabalham bem, só que essas querem ganhar 
mais e, evidentemente, já foram embora há algum tempo. E as ou-
tras, como a Dislaine, incompetentes, sensuais e alienadas, vão con-
tinuar por aqui. E com o tempo, de tanto insistirem na preguiça, 
no desleixo, mais cedo ou mais tarde, vão acabar me ganhando 
pelo cansaço. Uma hora canso, estou no limite. E quando Dislaine 
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estiver, enfim, começando a fazer as coisas direito, aí então, sem de-
mora, ou vai receber uma proposta melhor em algum hospital pri-
vado, ou vai ser demitida. E eu, que não tenho opção, vou continu-
ar chafurdando por aqui mesmo. E como aqui tudo é sempre igual, 
com o tempo, acabo me acostumando. A gente se acostuma a tudo, 
até à injustiça, especialmente quando ela é subreptícia e insiste em 
nos acariciar, insinuante, até se transformar em rotina. Aí então di-
zemos que as coisas são assim mesmo, que não há o que possa ser 
feito. A não ser, é claro, inventar boas piadas. Somos todos muito 
bem humorados, não somos? Damos nosso jeitinho. Dizemos sem-
pre a mesma coisa, a mesma coisa cem mil vezes dita. Ou melhor, 
não dizemos nada, achamos graça sempre dos mesmos eufemismos, 
repetidos à exaustão, e assim ninguém se compromete, ninguém as-
sume responsabilidade alguma. Somos coniventes com qualquer 
coisa, desde que possamos rir dela. Somos uns precavidos, o tempo 
todo, pensando somente no próprio rabo, com nossos fundos e pla-
nos privados, nos ingurgitando de seguranças ilusórias, de peque-
nos confortos, tentando nos convencer de que tudo vai bem. Há 
crescimento econômico, há emprego, muitos carros, tudo está mui-
to bem assim como está e para tudo se dá um jeito, o que não tem 
remédio, remediado está. Sempre se consegue uma vantagem, um 
pequeno benefício, às custas de um conhecido, um amigo, estamos 
sempre dispostos a nos favorecer mutuamente, desde que esse nos-
so pequeno segredo se mantenha entre nós, que fique bem entendi-
do. E eu, que não tenho amigos, fico por aqui tentando pôr minha 
raiva em algum lugar, qualquer que seja. E o que resta é prosseguir. 
Esta é a minha situação, por isso estou aqui, e por isso preciso des-
sas pessoas, já que é por intermédio delas que continuo trabalhan-
do. Deveria agradecer, mas não posso. Resisto ainda.
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Volto à sala de observação tentando lembrar dos pacientes que dei-
xei por lá. O torrado, que vai ficar para o próximo turno, para o 
próximo colega (certamente alguém mais desinteressado e inexpe-
riente do que eu). E a outra, a louquinha, que já deve estar bem, es-
pero, assim já a mando embora de uma vez. O torrado vai para a 
uti, quando vagar um leito. Já a louquinha, não sei para onde vai, 
para casa, talvez, para a mesma vida de merda da qual tentou esca-
par. Devia ter uma conversa demorada com ela, dizer que existem 
recursos, que o hospital oferece atendimento psiquiátrico para o 
seu caso. E isso num tom muito sério e compenetrado, para pare-
cer que acredito nessas coisas todas. Poderia fazer isso, poderia falar 
com ela, ajeitando os óculos, caprichando na aparência de cansaço 
e vasta experiência que meu olhar procuraria exprimir, com muita 
autenticidade. Enfim, mostraria a ela uma confortável cara de sábio 
cansado, de bom burguês, preocupado com as causas sociais e com 
o bem da nação. E lhe daria um pouco de esperança. Mas não con-
sigo mais. O tal atendimento psiquiátrico não passa de uma con-
sulta por mês. A tal consulta mensal não passa de um encontro que 
não pode durar mais do que cinco minutos, no qual o médico psi-
quiatra não faz mais do que prescrever um ou dois medicamentos e 
mandar voltar em trinta dias, mal olhando para a criatura que está 
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sendo atendida. E os caras continuam fazendo isso. Fazem qual-
quer coisa por dinheiro, por pouco dinheiro, aliás. E não importa 
quem está sendo atendido ou quem deixa de ser atendido. As pes-
soas, aqui, não passam de carregadores ambulantes de anormalida-
des. E o que os médicos devem fazer é removê-las, as anormalidades, 
de um modo rápido e barato. Conversar com os pacientes, ouvi-los, 
blá-blá-blá, restringe-se ao mínimo necessário, a um mero proce-
dimento burocrático, a uma formalidade. Só o que posso fazer por 
ela, é encaminhá-la a alguém que vai lhe prescrever alguns medica-
mentos, provavelmente inúteis. E, se se comportar bem, vai conti-
nuar recebendo o tratamento mensalmente. Quer dizer, nem sem-
pre, porque existe o risco de faltar remédio.

Entro na sala e a vejo deitada em seu leito, na mesma posição 
em que eu a havia deixado. O que muda agora é que está de olhos 
abertos e com as mãos atrás da nuca. Me apresento, digo que fui o 
médico que a atendeu na Emergência. Estendo a mão e ela nem se 
move, nem mesmo com o olhar. Pergunto como está e vejo, imedia-
tamente, que é a coisa mais idiota que podia ter feito. Percebo ape-
nas um leve suspiro, que não é de irritação, não quer dizer coisa al-
guma, não sei decodificar. Alguns longos segundos se passam e não 
tenho ideia do que fazer. Queria que ela dissesse alguma coisa, que 
agradecesse ao menos, não é todo dia que alguém salva sua vida. 
Gostaria de perceber que sou importante, inteligente, útil, ao me-
nos. Tenho raiva dela e prontamente a tomo por uma imbecil. Além 
de pobre e louca, ainda por cima arrogante. Mas o que irrita não é a 
atitude dela, sua indiferença. O que irrita é perceber que o arrogan-
te sou eu. Arrogante e impotente. Penso que é muito estranho ofe-
recer ajuda a alguém que não pediu nada, que não faz sentido trans-
formar tudo em doença, que é muita presunção achar que sou capaz 
de saber do que as pessoas precisam. Nas situações em que a medi-
cina não é necessária, fazemos de conta que é. Nas situações em que 
não sou necessário, faço de conta que sou. Assim me sinto menos 
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solitário. Olho para ela ainda por alguns instantes, meio absorto, 
indeciso. Ela continua na mesma posição. Decido não dizer nada. 
Não há nada que possa ser dito. Quase nunca há. Quem sabe um dia 
ainda aprenda a ficar em silêncio.

Por mais que já tenha visto todo tipo de coisa, meu amigo tor-
rado aqui ainda me impressiona. Escarotomias são sempre muito 
feias. Examino o antebraço, cuidadosamente e, mesmo assim, não 
consigo ficar tranquilo com a evolução do caso, não confio tanto 
assim em meus olhos. Devo prestar atenção à parte mais distal do 
membro, sobretudo aos dedos. Parecem bem perfundidos, pouco ou 
quase nada edemaciados, menos edemaciados do que estavam antes 
do procedimento. Talvez tenha funcionado, talvez tenha feito algo 
de verdadeiramente útil por alguém. Mas não estou nada tranquilo. 
A evolução dos casos é quase sempre imprevisível, prognósticos são 
invariavelmente arriscados e tudo vai muito bem, até que começa a 
ir mal. Esse paciente não devia estar aqui. Devia estar na uti. En-
quanto não houver vaga, o infeliz vai permanecer nesse leito im-
provisado. E, enquanto não for transferido, o risco é ainda maior. E 
pode ser que detonem meu trabalho, pode ser que não mantenham 
o ferimento devidamente limpo, o que é fundamental, já que a feri-
da operatória nesses casos não pode ser suturada, precisa cicatrizar 
por segunda intenção e, num paciente hospitalizado, isso é bastante 
complicado. Há sempre o risco de uma infecção e pode ser que este-
ja imunocomprometido. Ou, então, evolui mal, morre simplesmen-
te, sem nem sabermos por quê. Pelo menos, até agora, não identi-
fiquei o sinal da mosca. Uma mosca que sobrevoe insistentemente 
um mesmo paciente é sempre um mau sinal.

Da porta, observo-os, antes de me afastar. Minhas dúvidas 
ainda me retêm aqui, imóvel. O que mais poderia ter sido fei-
to? O que mais poderia eu ter feito? Existe alguém, além de mim, 
responsável pelo que aconteceu ou pelo que deixou de acontecer 
com essas pessoas aqui dentro? Atrás de mim, passam apressadas 
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a enfermeira-chefe e Dislaine, uma dando instruções à outra. Pas-
sam me observando, alertas, como cães e seu dono. Passam o tem-
po inteiro me vigiando, as desgraçadas. Sempre em nome da ética 
e do bom exercício da profissão, é claro. Dizer que existe uma hie-
rarquia, que eu mando e que elas obedecem, bem, seria muito sim-
ples, se fosse assim. O que acontece é que elas obedecem quando 
precisam e, quando podem, são as primeiras a abrir a boca com a 
intenção de acabar comigo. Não que eu precise da ajuda de outras 
pessoas para isso, mas elas são muito eficientes quando o assunto 
é foder com os médicos. Quando elas erram, é preciso que eu seja 
complacente e procure sempre remediar o estrago. Quando eu erro, 
fazem logo vir me acusando, prestativas, indignadas, tomando para 
si mesmas algum mal que eu possa ter feito aos pacientes. Não são 
nada confiáveis, as queridinhas.

A contragosto, me convenço, enfim, de que não há nada mais 
que possa ser feito. Entrego-os, os pacientes, à própria sorte, e torço 
para que tenham mais sucesso do que eu. O que acontece é que aca-
bo entregando, também, meu destino nas mãos dos pacientes, das 
minhas coleguinhas, e nas dos outros médicos, inclusive. Que se 
foda, estou cansado demais para pensar nisso.
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Volto à sala de descanso médico e encontro a televisão ligada e sem 
volume, do mesmo jeito que eu a havia deixado. Acendo um cigar-
ro, deito, e não pareço mais me importar com o que os outros vão 
pensar. Está passando algum noticiário e suas desgraças. E eu aqui. 
Do mesmo jeito. Fumando ainda, ainda com a mão trêmula, ainda 
com a vesícula do herpes titilando incômoda. Idêntico, exatamente 
idêntico ao que era antes, exatamente idêntico a todos os outros que 
passaram por aqui. Há um imenso cansaço que me impele a perma-
necer imóvel. E mesmo o mais ínfimo dos movimentos agora, levar 
o cigarro à boca, por exemplo, exige de mim um esforço imenso. 
Pareço anestesiado. Meus dedos são grandes e desajeitados, meu na-
riz é torto, meus dentes machucam a gengiva, meus ossos latejam 
sem motivo, meus passos são sempre curtos e vacilantes. Meu corpo 
todo é tão estranho, e tão familiar. E não consigo nem imaginar um 
jeito de me desfazer dele. A constatação lógica que assumo, nesse 
instante, é a de que talvez nele esteja preso para sempre. E o que será que 
existe dentro dele, desse corpo aqui, que habito? E o que será que existe 
dentro desses outros corpos, todos doentes, que em vão tento sal-
var? Será que somos feitos da mesma substância?

Na televisão, vejo uma cena qualquer, indistinta, de uma explosão, 
talvez. Um imenso clarão, um sem-número de pessoas atarantadas 
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andando de um lado para outro. Todos os dias a mesma coisa. A tela 
fica toda branca e a luz me deixa cego. Meus olhos desacomodados e 
doloridos, por causa do excesso de claridade, se ajustam aos poucos. 
Vejo ainda os corpos todos atabalhoados, precipitados, ridículos. 
Agastados pela ânsia premente do movimento. E a agitação é tan-
ta que nenhum deles consegue dar dois ou três passos numa direção 
sem que tenham que voltar, instantes depois, o mesmo número de 
passos na direção exatamente oposta. Idiotas. Enquanto o colega 
não chega, para render o plantão, não posso sair daqui. Falta ain-
da meia hora e os minutos finais são sempre os piores. Depois, vem 
um certo alívio, o plantão acaba, um certo alívio que dura pouco. 
Depois, saindo daqui, tenho ainda que voltar, voltar a algum lugar.
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“Deixai, toda esperança, ó vós que entrais!” 
— é a inscrição gravada na porta do Inferno 
de Dante. O Inferno, aqui, é a Emergência do 
sus. Sabemos do sofrimento que enfrentam 
os pacientes pobres que ali são atendidos. 
Mas o que acontece quando é o próprio médi-
co plantonista que perdeu toda esperança? E 
perdeu mesmo? Por quê? A resposta a essas 
perguntas diferenciam um romance de uma 
reportagem ou um relatório. E este é, embora 
curto, um grande romance, que desconforta 
o leitor, enredando-o nas angústias do médi-
co e obrigando-o a refletir sobre o estado de 
coisas que ele denuncia.

O que ele descreve é o real em sua forma 
mais crua, a da doença e da morte, na lin-
guagem re�exiva que é a da literatura. A for-
ça do texto se deve a vários fatores. Ao narrar 
o quotidiano da Emergência, o narrador-per-
sonagem é aparentemente frio. A precisão 
das descrições patológicas e o detalhamento 
dos procedimentos médicos dão a seu estilo 
uma veracidade que não é busca de um efei-
to estético naturalista, mas é alcançada pela 
sobriedade do texto. Com a mesma brevida-
de certeira, ele descreve enfermeiras e pacien-
tes, imagina suas vidas, deduz sua psicologia 
e prognostica seus futuros, de modo que o lei-
tor entra no cerne dessas vidas confrontadas 
diariamente com a morte.

Na narração, estão presentes todas as ma-
zelas da medicina oferecida aos pobres: a 
falta de infraestrutura, o cansaço dos médicos, 
o despreparo das enfermeiras, o tratamento 
rápido dos pacientes que entram e saem 
como numa cadeia de descarte. Ele não tem 
nenhuma complacência, nem com o contexto, 
nem com ele mesmo. Sua narrativa é trans-
passada por lembranças pessoais: formatura, 
noivado, casamento, divórcio. Está em crise, 
acusa a si mesmo de não ser um bom médico 
nem uma boa pessoa, pois duvida de sua efi-
ciência e de sua razão de ser. 

Sua autoanálise é tão cruel quanto a análi-
se do contexto social injusto em que se exerce 
a medicina em nosso país. A situação do 
médico do sus é confrontada com as posi-
ções de seu sogro e de sua ex-mulher, médi-
cos bem-sucedidos, ricos, providos de títulos 
universitários e frequentadores de festas e 
congressos pagos pela indústria farmacêuti-
ca. Em suas autoacusações, ele declara não 
ter compaixão por ninguém. Entretanto, na 
virulência de seu desabafo e nas entrelinhas 
do texto, percebe-se que ele ainda é alguém 
que quer salvar vidas. Com sua narrativa, ele 
as salva do esquecimento.
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