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Sônia Barros

fios



fios do ofício

à força de fomes e febres, veias escrevem 
ora cavando vorazes, ora colhendo 
espinhos com falsa suavidade: pétalas 
impossíveis num pântano de arame farpado
e raízes – raramente o inefável.

pós-podridão de veias e pulso, 
o desejo desafio desatino de que fique, 
além de ossos e espinhos, 
                 algum perfume.
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2008 – 2014

para Donizete Galvão, 
em memória
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fios do ofício

à força de fomes e febres, veias escrevem 
ora cavando vorazes, ora colhendo 
espinhos com falsa suavidade: pétalas 
impossíveis num pântano de arame farpado
e raízes – raramente o inefável.

pós-podridão de veias e pulso, 
o desejo desafio desatino de que fique, 
além de ossos e espinhos, 
                 algum perfume.
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a vida examinada

Que sejam duas
ou múltiplas – amálgama 
de escolhas e procuras:

a solitária, despida
de qualquer vestígio de luz, 
fria antecâmara 
do real;

a inventada, com fios 
do acaso construída, 
escrita in loco 
sem relógio.
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sem lugar
(a partir do poema “vida minúscula”, de Donizete Galvão)

para quem nasceu destinado
não à enxada
mas a trabalhar em casa
alheia, repetindo 
a lida materna,
              o desejo do voo 
– mesmo rasteiro –
fazendo da palavra 
seu meio de vida 
é quase uma afronta
ao imutável destino: 
casulo-mordaça 
sempre a lembrar 
o devido lugar
da menina lagarta.
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fim da linha

O trem desapareceu, 
nunca mais foi visto, 
               só o apito percorre 
               o trilho do ouvido,
vai e vem intermitente, 
agulha a cerzir espaços, 
               esgarçados lodaçais
               do esquecimento:
o ontem ressurgindo
no ritmo de espasmos, 
               luz cortando sombras
               no túnel do pensamento,
ouvido inconsciente 
de quem até hoje sente
               e carrega uma estação 
               de trem por dentro.
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retrato de um rio

Com desenhos no lugar
das palavras, ele tentava
crer que, de fato, existia: 

às vezes – não sempre, 
na verdade quase nunca, 
só às vezes e talvez 
por isso fosse tão urgente –
              corria no leito escuro e seco
              do peito, um fio feito de sóis.
Nesse veio de inesperado 
brilho, vinha a vontade
em forma de peixe
banhar-se: 
                          presságio de existência
agora desenhado 
para nunca mais
esquecer.
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chuva tardia

No esplendor, de súbito, imerso. 
Imenso céu concretizado 
por sobre olhos cegos
– dedos de sol nas costas mortas de um monte.
Foz fecunda e frondosa
a desaguar galhos de chuva
no oco de um tronco que, outrora, 
acreditava-se grão.



 15

águas rasas

Atrás do muro, o outro lado 
do mundo que seu canto curto 
não alcança nem ousa – não ousa mais 
voo maior que o rastejar. Aprendeu 
a contentar-se com fiapos, trilhas, 
trilhos sob os pés descalços,
música de ouvido que vem do rio,
colhida na concha acústica das mãos.
Altas pedras cerceando as águas 
rasas de um riacho: tão efêmeras 
quanto eternas, asas e muralha.
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resgate

Teve um dia oito anos 
de idade, embora não pareça 
ter nascido nem passado 
pela infância: muda lembrança 
sem imagem.
                           Aos oitenta,
o homem assusta-se 
– como se nascesse pela voz 
de uma verdade – sim, 
oito anos.

Tudo por causa de um latido 
que ouviu de dentro, do começo 
de si mesmo: 
                           oito anos e um cachorro! 
Sorriu ao sentir 
a epifania, lambida quente 
na alma viva.



 17

silêncio

Ninguém sabia, mas ele 
vivia perdido em labirintos
por entre as vigas da palavra, 
em batalhas por dentro
de si mesmo: essa casa língua 
que, por mais que tentasse, 
não podia compreender – sequer
alcançava o caminho
das entrelinhas. 
                            Por isso preferia o silêncio
dos gritos, abafando qualquer
vestígio de ruídos intrínsecos.
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vertente

Há vozes que vêm para o poema 
mas não foram convidadas, surgem 
como luz soprada por lábios de um sol improvável, 
música inusitada a nascer num jorro que rasga 
e fecunda o solo solitário das palavras.
Há verbos que invadem, perfuram o osso 
do poema e do poeta – feito o zurrar de um asno, 
como em Balthazar, de Bresson – e permanecem 
tamanha a correnteza de seu gozo.
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constatação

Descobriu sem tristeza 
e, apesar de ter sentido
uma espécie de frio,
tampouco houve surpresa
no momento da descoberta:

não é a morte o pior verdugo, 
com seus fios verde-musgo,
garras sob pele tenra, 
hera primeva a esconder 
no ventre o muro do fim;

carrasco a cavar na alma 
maior ruína é a sina de ser só 
– sol latente no coração da sombra –
que em nada se aproxima 
do estado desejado de não ser.
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presença
para Armando Freitas Filho

Ar de afeto
no peito, presente
nos dias duros
e claros, inesperado
impulso de aplausos,
carícia nas críticas 
com a mão firme 
do coração. Ar de 
saudade, vontade 
de estar junto 
              feito filha,
irmã caçula, 
amiga, sobre
voando dores
alegrias e sonhos 
nessa inesgotável
ilha, que se faz
península: céu 
do pensamento.
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sob o olhar de benjamin

Crer como se fosse perto 
aprender, reaprender 
                                        o não 
– sem palavras 
como na infância – 
                                        à falta de sentido 
desses filhos efêmeros 
da vida: os dias, 
novos e cada vez mais 
velhos, sempre 
os mesmos, 
fragmentados,
vazios,
alameda de árvores estéreis 
enfileiradas na esteira 
de um tempo 
macro, sem espaço 
para o mínimo 
e necessário tédio, 
sem ninho 
para o pássaro 
do sonho.
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revelação 

Em sonho flutuava,

corpo caminhando sem tocar a superfície 
do rio raso e transbordante de peixes
agonizantes.

Acordou sem conseguir 
respirar direito
esticou um dos braços 
sobre o criado-mudo 
pegou o remédio 
pingou duas gotas
em cada narina
e noventa segundos
depois voltou a respirar 

                                                       ainda flutuando

sem tocar a superfície do real.

Dias após a revelação, 
aconteceu: 
              num vômito de escamas
expulsou 
todo o cardume 
de sua existência rasa.
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lâmina

a aranha tece o fio
invisível envolverá a presa
em fina tessitura de cortes
num vão recôndito da sala: a morte
sem acordes, sem alarido.
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desde sempre
para Ronald Polito

Inerte 
numa encruzilhada
diante do risco 
imprevisto: uma só estrada, 
único caminho ou todos 
e nenhum.

Ponto partido
impelido pelo vento que vem de dentro
sempre de partida
sem chegada.
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devaneio

Corpo molhado,
misturado ao tecido
da rede, esquecido
de ser corpo, como se
só o pássaro-pensamento 
existisse: penas flutuantes
embaladas pela brisa 
e balanço – pêndulo
de um tempo interior
senhor de si 
capaz de retroceder,  
parar, prender 
o instante 
em luz
para depois seguir,
avançar, 
mas ainda dentro
de si mesmo,
tempo outro
galopante no dorso
de um rinoceronte:
voo que o corpo
de repente consegue 
acompanhar, chamado
pela voz de outro
corpo, que deu de morar
(demorar) 
no pensamento.
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Quando

o olhar se torna sopro
vital – sem a trava do medo 
ou do susto, embora repleto 
de frêmito e espanto –
                           as coisas nascem
sob essa luz, filete 
a rasgar a carne 
onde dorme o cerne 
ainda sem nome
de tudo o que espera 
sem pressa.
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fio a fio
para o Bruno

Ranger de rodas no asfalto
mastigando águas, língua
do vento a roçar o vidro 
de tímpanos insones, dança
desencontrada de pálpebras, portas 
e janelas, passos no andar de cima 
inter(calados) com os pingos 
no telhado da sacada. 

No quarto ao lado, 
a respiração-presença do menino
mistura-se à carícia do cheiro da chuva, 
sobrepõe-se aos sons da escuridão 
e faz nascer no peito 
súbita alvorada.
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no fio da infância

A cada manhã, ao chegar 
à casa em que a mãe trabalhava, 
o afago: a ruiva basset a recebia 
sorrindo pelos olhos cor de mel.

A lambida nas mãos também era 
doçura: pedaço ofertado de céu 
a espantar o tédio – embora 
não houvesse, ainda, o vazio.

Durante uma década, as duas 
brincaram sem saber que viviam: 
pertenciam-se, menina e basset.
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compensação

Duas mães: uma de Minas, outra paulista. 
Ambas da roça, do interior. Ambas
feitas de força – a despeito da dor.

Duas mães: imprescindíveis mulheres 
a compensar ausência de um só 
que não sei quem foi.
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visão

Ao descer do ônibus, 
sob o sol da manhã de um sábado,
viu nas pedras da calçada 
o espesso vermelho, grito mudo
a escorrer num tapete de sangue.

Ninguém viu além do azul 
do céu de um sábado,
ninguém compreendeu 
seu susto diante do chão 
sempre igual acinzentado.

Correu até chegar em casa, 
a poucos metros do ponto, 
e ouviu a notícia pré-sentida.
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mão única
para Luiz Ruffato

(ao matadouro 
vamos todos
passo a passo
 
partilhando o mesmo 
meio-fio meio-córrego 
onde pés atolados arrastam-se

só os olhos vagueiam

uns pressentem o fim
outros o desdenham
poucos o sabem

juntos e no entanto
sozinho sempre
o ruminar)
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novelo

Ao descer do palco, 
desejava carregar 
cada personagem, 
feito um sapo 
colado às costas:
pele, carne, vísceras
de outra pessoa
ou bicho
                            para poder não ser.

Príncipe-marionete
guiado por fios
fantasmas não queria
– nem no palco –
só se pudesse 
encenar-encarnar Teseu
e o real deixasse
de ser labirinto
                            para tornar-se caminho:
Ariadne a resgatá-lo
por um (único) fio.
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sinal

Em seu corpo 
quase seco – porto 
vazio – uma bandeira ainda tremula, 
espécie de lanterna, luz agonizante
prestes a morrer, mas sem morrer 
de fato, indicando a possibilidade 
do milagre: líquido destino, 
novo cais.
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desvio

Num fio de voz 
as águas do velho Chico
pedem socorro.
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futuro

No esgoto,
catando restolhos,
a menina procura
cerzir o vinco
do estômago.

No alto,
o futuro a espia
com garras
e agulhas
             sem linha.
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varal

A mulher que lavou as roupas 
numa caixa de louça
mantém nos lábios, ao estender
cada peça, o sorriso:
                                         Não é lindo esse varal
                                         cheio de roupas? Sinto uma coisa boa
                                         quando termino meu serviço!
Sem saber, essa mulher
me leva ao longe
de outros tempos...
                            varal que balançava ao vento,
                            embalado por cantigas
                            à beira de pedras e rios.
E hoje, mesmo ao som
desse tambor fechado,
também sorrio
e depois (re)colho 
versos vivos.
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menina em transe
para Vera Lúcia de Oliveira

A menina que nasceu
              madura no dentro
             de mãe serenando vento,
a menina que penetrava 
no coração das sementes,

             hoje, ainda em transe, 
visita coisas e seres 
com seu sopro 
             e os ouve:
sua alma de bicho segue 
conversando de perto 
com a alma de tudo 
o que deseja 
                          fazer perene.
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tatuagem

CASCUDO EU TE AMO
lê-se na lápide de cartolina.

O menino, que ainda não sabia 
escrever com letra cursiva, 
escreveu sobre o túmulo 
– uma embalagem de margarina – 
de seu peixe recém-enterrado 
e coberto com uma borboleta
desenhada como oferenda.

CASCUDO EU TE AMO
tatuou o menino em minhas retinas.
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um lugar

onde pudesse estar.

jardim diário no solo, 
não mais solitário, do corpo, 
em que o vermelho intenso
de gérberas e tulipas, 
a despeito de épocas, 
se prolongasse misturando-se 
ao ocre – mesmo que doesse
em contínua carícia 
escrita por dentro.

um lugar onde pudesse estar
sabendo-se terra viva.
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vinco de vidro
para Carlos Machado (Machadinho)

Num traço feito de cacos,
                o voo perfeito de um pássaro:
limpo silêncio sem rastro 
de dores e ausências, 
como se os cacos 
não lhe houvessem 
riscado o peito.
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ser noturno

Sob o signo de Saturno 
o homem segue só 
numa vida-sonho 
                                         de extremos.

Raríssimos sóis de êxtase
– eu vitorioso sobre escombros – 
revelam-se pátina de euforia, 
tábua de provisória salvação.

Pela lâmina do desespero, 
ser estilhaçado, imerso 
em agonia: gozo paradoxal 
de quem só viceja 
                                          na escuridão.
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procura

Pensamento suspenso no céu
da boca que há muito não diz
apenas escreve vestígios:

voo à procura de outro
céu para o pouso.
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sim
para Diógenes

Ao som 
de Bob Dylan, 
                             o sim
no banco de trás 
do carro atolado, 
resgate de guincho 
ao amanhecer.

Sol e sargaço 
na pele, 
               o sim
no banco de areia 
da praia deserta,
vermelho a tingir 
devagar o azul.

Sob o céu 
de hera, 
               o sim
no banco de pedra 
no meio da trilha,
risco na perna, dor 
e delícia de cicatriz.
>>
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Ao som
de chuva e Jobim,
no banco da igreja,
diante do altar
– nascido bem antes
no banco de nuvens
da adolescência, 
num mar 
de desejo desperto,
sonho de corpo
e sentidos –
                             enfim.
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tentativas

Não alcança os poços 
de Sophia. Apenas toca 
com seus fios a superfície 
de uma vida
                            inutilmente gasta
nesta grande cidade 
que é o mundo – poço 
a circundar poços 
infindos, onde a maioria 
lambe bordas, 
sorve gotas, 
come o limo.
                           Inutilmente traça 
fios que boiam,
tocam, roçam 
a superfície,
mas não alcançam
o âmago das águas.
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fios do ontem

Em panelas de alumínio
a goteira latejava
madrugadas e ouvidos
adentro.
              No centro das vasilhas
pedaços de trapos 
amorteciam (sem apagar)
o agudo som
             acorde contínuo
             da solidão.
De tanto
pingar-latejar
                           sólida
a água perfura
os sentidos 
daquele menino
até hoje
               que as panelas estão vazias 
e os trapos são infinitos 
buracos na secura do chão.
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poema para ferreira gullar
(retrato numa noite de outubro de 2008)

Sorrindo pelos fios 
do cabelo, em brilhos 
refletidos nas meninas 
dos olhos – como se não 
houvesse a barreira 
dos óculos – o riso oblíquo 
estendia-se nos ossos 
compridos das mãos.
Os lábios permaneciam 
risco, contínua faísca 
lembrando caminhos,
antigas nascentes 
de azuis e jasmim.
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nostalgia

De noite, a lâmpada no globo
inunda de luz e vertigem o menino, 
que insiste em esticar o fio de olhos virgens 
para o de dentro do ovo luminoso.

De dia, o mesmo fio esticado para cima, 
para o de dentro impossível de alcançar –
quem botou o sol tão alto, mamãe? 

Sempre, o fio dos olhos da mãe 
para o de dentro do menino: seu antes. 
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passeio em fevereiro de 2006

No corpo do ipê
que ainda iria florescer,
uma negra fila
de minúsculas vidas
retém um olhar.
                             A foimiga passeia na pele da aive
diz o menino
de um ano e meio
à mãe e a paralisa
naquele passeio
para sempre impresso.
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duplo cozinhar

O chamado do poema é brando
por enquanto, sem emergência.

Pode esperar o cozimento
dos cogumelos, a fervura 
do caldo de legumes, a mão 
que, em vez de escrever seu corpo, 
corta a cebolinha e o palmito. 

Calmo, o poema que ainda 
não nasceu, não foi escrito,
aguarda o ponto de maciez 
dos grãos de arroz, após
a evaporação do vinho branco.

Aguarda sem saber – ou por saber – 
que também nesse momento 
está sendo preparado, atendido 
em sua dissimulada não-urgência 
de nascer e ser servido.
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escolhas

Sentada no vaso, 
a mulher observa 
o rejunte: caminho 
intermitente (carcomido 
pelos dentes do tempo) 
por entre azulejos 
de desbotado anil.
Piso e azulejo – lembra-se 
como se fosse importante – 
foram escolhidos por ela, 
que agora os vê 
tão desgastados 
e velhos quanto 
o resto.
Estica uma das mãos, 
sente o rejunte 
esburacado, 
tentando descobrir  
em que momento 
o caminho 
(não escolhido) 
começou a ruir.
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roto caminho

Sob o céu do viaduto, 
sua casa, rumo ao vazio 
de um poço vida-vala,
segue um profeta sem sonhos
equilibrista cego e coxo 
sem bengala sem cachorro
sem saber até quando.
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salto final

do último
andar
ao estatelar
no cimento
                          o risco
imprevisto
e inútil
                          do arrependimento



 54

corda bamba

Não dirige automóvel
só bicicleta (e muito mal),
não nada, toma ônibus 
errado, dobra esquina antes
do final da quadra
(já teve a testa cortada),

recusa-se a usar panela 
de pressão, em vez de ovo 
cozido faz ovo explodido
(nome dado por seu filho), 
desmaia ao ver barata,
não sabe dar nó
em gravata,

                           nada: não sabe fazer 
nada, a não ser equilibrar-se 
                           em fios de alta tensão.







da arte





 59

mahler monumental

Ouvir com todos 
os sentidos:
                            espírito absorto
peito a expandir-se
            paz e desconforto 
nostalgia e angústia 
na mais profunda, nua 
solidão. 
              Desintegrar-se 
ao som de sopros, sonhos, 
saltos por entre escombros 
de vidro e veludo: 
              espírito partido
              disforme
sempre suspenso 
sobrevoando pântanos
e colinas à exaustão 
– sôfrego percurso
de toda a humanidade num só homem
perdido em céus
              de impossível redenção.
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tons de antonioni

Antes: tons de tédio 
a torturar instantes
sem sentido, sem saída 
– muitas vidas e nenhuma 
numa única, turva 
existência – contínua luta 
errática, sem efeito, só
suor da carne, corpo 
sem a cor que vem
de dentro, gozo
sem encontro.

Numa noite: 
                            iluminam-se
revelam, 
da vida morna, 
toda a avidez contida, 
vigor de alma 
que tenta resgatar 
do corpo, cor e caminho 
percorridos. 

                           Tons que se transportam da tela, 
cravam luzes 
>>
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no pensamento, 
                             transformam cada instante
                             em possibilidade, 
embora sempre 
à mercê do antes.



 62

noite estrelada sobre o ródano

Pintar era o mesmo que respirar – não o ar, 
mas o sol vindo de abismos noturnos, 
negro solo a engolir noites insones.

De obsessivas criações de um louco 
coração sempre à deriva 
                                        nascia o sopro,
vértebra de luz 
cortando o impossível 
azul, perpetuando águas, 
solidão e alma.
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móbile calderiano

                     fio de prumo que se move
                                                em horizontal espanto:
      em vez de peso perpendicular,

                                                                            camadas de pás sobrepostas
                                                propagam o movimento
                                  flutuante

invisível sopro a pendurar/perdurar
                                                               no voo, o corpo
                                                                                           do sonho.
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luz de goeldi

Das mãos do mestre
linhas irrompem 
rasgando céus 
por onde descem silêncios
– espelhos de si mesmo?

Na força do vermelho,
nascem contornos e cernes: 
                                          erguem-se vidas 
de sólida escuridão.
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concertos de francis ponge

Pingos precisos, 

plenos de delicadeza, sem cair na áspera monotonia,
renovam-se: nuvens prenhes a parir continuamente, com fios e
traços exatos, cada esboço sem borrão – embora múltiplo. Partituras,
cujas notas-engrenagens soam límpidas, transparentes, trans

formando a luz efêmera do dia em infinito.
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por um fio

Após assistir a um filme
de Bresson, teve febre.
Nunca mais seu coração
aquietou-se, para sempre 
ficou em descompasso:
              andantino entrecortado
ora pelo som de sinos,
ora pelo zurrar de um asno.

Nem os sonhos mais insólitos 
de Buñuel o perturbaram 
tanto, a ponto de saber-se 
– irremediavelmente –
                                           só. 
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fios nascentes
(após descoberta de que Holbein inspirou Dostoiévski,
 que inspirou Bresson, que...)

A visão do corpo 
morto de Cristo 
pintado-esculpido
pelas mãos de Holbein
faz nascer, além da dor, 
um príncipe 
 no coração
de Fiódor: Michkin

Esse Cristo-Quixote 
– que nada tem de idiota – 
(e o zurrar de um burro)
faz nascer Balthazar,
obra-prima de Bresson
emoldurada por outra:
dolorosa Sonata
sonhada por Schubert.
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mandalas

para Angela-Lago e em memória de Nise da Silveira

No fim do fio vertical,
o princípio de Horus:
escuridão do inconsciente
agarra-se feito hera
ao clarão que nasce 
do próprio fio.

Em círculos ascendentes
projetam-se na pele 
do papel
              múltiplas mandalas:
sóis singulares 
a iluminar  
profundas dores
e crateras.
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olhares de ozu

carne do caos 
na crueza cotidiana das
                                         coisas. 
 
real: 
de tão repetido e exposto, 
                                             rio.

Absurdidades 
suspensas por fios de 
                                   elipses.

No cerne do efêmero, 
além do belo,
                        riso.
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fios de um sonho
(após visita à Casa da Flor – RJ)

a casa de Gabriel Joaquim dos Santos não é uma casa

restolhos encantados por um mago
pétalas precisas
                             de pedra
viva sempre 
viva

que fique aí não se desmanche

até o cachorro companheiro de viagem
de Gabriel Joaquim dos Santos:
                                                        Diamante
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moça com brinco de pérola

Além da pérola 
na orelha da moça 
de Vermeer,  

o indevassável 
desejo nos olhos: 
sonho a arder.
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graças a cortázar

Um cronópio! 
                            aos dezoito, a inusitada 
descoberta, que aos quarenta 
não passa de prosaica,
diminuiu sensivelmente 
(não por muito tempo 
mas foi importante)
o mal-estar em saber-se
deslocada entre famas 
e pálidas esperanças. 



 73

desabafo de cinéfilo

O velho a repetir-se 
no vazio de recombinações 
                            vai adestrando 
telespectadores 
(não mais amantes 
como antes)
                           para o novo 
                           disfarçado disforme
oferecido em 
ubíquos recortes: 
fontes incessantes 
de prazer que não perdura.
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musa desconhecida

Sem nunca ter estado 
num museu, sua alma 
vivia num quadro 
de Monet: 
                          sempre a um passo 
do abismo, 
oblíquo entardecer.
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criação

Na escolha 
extrema de Dürer, 
talvez a mesma de Klee:
                          destruir e (re)criar, 
                         renunciando ao velho 
                         apelo da repetição,
perpetua-se, 
além da arte – artéria da melancolia – 
o gênio e sua alma 
de exceção.
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zigue-zague
(depois de ler Octavio Paz)

a outra voz
a zigue-zaguear 
na alma
infinita
mente:

                ora poesia pavio 
embriaguez
febre
furor
                              ora absentia 
 fio estático
 languidez 
 torpor
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donizete galvão

Na virtude do menos,
o disfarce para o muito:

                                         vasta alma,

casa a recusar adornos
sem serventia,
                            desejando o mínimo
mas cultivando afetos,
amigos e discípulos
a transbordar 
               – seu único acúmulo.

Na escolha de cacos,
rebotalhos e restolhos,
feixe de sulcos e rastros,

                                         o perfeito acabamento

após lenta
urdidura de si mesmo.

>>
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Muito além
de fachada provisória:
                                          ponte a estender-se,
fonte generosa
do mais fino humor,

rara voz 
– por vezes destilada na dor e no lamento –
                                         de pássaro que procura
                                         razão para cantar com contentamento.
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