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Esta nova reunido de entrevistas
do projeto “Um Escritor na Biblio-
teca” faz um recorte bastante pre-
ciso da diversidade da literatura
brasileira contemporinea. Além de
muito diferentes em sua maneira de
tratar a escrita — tanto no conteu-
do quanto na forma —, os autores
presentes no volume também se
caracterizam por trafegarem com
habilidade por multiplas linguagens
no campo literario e cultural.

Dai a lista de entrevistados con-
templar bidgrafos (Fernando Mo-
rais), tradutores (Rubens Figueire-
do), poetas (Paulo Scott), jornalistas
(Michel Laub) e artistas gréficos
(Lourengo Mutarelli). Em comum,
todos se dedicam a escrita de livros,
em sua maioria de fic¢do.

A mescla de veteranos e novos ta-
lentos também torna a selecio mais
heterogénea e plural, o que se reve-
la a partir da presenga do cearense
radicado em Pernambuco Ronaldo
Correia de Brito ao catarinense que
vive hd tempos na capital parana-
ense Roberto Gomes, incluindo a
curitibana Luci Collin e o carioca
Bernardo Carvalho.

Por essas razodes, o conteido dos

bate-papos nao fica restrito aos as-
suntos cldssicos de entrevistas com
escritores, tal como o método de
trabalho, obsessdes e influéncias.
Politica, musica, ditadura militar, ci-
nema, infincia e teatro, enfim, uma
gama imensa de temas se apresenta
neste que ¢é o terceiro volume da sé-
rie de livros do projeto “Um Escri-
tor na Biblioteca” e que registra as
temporadas 2012 e 2013 do evento
mensal da Biblioteca Publica do Pa-
rana.

Realizadas com a presenga do pu-
blico, as entrevistas sio marcadas
pelo tom informal e descontraido.
Os 16 escritores falam sobre suas
carreiras, éxitos e fracassos diante
do desafio de criar ficgdo. E, apesar
das perguntas serem bastante pare-
cidas, as respostas sio diferentes,
revelando a peculiaridade do ima-

ginario de cada um dos convidados.
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APRESENTAGAO
UM ESCRITOR NA BIBLIOTECA

Nos anos 1980, o didlogo entre escritores e leitores no Brasil
ainda era bastante timido. A profusdo de feiras e bate-papos
literarios estava a décadas de distancia. Durante dois anos, a
Biblioteca Publica do Parand promoveu o projeto “Um Escritor
na Biblioteca” — espécie de evento que se tornaria corriqueiro
duas décadas mais tarde em Curitiba, mas que a época era pra-
ticamente o inico do género na cidade.

Entre 1984 e 1985, o projeto trouxe a Curitiba onze escritores
que ja eram referéncia na literatura brasileira contemporénea.
Autores como Igndcio de Loyola Brandao, Paulo Leminski e Fer-
nando Sabino — hoje nomes incontornaveis de nossa histdria
literaria — participaram do evento.

Publicados ainda nos anos 1980 em livros individuais para
cada autor, os conteudos das conversas voltam agora reunidos
num unico volume. Quase trinta anos depois, os bate-papos se
constituem em importante registro de nossa memdria literaria
ao resgatar depoimentos de grandes escritores brasileiros num
periodo de transigio do pais, quando o Brasil se preparava para
voltar & democracia apds duas décadas de ditadura.

Certamente por isso, o leitor encontrard nas entrevistas muitas
questoes sobre liberdade de expressao artistica, ideologia, censu-

ra e outros temas caros a sociedade brasileira naquele momento.



No plano literario, este primeiro volume de entrevistas do
projeto “Um Escritor na Biblioteca” traz relatos sobre o método
de criagdo, as principais influéncias e o percurso biografico dos
onze autores, muitos deles ainda em plena atividade.

Este conjunto de entrevistas também serve como uma peque-
na amostra das principais tendéncias da literatura brasileira
nas ultimas décadas, dada a diversidade dos escritores presen-

tes, entre eles contistas, poetas e bidgrafos.

Rogério Pereira

Diretor da Biblioteca Publica do Parana
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FERNANDO MORAIS

“ :
Sofro muito pra escrever.

A alegria sé vem depois que o livro fica pronto.”






O jornalista e escritor FERNANDO MORAIS é autor de

dez livros. Dentre eles, apenas quatro sio biografias, o que,

no entanto, nao impediu que o autor ficasse conhecido como

um dos principais biégrafos do pais. “Nao me importo com

a imprecisao. No fundo, fago o que todo o jornalista gostaria

de fazer no cotidiano das redagdes: apurar com exaustio o

assunto, dispor de tempo para escrever da melhor maneira I1
possivel e ter espago para publicar”, explica o autor, que ja
recebeu trés vezes o Prémio Esso de Jornalismo. No ano em
que esteve na Biblioteca Publica do Parand, 2012, Morais
estava divulgando Os ultimos soldados da Guerra Fria, livro-
reportagem que conta a histéria de um grupo de cubanos
infiltrado nas organizagoes anticastristas dos Estados Unidos,
numa trama eletrizante que se aproxima dos thrillers policiais.
Durante o bate-papo, o escritor também falou sobre seus
polémicos personagens, dentre eles Paulo Coelho, Assis
Chateaubriand e Olga Benario, que lhe renderam obras
controversas, mas de sucesso. “No Olga, eu conto, sem
transformar numa bisbilhotice que aos trinta e sete anos
[Luis Carlos] Prestes era virgem, nunca tinha ido pra cama
com uma mulher. E as pessoas vieram me cobrar do por que
eu toquei nesse assunto.” O escritor também relembrou as
primeiras leituras, realizadas na infancia, quando morava na
pequena Mariana, cidade do interior de Minas Gerais onde
nasceu. “Sou o que sou, ganhei a vida, eduquei meus filhos

e criei minha familia por causa dos livros. Fui estimulado
primeiramente pela intimidade com a biblioteca da minha

casa, e, em segundo lugar, pelos livros que fui comprando.”



I2

O senhor esteve neste mesmo projeto em 1985. O que mudou no

pais nesse periodo?

Para mim é uma alegria redobrada participar deste projeto,
pelo fato de ter estado aqui ha vinte e sete anos, com Leminski.
Acho que a maioria do auditério ndo era nem nascida, segura-
mente. E muito bom estar aqui e rever este projeto tdo interes-
sante, que acabou sendo abandonado ao longo do caminho e
que felizmente a Biblioteca retoma neste momento. Mudou mui-
to, mudou tudo. Subi até o terceiro andar e ali no meio da esca-
da vi uma foto minha assinando meus livros, naquela ocasiéo,
em 1985. Mudou o autor, em primeiro lugar, que tinha barba
preta, o cabelo pretinho. O Brasil mudou muito, e mudou para
melhor, certamente. Tem muita coisa que precisa mudar ainda,
sobretudo na drea cultural, na educagdo, que é a base de tudo
isso. Em 1985 a gente estava saindo da ditadura militar, ainda
era um Brasil com ressentimentos, com feridas muito abertas.
Poder olhar pra tras, pra esses quase trinta anos, é bom, é satis-
fatério saber que em alguma medida a gente participou disso.
Deu um graozinho de areia pra mudar a cara desse pais, esse
pais que agora estd na moda — e felizmente estd na moda.
Lembro-me quantas e quantas vezes a gente rodava pelo mundo
e s6 tinha noticia de massacre de crianca, de massacre de indio,
de brutalidade contra pobre. Ndo que isso tenha acabado, isso
continua, mas ja nao é mais por isso que o Brasil é conhecido.
Sou vizinho e amigo do Fernando Henrique Cardoso, mas na
verdade esse boom surgiu a partir do Lula. Até pelo fato de o
Lula ter sido um operario, camarada sem dedo, sem instru-
¢do. Virar Presidente da Republica e conseguir incorporar ao
mundo dos que tomam café da manh3, almogam e jantam todo

dia uma multidao de quarenta, cinquenta milhoes de pessoas é



incrivel porque isso é quase a populagio da Franca. Entdo todos
esses fatores acabaram contribuindo para que o Brasil entrasse
na moda por razdes positivas, pela primeira vez em muito tem-
po. Tem muito problema ainda, muito pepino. Pepino na nossa
drea, pepino na educagio. E impossivel ter um pais civilizado
em que professor ganhe tdo mal como ganha no Brasil. Fui
secretario de educagio do Estado de Sao Paulo e sei da chaga,
da tragédia que é a educacdo publica do Brasil. Sei que ainda
tem muito abacaxi pra ser descascado, mas o lado positivo des-
se salto do Brasil acabou despertando o Spike Lee. Ele, que é
cineasta americano, vem ao Brasil no més que vem [maio] pra
dirigir um documentario (um longa-metragem) sobre o Brasil,
que tem um nome muito curioso: vai se chamar Go, Brazil, Go.
E esse go tem um duplo sentido pra ele, que gosta de futebol.
Tanto pode ser o go do up, do “vamos”, quanto o go do “gol”, de
enfiar a bola 14 dentro da trave. Eu nunca gostei de futebol, sou
um mau brasileiro nesse sentido. Por sorte, vou participar do
projeto. Ele me convidou para coordenar a pesquisa dele e par-

ticipar do roteiro.

E em relagio a sua formagao como leitor, como se deu? Havia

livros em sua casa?

Sou filho de uma familia modesta. Meu pai era bancério e de-
pois acabou virando um alto executivo de banco. Mas sem virar
banqueiro, foi empregado a vida inteira. Ele era um homem
muito culto, muito refinado intelectualmente. E veja que curio-
so: eu imaginava que minha casa era enorme. Quando voltei a
Mariana [cidade natal do autor, em Minas Gerais] anos depois,
pedi a atual proprietdria para entrar na casa, e é impressionan-

te, era uma casa modestissima. N3o sei como guardei na minha
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memdria que eu vivia num casardo que, na verdade, cabe neste
palco. E além de pai, mae e nove filhos, havia uma quantidade
monumental de livros. Meu pai deixou pouca coisa material
para os filhos, mas quando ele morreu, eu disse que queria
os livros, eram mais de dois mil exemplares, uma biblioteca
expressiva por ser privada. Estou convencido de que sou o que
sou fundamentalmente por causa desses livros. Comecei a ler
muito cedo e, logo que aprendi a ler, lembro que meu pai come-
¢ou a mudar os livros de posi¢do nas estantes. Ele punha nas
estantes mais altas os livros que crianga nio devia ler. Livros
que falavam de sexo, por exemplo. Estou certo de que foi essa
intimidade tio precoce com os livros que me levou a gostar de
ler. E ndo se aprende a escrever sem ler. Ndo conhe¢o nenhum
bom autor que nio seja um leitor voraz. Acho que ali adquiri
o gosto pela leitura e, a partir dai, o prazer de escrever. Um
prazer doloroso. Sofro muito pra escrever. A alegria s6 vem de-
pois que o livro fica pronto. Ndo é uma figura de retdrica por
estar dentro de uma biblioteca, mas sou o que sou, ganhei a
vida, eduquei meus filhos e criei minha familia por causa dos
livros. Fui estimulado primeiramente pela intimidade com a
biblioteca da minha casa e, em segundo lugar, pelos livros que

fui comprando.

E o jornal, qual a influéncia que ele tem em seus livros?

Desde meu primeiro livro até este, Os tultimos soldados da
Guerra Fria, todos sdo grandes reportagens. Tem gente que faz
0 mesmo género que eu e se envergonha. E mais nobre dizer
que ¢ escritor, ndo reporter, como se isso fosse uma atividade
menor. Primeiro, ndo acho que seja menor. Segundo, ainda que

fosse, € isso o que eu fago. E esse o meu trabalho. E curioso por-



que acabei sendo identificado como bidgrafo, quando, na verda-
de, dos dez livros que publiquei, apenas quatro sao biografias.
Mas nao me importo com isso, apesar da imprecisao. No fun-
do, fago o que todo o jornalista gostaria de fazer no cotidiano
das redagdes. Apurar com exaustdo o assunto, dispor de tem-
po para escrever da melhor maneira possivel e de espago para
publicar. Isso é uma ilusdo, uma utopia, porque no jornalismo
cotidiano vocé nio dispoe nem de tempo para pesquisar com
profundidade e nem de espago para publicar. Hoje em dia, mes-
mo nos grandes jornais, matérias com mais de oitenta linhas
tém que ser autorizadas pessoalmente pelo dono do jornal. Eu
sou de outro século. Lembro-me da reportagem que fiz sobre a
construcdo da Transamazonica, em 1970, o que na verdade foi
meu primeiro livro. O Jornal da Tarde publicou essa reporta-
gem durante uma semana, num caderno com quatro paginas
diarias. Hoje em dia nem a derrubada das Torres Gémeas, a
invasdo do Iraque pelos Estados Unidos ou a morte do Kadhafi
justificariam quatro paginas diarias durante uma semana no
jornal. Talvez por isso me tornei autor de livros, para publicar
aquilo que o jornalismo didrio jd ndo comportava mais. Meus
livros, biografias ou nao, sdo no fundo uma realizagio daquilo

que eu ndo pude fazer na vida jornalistica.

O senhor é autor de varios livros que se valem de técnicas da re-
portagem. Como se dd seu processo de criagao? E muito diferente

do que fazia quando era jornalista?

O jornalismo de hoje ficou muito preguicoso. Nos livros, fago
questao absoluta de descrever para meu leitor como o sujeito
é. Fulano estava de ténis preto, meia listradinha, usava um ca-

saco. Tem a barba mais ralinha aqui, mais fechada ali. E 0 am-
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biente: como € a casa do cara, se tem gato, cachorro. Isso ¢ algo
irrelevante para a noticia, pode até ser, mas é tdo melhor para
o leitor. Acho que o leitor deve ser bem tratado. Nao fago entre-
vista por telefone com ninguém. Os ultimos soldados da Guerra
Fria tem uma histdria que se passa metade em Cuba, metade
nos Estados Unidos. Ja tinha dado a pesquisa por terminada
quando surgiu uma informagéo nova. Eu tinha que falar com
um personagem novo que ainda nio estava na histéria e mora-
va em Sarasota, na Flérida. A grana que eu tinha para o livro ja
tinha ido embora, mas mesmo assim peguei um avido e fui até
a casa do sujeito para fazer a entrevista com ele. Para dizer se
ele era gordo, magro, feio, bonito, mal-humorado, bem-humora-
do, tem gato, tem cachorro, vive numa mansio ou numa qui—
tinete. Eu podia fazer por telefone, por internet, até por Skype
daria pra ver a carinha dele. Mas acho que o leitor merece mais
do que isso. Quem aqui ja leu algum livro meu, sabe. Todos os
personagens, salvo exceg¢des, tém descri¢des nao s6 da atmosfe-

ra em torno dele, mas também dele mesmo.

Um de seus livros, Coragdes sujos, em breve estreard no cinema.

Ja assistiu? O que achou?

As pessoas me perguntam se eu escrevo pensando na adap-
tacdo do livro para o cinema. Eu digo nio, escrevo pensando
no leitor. Coragdes sujos estreia dia primeiro de Junho aqui
no Brasil, e trés semanas depois estreia no Japio. Belissimo
longa-metragem, fiquei comovido quando vi. Olha que é uma
histéria que ocorreu quando eu estava nascendo, e cada um dos
personagens tem uma descri¢do. Como que eu consegui isso se
muitos deles j& morreram? Falando com as pessoas que con-

viveram com eles. Fui ao Japao duas vezes durante a pesquisa



desse livro, para desenterrar perfis de personagens, saber como

o sujeito era, o que comia, como vivia.

Os temas e personagens de seus livros costumam gerar polémica,
despertar paixdo e 6dio. Como autor, quais os cuidados que tem

diante dos assuntos com os quais trabalha?

O que sao os Evangelhos? Nao sdo nem versoes, sdo visoes di-
ferentes do mesmo fato. Nao ha nada mais subjetivo do que a
objetividade. O simples fato de vocé ter escolhido determinado
tema ja é algo subjetivo. Por que eu escrevi um livro sobre Cuba
quarenta anos atrds e ndo sobre o Vietna? Ja tem uma subjeti-
vidade ai. E isso vale para rigorosamente tudo. Eu abro o Olga,
na apresentacdo do livro, falando que aquela é a minha histéria.
Se vocé, na mesma época que eu, estivesse fazendo um livro so-
bre Olga Benario, provavelmente sairia um livro diferente. Isso
porque vocé é diferente de mim, seu olho é diferente do meu.
Sua formagao ¢é diferente da minha, e isso vai se refletindo na

sua vida inteira, em todas as suas escolhas.

Olga foi um livro bastante polémico. O que mais incomodou as

pessoas em seu relato?

Lembro-me da discussdo que tive com académicos sobre o
Olga. No livro, eu conto delicadamente, respeitosamente, sem
transformar numa bisbilhotice, que quando Luis Carlos Prestes
e Olga Benadrio vao para a cama pela primeira vez, ele ja tinha
trinta e sete anos, enquanto ela tinha apenas vinte. Olga ja tinha
dormido com um monte de gente, era uma alema de Berlim do
comeco do século XX, e Berlim, naquela época, era o centro do
mundo. Antes do nazismo, obviamente, Berlim era o centro das

grandes mudangas comportamentais, entdo ela ja tinha uma
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vasta experiéncia. Enquanto que, aos trinta e sete anos, o Pres-
tes era virgem, nunca tinha ido pra cama com uma mulher.
Conto isso no livro respeitosamente, mas conto. E as pesso-
as vieram me cobrar por conta disso. Sobretudo os comunas,
meus queridos amigos do partiddo. Falaram que o fato de ele
ser ou ndo virgem aos trinta e sete anos ndo mudou em nada a
histéria do movimento operario no Brasil. Respondi que aquilo
podia ndo ter importincia para vocés, mas pra mim tem, e essa
é a minha histéria. Acho importante, quando se estd escrevendo
uma biografia, saber que uma das figuras mais importantes
da histdria da politica brasileira, aos trinta e sete anos, nunca
tinha estado com uma mulher, e foi dormir com uma menina
que ja tinha horas de voo para pilotar um Jumbo. E acho im-
portante dizer que o Prestes me contou isso espontaneamente,
sem que eu tivesse perguntado. Se essa histdria estivesse sen-
do apurada pela minha mulher, que é historiadora, certamente
essa informacéo teria sido descartada. Acredito que toda profis-
sdo, seja ela qual for, acaba tendo uma natureza adicional. Um
bom alfaiate é capaz de pegar um tecido e, de olhos fechados,
falar se da um bom terno. Um bom mestre de obras é capaz
de pegar um tijolo e de olhos fechados dizer se rende uma boa
casa. O jornalista adquire uma natureza de ver coisas que as

pessoas nao veem.

Anténio Carlos Magalhaes, figura bastante controversa, foi seu
“quase personagem”. O que ocorreu com o livro? Por que ndo
vingou?

Estou devendo até hoje para os meus leitores a biografia do
Anténio Carlos Magalhdes. Em todo o lugar que eu vou, todo

mundo me pergunta sobre isso. Mas por que eu deixei de escre-



ver a biografia do ACM e escrevi Os tltimos soldados da Guer-
ra Fria? Porque eu vou escrever o ACM em algum momento.
Estou esperando o defunto esfriar e o espirito subir, para dai
entrar no jogo. Se vocé for ao meu escritério, em Sao Paulo, vai
ver que tem caixas e caixas sobre coisas que pretendo escrever.
Meus planos sdo ambiciosos, quero chegar aonde chegou Oscar

Niemeyer, cento e quatro anos em lua de mel.

E em relagdo ao O mago, a biografia de Paulo Coelho, qual foi a

sua motivagdo para escrevé-la?

Eu estava querendo fazer um livro revelador. Quem é esse bra-
sileiro que é a pessoa que mais vende livros no planeta? Ja
vendeu cento e sessenta milhoes de livros. Sei como é duro ven-
der livro, o suor que é vender mil livros, e esse cara me vende
cento e sessenta milhées no planeta inteiro. E ai descobri um
personagem espantoso. A vida dele, que eu supunha ser uma
vida absolutamente 4gua com agtcar, d4gua de flor de laranjeira,
como se diz em Minas, é uma sucessio de tragédias religio-
sas, familiares, sexuais. Tudo. E um personagem espantoso. Eo
meu livro de maior sucesso fora do Brasil, e j4 ndo tenho mais a
vaidade de supor que a razio do sucesso seja porque eu o escre-
vi. Ndo. E um livro revelador sobre um personagem planetério.
Se vocé for a Beirute, a Amsterdam, a Kuala Lumpur, tem Paulo
Coelho a venda em tudo quanto é lugar. Por que antes de ter
feito a biografia eu nunca havia lido Paulo Coelho? Eu sou ateu,
nao tenho nenhuma convicgio religiosa. Dai li o primeiro livro,
li 0 segundo e pensei ja saber do que se tratava, ndo precisava
ler os outros. Ele escreveu vinte e tantos livros. Agora, de uma
hora para outra, descubro que o cara que escreve isso teve uma

vida exatamente oposta. E um fildo de ouro, um presente para
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o autor. A histdria real de Paulo Coelho é um presente para um

autor de biografia.

Antes do seu livro, ja havia outras biografias do Paulo Coelho

disponiveis. O senhor as consultou?

Existem outras duas biografias do Paulo, inclusive uma escrita
pelo Juan Arias, jornalista espanhol, correspondente do El Pais
no Brasil. Nao tem nada a ver com o meu livro. Nao fala de
satanismo, nao fala de homossexualismo, nao fala de maconha,
cocaina, heroina, nio fala de induzir namorada ao suicidio. E
um livro mais suave, mais parecido com as coisas que o Paulo
escreve. Muita gente deixou de ler O Mago, a biografia que fiz
do Paulo, supondo que fosse um livro parecido com as coisas
que ele escreve, coisas mais suaves, que falam mais para a alma
das pessoas. Mas nio fiz esse tipo de livro. Fui desenterrar os
defuntos que existiam 14 no fundo das catacumbas dele. De apa-
gar cigarro na perna de namorada, de induzir namorada ao
suicidio, de trés relagdes homossexuais seguidas para saber se
era ou nao era gay. Num dia ele decide se matar, se suicidar.
Ele era garoto, e de madrugada lacra as portas e janelas da co-
zinha da casa dos pais. Na hora de acender o gas, para morrer,
da uma paranoia, porque uma coisa é pensar em morrer, outra
coisa é estar diante da iminéncia real de ir embora, de fazer o
check-out. Ali ele se apavora, porque tinha uma versao de que
quando vocé decide morrer, um anjo da morte vem ao mundo,
e s volta se levar uma alma. Dai ele pega o cachorro da casa
e passa uma faca de cozinha na garganta do cachorro e pronto,
estd resolvido. Eu publiquei isso no livro e o Paulo ficou horro-
rizado. Quando Paulo leu o livro, ele ficou dois, trés meses sem

falar comigo. Numa entrevista pra televisdo italiana, ele disse



que, lendo o livro, percebeu que nem ele mesmo sabia que era

assim.

Existe um pacto entre autor e personagem em relagio ao que

serd publicado?

Todo mundo tem clausulas restritivas. Tem coisas que a pessoa
nao confessa nem no banheiro com a luz apagada e a porta
trancada. Entdo, a primeira coisa que fago quando vou fazer
um livro sobre alguém é dizer para os familiares (quando o
biografado ja morreu) o seguinte: “vocés nio lerao os originais.”
Lembro-me de quando fui propor ao senador Anténio Carlos
Magalhies escrever a histdria dele. A primeira vista, ele se ani-
mou, queria saber quanto custaria. Fiquei surpreso. Ele disse
que alguém tinha de pagar a passagem de avido, meu hotel em
Salvador. Respondi que isso era conversa minha com meu edi-
tor e que o livro ndo custaria nada para ele. Dai deixei bem
claro que ele néo iria ler os originais. Na hora que falei isso, ele
se levantou, vestiu o paleté e disse “passe bem, nio tem livro.”
Quinze dias depois, ele me ligou e falou que topava mesmo néo
lendo. “Eu ndo me envergonho de nada do que fiz, nem das coi-

sas erradas”, falou. Sdo as clausulas restritivas, todo lugar tem.

E as pesquisas para seus livros, como sdo feitas? Ha uma equipe

que o ajuda no trabalho de pesquisa e entrevistas?

Varia de livro para livro. Neste livro mais recente, fiz tudo sozi-
nho. Tudo, tudo. Tem umas cinquenta entrevistas, mais ou me-
nos, e fiz todas, até por certo egoismo. Achei que era bom demais
para delegar para alguém. Mas quando a lista de entrevistados

¢ muito grande, eu contrato freelancer. Se olhar a lista de entre-
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vistados do Chatd, tem mais de duzentas pessoas, espalhadas
por todo o Brasil, e até pelo exterior, porque Chateaubriand é
um personagem com uma histdéria muito fragmentada do ponto
de vista geografico. Dos confins da Amazonia até a fronteira do
Uruguai, tem a impressio digital do Chaté. Se eu fosse fazer
as entrevistas todas sozinho, provavelmente estava até hoje na
pesquisa. Nada substitui o olho do autor, entao o ideal seria que
eu pudesse fazer todas as entrevistas. Paulo Coelho, por exem-
plo, ndo dava para eu fazer tudo. Tinha entrevista no Ird. Como
é que faz? Passagem, visto de entrada, tradutor. Ai descobri que
tinha um repérter do Estaddo, o Lourival Sant’/Anna, trabalhan-
do em Teera. Mandei um e-mail para ele, explicando que estava
fazendo um livro sobre o Paulo Coelho e que tinha um rolo dele
com um editor iraniano, que até foi preso e tal. Queria saber
se o Lourival topava entrevistar esse editor pra mim, além do

Ministro da Cultura. Topou e entrevistou.

E os dilemas éticos, como se relaciona com eles quando surgem?

Ja passei por isso, e ndo é raro. Na biografia do Paulo, por exem-
plo, dei umas travadas de vez em quando, porque estava com
um conflito ético. Ele morava numa cidadezinha minuscula no
sul da Franga. Aluguei um apartamento no unico hotel da cida-
de, modestissimo. O Paulo em geral acordava as oito da manha.
Eu grudava nele e sé o largava na hora em que ele fosse dormir,
isso durante dois ou trés meses. Estou em casa escrevendo, e
al comeca a me bater na cabega o seguinte, na hora em que vi-
nham as informacgdes cabeludas, eu ficava pensando: serd que
eu tenho o direito de revelar publicamente um negécio desses?
Coisas que a nossa cultura condena. Fazer essas revelagées de

um cara que foi tao generoso comigo, que nao abriu sé a casa



dele, abriu a alma pra mim, e aquilo me deu um mal-estar
que minha mulher percebeu. E eu dizia que estava incomodado
com a perspectiva de tornar publicas informagées tio intimas
e tao “negativas” sobre um cara que se entregou para mim, sem
nem me conhecer. A gente nunca tinha se visto na vida. Dai
minha mulher disse que eu estava querendo submeter o leitor a
algo que nem o Paulo Coelho me pediu, que é a censura. Eu nio
tinha o direito de fazer isso com o leitor. O Paulo nio me pediu.
Ele podia falar “eu aceito, desde que vocé niao fale das minhas
relagdes familiares”, que também é um negécio de arrepiar os
cabelos, barra pesada. Neg6cio para psicanalista passar a vida
inteira estudando, as fantasias dele com o pai e com a mae. Mas
o Paulo ndo pediu, ndo imp6s nenhuma cldusula restritiva. E

acabei resolvendo.

Quando o personagem estd vivo, como no caso do Paulo Coelho,
de que forma o senhor se relaciona com ele, para que a proximi-

dade nao lhe imponha a autocensura?

Acho muito dificil a pessoa agir com absoluta naturalidade com
o biografo no pé. Mas vou confessar crimes aqui. As vezes faco
coisas que ndo sio eticamente recomendaveis. Estava em Ma-
dri, trabalhando com o Paulo em O Mago. Como era a editora
que estava pagando, eu ficava nos mesmos hotéis em que ele
ficava. Claro que ele ficava na suite, com cascata artificial e
filhote de jacaré de plastico, como diria Nelson Rodrigues. E eu
ficava num apartamento normal. Um dia subimos pro quarto
dele, depois do trabalho, porque Paulo queria tomar um ba-
nho e enquanto isso eu fiquei olhando e-mail, tirando noticias
do Brasil pela internet, no notebook dele. Ele enfiou a méo no

bolso e tirou uma carteira, dessas gordas, cheia de dinheiro, de
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documento. Deixou-a ali e foi pro banheiro. Eu com o ouvido
antenado 14, ouvi o barulho do chuveiro, da porta de correr fe-
chando. Peguei a carteira dele e comecei a bisbilhotar. E vi uma
bula de remédio, cujo nome nio me lembro. Anotei o nome do
remédio na palma da minha mao, voltei pro meu quarto e man-
dei um e-mail para o meu médico, em Sao Paulo. “Quem toma
tal remédio assim e assim, tem o qué?” O médico respondeu
que era pra psoriase, uma doenca de pele. Eu nem sabia que o
Paulo tinha isso. Depois ele me perguntou como que eu tinha
descoberto. Contei e ele riu. Embora nio fosse nada grave, nao

era algo que ele iria me contar.

O senhor também tem um projeto de escrever a biografia do Lula.
Em que pé esta?

Estava no encalco dele hd dez anos j4, desde que ele se elegeu
pela primeira vez. Tenho uma relagdo muito antiga com o Lula,
anterior & vida politica dele, do tempo em que ele era sindica-
lista. Eu estava no sindicato na noite em que a tropa de choque
invadiu. Mas, depois que ele se elegeu presidente, me afastei
um pouco. Agora, um ano atras, menos até, a gente acabou se
entendendo para eu fazer um livro, contando desde a saida da
prisdo em 1980 até a entrega do governo para a Dilma, em 2011.
E uma matéria sé de bastidores, sé de informagio de subsolo.
Estou ouvindo varias pessoas, nao so ele. E muito complicado
fazer histéria de gente viva, é preciso tomar um cuidado mui-
to grande, porque eu gosto muito do Lula. Nao quero que isso
interfira no trabalho, mas aparentemente ele também nao quer
que seja um livro chapa-branca. Desde o comego ele esta dizendo
para falar com fulano, que ¢ inimigo, vai falar mal, que seria bom

ouvir. Acho que a doenga deixou ele um pouco mais reflexivo.



O senhor é cobrado por algumas opgdes politicas que defende,

como no caso de Cuba. De que maneira separa o autor do cidaddo?

Muita gente me cobra por apoiar uma ditadura que esta ha cin-
quenta anos no poder. Nao sou um defensor incondicional de
Cuba, mas escolho os féruns onde exponho minhas restrigoes a
Cuba por uma unica razio: Cuba é um pais que esta em guerra,
h4 cinquenta anos, com a maior poténcia militar e econdmica
da humanidade, os Estados Unidos. Se os EUA invadiram o Ira-
que, do outro lado do planeta, pais que noventa e nove por cento
dos americanos ndo sabem nem onde fica ou que lingua fala,
é facil imaginar o risco que corre alguém a cento e sessenta
quilémetros. Um missil vagabundo, de quinta categoria, destrdi
Havana. Em seis minutos, eles conseguem colocar duzentos ca-
cas-bombardeiros sobrevoando Cuba. E jd fizeram vérias ve-
zes isso ao longo desses cinquenta anos, além de uma invasao
formal (Baia dos Porcos) e atentados a bomba em hotel, a fim
de minar a industria turistica que estava salvando a economia
cubana. Acho que a liberdade de imprensa é um valor univer-
sal, ndo cabe adjetivacdo, e pelo fato de eu ter convivido oito
anos com a presengca fisica do censor na redagio, isso me fez sa-
ber da tragédia que é a inexisténcia de liberdade de expressao.
Estd havendo mudangas, econémicas, por enquanto. No furor
da Revolugdo Cubana, cujo radicalismo sé guarda semelhanca
com a Revolucdo Russa de 1917, eles estatizaram tudo. Frequen-
to Cuba desde 1975, ja fui ndo sei quantas dezenas de vezes para
14. Barbeiro é estatal, carrinho de pipoca é estatal, carrinho de
batata frita é estatal. Vocé criar um ministério para adminis-
trar carrinho de pipoca néo pode dar certo. Mas estd acabando,

estdo privatizando as coisas que tém de ser privatizadas.
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Mas o senhor acha que havera grandes mudangas politicas em

um futuro breve?

Nao tenho esperanca que aconteca nenhuma mudanga de natu-
reza politica enquanto nio acabar o bloqueio americano. Pode
ser, nao sei. Para mim vai ser um espanto. Porque converso
com todo mundo, do [Ricardo] Alarcén até o povo da rua, hd
quase quarenta anos, e esse convivio que acumulei ao longo do
tempo me dd o direito de supor que nido havera mudanca de
cunho politico enquanto ndo acabar o bloqueio, uma das coisas
mais brutais e indecentes que jd se viu de um pais contra outro.
Nunca antes neste planeta um pais resistiu por tanto tempo
a brutalidade americana, nem o Vietna. E preciso ficar claro
para todos que a Revolugdo nio engata marcha a ré. O melhor
é retirar o bloqueio, fazer as coisas pacificamente, para nao ter
que engolir mais uma derrota. Derrota para eles, os gringos de

cabelos loiros e olhos azuis.

FERNANDO MARIAS aguardando biografia.



JOCA TERRON

“Gosto de uma literatura nio muito certinha.”






Em 2007, JOCA TERRON passou um més no Cairo,

Egito, com a finalidade de escrever um romance — viagem
patrocinada pelo projeto “Amores Expressos”. O resultado

foi a longa narrativa Do fundo do pogo se vé a lua (2010),
que conquistou o Prémio Machado de Assis, de Romance,

da Fundagéao Biblioteca Nacional. Desde que apareceu no
mercado editorial, na década de 1990, Terron néo passa
despercebido. Sua primeira obra, Eletroencefalodrama

(1998), foi bem recebida pela critica e por leitores atentos a 29
uma literatura ousada. Terron foi um dos autores incluidos
por Nelson de Oliveira na antologia Geragao 90: Os
Transgressores (2001), publicagido que apresentou alguns dos
nomes que se tornaram as novas vozes da ficcdo tupiniquim,
como Altair Martins, Daniel Pellizzari, Ivana Arruda

Leite, Marcelino Freire e Ronaldo Bressane. No bate-papo
realizado no auditério Paul Garfunkel, no segundo andar da
Biblioteca Publica do Parand, em 2012, Terron falou sobre

o seu percurso, desde as primeiras leituras, incluindo o
hébito de frequentar bibliotecas, até o seu livro mais recente,
Guia de ruas sem saida (2012), que conta com ilustragdes

do curitibano André Ducci. “Sou inconstante. Ja quis ser
quadrinista, poeta, cantor de rock, arquiteto, designer grafico
e escritor. Nada garante que eu continue a publicar livros.
No entanto, acho dificil parar de escrever porque a escrita é
um hdbito adquirido e fundamental na minha vida. Se deixar
de escrever vou perder a minha principal ferramenta de
expresséo, vou me sentir sem voz”, confessa o autor de, entre
outros livros, Nao hd nada ld (2001/2011), Animal andénimo
(2002), Hotel hell (2003), Curva de rio sujo (2004) e Sonho

interrompido por guilhotina (2006). Leitor atento da literatura
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feita em Curitiba, Terron falou de sua admiragdo por Valéncio
Xavier e Manoel Carlos Karam, escritores que editou entre os
anos 1990 e 2000.

Qual é a sua lembranga mais antiga de uma biblioteca?

A primeira imagem de uma biblioteca que tive foi a da minha
prépria casa, que era uma biblioteca encaixotada porque meu
pai trabalhava no banco e a gente viajava muito. Ele era obriga-
do a mudar de cidade de dois em dois anos — as vezes até no
mesmo ano —, e isso na época em que eu tinha dezesseis anos.
Lembro que os livros eram os primeiros objetos a serem en-
caixotados e os ultimos a serem desencaixotados. Ndo era uma
biblioteca muito grande, mas na minha casa sempre teve livros.
Agora, uma biblioteca organizada e tal foi sem davida a de um
colégio de padres muito bom em que estudei no Mato Grosso, na
divisa com Goias, numa cidade chamada Alto Araguaia. Era um
colégio interno onde sé eu nao era interno. No fim do dia, quan-
do me despedia dos amigos, parecia que eu tinha visitado uma
prisdo. No inicio da década de 1990, fui morar em Sao Paulo, na
capital, e, naquele contexto, comecei a frequentar a Biblioteca
Mario de Andrade. Hoje, ela foi reformada, esta lindissima e ¢
um prazer visitd-la, principalmente porque reformularam todo
o sistema de consulta. Vocé entra e tem acesso a todas as prate-
leiras, é um passeio que recomendo. Mas nos anos 1990 a situ-
acdo era diferente. De toda forma, acho que essa é a lembranca

mais precisa que tenho de frequentar uma biblioteca publica.

E o primeiro livro que te impressionou?

Naquele contexto, li O Ateneu (1888), do Raul Pompeia, e me

identifiquei bastante. Em geral, a garotada que 1é esse livro nao



consegue se identificar, mas me identifiquei porque estava vi-
vendo uma experiéncia similar a que é apresentada no livro.
Aquela escola foi criada no meio do nada para atender a filhos
de fazendeiros da regido. Aquela biblioteca foi a primeira que
frequentei de verdade, a ponto de eu ter que descobrir o hordrio
em que o padre bibliotecario nio estava porque, se estivesse,
ele me parava, me segurava pelo colarinho e dizia para quem
estivesse por perto: “vocés tém de seguir o exemplo desse meni-

no aqui. Ele ja leu a biblioteca inteira.” Eu morria de vergonha.

Vocé foi um leitor precoce?

Um professor dizia que eu nio podia ver linha abaixo de linha
que ja saia lendo. Acho que eu era assim. Lia de tudo, sem res-
tricdes, inclusive fotonovelas. Era a década de 1970, periodo no
qual houve predominio e popularidade das fotonovelas, ven-
didas em bancas de jornal. Minha mée comprava e eu lia as
publicagoes. Também me tornei leitor de quadrinhos. Li a obra
de Monteiro Lobato e, principalmente, a de um escritor paulista
chamado Francisco Marins. Ele criou uma série de literatura
infantil chamada Taquara-Péca, que lembra o Sitio do Picapau
Amarelo. Os personagens criados pelo Marins viajam no tem-
po, e ha também a presenca do fantdstico na literatura dele.
E um escritor maravilhoso que teve o seu auge na década de
1970 e hoje esta esquecido. Bem, eu li muito naquele tempo e
acho que foi o periodo de leitura mais prolifico da minha vida,
justamente porque eu tinha tempo livre. Quando estava mais
maduro, achei que ja tinha lido todos os cléssicos da literatura
universal. Numa visita 4 casa de minha mae, ao olhar a colegao
dela, me dei conta de que eu nio havia lido todos os classi-

cos. Os grandes livros da literatura universal que eu tinha lido
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haviam sido ‘escritos’ pelo Carlos Heitor Cony. Apés o golpe
militar, o Cony sobreviveu durante anos fazendo adaptagoes, e
foram essas adaptagoes que eu li. Sdo os livros lidos nesse peri-
odo que estdo impregnados em minha imaginacgao até hoje, den-
tre os quais As aventuras de Tom Sawyer e Huckleberry Finn,
de Mark Twain. E também os livros do Robert Louis Stevenson,
originalmente escritos como folhetins e publicados em jornais,
hoje em dia chamados de literatura de aventura, o que verda-
deiramente sdo, mas é uma ficgio de aventuras com uma quali-
dade indescritivel. Pelo fato de sempre morar nos lugares onde
Judas perdeu as meias, os livros se tornaram uma companhia
para mim. Em muitas das cidades onde minha familia morou,
como Poconé (MT), Alto Araguaia (MT) e Dourados (MS), a
televisdo nao pegava direito. A tevé, inclusive, era um objeto
de decoragio, raramente ligada na tomada. Mas a minha avd
morava no interior de Sdo Paulo e eu passava as férias com ela.
Ficava o més inteiro em frente a televisdo, porque era a unica
oportunidade que eu tinha de assistir. Quando encontro ami-
gos e eles comegam a contar as suas memorias televisivas, me
considero um elo perdido. Nao conheco os desenhos animados

daquele tempo.

Como ¢é a sua biblioteca hoje?

Na minha biblioteca tem os livros que estdo comigo desde a
adolescéncia e os livros do coragdo, aqueles que li e tenho a
esperanca de reler, e ainda aqueles que comprei a partir de um
desejo muito forte de ler, mas que ainda nio tive oportunidade
de comegar. Acredito que existe um tipo de livro que vocé pre-
cisa em determinada época. Essa obra exige uma adequagio,

um momento e uma hora exata para a leitura. As vezes vocé



pega um livro, abre, 1é duas ou trés paginas e nio prossegue.
Depois de cinco ou seis anos, vocé abre aquele mesmo livro e
se apaixona, 1é até o final. Isso aconteceu comigo diversas vezes.
Entdo, hesito em me livrar dos livros. No entanto, trés pratelei-
ras da minha estante quebraram por excesso de peso e os livros
estdo espalhados por diversos pontos do apartamento. Comecei
a fantasiar que, uma hora ou outra, o piso também vai ceder
e serei responsavel pela morte da familia do andar de baixo,
onde, inclusive, tem uma adolescente que berra o dia inteiro.
Mas, apesar disso, tenho tudo bem organizado na cabega. Se al-
guém precisar de um livro da minha biblioteca, é s6 perguntar
que eu encontro. A minha organizagdo é totalmente afetiva, nio
tem légica. Na sala, devo ter uns cinco mil livros. Meu criado
-mudo estd uma calamidade. Outra fantasia que tenho é a de
morrer soterrado pelos livros do meu criado-mudo, 14 deve ter

uns duzentos livros.

Vocé se considera um leitor profissional?

Sim. Sou leitor profissional, fago critica para jornal e, por esse
motivo, entrei na lista de “envios” das editoras. Sem pedir, re-
cebo até vinte e cinco livros por semana em casa. E isso aca-
ba virando um problema porque nio é a toda hora que vocé
consegue encontrar tempo para organizar e mesmo fazer uma

triagem de tantos volumes.

A sua relagio com a cidade de Curitiba diz respeito a literatura?

Meu interesse pela literatura produzida no Parand antecede a
descoberta do Valéncio Xavier ou do Manoel Carlos Karam.
Curitiba teve uma geragido maravilhosa e foi muito influente.

Nos anos 1980, a presenca do Paulo Leminski foi fundamental,
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além da existéncia do jornal Nicolau, editado pelo Wilson Bue-
no, e do préprio Bueno. Na década de 1990, ap6s estudar arqui-
tetura no Rio de Janeiro, me mudei para Bauru, no interior de
Sao Paulo, onde estudei Desenho Industrial e Design Grafico
na Universidade Estadual Paulista (UNESP). L4, tive um Stimo
professor, o José Luiz Valero Figueiredo, que tinha trabalhado
com poesia visual na década de 1970. Quando soube do meu
interesse por literatura, o Figueiredo me apresentou a primeira
edicdo de O mez da grippe (1981), do Valéncio. Eu estava lendo
poesia, ensaios, critica literdria, e tinha parado de ler ficgao.
Entdo, li O mez da grippe e o livro foi a minha porta de entrada
para a leitura de ficgdo contemporénea. Fiquei tdo impactado
pela leitura de O mez da grippe que viajei para Curitiba e pro-
curei o nome do Valéncio Xavier na lista telefonica. Encontrei o
nimero, mas, em um primeiro momento, nio tive coragem de
telefonar. Uma noite, apés umas cervejas, liguei e ele atendeu.
Conversamos, fiquei amigo dele. Meu interesse pelo Valéncio
Xavier antecede a sua redescoberta, porque Meu 7.° dia, livro
dele que publiquei pela minha extinta editora, a Ciéncia do Aci-
dente, saiu em 1998, mesmo ano em que a Companhia das Le-
tras reeditou O mez da grippe e outros livros. Talvez Meu 7° dia
tenha saido um pouco antes da reedicdo da Companhia das Letras
porque o Valéncio fez questdo de que na bibliografia do livro da

Companhia das Letras constasse a edi¢ao da Ciéncia do Acidente.

Vocé é leitor de autores pouco convencionais?

Gosto de uma literatura nao muito certinha. Embora o Brasil
tenha grande tradicéo literaria, percebo que no periodo da di-
tadura, de 1967 até a década de 1990, a literatura ficou em se-

gundo, terceiro, quarto plano, sem condi¢ées de competir com



outras expressoes artisticas. A literatura brasileira nao podia
competir com o poder de mobilizagdo politica que, por exem-
plo, o teatro teve nos anos 1960, nem com a Tropicélia. Quem
realmente produziu obras que me atrairam, que me deixaram
impressionado, foram autores como Manoel Carlos Karam, Va-
léncio Xavier, Paulo Leminski e o Jamil Snege, o mais desco-
nhecido de todos, que ficou restrito a Curitiba por causa de sua
recusa em ser publicado por uma grande editora. Apesar de ter
surgido dessa literatura pds-modernista, sobretudo a francesa, na
qual um dos destaques ¢ o escritor Georges Perec, o Karam conse-
guiu desenvolver uma linguagem muito pessoal, com grande sen-
tido de humor e um jeito de enxergar o absurdo da vida quase fi-
losoficamente, engragadissimo. Dificilmente vocé fecha um livro
do Karam e nio fica pensando, e o grande autor é justamente o

que consegue provocar esse efeito no leitor, a reflexao.

Quando vocé comegou a produzir literatura?

Comecei escrever narrativas durante a infancia. Eu era aquele
que, quando tinha concurso regional de redacgio, era sempre o
escolhido para representar a escola. Quando tinha dez anos, li
O tempo e o vento, do Erico Verissimo, e planejei escrever uma
saga épica mato-grossense. Até comecei a escrever, mas nao fui
adiante. Poesia, eu nio sei, surge como um desejo de expressio
sentimental, mas nunca quis ser poeta. Eu queria mesmo ser

letrista de rock.

Como foi a sua estreia na literatura?

Lembro de uma resenha muito elogiosa ao meu primeiro livro,
Eletroencefalodrama (1998), na qual o resenhista comparava

cada um dos poemas a textos de Maiakdvski, e. e. cumings e ou-
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tros grandes poetas. Quem lia a resenha, tinha a impressao de
que eu resumi toda a poesia do século XX em um unico livro.
Com o passar do tempo, a poesia, para mim, acabou virando
uma espécie de arte fotografica, um recorte do cotidiano, uma
imagem que acaba se traduzindo em texto, e nio sinto necessi-
dade de reunir e publicar. As vezes, tenho a impressio de que
sdo assuntos tao pessoais que realmente merecem ficar apenas

dentro dos meus cadernos.

Vocé tem rotina e disciplina para escrever?

Na fic¢do, principalmente no romance, hd uma luta contra a
sua propria indisciplina. O escritor de romance sempre é rela-
cionado a uma espécie de tortura, e isso é verdade. Se vocé nao
escrever todos os dias, nem que sejam apenas vinte linhas, nao
vai terminar nunca — e nio terminar talvez seja a pior coisa da
vida. Ao escrever uma longa narrativa de ficgao, vocé é movido
por ideias que tém de ser traduzidas em texto. Se o escritor
nao fizer isso, as ideias desaparecem. Acredito que essas ideias,
quando nao se transformam em texto, acabam virando um sen-

timento rancoroso de insatisfagdo, um recalque.

Consegue escrever mais de um enredo ao mesmo tempo?

Tenho varios livros em progressiao que fui obrigado a aban-
donar porque tinha um compromisso, por exemplo, um prazo
para entregar um romance pelo qual eu havia sido pago, e isso
nio ¢ muito comum no nosso mercado editorial. Quando fui
convidado para participar do projeto “Amores Expressos’, eu
tinha apenas de contar uma histéria de amor no Cairo, e eu
contei. Uma histdria de amor e édio entre dois irmaos gémeos.

E foi muito divertido.



O que vocé encontrou no Cairo?

O Cairo é uma cidade com dezoito milhdes de habitantes. No
entreguerras, no século XX, foi um entreposto do Ocidente, um
local sofisticado e civilizado, onde diversos escritores viveram
e escreveram obras. Viajei para 14 em 2007 e ja era possivel
perceber essa ebulicdo que iria culminar na Primavera Arabe
de 2011 [onda revolucionario de manifestagdes e protestos que
ocorreram no Oriente Médio]. O Mubarak estava hd mais de
trinta anos no poder. O Egito vivia uma ditadura desde a saida
dos ingleses, na metade do século XX. Além disso, aquele local
se tornou totalmente isldmico. Antigamente, era um pais trilin-
gue, onde se falava inglés, francés e arabe. Hoje, raramente vocé
encontra um egipcio que fale um idioma ocidental, mesmo nos

hotéis.

O que mais te marcou durante a estada no Cairo?

Os dias que passei no Cairo foram surpreendentes. Viajei de
trem, fui para um deserto, para Alexandria, sempre com pou-
cos recursos. Fiquei em hotéis horriveis, e ndo por descuido da
produgcéo do projeto. No Egito é oito ou oitenta. Nao tem hotéis
baratos que sejam legais. Se vocé se hospedar em um hotel cin-
co estrelas, estara fora da realidade do Egito. Nao foi o meu
caso. Mas no meio da estada, comecei a me cansar. Era preciso
estar ligado o tempo todo, negociar vinte e quatro horas por dia

para nao ser enganado.

Como vocé analisa a recepgdo, do publico e da critica, do projeto

“Amores Expressos”?

“ ” : . .
‘Amores Expressos’, projeto em que autores brasileiros foram

enviados, cada um, para diferentes cidades do mundo com a
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finalidade de escrever um romance, foi um marco porque, de
algum modo, espelha o nivel de profissionalismo que atingimos
em ambito editorial. Por outro lado, a recepgio critica deixou
a desejar. O filho da mae, livro que surgiu a partir da viagem
do Bernardo Carvalho a Sao Petersburgo, é um dos melhores
livros recentes dele. Aponta um novo caminho na ficgio desse
grande autor e quase nio foi comentado. O livro nao foi mas-
sacrado por ser do Bernardo Carvalho, um autor de prestigio.
A colegao foi importante por mostrar que, no Brasil, os criticos
literarios sdo mais roménticos do que os criadores, isso pelo
fato de receberem de forma tdo negativa livros encomendados.
No século XIX isso era comum, o Dostoiévski escrevia por en-

comenda.

Gostou de realizar um livro em parceria com o André Ducci?

Guia de ruas sem saida (2012) é quase um filme. O livro sé
existiu porque sofreu um processo de montagem, caracteristi-
co do cinema, no qual vocé filma todas as cenas separadamente,
leva o material para a ilha de edigdo e 14 corta o desnecessario,
edita. Tive controle total sobre tudo, as imagens, as sequéncias,
as narrativas em imagem feitas pelo André Ducci. Agora, se me
perguntarem se fiquei satisfeito com Guia de ruas sem saida,

nao fiquei, nunca fico satisfeito com nenhum livro.

Por qué?

Se vocé escrever uma obra de ficgdo mais longa, que nio seja
um conto, estd condenado ao fracasso. Porque o romancista é
vencido pelo cansago e abandona o livro quando ja nao con-
segue mais ver defeitos nem qualidades. O grande problema

da escrita de um romance é o seguinte: vocé é obrigado a ler



dezenas, centenas de vezes e, entdo, o texto adquire um grau de
opacidade. Nao sei se vocés sabem, mas nas grandes editoras,
em quase todas, os romances sofrem trés processos de revisao.
Raramente é o mesmo revisor que faz o trabalho. Em geral, trés
revisores atuam no processo. Eu sempre saio de um romance

com a sensagio de derrota, de ter jogado a toalha.

Vocé foi elogiado pelo escritor cataldo Enrique Vila-Matas?

Traduzi, para a Cosac Naify, o livro Paris nao tem fim (2007),
do Enrique Vila-Matas, mas eu nio conhecia o autor. Depois
disso, ele veio ao Brasil para participar de um evento literario,
circulou e concedeu entrevistas. E comum perguntarem a um
autor estrangeiro se ele conhece a literatura brasileira e, para
a revista Epoca, ele respondeu o seguinte: “conhego a Clarice
Lispector, o Dalton Trevisan e o grande Joca Terron.” Fui o Uni-
co que mereceu um adjetivo. Peguei o exemplar da revista e
procurei o expediente para ver se ndo tinha algum amigo meu
fazendo piada. Nao tinha. Meses depois, recebi uma ligagao te-
lefénica de uma repérter da revista Epoca, a mesma que tinha
entrevistado o Vila-Matas, para falar sobre um outro assunto.
Perguntei a ela se o escritor cataldo tinha dito aquilo mesmo.
Estava em duvida. Afinal, ele poderia ter dito “o grande Dalton
Trevisan, Joca Terron” e, na edigdo, por descuido, o “grande”
teria se aproximado do meu nome. Mas a repdrter garantiu que
a frase era aquela mesma e, confesso, fiquei muito feliz porque

o Vila-Matas é um autor que admiro.

O Vila-Matas também escreveu um texto sobre a sua literatura?

Conheci a ficgdo do Vila-Matas em 2004, a partir do livro His-

téria abreviada da literatura portatil, publicado originalmente
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em 1985 e editado no Brasil em 2011. Naquela mesma época,
também conheci o Roberto Bolafio. Li os dois autores ao mes-
mo tempo e fiquei surpreso com a literatura do Vila-Matas,
isso porque, guardadas todas as proporgées, havia um didlogo
muito grande com o meu livro Nao hd nada ld (2001). Esse
parentesco literario o préprio Vila-Matas ressalta no texto que
estd na contracapa da reedigdo do meu livro, viabilizada pela
Companhia das Letras em 2011. Quem fez o contato foi o Emi-
lio Fraia, editor do Vila-Matas no Brasil. O Emilio consultou o
autor e perguntou se ele escreveria um texto para a reedigio de

Nao hd nada ld. Enviamos o livro, ele leu, aceitou e escreveu.

Vocé |é textos de outros autores enquanto estd escrevendo ficcao?

E complicado ler durante o processo de criagio. Se vocé 1é um
escritor maravilhoso, vai se achar um Zé-Mané. E se ler um
outro autor muito ruim, vocé pode se achar incrivelmente bom.
As duas situagdes podem conduzir um escritor a conclusées
equivocadas. E uma situagio dificil, mas nio, nio deixo de ler
enquanto escrevo meus livros. Gosto de ler poesia porque esse
género tem uma qualidade: a de proporcionar pontos de parti-
da. As vezes, vocé encontra uma frase poética que ¢ inspiradora

e desperta o desejo de escrever.

Vocé sempre tem o desejo de escrever?

Sou inconstante. Ja quis ser quadrinista, poeta, cantor de rock,
arquiteto, designer grafico e escritor. Nada garante que eu con-
tinue a publicar livros. No entanto, acho dificil parar de escre-
ver porque a escrita é um hébito adquirido e fundamental na
minha vida. Se deixar de escrever, vou perder a minha princi-

pal ferramenta de expressdo, vou me sentir sem voz. Lembro



quando o Cazuza saiu do Barao Vermelho e a banda continuou
com o Roberto Frejat no vocal. O Bardo Vermelho seguiu pro-
duzindo albuns muito aquém dos gravados na época em que o
Cazuza estava na banda. O publico diminuiu, houve criticas.
Em uma entrevista, um repdrter perguntou ao Frejat como fa-
zer para continuar. O Frejat respondeu que nao se pode desistir.
Se vocé quiser ser musico, artista, tem de continuar a fazer.

Acredito nisso.

Vocé produz ficgdo diariamente?

A maior probabilidade é que um livro nio seja escrito. As exi-
géncias da sobrevivéncia, o cotidiano, tudo, absolutamente tudo
atua contrariamente ao seu desejo de escrever. Sobrevivo da
minha imagem de escritor, atuando no jornalismo, com critica,
no mercado editorial, por meio de tradugdes e palestras. Ha
todo um sistema relacionado ao universo do livro. Mas nio so-
brevivo diretamente da minha ficgdo. Todo més tenho de escre-
ver no minimo dez textos para a imprensa, que ¢ o que garante
parte fundamental da minha subsisténcia. Ou, entéo, tenho de
fazer tradugées. Tudo isso rouba energia e suga o tempo que
eu poderia utilizar para escrever meus livros. Enquanto estava
no Cairo, escrevi o primeiro de uma série de quatro livros. E o
projeto de uma epopeia familiar. Escrevi um quarto disso em
2007 durante um més, no qual eu tinha, em tese, todo o tempo
do mundo s6 para mim. Nunca mais voltei a esse projeto por-

que nunca mais tive tempo livre.

Vocé ja desenvolveu e encontrou a sua prépria voz literaria?

Em uma edigio da Festa Literaria de Porto Alegre, fiz uma en-

trevista publica com o César Aira, um dos mais interessantes

41



42

escritores argentinos contemporaneos. O Aira fez um grande
elogio a literatura brasileira, que, para ele, é a mais podero-
sa do continente. Li o diciondrio de autores lationamericanos
que ele organizou, no qual sio mencionados diversos nomes
que nunca ouvi falar, principalmente do século XIX. Na capi-
tal gaticha, Aira confessou ter se apaixonado perdidamente por
Guimaraes Rosa no fim da juventude, exatamente no periodo
em que comegou a escrever ficgdo — mas leu alguns contos do
Rosa —, e aquela linguagem visceral despertou nele uma crise
brutal. H4 autores como Guimaraes Rosa, James Joyce e Jorge
Luis Borges, que apresentam um nivel de singularidade tama-
nho que qualquer tentativa de enveredar por aqueles universos
pode adquirir um efeito parédico indesejado ou entio o mero
exercicio de cdpia. Desenvolver uma dicgdo ou estilo préprio, o
que é um mito, uma lenda que persegue todo escritor, é talvez
o passo mais dificil a ser dado. A mera preocupagio com isso
me parece fruto do tempo em que a gente vive, no qual hd uma
ansiedade intensa. Na verdade, um autor precisa de uma vida
inteira escrevendo para desenvolver um trabalho préprio, que

tenha a sua marca.

JOCA TERRON aguardando biografia.



DOMINGOS PELLEGRINI

“Acredito ter um dom e tenho de exercitar

esse dom da melhor maneira.”






O assunto quase virou lenda. DOMINGOS PELLEGRINI
disse que cria “jabutis” em sua chdcara em Londrina.
Naturalmente, a afirmagdo é uma brincadeira, mas tem um
fundo de verdade. O escritor paranaense conquistou seis
prémios Jabuti, reconhecimento concedido pela Camara
Brasileira do Livro, inclusive com o seu livro de estreia,

O homem vermelho (1977) — contos —, e também com o
romance O caso da chdcara chdo (2001). Independentemente
dos prémios, Pellegrini é um autor presente no imaginario do
leitor contemporaneo, até mesmo pela visibilidade que adquire
por meio de suas crénicas publicadas aos domingos — a
cada quinze dias — no “Caderno G”, suplemento de cultura
do jornal Gazeta do Povo. O autor, que também ministra
palestras, cursos e oficinas, considera-se, mais do que tudo,
um contador de histérias. “Estamos aqui neste planeta e
temos o tempo todo uma histdria se desenvolvendo junto com
a gente. Nossa familia é uma histdria, o casamento é uma
histéria. As mulheres, quando querem discutir a relagdo, na
realidade querem discutir a histéria. Para mim, histdria é
algo muito poderoso. Tudo no ser humano ¢ histéria’, disse

o autor durante sua participagio no projeto “Um escritor

na Biblioteca” em 2012. Na ocasido, Pellegrini comentou,

em detalhes, o processo de criagdo do romance Heranga

de Maria (2011), o qual ele havia publicado recentemente e
estava divulgando. A longa narrativa coloca em evidéncia a
dificuldade de relacionamento do autor com a sua mae, ja
falecida. “Para mim, mais que um romance, trata-se de um
processo de vida. Nao escolhi nada. Fui conduzido em um
processo no qual fiz esse livro e o livro se fez através de mim.”

Durante parte significativa da conversa, o escritor contou



sobre a sua relacdo com Paulo Leminski (1944-1989), pois, em
2014, Pellegrini iria publicar Minhas lembrangas de Leminski,
ensaio biografico a respeito de seu convivio com o poeta. O
prosador e poeta, que escreve desde a adolescéncia, também
ressaltou a sua crenga no dom, no seu caso, o da escrita. “O
dom capta as coisas. Esse dom néo é mérito de quem o tem,
diz respeito a loteria genética, pode cair em qualquer um.

O mérito de uma pessoa com dom artistico é cuidar dessa

dadiva e aperfeigod-la.”

De que maneira a leitura surgiu em sua vida?

Meus pais se separaram quando eu tinha sete anos e meio, e
fui morar em Assis. Um pintor deixou em nossa casa duas pi-
lhas de revistas e comecei a ler. Li e reli todo aquele contetdo.
Era uma felicidade ler aquilo. Na revista O Cruzeiro, havia co-
laboradores como o Millér Fernandes, que assinava com pseu-
doénimo, além do David Nasser e um fotégrafo maravilhoso, o
Jean Manzon. O David Nasser inventava textos-legenda incri-
veis sobre um assunto que, para um jornalista sem talento, nao
pareceria de fato assunto. Lembro de uma matéria na qual eles
seguiram um cachorro pelas ruas do Rio de Janeiro. Inesque-
civel. Aquilo tudo me envolveu tanto que eu senti que algo me

chamava, mas, na época, nio sabia o que era nem o motivo.

Vocé sentiu um chamado ao ler as reportagens de O Cruzeiro?

Mais tarde, tomei consciéncia do dom artistico. Acredito no
dom. Todas as pessoas tém um talento e, as vezes, nao sabem
que talento é esse porque pensam que as artes sdo limitadas
a pintura, escultura, danga, teatro e literatura. Nao é sé isso.

Existe o dom da jardinagem, da culindria, da arrumacéo de



ambientes, da conversago, de contar anedotas, etc. Uma pessoa
pode ter um ou mais dons. Lendo, descobri que eu gostava de

histérias que falam da vida. Aos treze anos, comecei a escrever.

Quais livros vocé leu naquela fase, aos treze anos, quando come-

cou a escrever?

Entre oito e treze anos, comecei a procurar livros, e chegaram
até minhas maos obras maravilhosas. As viagens de Gulliver,
de Jonathan Swift, Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, etc. Aos
quatorze anos, ja tinha lido parte consideravel da literatura bra-
sileira, incluindo os poetas. Quando estava no segundo ano do
ginasio — hoje chamado ensino fundamental —, uma profes-
sora perguntou se alguém sabia declamar, sem ler, apenas de
memoria, algum poema. Quem soubesse, ganharia um ponto
na média do més. Levantei a mao e disse: “conhego varios poe-
mas, principalmente do Castro Alves.” A professora pegou um
livro do autor para conferir o texto enquanto eu declamava.
Falei tudo direitinho e ganhei dois pontos na média para o ano
inteiro. Nao se usava a expressdo bullying, mas durante os re-
creios, naquele tempo, os colegas me chamavam de “caxias”.
Nunca me esqueci, mas adorei. Vi que havia um caminho alj,

que eu poderia ganhar coisas com aquilo.

Vocé foi estimulado a continuar lendo?

Quando identificou em mim essa tendéncia para a leitura, mi-
nha maée agiu rdpido, e com precisdo. Naquele tempo, havia
vendedores que ofereciam livros na porta das casas. Minha
mae comprou uma enciclopédia, um dicionario que tenho até
hoje, e diversas colegoes de literatura, publicagdes encaderna-

das, bonitas.
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E atualmente? Frequenta bibliotecas?

Ja nao frequento mais bibliotecas. Peguei conjuntivite oito vezes
por manusear livros velhos e, em seguida, cogar os olhos. Mas
devorei bibliotecas. Na Biblioteca Municipal de Londrina, eu
lia tudo, poesia, romance, etc. E também as enciclopédias, nio
para procurar algo: vocé finge que nio estd achando nada para

o assunto te achar.

Como vocé se define: poeta ou prosador?

Pratico varios géneros, prosa, poesia, etc. Basicamente, sou um
contador de histérias. Quando falo que sou um contador de
histérias, ndo estou em ma companhia nem me diminuindo.
Homero foi contador de histérias, Camées também. As grandes
obras da literatura universal sdo nada mais nada menos que
grandes histérias. Penso que, quando o cidadio conta uma his-
téria, ele atende a um desejo intimo e ancestral do ser humano,
que é ver tudo em série, os fatos ligados desenvolvendo o que
chamamos de histdria. Estamos aqui neste planeta e temos o
tempo todo uma histdria se desenvolvendo junto com a gente.
Nossa familia é uma histdria, o casamento é uma histdria. As
mulheres, quando querem discutir a relacio, na realidade que-

rem discutir a histéria. Para mim, histéria é algo muito poderoso.

Vocé costuma dizer em palestras que “tudo no ser humano é his-

téria.” E isso mesmo? Tudo no ser humano é histéria?

Exatamente. Embora a filosofia oriental diga que o importante
é o agora, o agora também é resultado de uma histéria. Eis o
grande conflito entre o sujeito ocidental e o oriental. O ociden-
tal pensa tudo em perspectiva, levando em conta passado, pre-

sente e futuro. J4 o oriental foca em um ponto s6. Fui desenvol-



vendo meu lado oriental, mas nunca abandonei o viés ocidental
de contar histdrias, de ver causas e consequéncias entre tudo.
Mas, como ja dizia Jesus Cristo, cada um é o que é. A gente tem
de desenvolver o que ¢ natural em cada um de nds. Me sinto
um contador de histdrias, aquele ser que descende dos sujeitos
que, ao redor de fogueiras, desenvolveram linguagem contan-
do suas cagadas, diferentemente do escritor que posa como al-
guém que sabe apenas lidar com as palavras. Mais do que com

palavras, eu lido com a vida.

Costuma planejar os enredos e os livros que escreve?

Quando se tem o dom, vocé néo controla nada. Nunca me pro-
gramei para sentar e escrever um livro sobre determinado as-
sunto. O enredo surge. Assim acontece com a poesia, com 0
conto e o romance. No caso da longa narrativa, o enredo ¢é ela-
borado internamente durante anos, o escritor fica “gravido”. Eu
nao penso nem planejo nada, o dom capta as coisas. Esse dom
nao é mérito de quem o tem, diz respeito a loteria genética,
pode cair em qualquer um. O mérito de uma pessoa com dom

artistico é cuidar dessa dddiva e aperfeicod-la.

Como surgiu o romance Heranca de Maria?

Nunca pensei em escrever um livro sobre minha mae. Veja que
coisa interessante: estava brigado com ela fazia sete anos, e a
situacdo me incomodava. Eu ia lidar na chécara e ficava pen-
sando na minha mae, com a impressio de estar certo em bri-
gar com ela, uma megera, que queria controlar a vida de todo
mundo. Até que a minha esposa, a Dalva, me pegou pelo cola-
rinho e disse: “vamos visitar sua mae, ela esta velhinha, pode

ter mudado e, se ndo mudou, vamos perdoé-la.” De fato, minha
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mae havia se transformado em uma velhinha, nio conseguia
mais controlar nada e estava precisando de apoio. Era apenas
a minha mae, que aprendi a respeitar e a amar novamente. Foi
um renascimento para mim. Eu havia comegado a escrever um
livro de memdrias familiares, que iria se chamar Coragao de
pilao e incluia fotos. Houve modificages na proposta e o titulo
mudou para Cacos de mosaico. Entdo retirei as fotos e o livro
deixou de ser apenas de memorias de familias e passou a ser
uma obra memorialistica. Minha mée entrou em uma fase ter-
minal e me dei conta de que ela realmente iria morrer. A Dalva,
minha esposa, falou para deixarmos minha méae morrer em
casa, o que, inclusive, era um pedido que ela havia feito para

mim. Percebi, entdo, que tinha outro livro nas maos.

O Cacos de mosaico deu lugar ao Heranga de Maria?

Na realidade, o que se anunciava era um romance, misturando
lembrancas de vida com esse drama de vocé ter, ou nio, de
abreviar a vida de sua mae. Nesse meio tempo, o cédigo de éti-
ca médica mudou, autorizando as pessoas a fazer a eutanasia.
Estava decidido a nao deixar a minha maie sofrendo, alimentan-
do-se por sonda no hospital. Eu tinha que tomar uma atitude,
exatamente como estd no livro. Um dia, fiz massagem nos pés
da minha mae, como a Dalva pediu. No dia seguinte, minha
méie morreu, em paz, tranquila. Ai, o livro mudou. Minha mae
tinha me deixado como heranca esse livro, para eu entendé-la e
para iluminar outras familias que, as vezes, precisam aprender
a perdoar. O romance passou a se chamar Heranga de Maria
e demorou oito anos para ser escrito. Para mim, mais que um
romance, trata-se de um processo de vida. Nao escolhi nada.
Fui conduzido em um processo no qual fiz esse livro e o livro

se fez através de mim.



Antes de vocé o publicar, quem foram os leitores de Heranca de
Maria?

Mostrei o original de Heranga de Maria para trés pessoas: Dal-
va, minha mulher, para o Miguel Sanches Neto e para um escri-
tor de Londrina, o José Anténio Pedriali. O Zé Anténio sugeriu
umas mudangas no final do livro. A Dalva deu sugestées desde
o inicio do processo. O livro foi escrito na primeira pessoa e
cogitei que, mesmo sendo ficcdo, muita gente poderia falar e
pensar que eu queria matar a minha mae. Enviei metade do li-
vro para o Miguel Sanches Neto e ele sugeriu que eu colocasse
tudo na terceira pessoa. O Miguel, inclusive, citou o romance
do Cristovao Tezza, O filho eterno, que é narrado em primeira
pessoa. Reescrevi vinte laudas na terceira pessoa, e gostei. En-
tao, reescrevi o livro todo. Foi um processo complexo elaborar
esse livro. Tenho as versées anteriores no computador, material

que pode, no futuro, ser usado em aulas de Teoria da Literatura.

A busca pela simplicidade é uma de suas causas pessoais, nio é?

A busca pela simplicidade é o maior desafio. Seu Cid Garcia, o
pioneiro idealizador da Viagdo Garcia, tinha uma frase mara-
vilhosa: “complicar ¢é facil, simplificar é dificil.” Fazer uma obra
arquitetonica cheia de rebuscamento é facil. Agora, produzir
um projeto clean, funcional, bonito, com poucos tragos, é muito
dificil. Vou citar um poema do Leminski: “a noite/me pinga uma
estrela no olho/e passa.” Simples. Tem toda uma graga que vocé
nao consegue definir porque é, justamente, engracado. Veja, nio
tem rima, ndo tem métrica, ndo tem ritmo, é apenas um pensa-
mento solto, mas todo gracioso. Essa ¢ a suprema dificuldade.
E é isso que eu persigo: fazer algo que nio parega rebuscado,

que nao dé a entender que eu sentei para fazer aquilo. Quando
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comecei a escrever, havia lido toda a obra do José de Alencar a
partir de uma das cole¢des que minha mae comprou. Eu ficava
com raiva quando ele, em meio a a¢des narrativas, parava para
descrever um poente ou entio gastava uma pagina descrevendo
o semblante de uma donzela. Aquilo me irritava mesmo, era
muito literario. Eu sempre quis fazer uma literatura que nao
parecesse literatura, mas que parecesse com a vida, o que foi
também a obsessao de Graciliano Ramos e Ernest Hemingway,
meus grandes mestres. Um grande dangarino faz poucos ges-
tos, mas todos sdo tensos e graciosos. A arte suprema, para

mim, é essa da simplicidade com graga.

Vocé sempre se preocupou com a linguagem?

No inicio de meu percurso, aprimorei muito a linguagem. Meu
primeiro livro, O homem vermelho (1977), quase nao tem adje-
tivo. A linguagem é toda muito objetiva, mas sempre com graga,
envolvimento e agdo. E, ao mesmo tempo, nio utilizei lugares-
comuns. Fala-se muito disso. Lembro que o Miguel Sanches
Neto escreveu uma critica de quase meia pagina, publicada na
Gazeta do Povo, questionando a literatura do J6 Soares. O Mi-
guel analisava os textos do J6, calcados no senso comum, e a
linguagem repleta de obviedades, como “disparou porta afora”
e “falou em voz tonitroante”. Quando se usa expressoes que
todos conhecem, nio é o escritor que esta escrevendo, sdo os

lugares-comuns escrevendo por ele.

O homem vermelho, o seu livro de estreia, conquistou o Prémio
Jabuti na categoria contos. Esse fato, o prémio, foi decisivo em
sua trajetoria?

Me orgulhei quando saiu O homem vermelho (1977), que obteve



6tima repercussio, e eu entendi o motivo. Além de dar voz as
pessoas que ndo tém voz, na época eu era comunista e também
queria dar voz aos marginalizados. Os personagens do meu li-
vro de contos assumem a protagonizagio dos enredos e sofrem,
e vivem, as histérias com suas deficiéncias e coragem. A critica
ndo apontou para essas nuances, mas entendi que o livro foi
reconhecido devido & linguagem nova e a um modo peculiar
de ver o mundo. Ai me lembro do critico literario Wilson Mar-
tins (1921-2010), que dizia que o escritor, para ser grande, tem
de desenvolver linguagem propria e apresentar a sua visio de
mundo. O meu préximo livro vai iniciar com uma epigrafe do
Martins, que dizia o seguinte: “Quem sé entende de literatura,

nao entende nem de literatura.”

Qual a influéncia de Londrina em sua obra literaria?

Como sou uma pessoa muito ligada a terra, no sentido de vi-
véncia, das raizes, nada mais natural do que eu me embeber
da cultura da regido onde nasci. Até porque o nascimento é
determinado por uma série de circunstincias anteriores, de
onde vieram seus trisavds, bisavos, até seu pai e sua mae se en-
contrarem um dia, se enamorarem e terem vocé. H3 toda uma
cosmogonia, um arranjo universal para vocé nascer ali. Acho
que se a pessoa rejeita a sua origem, é como se ela rejeitasse o

universo.

Vocé ja saiu de Londrina, por um breve periodo, mas retornou.

Londrina é o seu mundo?

Vejo muita gente que saiu de Londrina e se deu bem. Fui morar
durante trés anos em Sio Paulo e voltei sem nenhuma saudade.

Gosto da terra. Prefiro passar férias em uma pequena aldeia do
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que em uma grande cidade. Ano passado, passei um més na Eu-
ropa acompanhado de minha esposa. Ela nunca tido ido, e ado-
rou Berlim, Amsterdam, Roma e outras grandes cidades. Eu me
chateava com aquelas multidées. Gostei de ver as aldeias. Vocé
percebe que a cultura de um povo emana, realmente, de todas
as suas raizes sociais. Nao sdo os artistas que fazem a cultura
de um povo. Os artistas, muitas vezes, sio moldados pela cul-
tura. A cultura do povo nasce nas oficinas, nas padarias, nas
fabricas, nos sindicatos, nas escolas, nas lavouras. E ali que se
vé o sangue cultural do povo fervilhando. E isso que gosto de
ver. Entdo, falei para a Dalva que, na préxima vez, quero viajar
para o interior, de carro, parando de aldeia em aldeia, comendo
um queijo aqui, uma linguica ali, e participar de festas popu-
lares. Nao quero entrar em uma igreja para ver um quadro do
Caravaggio. Quero ¢ entrar em uma igrejinha pobre e ouvir um

passarinho cantar.

Em seu entendimento, o que é cultura?

Entendo que cultura é um tecido feito de muitos fios e sao fios
diferentes. Se nao houvesse arte pela arte, ndo haveria uma
série de obras-primas. Se niao houvesse a arte politica, nio ha-
veria uma outra série de obras-primas. Vocé pega o Cem anos
de solidao, do Gabriel Garcia Marquéz, e ha trechos que sao
pura brincadeira, brincadeira verbal. Por exemplo, naquele mo-
mento em que o narrador diz que choveu tanto que um caroco
de abacate comega a germinar no bolso de um paletd dentro de
um guarda-roupa. Isso é coisa séria? Isso ¢ uma brincadeira, e é
tao bonito. No entanto, nesse mesmo livro ha trechos nos quais

os mineiros que participaram de uma revolta popular e foram



mortos sdo empilhados dentro de um trem que passa por aque-
las estagdes escuras, simbolizando a ditadura escura, o que é
altamente politico. Cem anos de soliddo é um livro que d4 para
citar como exemplo de que todas as fung¢des podem conviver

em uma mesma obra.

Em croénica publicada na Gazeta do Povo, no dia treze de maio
de 2012, vocé questionou uma maxima do Paulo Leminski, para

quem a arte nao tinha utilidade. Na sua opinido, a arte tem uti-

lidade?

De fato, na crénica publicada na Gazeta do Povo, com o titu-
lo de Diversarte, citei uma frase do Leminski: “a arte nao tem
qualquer utilidade.” Ele disse aquilo num tempo em que ha-
via muita ideologizagdo da literatura, quando quem fizesse um
conto ou poema e nio falasse do povo, era um alienado. Era
necessario escrever “dia claro” como sinénimo de liberdade, e
“trevas” para falar, de maneira indireta, da ditadura. A situagéo
era de castragio e o Leminski reagiu a essa falta de liberdade
com lucidez, coragem e com o talento polemizador que ele ti-
nha. No entanto, hoje tem gente que pega a frase do Leminski
como se fosse uma maxima indiscutivel. Entéo, escrevi o texto
publicado no jornal curitibano para rebater isso. A arte pode
ter multiplas fungdes. A diversidade é a maior riqueza humana.
O time que vocé monta nio funciona se nao tiver baixinho, alto,
gordo e magro. Se vocé analisar todas as selegdes brasileiras
que ganharam Copa do Mundo, pode perceber: tem baixinhos,
brutamontes, atletas perfeitos. A mistura funciona inclusive no

que diz respeito a arte.
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Como foi a sua relagdo com o Paulo Leminski?

Inicialmente, a minha relagdo com o Paulo Leminski foi con-
flituosa. Ele defendia a gratuidade da arte, e eu defendia uma
arte comprometida. Estivemos em lados opostos, inclusive em
polémicas veiculadas em Curitiba. O Hamilton Faria, o Reinol-
do Atem, o Raimundo Caruso e eu defendiamos uma posicéo, e
o Leminski, o oposto. Depois, fui me aproximando dele. O que
nos uniu, por incrivel que pareca, foi a arte militar. Durante
muito tempo, fui fascinado por histérias de guerras, tatica de
guerrilha e estratégias. Eu nao podia imaginar que o Leminski
conhecia o Von Clausewitz, um tedrico alemao das guerras. Co-
mecamos a dialogar assim. Passei a frequentar a casa dele, e ele
também esteve varias vezes na minha casa, quando eu morava

em Sio Paulo.

Como vocé define o Leminski?

Leminski era a pessoa mais inteligente com quem eu me en-
contrava para conversar. Tinhamos uma euforia para trocar co-
nhecimentos, devido a nossas posturas e visées de mundo. Fui
o primeiro do meu grupo a romper com o marxismo-leninismo
e a perceber que a ditadura do proletariado seria apenas mais
uma ditadura. Iriamos, simplesmente, trocar uma ditadura de
direita por uma de esquerda. Quando falei isso para os meus
colegas comunistas da época, todos me olharam como se eu
tivesse uma espécie de lepra ideoldgica. Mas o Leminski enten-
dia. Uma vez, eu estava na casa dele e chegou um cidadao que
o convidou para ir a um encontro de um novo partido de es-
querda. No ano anterior, o Leminski havia participado de uma
convengdo partidaria cantando umas mdusicas, o que agradou

os convidados. Mas o Leminski se recusou a participar do novo



encontro, e disse: “desse brinquedo eu ja brinquei.” Ele tratava

a ideologia como brinquedo, como uma brincadeira.

Entdo vocé e o Leminski tinham pontos de contato, ideias em co-

mum, apesar de discordarem em algumas questées?

Isso mesmo. O Leminski e eu tinhamos essa capacidade de
enxergar além e fora das ideologias, e isso nos unia, embora
discordassemos a respeito de muitas questdes. Mas, como a
gente concordava que a variedade é a maior riqueza humana,
discordavamos com prazer. Era gostoso ouvir ele defender os
seus pontos de vista. E ele gostava de escutar o que eu tinha a
dizer. Um grande encontro que tivemos foi quando eu descobri
Jesus, mas nao o Cristo cultuado pelas igrejas, cuja vida é tao
deformada na Biblia, e sim o Jesus Cristo que transparece nas
parabolas. Um dia, cheguei na casa do Leminski, no bairro do
Pilarzinho, em Curitiba, e ele perguntou o que eu estava lendo.
Contei que estava “lendo” Jesus. Ele se espantou, perguntando:
“vocé também?” E que o Leminski, naquele momento, estava es-
crevendo aquela biografia de Jesus Cristo, posteriormente com-
pilada no livro Vida, com outras biografias que ele produziu.
Tinhamos, enfim, esses encontros fulminantes, reveladores, e
os desgastes continuos, que eram absorvidos como gozacgio. Ele
viajava com alguma frequéncia para Sao Paulo com a finalidade
de encontrar os irmaos Augusto e Haroldo de Campos. Eu per-

guntava: “vai pastar nos campos?” Assim era a nossa relacio.

Na juventude, vocé queria mudar o mundo. E hoje?

Ja disse que acredito ter um dom, e tenho de exercitar esse dom
da melhor maneira, sendo coerente com a minha visio de mun-

do, procurando instigar as pessoas rumo a um mundo melhor.
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Agora, em termos de crengas pessoais, deixei de acreditar que
posso mudar o mundo. Acredito, no maximo, em mudar um
pouco as pessoas. E a Unica pessoa que tenho certeza de poder
mudar sou eu mesmo. Passei a crer que a melhor acio que se

pode fazer para o mundo é melhorar a si mesmo.

Vocé analisa que, com o passar do tempo, se tornou um sujeito

melhor do que era?

Acredito que melhorei. Meu casamento com a Dalva foi muito
bom nesse aspecto. Ao invés de reclamar que os outros néo ca-
tam lixo, eu mesmo recolho detritos. Nao reclamo que o mundo
estd mal no que diz respeito ao meio ambiente. Eu planto e
cuido das minhas arvores. Pode parecer egoismo, mas se trata
de eficiéncia. Até porque a internet e a democratizagdo e trans-
paréncia das organizagdes sociais estdo provocando a mobili-
zacdo dos individuos. Nesse novo universo, quando vocé da o
exemplo, soma com outros que dio exemplo, o que resulta em
uma unido de forgas poderosas. Logo, vai chegar o dia em que
os ciclistas ndo vao apenas exigir ciclovias, mas também vao

deixar de cruzar o sinal vermelho e de circular na contramao.

Atualmente, vocé tem rotina para escrever?

Sigo o conselho de Maiakdvski que, no livro Como fazer versos,
recomenda que o escritor sempre ande com papel e caneta. Ali-
as, o poeta russo fala em ldpis e caneta. Tenho papel espalhado
pela casa inteira, nos bolsos, no carro, viajo com papel. Porque
a ideia surge, anoto no mesmo instante e depois desenvolvo no
computador. Escrevo principalmente de manha. A tarde, as ve-
zes sim, as vezes ndo. No mais, vou pescar, cuidar da chacara.

E como diz o doutor Drauzio Varella: “para vocé nio cair, fique



atento o tempo todo.” Se vocé quer ser escritor, ande com papel

e caneta.

Vocé costuma dizer que é necessario que as pessoas leiam mais.

Por que os brasileiros nao leem?

No Brasil, ha esse grande impasse: muita gente pensa que ler
¢ um luxo. Ler é uma necessidade! Hoje, para arranjar um em-
prego, vocé tem de se comunicar, precisa de relagées huma-
nas e profissionais ricas que se traduzam em uma vida melhor,
para se ter saude e ser feliz. E a leitura, principalmente de lite-
ratura, proporciona condigoes para a felicidade. Um leitor olha

determinada cena, do mundo real, e sente e entende tudo muito

mais.

DOMINGOS PELLEGRINI aguardando biografia.
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LOURENCO MUTARELLI

“Entrei na literatura acidentalmente, porque, para mim,

era algo sagrado, inatingivel até.”






Nascido em 1964, LOURENGO MUTARELLI cursou a
faculdade de Belas Artes e, durante trés anos, integrou a
equipe do estudio de Mauricio de Sousa. Nos anos 1980,
iniciou sua producéo de histérias em quadrinho por meio dos
fanzines e edigdes alternativas com pequenas tiragens. Nos
anos 1990, o autor langou alguns de seus quadrinhos mais
famosos, dentre os quais Transubstanciagio. Mas ¢é pela via
da literatura que Mutarelli fica conhecido do grande publico,
ainda que conserve os inimeros fas de seus quadrinhos.
Instigado por um e-mail de Arnaldo Antunes, que se empolgou
com os originais de O cheiro do ralo, Mutarelli se animou a
publicar o livro, escrito em um surto catartico de cinco dias,
durante um feriado de Carnaval. Dali em diante, o livro foi
publicado, adaptado para o cinema com grande sucesso por
Heitor Dhalia e possibilitou a Mutarelli o inicio de duas novas
carreiras: a de ator e romancista. Durante o bate-papo do
projeto “Um Escritor na Biblioteca”, em 2012, Mutarelli falou
sobre o inicio de sua carreira como romancista e confessou

a sua admiracao pelos escritores Franz Kafka, William
Burroughs, Fiédor Dostoiévski e Valéncio Xavier. “O Valéncio
Xavier é o maior escritor brasileiro. De todos os tempos.
Gosto de outros, de outras épocas, mas o Valéncio é o autor
que mais me atingiu profundamente.” Leitor apegado aos
livros, Mutarelli também revelou que nao 1é ficgdo enquanto
produz as suas obras, e que, entre outras idiossincrasias, tem

” o«

um pé atrds com o que chamam de “memoria”. “Desconfio da
memodria. E um assunto que estd me consumindo. Acho que
a memoria é muito ficticia. Acredito cada vez menos nessas
imagens da memdria, nas lembrangas. Tudo é reconstruido.

E importante desconfiar da lembranga e da memdria.” Ele



ainda disse que nio gostou da experiéncia no projeto “Amores
Expressos” e que o livro, encomendado a partir de uma

viagem a Nova York, ndo é “bom”. “E uma obra cadtica e ruim
pra caramba. A Companhia das Letras nao gostou, pediu uma

série de alteragées, fiz as modificagées, mas nio gostei.”

Qual foi a primeira biblioteca que vocé teve acesso?

A maior parte da biblioteca da casa do meu pai era de livros.
Estudei em escola de padre e de freira, ambiente de pouca liber-
dade e muita castracdo. Inclusive, nasci em 1964, junto com a
ditadura militar. Na biblioteca da minha casa, eu tinha acesso a
tudo. Era uma biblioteca relativamente grande, onde havia des-
de titulos de medicina legal até livros de arte. Meu pai nao lia
os autores russos, por ser policial na época da ditadura. Mais
tarde, tentei apresentar a ele alguns livros do Dostoiévski, mas

ele ndo se permitia.

Havia quadrinhos na biblioteca de sua casa?

Sim. Tinha desde Will Eisner até Flash Gordon, Fantasma, e mui-
tos autores e personagens da chamada Era de Ouro dos quadri-
nhos. A parte mais contemporanea eu conheci quando fui traba-
lhar com o Mauricio de Sousa, na parte de animagdo. O Mauri-
cio tinha uma ampla gibiteca para os funcionarios. L4, conheci

os contemporaneos, o que me estimulou a fazer quadrinhos.

Durante o periodo de estudante, vocé frequentava alguma biblioteca?

Eu era de classe média e, pelo fato de minha avé pagar os es-
tudos, frequentei um colégio de classe alta. Eu usava roupa re-
mendada: era ébvio que eu ndo fazia parte daquele meio. Alj,

naquele colégio, tinha uma biblioteca interessante. Mas as bi-



bliotecas, em geral, me intimidavam. A procura por um livro
em catalogos e ficharios era uma coisa que me deixava perdido.
Vamos sintetizar da seguinte maneira: nem sempre o atendi-
mento em uma biblioteca é adequado. As minhas experiéncias
em bibliotecas nunca foram muito boas. Por sorte, acho que
todo leitor se faz por si mesmo, por nota de rodapé e pelos inte-
resses que movem a pessoa em busca de informagées. De modo
geral, digo que a biblioteca da minha escola nunca fez com que

eu me sentisse a vontade.

Pelo fato de ndo se sentir muito a vontade na biblioteca da es-
cola, vocé enfrentou dificuldade para ler na infancia e durante a

adolescéncia?

Na infincia tive um grave problema com a literatura porque
eu era obrigado a ler obras indicadas na escola. Tem livros e
autores que hoje eu gosto, mas naquela época era impossivel
gostar. Parnasianos, por exemplo. Acho que ¢ impossivel colo-
car um adolescente para ler uma obra parnasiana. E um crime
contra a literatura. Eu tinha um amigo de outra escola que lia o
género “crime” ou policial. Nés liamos aquilo sem nos darmos
conta de que estavamos lendo um livro. Porque aquilo era legal.
Era quase o videogame da época, uma coisa interessante de se
envolver. O que me atraiu na literatura foram coisas que néo

aprendi na escola.

Teve algum autor ou obra que o marcou durante os seus anos de
formagao?

Até um momento da vida, eu achava muito chato ler. Entao, al-
guém comentou sobre A metamorfose, de Franz Kafka. Eu devia

ter uns quatorze anos e a experiéncia de ler Kafka foi transfor-
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madora. Reli o livro vérias vezes e me tornei leitor de Kafka.
Passei até a sentir ciime da literatura dele: cheguei a pensar
que aqueles livros tinham sido escritos para mim. Era um di-
alogo profundo comigo, com o mundo extremamente sombrio
no qual eu vivia. Pense na minha situacio: filho de policial,
durante o regime militar, estudando em colégio de padre. Entéo,

eu tinha quase certeza: o Kafka me entendia profundamente.

Vocé recebeu estimulo de sua familia para ler, desenhar ou seguir

por algum percurso artistico?

Um dia, meu pai, que ainda era policial e j4 estava no fim da
carreira, desabafou: “a policia acabou.” Naquele contexto, teve
inicio essa acdo de direitos humanos. Meu pai foi um policial
de uma época em que nio existiam direitos humanos, quando
a tortura era permitida, um tempo execravel. A policia é um
meio terrivel, onde vocé conhece um mundo realmente cao: é
um caminho sem volta. Houve pressdo muito grande para que
eu entrasse na policia. Mas eu tinha escrupulo demais para
entrar no meio policial. E impossivel um policial manter algu-
ma ingenuidade ou serenidade em relagdo a qualquer outro ser
humano. Preferi, entdo, sobreviver em subempregos antes de

conseguir me firmar com o meu trabalho artistico.

Vocé so se tornou um autor de literatura apés ser conhecido
como autor de quadrinhos. Como vocé comegou a se expressar

artisticamente?

Por desenhar desde a infincia, o quadrinho nunca me intimi-
dou. O quadrinho é um laboratdrio, onde é possivel experimen-
tar e, acredito, ndo hd um olhar téo critico quanto na literatura.

A literatura era, para mim, algo sagrado, inatingivel até. Entrei



na literatura acidentalmente. Quando pensei em escrever O
cheiro do ralo, eu estava terminando a trilogia do personagem
Diomedes e tinha uma série de outros trabalhos de ilustragao
e quadrinhos. Tive a ideia de escrever uma histdria e achava
que a imagem iria denunciar demais, por isso tentei escrever

um texto.

Pode contar como foi o processo de escrita do seu primeiro ro-

mance?

Escrevi O cheiro do ralo em cinco dias, durante uma viagem
que a minha mulher e o meu filho fizeram durante um car-
naval. Quando ela voltou, mostrei o texto e disse: “olha, fiz um
negocio, nio sei se ¢ livro, nao sei o que é, mas é um texto.” Pedi
para ela ler e, quando terminou, me disse o seguinte: “vocé nio
escreveu em cinco dias, mas em trinta e oito anos, desde 1964,
0 ano em que vocé nasceu.” A minha esposa percebeu dois pon-
tos: fui preguigoso e nio havia resolvido uma questio. Passei
mais dez dias resolvendo os problemas, enxugando os excessos.
Havia terminado, mas ndo sabia se aquilo era um livro. Af, levei
o) original paraa minha editora, que era a Devir, e comentaram:
“p6, um livro? O teu publico é de quadrinhos.” E engavetaram

O cheiro do ralo.

Quanto tempo O cheiro do ralo ficou na gaveta?

Finalizei O cheiro do ralo imediatamente ap6s ler o livro Capao
pecado, do Ferréz, uma obra que, no meu entendimento, flui
muito bem. Foi ali que percebi que um texto, com apenas pa-
lavras, pode evocar a realidade de uma forma mais real até do
que se tentar representar aquilo por meio apenas do desenho.

Dedico O cheiro do ralo a ele, Ferréz. Um pouco antes de o meu
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livro ser publicado, o Ferréz queria me apresentar a um amigo,
mas nao disse quem era. Ele apenas falou para eu levar alguns
albuns meus de quadrinhos para dar de presente ao amigo dele,
que era uma pessoa que eu certamente deveria gostar. Entio

fomos ao encontro e o amigo do Ferréz era o Arnaldo Antunes.

Como foi o encontro com o Arnaldo Antunes?

Aconteceu outro fato muito importante na minha vida no dia
em que fui visitar o Arnaldo Antunes, e esse fato tem ligagio
com Curitiba. E o seguinte: quando eu lancava um 4lbum de
quadrinhos, quem sempre me entrevistava para a Gazeta do
Povo era o Valéncio Xavier. Vou dizer uma coisa, talvez possa
soar como exagero, mas € a minha opinido. O Valéncio Xavier
é o maior escritor brasileiro. De todos os tempos. Gosto de ou-
tros, de outras épocas, mas o Valéncio é o autor que mais me
atingiu profundamente. Nunca tive coragem de dizer isso para
ele, mas agora estd dito. E, em um daqueles encontros com o
Valéncio, comentei com ele: “Valéncio, escrevi um negécio, que
é um texto, ndo sei o que é.” Ele disse que gostaria de ler. Entdo,
fiz uma cdpia e iria mandar para ele, e isso justamente no dia
em que eu estava indo, mesmo sem saber, para a casa do Ar-

naldo Antunes.

O que aconteceu no encontro?

Na casa do Arnaldo Antunes, entreguei alguns dos meus al-
buns para ele, que ja tinha a colegdo completa dos meus qua-
drinhos. O Arnaldo me deu alguns CDs dele, que eu ainda nao
tinha. Foi uma tarde muito divertida: eu, o Arnaldo e o Ferréz.
Em determinado momento, falei: “Arnaldo, tem um negdcio que

eu quero te dar, é um texto, mas nem sei o que €. Achei que ele



nunca iria ler. Enquanto tirava xerox, perdi um pouco da ordem
daquilo. E mandei para o Arnaldo, s6 para retribuir os CDs que
ele tinha me dado. Naquele contexto, o meu computador foi para
o conserto e eu estava esperando um e-mail de um quadrinista
espanhol e, entdo, pedi para o meu editor monitorar as minhas
mensagens. O Arnaldo leu O cheiro do ralo e enviou um e-mail
comentando o livro. Meu editor leu a mensagem e me telefonou
dizendo o seguinte: “olha, o Arnaldo fez um comentdrio sobre
esse livro que vocé mandou pra gente. Se ele autorizar, publico
o comentdrio na quarta capa.” O cheiro do ralo sé existe por
causa de um pequeno e-mail do Arnaldo Antunes comentando
o livro. E ¢é interessante, duro, mas importante dizer que, na
nova edi¢do que saiu ano passado, pela Companhia das Letras,
o meu atual editor suprimiu o comentdrio do Arnaldo Antunes
que é, justamente, o que tornou o livro possivel. E isso. Foi des-

sa forma que me tornei escritor.

O cheiro do ralo vocé escreveu em cinco dias. Os outros livros

também tiveram processo de escrita bem curto?

Nos primeiros livros escrevi em, no maximo, quinze dias. Até
desejei experimentar outra forma de escrita. A arte de produzir
efeito sem causa levou de dez a doze meses para ser finalizado,
e foi um 6timo processo. Teve muita pesquisa, li muito, voltei
a ter contato com a obra do William Burroughs, que li quando
era jovem, mas nao tinha compreendido. Durante o processo de
escrita de A arte de produzir efeito sem causa, foi fundamental,
para mim, ler a obra completa do Burroughs. Nio leio quase
nada dos contemporaneos. Adoro pegar um autor morto e ler a
obra completa dele. Acho fascinante perceber a curva que existe

entre cada livro de um mesmo autor. Em um dos ultimos livros
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que escreveu, Minha educagao, o Burroughs faz uma autobio-
grafia, mas ele conta os sonhos importantes que teve durante a
vida em ordem cronoldgica. Entdo, vocé passa a entender me-

lhor os livros dele.

Vocé citou Kafka e Burroughs. Dostoiévski é um autor que cos-
tuma mencionar em entrevistas. Vocé chegou a ler toda a obra

do Dostoiévski?

Nao li a obra completa do Dostoiévski porque apareceram outros
autores para eu ler e, quando trabalho muito, leio pouco. Mas do
Dostoiévski eu li O idiota, Os demdnios, entre outros, naquelas
tradugoes feitas a partir do texto em francés, publicadas ha mui-
to tempo no Brasil. Nao conhego as novas tradugdes, feitas dire-
tamente do russo. Crime e castigo é o nico livro que li em trés
momentos da minha vida, e foram sempre leituras e descobertas

diferentes. Dostoiévski é um autor que gostaria de voltar a ler.

Hoje, vocé tem uma biblioteca em casa?

Tenho livros no apartamento, mas nao hd muito espago. Minha
mulher tem uma relagdo melhor com biblioteca e livros. Ela
1é, inclusive, muito mais do que eu. No fim do ano, confere os
livros que leu, pensa qual obra tem relacdo com algum amigo
e envia o titulo para a pessoa. Quando nao tem nenhum amigo
com o perfil de um livro, ela sorteia no Facebook e manda por
sedex. O meu caso é diferente. Tenho muito apego ao que leio,
gosto de grifar trechos e nesses grifos eu me localizo. Quando
comecei a produzir literatura, parei de ler ficgdo e passei a es-
tudar assuntos tedricos, muitos dos quais ainda nao usei, mas
talvez algum dia eu venha a utilizar. Por isso tenho tanto apego

aos livros, mais até do que com os quadrinhos.



E os quadrinhos? Ainda coleciona?

Doei parte de minha colegdo de quadrinhos para o SESC Pom-
péia, de Sdo Paulo. Talvez eu doe todos os meus quadrinhos
para eles. Mas os meus livros eu sou incapaz de doar e mesmo
emprestar. Tenho duas estantes de vidro, fechadas, e tem livros
que nio deixo nem a minha mulher tocar. Ela nio sabe folhear

os meus livros. Tenho, realmente, uma relagio de apego.

Depois de tantos romances, a literatura ainda lhe parece uma

coisa sagrada?

Sou muito amigo do Marcelino Freire, um cara que adoro, um
escritor que admiro muito. Falo para ele que, por sorte, conhego
dois Marcelinos: o que eu leio e o que eu convivo. Nao con-
seguiria conversar e brincar sabendo que é ele quem escreve
aquelas coisas que leio. Existe sim algo de respeito e valor, tan-
to na literatura como nos quadrinhos, mas nao é algo mitico.
Conheco muitos escritores para pensar que a literatura é algo

sagrado. Na realidade, a literatura é mais profana que sagrada.

Como vocé lida com a religiao?

Nao acredito em Deus. Acho que Deus nao tem nada a ver com
os homens, é algo que diz respeito ao sélido e ao geométrico.
Acredito no mal. O mal é algo mais préximo da natureza hu-
mana. Embora eu tenha estudado em colégio de padre e de
freira, meu avé paterno era ateu. Desde pequeno, quando ou-
via falar que ele era ateu, eu queria entender o que significava
aquilo. Um dia, meu pai explicou que meu av6 nio acreditava
em Deus. Entdo, perguntei: “mas a gente pode nio acreditar?”

Dai, meu pai comentou: “poder nio acreditar, pode. Mas vocé
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vai ver. Um dia, quando o seu avo estiver bem velho e perto da
morte, ele vai voltar atras.” O meu avo nunca voltou atras. En-

tao, Deus foi uma coisa que superei rapidamente.

Vocé gosta da demonologia. De onde vem essa relagdo com o
demonio?

Pesquisei os nomes de demoénio que existem em todas as cultu-
ras. Eu era cético e se tratava de um hobby. Em um determina-
do momento, vivi uma experiéncia muito estranha no Museu
Chileno de Arte Pré-Colombiana. Aquela situacgio fez com que
eu passasse a repensar o meu ceticismo. Depois, tive uma ou-
tra experiéncia estranha durante a preparagdo para as filma-

gens de O natimorto. Entio, hoje ja nao sou tao cético.

Quais foram essas experiéncias?

Durante a adolescéncia, sofri muito por causa de enxaqueca,
inclusive, nas crises, eu perdia a visao. E uma situagio terrivel.
Surgem pontos luminosos e nio é possivel enxergar por uns
dez minutos. E o pior vem depois: ha dores fortes nas témporas.
Entdo, comecei a fazer tratamento e nio tive enxaqueca por
uns quinze anos. O tempo passou. Ao visitar o Museu Chileno
de Arte Pré-Colombiana, algumas obras chamaram a minha
atenc¢do, em especial a de uma divindade que se veste de ma-
caco. Nao era permitido fotografar, entdao comecei a desenhar
a imagem em um caderno. Era uma figura muito interessante,
com padroes diferentes de tudo o que eu ja tinha visto. Inespe-
radamente, senti uma tremenda dor de cabega e fiquei absoluta-
mente cego. Ndo conseguia andar. Nio sei como, mas consegui
telefonar para a minha mulher, que me socorreu. Antes de sair

do Museu, comprei um catélogo que tinha aquela imagem e fui



embora. A experiéncia mexeu muito comigo.

Vocé teve essas experiéncias nos momentos em que ndo enxer-
gava. Vocé também ja falou que desconfia da imagem. Continua

desconfiando?

Desconfio da memdria. E um assunto que estd me consumindo.
Acho que a meméria é muito ficticia. Acredito cada vez menos
nessas imagens da memdria, nas lembrangas. Tudo é recons-
truido. Outro dia, um neurologista falou que a memoria néao
¢ um arquivo como um filme ou uma fotografia. Cada vez que
acessa a memdria, vocé acessa uma série de arquivos e recons-
tréi o que estd lembrando. E importante desconfiar da lembran-

¢a e da memoria.

E na palavra, vocé confia?

A palavra é o simulacro mais préximo da comunicagio que o
ser humano possui. Ndo acredito que a palavra seja o verbo,

mas que a palavra possa evocar o verbo.

Vocé tem rotina para escrever ou para desenhar?

Sou disciplinado. Levanto cedo todo dia e vou trabalhar. Sem
folga. Vou confessar uma coisa: minha religido é a musica. S6
desenho ouvindo musica. Nao consigo escrever com musica,
mas antes de comecar o processo de escrita eu ougo um pouco
de som. Gosto muito de musica minimalista, que se faz por
meio de repeticdo e praticamente induz a um transe. E, quando
comecgo a escrever, entro em um processo de transe. Ao entrar
nessa frequéncia, as coisas fluem e dificilmente vou mexer no
que escrevi. Nesse estado, eu viro um instrumento do que es-

tou fazendo.
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E quando estd nesse transe, onde vocé fica?

Trabalho dentro de uma jaula. Na época dos quadrinhos, eu
trabalhava de doze a dezoito horas por dia, acordava e dormia
vendo nao sé a minha mesa como meus desenhos e outras re-
feréncias pessoais, e era muito desgastante. Entao, procurei me
mudar para um apartamento onde tivesse quarto de emprega-
da. Onde moro atualmente tem um quarto de empregada que
nio tem janela. E um quarto com banheiro, mintsculo, quase
um utero. Quando estava dedicado ao trabalho de ilustragao,
devido ao fato de ter tintas no local, tive de colocar uma grade.
Ao interromper o processo dos quadrinhos, foquei na litera-
tura e retirei a grade. Mas tinha uma plaquinha que coloquei
na porta, na qual estava escrito “proibida a entrada de pessoas
estranhas.” Era uma piada. Depois, perdi a placa e procurei
outra e, devido ao politicamente correto, s6 encontrei uma com
a frase “proibida a entrada de pessoas nao autorizadas.” Isso
estragou minha piada. Fui num lugar e pedi para fazerem uma
nova placa, na qual esta escrito “proibida a entrada de pessoas
estranhas, gatos e gatos estranhos.” E ¢ isso. Trabalho dentro
dessa jaula. Ninguém entra 1a. S eu limpo o local, a cada dois
anos. Mas é fundamental, para mim, esse transito. Quando en-
tro ali, estou em um determinado estado. Quando saio, deixo
tudo ali dentro. Tomo muito cuidado para que meu trabalho

nio contamine a minha casa.

E a relagao de sua obra literdaria com o cinema?

Quem descobriu meu livro, O cheiro do ralo, foi o0 Margal Aqui-
no, que o sugeriu ao Heitor Dhalia, um diretor que estava pro-
curando um argumento para filmar. Um dia, o poeta Glauco

Mattoso me telefonou para saber se podia ou néo passar o meu



telefone para o Margal. Quando desliguei, meu filho, que tinha
uns seis anos, perguntou: “ah, o seu livro vai virar um filme?”
Respondi: “é, parece que vai, ainda estou conversando.” Ai, meu
filho completou: “mas é um daqueles filmes que a gente vai ver
no cinema comendo pipoca?” Entdo, me dei conta de que a me-
lhor relacdo que eu poderia ter com esse filme seria por meio
de uma adaptagdo. O que me interessou naquele momento foi o
dinheiro que iriam me pagar, até porque eu enfrentava dificul-
dades financeiras. E foi isso. Fui inclusive surpreendido e fiquei
feliz porque participei de todo o processo. Adoro a adaptagio de

O cheiro do ralo. E também gostei muito de O natimorto.

E a critica literaria? Costuma ler o que sai publicado em jornal

a respeito de seus livros?

Minha relagdo com a critica nao é boa. Quando me elogiam, os
sujeitos, como diria meu filho hd uns dez anos, estdo pirando
na batatinha. Quando me criticam, as vezes é infundado. Um
critico tentou destruir meu livro A arte de produzir efeito sem
causa. Na realidade, ele destruiu o livro pelo fato de eu ter vin-
do dos quadrinhos. A resenha, publicada na Folha de Sao Paulo,
trazia frases como “o livro é um gibi sem desenho”. Curiosa-
mente, é um livro que adoro, e a critica ndo me afetou. A arte
de produzir efeito sem causa acabou conquistando o publico e
ficou em terceiro lugar no Prémio Portugal Telecom de Litera-
tura, em 2009. Entdo, fui entrevistado por um jornalista da
Folha de Sao Paulo que me perguntou: “como é ficar em terceiro
lugar no Prémio Portugal Telecom de Literatura?” Respondi o
seguinte: “bom, vocés consideraram o meu livro ruim, e o jari
do Portugal Telecom considerou o livro bom. Ento, tenho de

escolher entre um julgamento e outro. Respeito a Folha, mas o
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pessoal do Portugal Telecom teve mais discernimento.” Foi uma
entrevista medonha. Disseram na Folha até que sou alcodlatra.
Mesmo que fosse verdade, ndo tem fundamento afirmar isso.
Passa o tempo, e a Folha publica uma matéria de duas paginas.
Entao, citam até o nome dos meus gatos e me elogiam. Mas que
relevincia tem o nome dos meus gatos? As vezes, d4 raiva por
nao poder contra-argumentar com quem faz a critica ou a ma-
téria. Fora isso, o que eu sei de fato, até porque a minha mulher
trabalhou durante trés anos em uma livraria, é que uma critica
positiva vende livro, e uma critica ruim nao vende livro. Entao,

¢ isso.

Vocé costuma publicar textos de ficgdo longos. Ja pensou em es-

crever um conto?

Na primeira vez que participei de um evento literario, acho que
foi na Balada Literdria, em Sao Paulo, pediram para eu ler um
conto. Mas eu nunca escrevi um conto. Meus contos viram ro-
mances de folego curto. Tentei produzir um conto, mas nio
consegui. Entdo, escolhi uma histéria em quadrinho minha, ex-
trai apenas o texto e li, como se fosse um conto. Adoro quando
estou escrevendo e aquilo cresce e se ramifica. Gosto de extrair
0 maximo possivel de um enredo. Sempre que leio um conto, eu
gostaria que aquilo tivesse mais. Acho que uma histéria sempre

pode render mais.

Como foi a sua experiéncia no projeto “Amores Expressos”?

Participei do projeto “Amores Expressos”, no qual autores brasi-
leiros viajaram, individualmente, para diversas cidades, a maio-
ria do exterior, com a finalidade de escrever um livro. Fui para

Nova York e a experiéncia foi muito boa, mas nio para o livro



que tenho de escrever por contrato. Passei um més no loft de
um russo que iria ficar um més fora da cidade. Os organizado-
res do projeto ndo queriam que os escritores ficassem em hotel,
e odeio hotel. Sempre lidei bem com a soliddo, mas vivi um més
numa soliddo alheia, o que me afetou profundamente. O dono
do loft tinha os desenhos das filhas dele pendurados nas pare-
des, muitas coisas dele, e nada meu. Tudo o que eu comprava,
para mim, nio era meu, so seria meu quando eu chegasse ao
Brasil e guardasse na minha casa. Postei a minha impressao

sobre isso num blog.

Tem previsao para langar o livro encomendado pelo projeto?

O projeto Amores Expressos tem uma série de requisitos difi-
ceis e, como a Unica coisa que me interessava em Nova York era
o William Burroughs, fiz um livro totalmente inspirado nele. E
uma obra cadtica e ruim pra caramba. A Companhia das Letras
nao gostou, pediu uma série de alteragées, fiz as modificagoes,
mas nao gostei. Tenho até este ano [2012] para entregar. Pensei
em comecar do zero, mas ndo. Nao vai ser um bom livro, e eu
acho importante ter livro ruim. Sdo processos. Acho que meus
dois préximos livros serdo ruins. Isso é importante para que o
terceiro proximo livro seja bom. As vezes, é ruim para mim, e

pode ser bom para alguém. Vamos a luta.

LOURENGO MUTARELLI aguardando biografia.
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RUBENS FIGUEIREDO

“A literatura é politica.”






A vida ou o acaso, como RUBENS FIGUEIREDO mesmo diz,
fez com que o autor escolhesse — ou fosse escolhido — cursar
Letras na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Op-
tou por russo e essa escolha diz respeito a uma visdo de mun-
do contestatdria. Ainda nos anos 1970, recusou uma nomeagao
para ser professor universitario durante o periodo da ditadura
militar. Acabou se tornando professor em um colégio estadual
e, para chegar ao trabalho, viajou durante anos dentro de 6ni-
bus — o que serviria de substrato para o romance Passageiro
do fim do dia (2010), vencedor no ano de 2011 dos prémios
Sao Paulo de Literatura, na categoria Melhor Livro do Ano, e
Portugal Telecom. Durante o bate-papo do projeto “Um Escritor
na Biblioteca”, em 2012, Figueiredo contou de que maneira se
inseriu no meio editorial a partir da publicacdo dos primeiros
romances, e também falou como se tornou tradutor, hoje um
dos mais elogiados e respeitados do Brasil. Levam a assinatu-
ra Rubens Figueiredo alguns cléssicos da ficgdo russa, como o
monumental Guerra e paz, de Tolstéi. O autor também verteu
para o portugués obras de outros idiomas, como por exemplo,
Casei com um comunista, do norte-americano Philip Roth. Mas,
para ele, a grande forca estd mesmo na producio literaria da
Russia do século XIX. Mais do que isso: ele defende uma arte
fundamentada. “Acredito que um romance, um conto ou um
poema tém muito a ganhar se o autor partir do pressuposto
de que a obra pode contribuir para o conhecimento do mundo,
da vida. Isso significa que aquilo, romance, conto ou poema,
nao é uma coisa ornamental nem apenas uma manifestacao
hermética de uma subjetividade impenetravel”, afirma o autor,
que também transitou pelo conto, com destaque para o livro
Contos de Pedro.
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Havia biblioteca na casa onde vocé nasceu e passou a infancia?

Na minha casa havia alguns livros, mas nao se pode chamar
de biblioteca. Meu pai e minha mae eram pessoas de forma-
¢do muito simples, mas, acima de tudo, pessoas muito inteli-
gentes que tinham essa ideia de oferecer uma opgao cultural
aos filhos. Sempre morei em Copacabana, no Rio de Janeiro, e
quando era adolescente frequentava duas bibliotecas. Uma era
a Biblioteca Publica Municipal de Copacabana e, no prédio ao
lado, tinha a biblioteca particular do Instituto Brasil-Estados
Unidos, patrocinada pelo departamento de governo norte-ame-
ricano. Frequentei essas bibliotecas dos onze aos trinta anos, e
era bom porque eu podia circular pelas estantes sem nenhum
embaraco, sentava nos banquinhos, folheava os livros e ficava
bastante tempo l4. Toda semana eu saia de casa para ir a essas
bibliotecas, era um programa. O interessante é que havia livro
sobre qualquer assunto, alguns até distantes daquilo que viria a
ser minha 4rea de atuagdo. Tenho uma lembranga muito clara
de livros que eu pegava nessas bibliotecas: Os miseraveis, do
Victor Hugo, que li no énibus, foi um deles. Dizem que tudo
deve ser orientado, ter uma dire¢do, mas eu penso no meu caso:

tudo foi tao acidentado e até que me sai mais ou menos.

Teve algum autor ou livro favorito?

Sabe, em minha vida tudo sempre foi tao acidentado, saltado,
incoerente, que seria até falso de minha parte dizer que tive
algum autor favorito. Eu chutava para todos os lados. O fato ¢
que eu tinha uma curiosidade imensa. Lia de tudo, mas nunca
tive a obrigacdo de ler um livro inteiro. Se ndo gosto, ndo vou
até o fim. Tenho amigos escritores que tém essa obrigagdo, de

ir até o fim. Eu néo.



Que outras bibliotecas vocé frequentou no Rio de Janeiro?

Quando eu tinha dezessete anos, passei a circular pelo centro
do Rio e comecei a frequentar a Fundagéo Biblioteca Nacional.
Ali nao é possivel circular entre as estantes. Vocé entra, solicita
um livro e tem de esperar, as vezes, muito tempo. Era decepcio-
nante esperar por uma obra que ndo me empolgava. No centro
tem outro espago, o Gabinete Real Portugués de Leitura, uma
beleza, é inclusive uma visita que recomendo, mesmo que nio

seja para emprestar livro.

O fato de ser leitor direcionou a sua escolha por uma profissio?

Quando fui fazer a inscrigdo no vestibular, me dei conta de
que ndo sabia o que queria estudar. Tinha dezessete, dezoito
anos, e nessa idade a gente tem muita davida. Comecei a olhar
aquelas listas e vi o curso de Letras. Eu lia literatura e, quando
me deparava com algumas obras, pensava: “eu também poderia
escrever.” Mas também achava que podia ser musico, socidlogo,
economista, matematico. Na tltima hora, decidi fazer Letras. Na
Universidade Federal do Rio de Janeiro tem uma variedade de
opcdo de idiomas. Pensei em escolher francés, tinha uns livros
14 em casa, mas ai pensei que eu nio iria passar na prova. Logo
em seguida, me dei conta de que havia opg¢des como hebraico,
arabe e russo. Eu conhecia autores russos, gostava bastante,
mas havia o seguinte: era 1973, o auge da ditadura civil-militar.
A Russia representava a contestacdo, na época ainda existia a
Unido Soviética. Nao que eu fosse bem informado sobre o as-
sunto, mas tinha alguma nocdo das coisas. Evidentemente que
o idioma russo me atraiu pelo viés da contestagdo, mas a minha
escolha foi totalmente incoerente. As coisas sao assim, nio sao?

Fiz a faculdade de russo e fui muito feliz.



Como foi o inicio de sua vida profissional?

Terminei a faculdade em uma época na qual era dificil arranjar
emprego. Se vocé analisar a taxa de desemprego do inicio da
década de 1980, vai perceber que, naquele contexto, o jovem
estava praticamente fadado ao desemprego. Mas, enfim, quando
terminei a faculdade, um professor me convidou para dar aula
de russo. Nao havia concursos, era o periodo da ditadura e os
professores eram nomeados por indicagdo. Eu odiava o sujeito
que me convidou para lecionar e, entdo, recusei a proposta.
Minha vida poderia ter sido totalmente outra se eu dissesse
apenas “sim”. Mas ndo quis, nao sei se por orgulho juvenil ou
uma eventual sensatez. Entdo, comecei a procurar uma oportu-
nidade para dar aula em colégio, o que iria acontecer somente

uns cinco anos depois.

Pensava em se tornar professor?

Eu precisava trabalhar, mas nio sabia que iria me tornar pro-
fessor. Foi um acidente, fui estudando, vendo os colegas da-
rem aula. Na década de 1980, abriu um concurso publico, fiz
as provas, fui aprovado e comecei a dar aula. Em seguida, fiz
outro concurso, para o Colégio Militar do Rio de Janeiro, que
é uma instituicdo federal. Tive a sorte de ser aprovado porque
14 encontrei os melhores professores de portugués que ja vi.
Eu chegava no Colégio Militar do Rio de Janeiro por volta das
seis horas, porque tinha um rancho onde serviam café da ma-
nha. Tinha um professor chamado Jesus. Ele era totalmente
desleixado, vestia um jaleco sempre sujo de cigarro, dentes es-
tragados, mas era um sujeito brilhante. O professor Jesus ti-
nha uma capacidade incrivel na drea de portugués, incluindo

conhecimentos medievais. Lembro dele, que morreu precoce-



mente, e de outros professores brilhantes. Fiquei durante sete
anos nesse colégio, mas chegou um momento em que tive de
sair, devido a uma série de problemas, inclusive por causa da
voz. Sai do Colégio Militar, mas segui no colégio do Estado, que
nao exigia muito da minha voz, inclusive pelo fato de ter menos
alunos. E, durante o dia, planejei completar a minha renda com

tradugoes.

A tradugdo, atividade pela qual vocé atualmente é reconhecido
nacionalmente foi em um primeiro momento apenas complemen-

to de renda?

Em 1990, eu ja havia publicado trés livros por duas editoras,
conhecia algumas pessoas no meio editorial e percebi que, na-
quele contexto, as editoras estavam precisando de tradutores,
porque estavam comec¢ando a publicar uma quantidade maior
de obras estrangeiras. Entdo, pensei: “eles sabem que eu escrevo
mais ou menos, conflam em mim, ndo estdo encontrando gente,
bom, vou ver se pego esse trabalho.” Dei esse chute e deu certo.

Daquele dia até hoje nao fiquei um dia sem trabalho de tradugao.

E a sua estreia literaria?

Escrevi o meu primeiro livro, O mistério da samambaia bailari-
na (1986), mas gostaria que ele se chamasse O espirito de porco.
Ainda penso em reescrever esse livro e, entdo, publica-lo com o
titulo que gosto. Escrevi esse romance quando tinha uns vinte
e trés, vinte e quatro anos, em 1979, mas ele sé foi publicado
em 1986. Eu sentia um impulso para escrever algo, e quem é
escritor sente isso. E uma pressdo interna. Mas eu tinha nogio
de que era imaturo e despreparado. Me dei conta de que nao

poderia escrever algo ambicioso, profundo, de grande alcance.
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Raciocinei: o que eu poderia escrever partindo de minha escas-
sa experiéncia de vida, pouca cultura e maturidade? Talvez, um
livro de humor, divertido, um pastiche policial que tratasse do
Brasil contemporaneo daquele tempo. Acontece que, desde sem-
pre, sou leitor de poesia. Entdo, acabei misturando um pouco
de tudo e o livro ficou meio esquisito, mas original. Trabalhei
durante dois anos nesse livro. Eu chegava do trabalho, a noite, e
escrevia. Assim surgiu O mistério da samambaia bailarina. Em
nove anos escrevi trés romances: O mistério da samambaia bai-
larina (1986), Essa maldita farinha (1987) e A festa do milénio
(1990), todos com uma matriz comum. Analisando retrospecti-
vamente, me parece que cada um desses livros é, cronologica-
mente, menos cémico que o anterior. Depois desses nove anos,
fiquei procurando outra forma de escrever. Entdo me dei conta
de que nunca tinha escrito conto. Estava com dificuldade para
pensar em um novo romance, mas um dia tentei fazer um con-

to e senti que estava me saindo bem nesse género.

Foi assim que surgiu O livro dos lobos?

Exatamente. Comecei, entdo, a escrever contos e, durante um
ano, fiz um livro que se chama O livro dos lobos (1994). Qua-
torze anos depois, resolvi reescrever o livro e todas as linhas
foram refeitas. Todo o livro foi modificado, mas valeu a pena.
Faria isso com todos os meus livros, se tivesse tempo. A gen-
te escreve para tratar do mundo em que vive, para dizer algo
a respeito desse mundo. Pelo menos ¢ dessa maneira que eu
concebo a literatura. Ocorre que o mundo é dinamico, ele se
transforma a toda hora. Logo, a maneira que formulamos os
problemas e as possiveis respostas é questionada continuamen-

te pelas mudangas. Sinto um impulso de reformular tudo.



A pratica da tradugao influenciou em sua maneira de escrever

literatura?

Comecei a traduzir literatura russa por acidente, nio foi nada
premeditado. O primeiro autor que traduzi foi Tchekhov. Come-
cei esse trabalho sem ter uma visdo critica ou histdrica conso-
lidada do que eram esses autores e esses livros. Na medida em
que ia traduzindo, tinha que pesquisar, e o assunto é fascinante.
Af me dei conta, a certa altura, que eu estava desenvolvendo
uma visdo muito pessoal daquilo e que era o oposto da visao
que predomina em nossa tradigdo critica. Comecei a formar
uma convicgdo fundamentada em dados de que aquilo estava
sendo mal entendido. Parece pretensioso, ainda mais sendo um
ponto de vista de um sujeito que nao é pesquisador, mas tive
contato com algumas informacées. Tenho cinquenta e seis anos
[em 2012], de modo que ja tinha uma certa inseguranca a res-
peito de como tudo é falivel. Comecei, enfim, a formar uma con-
vicgdo muito pessoal a respeito dessas obras, que é o seguinte:
a literatura russa tem esse alcance, essa forga, causa toda essa
impressao, ndo porque os escritores fossem génios ou tivessem
um talento espetacular. Nem porque caiu um disco voador 14,
nada disso. Acontece que a relagio entre literatura e sociedade
14, na Russia, era completamente diferente do que se passava no
resto da Europa, nos Estados Unidos ou até mesmo no Brasil no
final do século XIX.

O que s6 a literatura da Russia tem?

A Rdussia era um pais com um territério muito vasto, uma
populagdo imensa, por isso sempre fizeram pressdo no sécu-
lo XIX para que a Russia, como poténcia média, nio viesse a

crescer. Tinha um territdrio imenso, mas era um pais oriental,
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tinha tradi¢des culturais préprias, uma religido prépria, um
alfabeto préprio. Se a gente for desenvolver isso, vamos ver uma
enorme distincia entre a Russia e o resto da Europa. Por outro
lado, a tradicao intelectual russa sempre se empenhou desde o
século XVIII em aproximar a Russia da Europa, sobretudo em
transformar o pais em algo equiparavel aos paises desenvolvi-
dos da época: Inglaterra, Alemanha e Franga. Mas isso nio era
possivel, por razdes internas e externas também. Agora, o que
tem a literatura a ver com isso? Tem a ver porque o debate que
aconteceu na Russia sobre o futuro do pais foi algo muito forte,
muito rico, foi continuo. E tomou varios aspectos: desde movi-
mentos revoluciondrios e misticos, até pesquisas cientificas. E
a literatura fez parte desse debate. Ndo se separavam as coisas,
tudo estava misturado. Um livro de um padre, um artigo de um
agrénomo ou um livro do Tolstdi, todos eram recebidos com o

mesmo estatuto: o destino do pais, do povo.

De onde vem, entdo, essa for¢a da literatura russa?

A forga da literatura russa ndo vem de recursos técnicos, deba-
tes estéticos, de nada disso. Vem da presenca da dindmica da
sociedade nas obras. Um simples conto do Ivan Turguéniev, com
um triangulo amoroso, tinha um simbolismo politico, histori-
co, que estava sendo representado naquelas trés figuras, com
uma série de dimensdes. Entdo, isso é o que d4 essa for¢a a li-
teratura russa. Quando fui chegando a essa convicgio, a minha
maneira de ver a literatura mudou. Percebi que a relagio entre
literatura e sociedade nao precisa ser essa que conhecemos,
pode ser totalmente diferente. O Tolstéi uma vez observou o se-
guinte: nenhum livro russo importante se adaptava aos padroes

da literatura europeia. E por que que ele disse isso? Porque o



que havia de importante ali era o que se desviava dos padroes.
E essa nogao é muito relevante. O modelo é desmontado, des-
truido, desmoralizado. E é isso que permite que essas obras al-
cancem outra dimensdo: tém uma capacidade de absorver uma

forca da vida social.

Vocé quer dizer que a literatura russa foi elaborada para contri-
buir com um conhecimento do mundo e nao, por exemplo, como

mero ornamento?

Sim. Acredito que um romance, um conto ou um poema tém
muito a ganhar se o autor partir do pressuposto de que a obra
pode contribuir para o conhecimento do mundo, da vida. Isso
signiﬁca que aquilo, romance, conto ou poema, nao é uma coisa
ornamental nem apenas uma manifestacdo hermética de uma
subjetividade impenetravel. Também nio se pode pensar que a
literatura é autossustentavel e nio precisa de mais nada, e que
basta a si mesma. Essas nogdes pesaram e pesam muito desde
a década de 1950 na nossa visao critica, e acho que essa estraté-
gia esta fracassada. Porque dizer que a literatura é autossusten-

tavel s serve para tornar nosso trabalho dispensavel.

E qual seria um contraponto a literatura russa? A literatura nor-

te-americana?

O Paul Auster e a Susan Sontag, que eu ja traduzi, sio tratados
nos Estados Unidos como o que poderiamos chamar de opi-
nido de esquerda. Mas, ao ler com atencio os livros deles, vocé
nao encontra criticas a respeito da distribuicao desigual de po-
der no mundo. O postulado desses autores pode ser entendido
como “os Estados Unidos dominam e é bom que seja assim.”

Traduzi um livro da Susan Sontag chamado América. Detestei
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traduzir a obra, a comecar pelo titulo. Sempre que encontro a
palavra América, traduzo para Estados Unidos. Mas, neste caso,
eu ndo podia fazer isso porque era o titulo do livro. Se vocé pe-
gar um livro argentino, italiano, espanhol ou brasileiro, tera
que ler mais de dez livros até que apareca uma vez a palavra
Argentina, Italia, Espanha ou Brasil. E raro eu traduzir um li-
vro americano que nio tenha a palavra América ou americano.
Estou traduzindo um livro que, a cada dez paginas, o autor fala
em povo americano, democracia americana, sociedade ameri-
cana, os Estados Unidos. E impressionante. E nds lemos e ndo
percebemos isso. Nao percebemos porque o nosso pressuposto
é o de que isso é normal. Mas isso ndo é normal. Essa é uma
questdo que eu apresento com a perfeita consciéncia de que nao

sou simpdtico. Estou apresentando uma formulagdo antipética.

Esse ponto de vista ndo pode ser rotulado como radical?

Alguém pode até dizer: “pd, o cara é fanitico.” Mas estou tran-
quilo e digo que isso existe. Pegue um livro da Susan Sontag,
do Paul Auster: onde estd a histéria? Esses autores nao sio de-
sinformados, ndo é uma questio de incapacidade, muito menos
uma questio de carater. Sdo fatores objetivos que atuam sobre
eles. Veja s6, hoje em dia, um escritor inglés ou norte-america-
no comega a escrever um livro. Ele inicia um, dois paragrafos
e avisa o agente literario. Logo, esse livro é vendido para varios
paises por dezenas de milhares de ddlares. Os editores desse fu-
turo livro néo leram nada, e esse suposto livro ainda nao existe.
Mas o livro ja esta vendido. E, quando esse livro ficar pronto,
havera elogios em revistas norte-americanas e inglesas, cujo
dono também ¢é proprietdrio da empresa de comunicagio que

é responsavel pela editora, pela livraria, pelo site. Tudo é uma



empresa sO. Ai, o escritor é beneficidrio, como nunca se viu,
de uma relagdo muito desigual de poder. Obviamente que esse
jogo de forcas afeta as obras na sua forma, no contetdo. Sei que

estou falando coisas pouco digeriveis, mas estou tranquilo.

Vocé defende a tese de que um escritor precisa ter pleno conheci-

mento do contexto no qual estd inserido?

A gente escreve para contribuir para o conhecimento. E isso
que eu quero dizer. Mas conhecer o qué? Qualquer coisa. As
coisas nao existem isoladas. Vocé pode dizer: ah, eu quero con-
tribuir para o conhecimento da subjetividade. Mas subjetivi-
dade ndo existe fechada em si mesma, ela estd submetida a
fatores comuns. Ai, entdo, tem a discussio: mas se vocé parte
dessa ideia que é uma questdo de conhecimento, muda muito.
Nao estou falando que a literatura néo ¢é politica. A literatura é
politica. O contetido de uma obra vai ser formado por fatores
do seu tempo, fatores objetivos, concretos. Claro que se vocé
tiver a consciéncia disso, alcanga outros resultados: consegue
conduzir aquilo de uma maneira mais consciente. Mas se vocé

nao tiver, vai falar com uma voz que nio é a sua.

Vocé leciona e traduz. Como é a sua rotina atual? Sobra tempo

para, por exemplo, ler os autores contemporaneos?

Tenho tarefas a cumprir para ganhar a vida. Entao, se eu nao
traduzir cento e vinte laudas no més, vou ter problemas de or-
camento. Tenho que dar aulas no colégio a noite, tenho minha
casa, minha familia. Ndo consigo acompanhar a produgao li-
terdria brasileira contemporanea. Meu problema é falta de
tempo. E esse problema nao é sé meu, é de todo mundo que

trabalha e tem familia. Mas as pessoas, por incrivel que pare-
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¢a, conseguem resistir a falta de tempo. Alias, o meu romance
mais recente, O passageiro do fim do dia, é ambientado dentro
de um 6nibus e faz uma mengéo a essa apropriagio do tempo
das pessoas. O tempo da vida, que é a prépria vida, é tomado
das pessoas diariamente no transporte. Durante vinte e cinco
anos, peguei dois 6nibus por dia para ir e voltar do colégio. O
que mais me impressionou foi a dificuldade que tive para per-
ceber o que se passava na minha frente. O assunto do romance
é o seguinte: que mecanismos sdo esses que me impediam de

ver o que estava acontecendo dentro do énibus?

Como vocé se deu conta de que algo acontecia dentro do 6nibus?

Na verdade, ndo percebi que havia percebido o que estava acon-
tecendo dentro do 6nibus. E uma questdo tao verdadeira que
nio pode ser enunciada. H4 coisas que a gente nio enuncia.
Elas existem sem que sejam formuladas em palavras. Alias,
muitas vezes nés dizemos que um autor é contido, tem uma
linguagem contida. Encara-se a afirmagio como um elogio. Mas
pense bem: o que h4 de bom nisso? E o fato de o sujeito medir
as palavras que ¢ bom? E uma técnica de linguagem? E uma
escolha de palavras que torna aquilo bom? Nao. Minha convic-
¢do, hoje, é a seguinte: o contido sera bom dependendo do teor
daquilo que é contido, daquilo que esta contido, daquilo que nao
aparece. Na apresentagdo do romance Ressurreigdo, do Tolstéi,
que traduzi, comento algo que nao aparece em nenhuma edicao
estrangeira: a origem do livro. Ninguém conta. E por que esse
siléncio? E uma histdria fantistica que recomendo que vocés
leiam. O motivo de o Tolst6i escrever o romance diz respeito a
uma histdria real, que envolveu milhares de pessoas, ndo s6 no

sentido de conteudo, mas também porque ele conteve aquilo. E



um material subjacente que nio aparece no enunciado do livro,
mas estd presente como pressdo. Bom, ndo sei quando percebi
o que acontecia dentro dos 6nibus, nas viagens que eu fazia, na
ida e na volta do trabalho, mas esse sentido, essa experiéncia,
estd presente no meu romance O passageiro do fim do dia. Essa
atmosfera estd presente de forma subjacente. Eu queria que a
tensdo da narracdo do meu livro tivesse como contetido essa

experiéncia e pressdo subjacentes. E tudo um rolo, ndo é?

RUBENS FIGUEIREDO aguardando biografia.
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LUIZ VILELA

“Eu realmente nao fico pensando

sobre meu trabalho como escritor.”






LUIZ VILELA é um dos raros casos de escritor que ji nasceu
“pronto”. Desde sua estreia aos vinte e quatro anos com o livro
de contos Tremor de terra, o escritor mineiro demonstrava

um dominio literdrio pouco comum para estreantes. Desde
entdo, o autor sé fez apurar o dominio técnico demonstrado
nos primeiros livros, tornando-se reconhecidamente um
mestre do didlogo. Além da arrebatadora estreia com Tremor
de terra, coletineas de histdrias curtas como No bar, O fim de 97
tudo e A cabega, fizeram de Vilela um dos maiores contistas
da literatura contemporanea. Também romancista, o mineiro
é autor do controverso O inferno é aqui mesmo, sobre sua
experiéncia como repoérter no Jornal da Tarde, em Sao Paulo.
Durante o bate-papo “Um Escritor na Biblioteca”, em 2012,
Vilela falou sobre suas primeiras tentativas de fazer ficgéo,

aos quatorze anos, como contista em um jornal de sua cidade
natal, Ituiutaba (MG), e de suas principais influéncias —
Dalton Trevisan e Ernest Hemingway. Nascido em 1942, Vilela
se formou em filosofia e integrou uma geragao de escritores
mineiros fantastica, que orbitava em torno da figura iconica de
Murilo Rubido. Em Belo Horizonte, fundou a revista Estdria.
“Naquela época, foi criado o Suplemento Literdario de Minas
Gerais, idealizado pelo Murilo Rubido. Frequentdvamos sempre
o Suplemento, conviviamos muito com escritores de geragoes
mais antigas’, disse o escritor, que também falou sobre o
processo de escrita de seu mais recente romance, Perdigao.
“Comecei a escrever e fui me empolgando com o conto. E ai
aquele conto foi crescendo. Entdo, comecei a estender, bem
parecido com uma drvore: aquele galho virou aquela drvore

frondosa de quase quatrocentas paginas que é o livro.”



O fato de vocé ter se tornado leitor tem relagao com alguma bi-

blioteca?

Sim. E essa primeira biblioteca, para a minha felicidade, eu tive
em casa, porque tanto meu pai quanto minha mae gostavam
muito de ler. Além disso, eu e meus irmaos também gostdva-
mos muito da leitura. Todos tinham sua estante de livros. Mi-
nha vontade de ler era tanta que aprendi a ler sozinho. Quando
entrei na escola, ja sabia ler. Entdo essa foi minha biblioteca.
Bem variada, até mesmo porque cada uma dessas pessoas —
mae, pai, irmaos — tinha interesses particulares de leitura.
Entdo, isso tudo para mim foi muito importante, porque desde
muito cedo tive contato com o mundo dos livros e com tudo o
que os livros significam, em tempo de formacéao, de prazer de
ler. Mas, biblioteca no sentido de “biblioteca fora de casa”, sé
fui ter quando morei em Belo Horizonte. L4, frequentava muito
a Biblioteca Publica. Também havia uma biblioteca muito boa,
da Universidade Federal de Minas Gerais, que ficava fora da
universidade. Mas, enfim, para resumir: onde houvesse livros,

14 estava Luiz Vilela.

Quais livros e autores vocé leu no seu periodo de formagao?

A partir dos quatorze anos, li tudo o que poderia ler. Shakespe-
are, Tolstoi, Balzac. Queria ler tudo, queria conhecer tudo. Sem
falar nos autores préprios da minha época, Julio Verne, Conan
Doyle, Karl May. Lia o que eu encontrava. Além disso, lia livros
sobre histdria geral, lia filosofia, lia religido, uma coisa assim:
onde eu visse uma coisa para ler, pegava e lia. Uma vez, li no
jornal que meu pai assinava, na época de Semana Santa, um
sermao do Padre Vieira. Nunca tinha lido Padre Anténio Vieira.

Fiquei tdo entusiasmado, fui até meu pai e disse que tinha von-



tade de ler os outros sermdes. Papai entdo comprou. Comecei
a ler, mas, confesso, ndo terminei todos os sermées até hoje.
Mas ja foi muitas vezes meu propdsito ler de ponta a ponta os
sermoes de Vieira. Até hoje concordo plenamente com o Fer-
nando Pessoa, que chamou o Vieira de um imperador da lingua

portuguesa. Mas, enfim, eu lia tudo, por gosto mesmo de ler.

E a escrita? Vocé comegou a escrever na medida em que se tor-

nou um leitor familiarizado com o texto literdrio?

Foi uma coisa espontanea. Essa pergunta sempre ocorre: como
vocé comegou a escrever? Costumo dizer que, depois de ler tan-
tas histdrias, as mais variadas, ja adolescente, um belo dia me
deu vontade de escrever as minhas histdrias. E aquela coisa que
ndo tem uma explicagdo muito légica: se é tdo gostoso ler, como
serd escrever? Claro que nao me formulei essa pergunta, mas
foi um pouco isso. Contaminado, digamos assim, por aquelas
histdrias, me deu vontade de escrever também. Isso aos treze
anos. Fiquei tdo empolgado com aquilo que continuei escreven-
do, escrevendo, e ndo parei nunca mais. Costumo dizer que nao
tirei férias da literatura dos treze até agora, aos sessenta e nove
anos [em 2012]. Nunca parei de escrever. Claro que ha todo um
processo: vocé comega a escrever e a comparar o que escreveu
ao que leu. Se aquela histdria era tio boa, como serd a minha?
Entdo, vocé comeca a perceber que nio ¢ tao boa, que falta isso,
faltava aquilo, dai vem aquele aprendizado do escritor. E um
processo que talvez ocorra com todo escritor, acho que talvez
com todo artista. No comego, tenta-se imitar os autores prefe-
ridos, vocé comega a escrever mais como eles. Depois, com o
tempo, vai descobrindo sua prépria voz. Mas, claro, esse pro-

cesso é demorado.
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Por que vocé escreve?

Uai. As vezes, penso comigo mesmo: por que comecei a escre-
ver? Ligo isso também & questdo da minha infancia, porque eu
brincava muito com uns bonequinhos. Acho que todo menino
brincou com essas coisas. Mas, no meu caso, eu criava um
mundo, fazia uma cidade, tentava reproduzir filmes que via no
cinema da minha cidade. As histérias em quadrinho, lia pi-
lhas de histérias em quadrinho. Assim que a adolescéncia foi
chegando, naturalmente fui deixando aqueles brinquedos, e a
literatura foi, de certa forma, o substituto dessas brincadeiras.
Costumo dizer ainda que a literatura é o meu brinquedo de
adulto.

Quando aconteceu a sua estreia na literatura?

Comecei aos quatorze anos, publicando contos nos jornais da
minha cidade. Meus professores sempre elogiavam as minhas
redagées, que na verdade ndo eram redagdes, eram contos que
eu escrevia na sala de aula. E com esse entusiasmo, fui perce-
bendo que meus textos tinham uma resposta. Entdo me aven-
turei a publicar no jornal da minha cidade. Curiosamente, levei
um conto la, com quatorze anos. Na época, era o jornal melhor
da cidade. O editor leu e publicou. Ai ja me senti autor publica-

do. Entao, como ja disse, ndo parei de mais de escrever.

E as suas influéncias literarias?

Quando publiquei o meu primeiro livro, Tremor de terra, e
ganhei, junto com o Dalton Trevisan, o Concurso Nacional de
Contos, fizeram uma longa entrevista comigo em Belo Horizon-
te e surgiu aquela classica pergunta: quais foram suas influén-

cias? Ai, em respostas curtinhas, que eu costumo dar até hoje



nas minhas entrevistas, eu disse: um autor brasileiro, Dalton

Trevisan; um autor estrangeiro, Hemingway.

O Dalton Trevisan influenciou a sua literatura?

Quando comecei a escrever, ja tentava fazer uma leitura dos au-
tores com olhos criticos. Nessa época tive, ja em Belo Horizon-
te, uma grande descoberta: um autor chamado Dalton Trevisan.
Lembro que quando li o Trevisan nos suplementos do Rio que
eu comprava, no Didrio de Noticias, e no “Suplemento Litera-
rio”, do jornal O Estado de Sao Paulo, lia e pensava: poxa, esse
cara escreve diferente de todo mundo que eu li até agora. E me
pegou assim pra valer. Entdo, alguns contos meus, do comeco,

tem muita influéncia do Dalton.

Como foi o inicio de seu percurso literario?

Quando fui a Belo Horizonte, com quinze anos, passei a mandar
semanalmente uma crénica para um jornal da minha cidade.
Depois, passei a publicar em jornal 14 de Belo Horizonte mes-
mo. Comecei a conhecer os novos, outros jovens que também
escreviam. Na falta de lugar para publicar, nos reunimos e cria-
mos uma revista, tudo pago do nosso bolso, também uma coisa
que ocorre muito na literatura. Dai fui nessa trajetdria até nos
meus vinte e um, vinte e dois anos. Quando veio a vontade de
publicar meu livro, eu ja tinha muitos contos escritos, alguns
ja publicados. Reuni-os em dois livros na época. Peguei o pri-
meiro deles, que estava com mais vontade de publicar, e man-
dei para editora, que mandou uma carta de recusa. Tive varias
recusas. Entdo resolvi que, enquanto meu livro corria entre as
editoras, publicaria, por conta prépria, o outro material que

estava comigo. Na época, procurei a grafica mais barata que
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havia na capital mineira, porque trabalhava como secretario
no departamento de filosofia, tinha me formado recentemente.
Procurei uma grafica que se chamava grafiquinha — com g
minusculo ainda. Publiquei e poucos dias antes do livro ficar
pronto, fiquei sabendo de um concurso que ia ocorrer em Bra-
silia. Fui 14 e pedi para mo¢a imprimir correndo cinco exem-
plares para enviar ao concurso. Ela imprimiu, mandei e ganhei
com Tremor de terra, em 1967, o Prémio Nacional de Fic¢ao, que

na época era o maior prémio literario do Brasil.

O ambiente em Belo Horizonte era estimulante para a criag@o
artistica na década de 19607

Os anos de 1960 e 1970 realmente foram uma época muito
marcante. Agora, essas coisas tém certos fatores casuais, mas
o fato é que, na época, pelo préprio tamanho da cidade, Belo
Horizonte era ainda uma cidade menor, havia muito encontro
entre escritores, nos botecos. Naquele tempo, foi criado o Su-
plemento Literario de Minas Gerais, idealizado pelo Murilo Ru-
bido. Frequentdvamos sempre o Suplemento, conviviamos muito
com escritores de gera¢des mais antigas. Diferentemente do que
costuma acontecer, isso de os mais jovens sempre tentarem es-
corragar a geracdo mais velha, com nés foi diferente. Tinhamos
uma conivéncia muito boa com os mais velhos. Claro que tinha-
mos nossas briguinhas. Mas havia uma efervescéncia, varias
revistas, além da nossa, que se chamava Estoria. Para se ter
uma ideia, essa revista que nds fizemos chegou a ser conside-
rada, por uma publica¢do americana, como a melhor revista do

continente sul-americano. Ento, isso pra nds foi sensacional.

E a sua experiéncia como jornalista?



Como tantas coisas que nos acontecem na vida, o jornalismo
nao foi uma escolha. Na época, eu tinha acabado de me formar
e, apesar de ter me formado no curso de filosofia, ndo tinha
vontade de dar aula. Af fui convidado para ser secretdrio do de-
partamento de filosofia da antiga Universidade de Minas Gerais,
que agora é a Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG).
Achei uma maravilha, ndo queria dar aula. Lembro que na épo-
ca saiu a edicao brasileira de Ulysses. Entdo, na minha mesa,
de um lado estava Ulysses e do outro o Estatuto do Magistério,
que era um texto chatissimo. Mas, quando no tinha ninguém,
abria Ulysses e quando chegava algum professor eu fechava e
abria o Estatuto, que era discutido em varias reuniées. Fiquei
trés anos como secretario e acabei sendo demitido, por conta
de contengao de despesas. Na ocasido, surgiu o convite para eu
ir para o Jornal da Tarde, em Sao Paulo — e, sé para informar
voceés, 14 ja estava “assim” de mineiros. Eles falavam que tinha
o mineiro da semana. E eu fui por causa de alguns colegas que
ja estavam la na redagdo. A justificativa para eu ser convidado
— na época eu ja tinha meu primeiro livro publicado — é a de
que meu texto era muito jornalistico. Fui, me dei bem, gostei

muito.

Em seguida, vocé viveu uma temporada nos Estados Unidos.
Como foi?

Quando eu j4 era contratado do jornal, surgiu um convite para
eu ir aos Estados Unidos participar de um programa que levava
escritores do mundo inteiro e se chamava International Writing
Program. Recebi o convite e ndo pensei duas vezes. Fui. Fiquei
14 por nove meses. Era um programa maravilhoso, aquela vida

em que o escritor nio tinha obrigacido nenhuma, se quisesse es-
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crever, podia escrever, mas também se nao quisesse, nio preci-
sava escrever, nem bilhete. Poderia ficar dormindo o dia inteiro,
enchendo a cara, se drogando. Muitos fizeram isso. Ou jogando
sinuca, como eu. Foi uma experiéncia muito importante pra
mim, foi a primeira vez que sai do pais, estava com vinte e cin-
co anos. Como escritor, aproveitei muito, porque tinha tempo
e retomei um romance que eu tinha comegado a escrever em

Belo Horizonte.

O romance O inferno é aqui mesmo diz respeito a sua experién-

cia no Jornal da Tarde?

Tempos depois, escrevi O Inferno é aqui mesmo, que é baseado
na minha experiéncia no Jornal da Tarde e em Sao Paulo. Esse
livro me deu muita dor de cabeca. Teve gente que quis mover
processo contra mim. Um critico literario publicou um artigo
de quase uma pagina, no Jornal da Tarde, cujo titulo era “Este
nio é um romance, é uma vinganga pessoal cheia de chavoes.”
Na pégina inteira, para meter o pau no meu livro, ele falava em
Marlon Brando, em Mozart, falava em Truman Capote, Henry
James e por ai vai. Poxa, nunca vi um cara malhar tanto um li-
vro meu com tantas boas figuras. Foi sensacional. Quase gostei
do artigo dele. Mas o mais interessante de tudo era a ilustracio
que acompanhava o artigo. Era uma pessoa passando pelo rolo
da maquina de escrever, como em desenho animado quando o
pessoal passa por baixo da porta, achatado. Entéo, tinha o rolo
da maquina achatando o cara, como se eu tivesse achatado todo
mundo do jornal. E nio foi assim. Eu explicava que nao tinha
sido isso, muito pelo contrario: tinha e tenho 6timas lembran-
¢as do jornal, convivia muito bem com todo mundo. Mas eu

mostrei a realidade. Sabe-se que onde ha um grupo de pessoas,



hé competigio, nio fica todo mundo fazendo gracinha e rezan-
do néo: o negécio é bravo. Eu retratei isso. As pessoas achavam
que o titulo se referia ao Jornal da Tarde. Mas nao. O inferno é
a cidade de Sao Paulo. Se a pessoa ler com atengio o livro, vai
ver que o inferno a que me refiro, em quase termos simbdlicos,
é o inferno da condigdo humana, do relacionamento das pesso-
as, da solidao, da falta de amor, é tudo isso que esta 14 no livro.
Mas a pessoa, com aquela leitura rdpida, ou mesmo antes de
ler, ja tem uma opinido a respeito do livro. Isso aconteceu tam-
bém com meu primeiro romance, Os novos, porque também
retratei a minha geracdo, mas em termos ficcionais. Os novos
também me deu muita dor de cabeca, porque essa geracio nao
gostou de se ver como modelo do que estava no livro, dos per-

sonagens que estavam ali.

Como a critica vem analisando a sua obra?

Desde o inicio, recebi poucas criticas negativas, mas recebi al-
gumas pesadas, como a que foi feita para o livro O inferno é
aqui mesmo. Mas quando recebi as primeiras criticas, alguém
14 em Belo Horizonte me disse, fato que nunca pude comprovar,
que o Guimardes Rosa tinha uma caderneta em que anotava as
criticas. As negativas, ele colava de cabega para baixo. Se é ver-
dade, nio sei. Mas fiquei tdo entusiasmado com isso que fiquei
pensando em fazer algo semelhante, mas fui mais radical: pen-
sei em comprar um rolo de papel higiénico, mas achei que nao

valia a pena e acabei usando o papel para outras coisas mesmo.

Quando vocé encontrou a sua prépria dicgdo, a chamada voz
literdria?

Isso, de voz prépria, talvez seja uma coisa que os outros per-
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cebam, até porque eu, digamos, nunca parei para pensar sobre
isso. Fui escrevendo, escrevendo, escrevendo e € isso. Acho que
isso foi surgindo naturalmente, progressivamente. E claro que,
no comego, tinha consciéncia de que ali estava a influéncia de
tal autor e isso me incomodava. Hoje noto que os meus pri-
meiros contos realmente tinham influéncia mais forte, digamos
assim, de determinados autores. Até porque influéncia néds te-
mos, todos temos e ndo hd mal nenhum que haja influéncia.
Nao existe nenhum escritor que seja totalmente original. Por-
que noés, quando nascemos, temos toda a literatura que existe
a disposicdo e fatalmente somos influenciados. E ndo hd mal

nenhum que sejamos influenciados.

Vocé pensa ou analisa a sua literatura?

A minha resposta, talvez um pouco atrevida, é que eu realmen-
te ndo fico pensando sobre meu trabalho como escritor. Nao sei
responder a essa pergunta, porque eu trabalho de uma maneira
quase intuitiva, quer dizer, ndo fico voltado para minha obra,
pensando no que ja fiz. As coisas que me despertam vontade de
escrever, escrevo. Se alguém analisar os meus primeiros contos
e comparar com um conto de hoje, ou um romance, vai ver
que ha uma mesma linha de narracgdo, de palavras, de textos,
de construgdo. Nao quer dizer que eu nio trabalhe o meu tex-
to, que eu nao leia, que nio tenha consciéncia das coisas que
estao acontecendo ou aconteceram na literatura, mas nao fico
refletindo sobre meu préprio trabalho. Ha autores que as vezes
escrevem livros inteiros sobre o seu trabalho. Tem um caso
clssico do autor mineiro Autran Dourado [morto em trinta de
setembro de 2012], que escreveu Uma poética de romance. Ja-

mais escreveria um livro desse tipo. Nao quero ficar pensando



no meu trabalho, quero escrever aquilo que desejar, seja o que

for.

Pode falar sobre o processo de criagao do romance Perdi¢ao?

Escrevi esse livro ao longo de dez anos. Quando digo isso, nao
quero dizer que fiquei dez anos seguidos escrevendo o livro, até
porque nesse periodo eu publiquei um outro livro e alguns con-
tos esparsos. Mas o romance deu muito trabalho e, mais uma
vez, ndo tive um proposito declarado: vou escrever um livro
sobre tal coisa. Isso foi surgindo naturalmente. Por volta do ano
2000 recebi um convite, como as vezes acontece, de uma edito-
ra que queria fazer uma antologia de contos baseados nos doze
apostolos. O editor me disse que eu era o primeiro convidado e
que, por conta disso, poderia escolher o apéstolo que quisesse.
Entdo, escolhi Sdo Pedro. Combinei um prazo e, realmente, me
pus ao trabalho. Comecei a escrever e fui me empolgando com
o conto. Depois que terminei, fui reescrever. Processo bastante
demorado. E ai aquele conto foi crescendo, crescendo e de vez
em quando o editor me ligava: “e ai, Vilela, o conto ta pronto? O
prazo ja passou.” E eu: “ndo, ta quase, ta ficando bacana, vocé
vai ver” E ai pensei: “é, isso aqui vai dar uma novela, porque
nio é conto mais nao.” Parti e disse: €, vai ser uma novela mes-
mo, mas fiquei quietinho. O editor ligou, bronqueando: “pé, o
conto nio ficou pronto, como é que ¢é?” Eu falei: “olha, infeliz-
mente eu acho que nao vai dar, nao, viu? Até hoje eu nao acabei
esse conto.” Bem, ai no dia de terminar o livro, escrevi debaixo
“Novela”, como as vezes a gente faz. Mas fui reler, fazer novas
corregdes, todo aquele trabalho infinito, como costumo dizer.
A novela foi crescendo, apareceram novos personagens que eu

nao tinha pensado antes, outras histdrias foram surgindo, uma
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puxando a outra. Entdo falei: “poxa, isso vai ser um romance.”
Comecei a estender, bem parecido com uma drvore: aquela ar-
vore magrinha, que foi crescendo, de repente um galho para
ca, um galho para 14 e virou aquela arvore frondosa de quase

quatrocentas paginas que é o livro. Esse foi o processo.

Como é a sua rotina? Escreve diariamente?

Sou andrquico, escrevo qualquer hora. Gosto do siléncio, nao
gosto de escrever com barulho ndo. Entdo, por esse motivo,
prefiro escrever a noite. A noite que eu digo ¢ depois da meia-
noite, porque até a meia-noite, na minha cidade, é um barulho
infernal. Hoje, 14 em Ituiutaba, como em tantas outras cidades
do Brasil, tem muitos carros, motos, etc. Fora os carros de pro-
paganda. Entdo, é barulheira o dia inteiro — e eu moro num

lugar bem central.

Acompanha os novos autores?

A essa altura do campeonato, cheguei a conclusio que ou eu
leio os livros dos outros ou escrevo os meus préprios livros.
Porque ndo hd tempo mais. Recebo muita coisa em casa. Publi-
cacdo hoje no Brasil é uma coisa impressionante. Todo dia apa-
rece um contista, aparece um poeta, aparece um romancista.
Entéo, ndo hd como acompanhar mais isso. E dificil passar uma
semana sem que eu receba um livro. Mas dou uma olhada.
Curiosidade natural, saber o que o cara ta fazendo, mas dificil-
mente leio o livro inteiro. J4 ndo tenho tempo para escrever os

meus proprios livros.
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EDNEY SILVESTRE

“Me dei conta que, o que eu fazia, ninguém mais fazia.
Nao era melhor nem pior: era uma histéria
que eu contava de uma maneira

que nenhuma outra pessoa poderia fazer.”






Ancora do programa Globo News Literatura, EDNEY
SILVESTRE, ha alguns anos, vem acompanhando todos os
movimentos da industria do livro no Brasil. J4 entrevistou
alguns dos nomes mais destacados da cena literdria brasileira,
de Cristovao Tezza a Felipe Pena, de Bernardo Carvalho a
Paulo Coelho. Mas, a partir de 2010, a situagdo e a condigio
de Silvestre se modificaram. Seu livro de estreia, Se eu fechar
os olhos agora, venceu o Prémio Jabuti, na categoria romance, 113
e o Prémio Sao Paulo, na categoria estreante. O livro foi
publicado em Portugal, na Sérvia, na Holanda, na Franca, na
Gra-Bretanha, na Alemanha e na Itdlia. Silvestre falou sobre
esse livro, passaporte para o universo literario, em uma
edi¢do do projeto “Um Escritor na Biblioteca”, em 2012. Ele
também comentou sobre o seu segundo romance, A felicidade
é facil (2011), e contou sobre o inicio de sua experiéncia como
leitor, na cidade onde nasceu, Valenca, no Rio de Janeiro,

em 1950. Também revelou como superou as dificuldades da
dislexia e do raquitismo, além de falar sobre musica, da intima
relagdo entre jornalismo e literatura e também sobre alguns
autores que admira, dentre os quais Jack London, Joseph
Conrad e Thomas Mann. Em um dos momentos mais intensos
do encontro, Silvestre disse que foi apéds um encontro com
José Saramago que ele decidiu, de fato, se dedicar a literatura.
“O encontro com o Saramago foi inspirador. Comecei a
perceber que varios autores haviam estreado tardiamente. O
Saramago foi um desses casos. Me dei conta que, o que eu
fazia, ninguém mais fazia. Nao era melhor nem pior: era uma
histéria que eu contava de uma maneira que nenhuma outra

pessoa poderia fazer”, confessou, emocionado.
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De que maneira vocé descobriu a leitura?

Quando eu tinha cinco anos, tive raquitismo. Naquele contexto,
nao podia andar e me traziam livros. Ainda néo sabia ler, mas co-
mecei a distinguir letras e palavras. Nao sei quando exatamente
comecei a ler. Depois, voltei a andar e descobri a Biblioteca Publi-
ca da cidade onde nasci, Valencga, no Rio de Janeiro. Eu frequen-
tava e emprestava livros sem distinguir o que deveria ler. Nao
havia orientagdo. Na escola, tive uma professora que dizia que

era importante ler. Eu gostava muito de histéria em quadrinho.

Vocé teve algum autor favorito, quando descobriu a leitura?

Eu costumava escolher os livros pela capa. Uma vez, peguei um
que, na capa, tinha um lobo no Alaska e o nome da obra era
Caninos brancos. Li e fiquei embasbacado com o livro. Guardei
o nome do escritor: Jack London. Mas nio tinha ideia de que
se tratava de um grande escritor, ele apenas era o autor de uma
obra da qual eu tinha gostado muito. Pouco depois, encontrei
uma adaptacio de Lord Jim, de um autor chamado Joseph Con-
rad. Achei extraordindrio, mas também nao sabia que era um
gigante das letras. Eu me sentia muito esquisito em Valenga,
devido aos interesses, principalmente pela leitura, e por ser
péssimo nos esportes, o que me separava da maioria. Depois
de um tempo, descobri por acaso, na Biblioteca de Valen¢a, um
livro sobre um rapaz que vivia em uma cidade do interior e que
se sentia exatamente como eu. Até entdo, achava que eu era o
unico desajustado, que tinha de mudar e agir de outra maneira.
Mas néao. Gragas ao livro Tonio Kréger, do Thomas Mann, me

dei conta de que hd pessoas que diferem das outras.



Qual obra literaria te marcou profundamente?

Quando tinha quinze anos, tive o grande prazer de descobrir O
encontro marcado, do Fernando Sabino. Foi uma 4étima desco-
berta. Infelizmente, ao longo do tempo a Biblioteca Publica de
Valenga foi desmantelada, os livros foram colocados em caixas
e distribuidos por diversas reparti¢oes da prefeitura da cidade.
Em 2010, venci o Prémio Sao Paulo de Literatura na categoria
estreante e recebi um convite da Secretaria da Cultura de Sao
Paulo para visitar cidades do interior do estado que possuiam
bibliotecas. Foi extraordinario. Fiquei com inveja e com pena,
porque em Valenca deveria ter biblioteca, mas a cidade perdeu
isso. Gostaria de ressaltar que Jack London, Joseph Conrad e
Thomas Mann, que conheci quando comecei a ler, gosto até
hoje. Passei doze anos fora do Brasil e, quando voltei, em 2002,
tive trés descobertas que me surpreenderam: Luiz Ruffato, Ber-
nardo Carvalho e Milton Hatoum. Eles me apresentaram um

outro Brasil por meio da ficgao.

O que vocé leu enquanto morava em Nova York?

Quando me mudei para os Estados Unidos, em 1990, levei trés
livros: O encontro marcado, do Fernando Sabino, Tonio Kréger,
do Thomas Mann, e um roteiro em francés do filme Asas do de-
sejo, do Wim Wenders. L4, comprei muito livro. Em Nova York,
tem uma livraria que comercializa livros novissimos, que os
resenhistas leem e, entdo, repassam. Lembro de ter saido de 14
com duas sacolas de livros pesadas, e eu gastei apenas quatorze

ddlares. Me senti um miliondrio.

115



116

Como foi conviver com o Paulo Francis em Nova York?

Aprendi muito com o Paulo Francis, um sujeito que adorava
teatro. Ia ao teatro com ele. O Paulo Francis era quase cego.
famos a pecas, o Francis, a mulher dele e eu, para sentar na
primeira ou segunda fila. Achava tocante que ele tivesse paixdo
por teatro. Ele comentava e sabia o que estava dizendo. E, além

do mais, ele era muito generoso com os jovens.

Tem muitos livros em sua biblioteca particular?

Tenho o maior cuidado com a minha biblioteca. Meus livros
estdo desorganizados. Consegui ordenar apenas os volumes de
literatura brasileira contemporanea. Tenho muito livro de tea-
tro. Gosto de teatro, de ler obras de teatro, pois ele teve muita
importancia na minha formagdo. E um prazer. De vez em quan-
do, vou la e pego algum titulo. Recentemente, perdi um amigo
querido, algo inesperado. Quando soube da morte dele, fui di-
reto na estante de poesia e peguei um exemplar do Sentimento
do mundo, do Drummond, e encontrei uma frase que diz que a
vida é ténue. Vou, inclusive, usar a frase como epigrafe do meu
préximo romance. O importante é que o livro me confortou. A

literatura sempre me ampara em situagdes adversas.

O gosto pela leitura te levou ao jornalismo?

Cheguei ao jornalismo por ser tradutor. Traduzia porque preci-
sava me sustentar. No comeco, eu traduzia histérias em quadri-
nho. Esse trabalho me proporcionou rapidez para reconhecer e
traduzir didlogos. Afinal, as histdrias em quadrinho séo, basica-
mente, didlogos que fazem o enredo avancar. Hoje, as histérias
em quadrinho estdo mais sofisticadas, mas as vezes ha paginas

e paginas sem texto, com o minimo de texto.



Teve algum escritor que vocé entrevistou antes de estrear na fic-

¢do e que te marcou?

Antes de escrever meus romances, fui a ilha de Lanzarote para
entrevistar o José Saramago. Eu ja admirava o Saramago. Mas,
durante a entrevista, ele me arrebatou. Disse que nao tinha cul-
tura, que estudou até os dezesseis anos e se tornou mecanico.
(@) Saramago consertava carros e, entdo, modestamente, apre-
sentou o seu primeiro romance a um editor. O sujeito nio sé
modificou o que ele tinha escrito, como trocou o titulo, nao
lembro qual era o original, por um outro, que o Saramago tinha
horror. O Saramago parou de escrever e sé retomou a escrita
depois dos cinquenta anos, quando ele ja estava desempregado,
apds a Revolugao dos Cravos. O fato é que o encontro com ele
foi inspirador. Comecei a perceber que varios autores haviam
estreado tardiamente. O Saramago foi um desses casos. Me dei
conta que, o que eu fazia, ninguém mais fazia. Nao era melhor
nem pior: era uma histéria que eu contava de uma maneira que
nenhuma outra pessoa poderia fazer. Entdo, procurei a Luciana
Vilas-Boas, na época editora da Record, por onde estreei. Hoje,

a Luciana é a minha agente literaria.

A sua literatura é uma reagdo a questoes da realidade brasileira

recente, nao é?

No Brasil, a ficgdo é mais comportada do que a realidade. No
que diz respeito ao meu primeiro livro, Se eu fechar os olhos
agora, o enredo surgiu de uma nostalgia de pessoas que eu
tinha perdido, e também a partir de uma histéria que me an-
gustiava, de uma mulher brutalmente assassinada e mutilada,
ao contrario do enredo do segundo romance, A felicidade é facil,

totalmente inspirado em fatos reais. Em 2003, 2004, quando
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estourou o esciAndalo do mensaliao, comecei a me dar conta de
que eu iria morrer sem ver o pais que eu sonhava. Nao foi por
esse pals que meus amigos foram torturados, desapareceram,
morreram. Tinha a censura inclusive dentro de jornais e revis-

tas. Passamos por tudo isso para chegar ao mensalao?

Vocé planeja o que vai escrever ou escreve para descobrir algo?

Somente apds escrever Se eu fechar os olhos agora é que come-
cei a perceber o que o romance queria ou poderia dizer. Ndo sei
se quem escreve ficcdo sabe o que estd escrevendo enquanto es-
creve. Vou usar uma frase do Fernando Sabino que diz mais ou
menos o seguinte: “escrevo para saber por que estou escreven-
do.” Sabe, tenho a impressdo de que, pelo menos no meu caso,
cada histdria exige um tipo de narragio. Quer dizer, uma his-
téria surge e pode ser traduzida por meio de um conto. Outra
histdria surge e me dou conta de que é uma peca. Se eu fechar
os olhos agora tem um tom mais nostdlgico, com momentos
longos de introspecc¢io dos personagens, musicas dos persona-
gens dentro de si mesmos. A felicidade é facil é um texto seco,
com estilo nervoso e didlogos curtos. Sdo vozes diferentes para

tramas e necessidades diferentes.

Consegue escrever ou pensar em ficgdo durante a sua jornada de

jornalista?

Eu trabalho todo dia, mas nio consigo escrever ficgdo na re-
dagdo. No que diz respeito a literatura, aprendi um truque: se
eu me deitar, os personagens chegam. Eles viao simplesmente
chegando. No mais, escrevo continuamente. Escrevi uma pega
de teatro, tem duas outras pecas que estou construindo, mais

um romance, um livro de contos e uma outra historieta que,



acredito, pode virar um roteiro.

Vocé costuma dizer que a musica tem muita influéncia em sua

vida e no seu imagindrio. Pode falar sobre isso?

Meu pai era dono de um armazém e também era musico, de
modo que 14 em casa ouvia-se muita musica. Outro dia, come-
cei a cantarolar uma cangio que eu escutava na infincia. Um
trecho nao saia da minha cabega: “a saudade vem chegando/a
tristeza me acompanha!/Sé porque... S6 porque/o meu amor
morreu na virada da montanha.” Cantarolava e as pessoas di-
ziam que eu estava inventando. A can¢io existe. Chama-se “Na
Virada da Montanha”, de autoria do Francisco Alves, populari-
zada pelo Lamartine Babo. Mas demorei para descobrir o nome.
Hoje ¢ facil encontrar uma cancio, basta digitar um trecho da
letra no Google. Mas no passado, a situagdo era muito diferente.

Bom, a musica sempre me acompanhou.

Inclusive, vocé superou a dislexia por meio da musica. Como foi
isso?

Eu era timido demais porque nio conseguia pronunciar direito
as palavras. Meu pai era dono de armazém e minha mée havia
sido teceld, era dona de casa e ajudava meu pai no comércio.
Nao havia diagnéstico para o problema e, se houvesse, nio teri-
amos dinheiro para procurar, por exemplo, um fonoaudiélogo.
Meu pai me levou para uma radio de Valenca. Ele era com-
positor e eu cantava. Parece muito com a histéria dos gagos
que, quando representam, nio gaguejam. Sabe por qué? Porque
quando vocé tem um texto a dizer, ndo ha duvidas a respeito
do que serd enunciado. Eu era muito timido. Tinha vergonha de

tudo. Nao conseguia falar, e ndo falava. Uma crianga que fala
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tudo errado aos seis anos ¢ considerada por todos os colegas
como uma idiota. Nao lembro quando houve a mudanca, mas
superei o problema. No entanto, ainda hoje tenho dificuldade
com palavras de duas silabas, e também faco alguma confusio

com numeros.

E a polémica com o Chico Buarque no Prémio Jabuti?

Em 2010, ano em que concorri ao Prémio Jabuti, concorriam,
entre outros, Chico Buarque, com Leite derramado, e Luis Fer-
nando Verissimo, com Os espides. Ganhei o prémio de melhor
romance com Se eu fechar os olhos agora, o Chico ficou em se-
gundo e o Luis Fernando abocanhou o terceiro lugar. No dia da
entrega do prémio, eles também entregam o prémio de livro do
ano e concederam essa premiacio ao Chico Buarque, que havia
ficado em segundo lugar na categoria romance. Nao é segredo
para ninguém que eu fiquei chocado com a situagio. Nao sabia
que isso poderia acontecer. Tinha a impressdo de que o melhor
romance, o melhor livro de contos ou de poesia receberia o
prémio de livro do ano, e nunca que o segundo colocado na
categoria romance viesse a conquistar o melhor do ano. A po-
lémica sobre o Prémio Jabuti saiu completamente fora do meu
controle. Ndo procurei a imprensa. Mas as opinides de muitas
pessoas se tornaram publicas. Foi realizado até um abaixo-assi-
nado pedindo para o Chico Buarque devolver o prémio de livro
do ano. Fiquei constrangido. Até porque, para a minha geragéo,
h4 dois compositores que estdo acima do bem e do mal: o Cae-
tano Veloso e o Chico Buarque. Entdo, me vi em uma situagao
em que pessoas que eu conhecia e que sdo amigas do Chico
Buarque pararam de falar comigo. Sou jornalista, nunca me

meti em uma situagdo similar, como se fosse um Fla-Flu ou um



Atletiba. Mas a polémica jogou ainda mais luzes sobre o Prémio
Jabuti, uma premiagdo relevante, que existe hd mais de meio
século. Agora, se me perguntam se a polémica foi boa ou ruim,

digo que a situagio foi, acima de tudo, constrangedora.

E como ¢ estar a frente do Globo News Literatura?

Esse programa, na realidade, comegou com o Pedro Bial e ti-
nha uma unica entrevista. Seguimos com o formato durante
algum tempo. Antes, se editava menos no Brasil. Com o passar
do tempo, o mercado editorial cresceu. Nao seria possivel dedi-
car todo um programa para um Unico autor. Entao, tivemos de
modificar o formato. Nao gravamos mais dentro de um mesmo
estudio. Agora, hd a possibilidade de viajar. Fui ao Recife para
entrevistar o Raimundo Carrero, da mesma maneira que visitei
Curitiba para conversar com o Cristovao Tezza. Em 2012, o
Claufe Rodrigues, repérter que trabalha comigo, esteve aqui na
capital paranaense para produzir uma matéria sobre revistas
e jornais literarios. Viajamos, e isso tem custos. O programa
nao tem muita verba, e, por isso, por enquanto, conseguimos
colocar no ar um programa inédito por semana. Mas a Globo
News faz algumas reprises do programa. Estamos conseguindo
incluir varias possibilidades. Encerramos apresentando algum
livro de arte ou uma obra literaria que dialoga com o universo

das visuais.

O que vocé destaca na literatura brasileira contempordinea?

Parand, Pernambuco e Minas Gerais sdo estados pujantes no
que diz respeito a producdo literdria. Aqui, no Parand, vocés
tem o Cristovao Tezza, um grande escritor. Mas vou citar um

outro livro, alids, uma pentalogia, cujo mais recente titulo se
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chama Domingos sem Deus. E um projeto belissimo do Luiz Ru-
ffato, mineiro radicado em Sao Paulo, que ajuda tanto a enten-
der as transformagdes do nosso pais. Fiquei comovido com a sé-
rie, batizada de Inferno provisorio. O primeiro livro do projeto,
Mamma, son tanto felice, me tocou por eu conhecer o assunto.
Diz respeito a imigragéo italiana, e nasci em uma cidade onde
também houve migragao da Italia, principalmente de imigran-
tes pobres. Os italianos que a gente vé na televisdo sio felizes,
cantam, fazem macarrdo e lembram aquela atriz paranaense
muito bonita, a Maria Fernanda Candido. Mas o que vi na mi-
nha infincia foi uma miséria muito grande. E Mamma, son tan-
to felice é um livro que trata disso. O Rufatto é um autor que se
ancora na realidade brasileira para construir a sua literatura. E
ele também tem um livro muito engracado, Estive em Lisboa e
lembrei de vocé, todo narrado na voz de um mineirinho que vai
para Portugal em busca de trabalho. A recriagio que o Ruffato

faz da linguagem oral para a linguagem escrita é um primor.

EDNEY SILVESTRE aguardando biografia.



JOAO GILBERTO NOLL

“Tenho um outro dentro de mim, que habita em mim.

E esse homem é o meu protagonista.”






JOAO GILBERTO NOLL tem uma das carreiras

mais consistentes e singulares da literatura brasileira
contemporénea. Desde os contos iniciais de O cego e a
dangarina, o escritor gaucho imprimou uma linguagem
extremamente elaborada em sua prosa que se confirmaria
em livros subsequentes, como Harmada, Bandoleiros e Lorde,
seus melhores trabalhos. Todos os seus dezesseis romances
sdo guiados por um homem sem identidade, personagem
onipresente em sua ficdo. E essa figura misteriosa, a0 mesmo
tempo visceral e introspectiva, que protagoniza também
Solidao continental, livro que o autor havia langado pouco
antes do encontro na Biblioteca Publica do Parana. Livro e
personagem foram alguns dos temas abordados por Noll na
conversa mediada pelo também romancista José Castello.

“E uma relagdo mais para o sagrado, eu acho. Ninguém

briga. Enquanto ele nio esta em produgao, eu vou para o
computador para escrever em estado de vazio, para que ele
possa se estabelecer com liberdade”, disse o escritor sobre
sua relagdo com o personagem de seus livros. Noll também
falou sobre a influéncia da fic¢do de Clarice Lispector em sua
literatura, mais especificamente sobre A paixdo segundo G.
H., que o marcou de forma indelével. “Eu tinha vinte e poucos
anos quando o romance foi langado. E esse livro foi definitivo
e definidor para mim. Entdo pensei: se ela fez isso, por que eu
nao posso tentar fazer também um romance abstrato?” Leitor
voraz de poesia, Noll disse ser influenciado por Camées e T.S.
Eliot, mas também pelo cinema de Michelangelo Antonioni.
“Fui um garoto viciado no cinema do Antonioni, que é o
cineasta da incomunicabilidade. Me identificava, me identifico

muito ainda com aquilo. Talvez porque eu seja uma pessoa
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realmente com um histérico de muita dificuldade para me

expressar e a literatura veio para compensar.”

Noll, de onde veio o seu fascinio pela literatura?

Minha maée lia muito raramente. Meu pai, ndo. Meu pai era co-
merciante e eu comecei realmente a ler através de Julio Verne,
como muitos garotos da minha faixa de idade. Pée ai uns nove,
dez anos. Nao peguei tanto Monteiro Lobato, mas lia muito so-
bre a vida de compositores, Chopin, Beethoven, porque eu esta-
va me preparando para ser cantor lirico, entdo estudava piano
e era muito envolvido com a vida dos musicos. Achava aquilo
tudo muito impressionante, aquela intensidade que, pelo menos
as versoes romantizadas que me caiam as maos, me transmi-
tiam. E foi assim que comecei a ler. Com quatorze anos eu fre-
quentava a Biblioteca Publica de Porto Alegre, um prédio muito
bonito, austero, com jardim de inverno. Eu gostava de buscar
leituras 14, ia com muita frequéncia. Mas, no meu caso, nio
posso realmente dissociar minhas primeiras leituras dos meus
primeiros filmes, sou cinéfilo desde muito garoto. Frequentava
a matiné de domingo, como se dizia na época. Matinés eram as
sessoOes vespertinas, que eram sagradas para mim, quer dizer,
um dos piores castigos que eu podia levar era nio ir & matiné
no domingo. E foi mais ou menos por ai que comecei a tomar
contato com o mundo das artes. Eu realmente custei um pouco

a me definir pela literatura, quis ser ator também.

Chegou a participar de grupos de teatro?
Nao cheguei a participar de grupos de teatro porque, na época,
entrei em uma crise de adolescéncia feroz que me impossibili-

tava de aderir a qualquer tipo de espetdculo diante do publico.



Eu cantava. Cantava Maria, de Schubert, em casamentos. Ga-
nhava meus trocados. Isso dos sete aos doze anos. Cantava nos
colégios, declamava, sabia que desde cedo o veneno artistico

estava nas minhas veias.

Vocé seria capaz de cantar hoje Ave Maria, de Schubert? Vocé

canta? No banheiro?

Eu ganhava meus trocados no sabado a tarde cantando Ave Ma-
ria em casamentos, de Schubert. Entdo, a literatura vai chegar
nessa crise brutal que tive na adolescéncia. Com dezesseis, de-
zessete anos, nao queria mais estudar, nio ia mais ao colégio.
Minha familia ficou em polvorosa diante de um garoto, adoles-
cente, que ndo queria mais ir ao colégio. Abandonei o colégio
durante um ano e pouco. Ai comecei a escrever. Pois a escrita
era um tipo de expressdo que ndo precisava de uma equipe,
de um publico diretamente. E realmente a arte solitdria por

exceléncia.

Ao comegar a escrever vocé abandonou a musica, desistiu de ser
ator, mas se voltou a leitura. Um garoto leitor, o que seus pais

achavam?

Meus pais eram indiferentes as minhas leituras. Mas tive um
amigo no colégio, um cara mais velho, que me introduziu a
muitas coisas, como, por exemplo, a livros. Ele me emprestou
O apanhador no campo de centeio e Trépico de cancer, que é até
hoje um dos grandes livros da minha vida. E coisas assim como
Frangoise Sagan. Comecei a conhecer Sartre através dele. Ele
me mostrou a Bossa Nova, o Jazz, etc. Realmente devo muitis-
simo a ele. Uma figura muito importante, que ainda mora em

Porto Alegre. Esse mesmo amigo me apresentou também a obra
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de T. S. Eliot. Fiquei encantado com aquela tradugdo do nosso
poeta Ivan Junqueira, dos quatro quartetos. Dos livros que ele
me encaminhou, foi o que mais gostei. Eu queria uma coisa
assim, que ndo precisasse falar tanto de enredo, quer dizer, sou
um ficcionista um tanto desnaturado, de linguagem, nao cultivo
tanto o enredo, e o Eliot dava sé tdpicos, daquelas ruinas, da-
quela coisa desértica, uma certa decadéncia muito interessante,
muito atrativa para um jovem que vinha criticando ferozmente
as coisas institucionais como a familia, o colégio e outras coisas
que comecei a execrar naquela época. Na minha literatura tem
um cara inconstitucional, sem familia, desfamiliarizado. Parece
que isso foi gestado ja ali. E através, principalmente, da grandio-
sidade obra de T.S. Eliot.

A partir do envolvimento com os livros, vocé deve ter comegado
a sua biblioteca. Como foi essa histdria com os livros e como é

hoje sua biblioteca?

Nao tenho uma biblioteca muito grande, porque andei nesse
mundao por muito tempo, entdo muitos dos meus livros fui dei-
xando nos lugares onde morei. Lembro que quando morei nos
Estados Unidos, para dar aula, distribuia meus livros para os
alunos e colegas que tinham interesse, principalmente, em livros
em lingua portuguesa. Ndo tenho muito ciime dos livros, gosto
de empresta-los, mesmo sabendo que nio vao voltar. Mas isso

é uma coisa minha em todos os sentidos, niao sé com os livros.

Vocé disse que foi um viajante. Esse sentimento de pertencimento
ao mundo ainda o persegue?

Sou um viajante. Agora, talvez por questoes de idade, eu esteja

caminhando para um certo sossego domiciliar. Mas ainda nao



decidi a cidade em que quero viver. Talvez nio seja Porto Ale-
gre. Porque faltam amigos l4. Passei parte de minha vida, entre
os vinte e os trinta anos, no Rio de Janeiro. Esse estagio da
vida é fundamental para criar raizes e fazer amigos. Por isso,
os meus grandes amigos estdo no Rio. Ndo é a toa que acabo
de publicar um livro chamado Solidao continental. Mesmo que
nao me considere um escritor biografico, e realmente nao sou,
se vocé for ver, em termos factuais, os meus livros nao refazem
a minha vida geograficamente. E aquela velha histéria que sem-
pre digo: tenho um outro dentro de mim, que habita em mim. E
esse homem ¢é o meu protagonista, vocé vé que os meus livros
tém o mesmo protagonista em circunstincias diferentes, pois
um livro nio é continuidade explicita do outro: num livro ele
é ator, no outro, escritor, e no outro vagabundo. Inclusive ele
tem muita tendéncia a vagabundagem. Porque é um contempla-
tivo, por isso que ele sofre, porque realmente nao esta dando
resposta & exigéncia de produgdo que a sociedade impode, estd
sempre desfalcado, sempre aquém da exigéncia de produtivida-

de da sociedade.

Vocé nao da nenhum nome pra ele?

As vezes brinco nos meus romances. Por exemplo: no Soliddo
continental, quando o cara td no hospital e tem que dar seus
dados, como nome e endereco, sendo nao o liberam, ele estava
sozinho. Como é que soltam um doente desmemoriado assim?
E ele diz: meu nome é Jodo. Mas nio se sabe se ele estd brin-
cando, se é um nome verdadeiro. J4& em A furia do corpo, ele
comeca dizendo que tinha sido dedicado, consagrado, como se
dizia no catolicismo, a Sdo Jodo Evangelista, ndo o Batista, o

Evangelista.
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Como ¢ sua relagdo com esse outro? Com o Jodo?

E uma relacdo mais para o sagrado, eu acho. Ninguém briga,
sabe. Enquanto ele nio td em produgio, eu vou para o compu-
tador para escrever em estado de vazio, para que ele possa se
estabelecer com liberdade. Entdo, pelo menos na minha cabega
funciona assim. Vou em estado de vazio, néo sei o que vai sair, e
olha que eu escrevo romance, uma coisa que tem continuidade.
Nao sdo contos, tenho poucos livros de contos. Nos contos vocé
da um gozada por conto e sai tudo de uma vez sé. Depois vocé
vai trabalhando os detalhes apenas. Mas, ndo, quando um ro-
mance estd em andamento, eu sento em frente ao computador
para falar da dindmica do personagem, é disso que eu falo: da
dinidmica dele, como ele est4 hoje, os seus vicios, suas pequenas
fortunas também, porque as vezes ele se apaixona, ainda que
nao dé certo. Mas ele especula muito amorosamente. No Soli-
dao continental, ele vive uma promessa amorosa ao final que,
inclusive, eu deixo suspensa. Nao quis dar uma solugio real
para aquele primeiro anseio de fundir, porque acho que o ser
humano gosta muito de se fundir a outro ser humano, e isso t4
muito latente no que eu escrevo. A gente é muito incompleto,
entdo, mesmo biologicamente, a gente quer estar se fundindo

ao outro.

Eu também “vejo” muito seus livros quando estou lendo, talvez

pela relagdo com o cinema. Fala um pouco disso.

Eu sou um cinéfilo. E talvez o que me faga ser narrador seja
esse pendor pela imagem, muito mais pela imagem do que pelo
romance, pela narrativa literaria longa. E dentro dessa linha de
imagem, eu sinto que nesse ultimo livro, por exemplo, Solidao

continental, tem momentos que a pulsdo é tao forte, que ela se



esgarca e vira uma outra possibilidade de cendrio. E assim que
o personagem enfia a cabega no vaso sanitario e vai dar em
outro lugar, porque, naquele momento, naquele apartamento
em que ele estava, ndo era mais possivel render alguma coisa
que fosse uma continuidade. E ele vai dar justamente em uma
piscina. Essa piscina é altamente cinematografica, a meu ver. E
tem uma cena ali amorosa, charmosa, no sentido de o perso-
nagem avistar uma mulher na beira da piscina tomando um
refresco, vermelho talvez, algo que pode ter dlcool. E ele vai
atras daquela mulher, que toma algo pelo canudinho, aquilo é
pura imagem. Ele sai da piscina, depois de ter estado em um
hotel em Chicago, com o amor da juventude. Ao invés de enve-
lhecer naturalmente, como ele, que deveria ter as suas marcas,
porque fazia décadas que eles ndo se viam, esse rapaz estava na
condi¢do de um adolescente perpétuo, magrinho, palido. Que
¢ uma coisa cinematografica também. Foi uma cena que me
impressionou muito em Satyricon, do Fellini: o hermafrodita.
Tinha uma sugestiao imprecisa entre as pernas, nio sabia mui-
to bem o que era aquilo, muito branco, muito pélido, parecia

que nao pegava sol.

Estd presente na sua obra essa solidao e a fragilidade, em que
estd tudo por um fio. Acho que é esse suspense que prende o lei-
tor. Queria que vocé falasse disso. E uma interrogagdo continua

a respeito de tudo.

Acho que a condi¢do dos meus personagens, realmente, é infra
-humana. Por isso que, as vezes, até a linguagem é um pouco
demencial, ela ndo d4 conta de dizer as coisas na cristalinidade
da linguagem mais funcional, mais operacionalizante. As coi-

sas realmente estdo aquém do que o convivio social exige. Sao
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pessoas que, como em Lord, podem acordar ao final do livro e
nio ser mais quem eram. Eu vejo muita fragilidade. A vida nos
oferece esse quadro. Inclusive, o fato de eu precisar de alguém
que fale por mim na ficgéo, ja é um testemunho de fragilidade.
Como é que o Jodo, cidaddo com uma vida social, vai dizer tudo,
digamos assim, aquilo que vocé esquece debaixo do tapete? Por-
que a literatura é um pouco vocé levantar o tapete, mostrar
aquilo que esconde socialmente. Vocé nio vai numa reuniio so-
cial para dizer as coisas que meus protagonistas dizem. Porque

seria, realmente, um atestado de infra-humanidade.

Fiquei chocado de vocé nao estar na feira de Frankfurt. Vocé tem
muito do contempordneo nos seus livros. Seus livros sdo retratos

radicais de um mundo em que a gente vive hoje.

Acho que meus romances sio politicos. Falar de solidao, hoje,
é uma questdo altamente politica. Na minha juventude, falar
de solidao era alienagdo. Por isso que a Clarice, naquela épo-
ca, anos 1960, 1970, era vista como uma escritora alienada,
porque falava da subjetividade. E eu sou um autor que fala das
subjetividades. De outra coisa eu ndo falo porque nio enten-
do, nio circulo tanto nessa materialidade mais estabelecida em
termos de relacdo. Entdo os meus romances sio politicos, sim,
essa ¢ a condi¢do que a nossa sociedade engendrou através da
cibernética, através dessa coisa de todo mundo estar olhando
para uma tela em branco e tendo que falar, falar, falar nessa
terra devastada pelo branco. Mas, hoje, ninguém quer encarar
essa condigdo tio finita que nos foi legada e que, se nao fosse
assim, ndo haveria literatura. A literatura existe porque eu vou
morrer. N3o quero morrer, gosto de estar vivo, com todas as

dificuldades. E a literatura ¢ isso. E a religido que eu perdi, quer



dizer, num mundo sem transcendéncia. Acho que, realmente,
falar de solidao hoje é um ato politico. Basta vocé viver numa
cidade de porte grande, como a em que eu e vocé vivemos, para
saber o quanto as pessoas padecem em fins de semana arras-
tados. Padecem da falta do outro que estd desregulado de sua
empatia humana diante da tela em branco. Tela em branco ou
tela sendo preenchida. Mas hd muita tagarelice nisso tudo. E
sou um sujeito que fica muito feliz em estar escrevendo, bem
ou mal, eu estou escrevendo. J4 sio dezenove livros, deixando,
bem ou mal, um testemunho. Acho que a literatura tem o seu
valor exemplar, a arte como um todo. Viva os artistas, viva os
escritores! Se ndo fossem eles, a vida seria muito mais pobre, e
também se nao houvesse esse espelhamento transfigurado. Nao
resta a menor duvida. Por ser transfiguracdo, de nada adianta
vocé ficar copiando a realidade tal qual ela é. E um espelha-
mento que transfigura, que da realmente esse veio interior. E
eu acho que é essa transfiguragio da literatura que salva, que
eleva o humano, esse veio interior que é particular. E quando
ele é muito interior, ele é tio interior que chega a ser coletivo.
Porque realmente todo ser humano sente saudade, todo ser hu-
mano sente momentos de profunda solidio, todo ser humano
sente 6dio da sua pequenez. E isso que a literatura, a meu ver,
a boa literatura, trata. E meu tipo de literatura, pelo menos.
H4 outras mil maneiras de encarar a literatura, nao é? O meu
modo de encarar a literatura é esse: é dizer o que néo é dito em

sociedade.

Vocé é um romancista, mas também escreve contos. Essa andlise

de seu personagem também vale para as historias curtas?

Quando falo nesse personagem que rege a minha escrita, nio
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incluo ai os contos. Cada conto é uma pulsacio diferente, uma
explosao diferente. Explosao, eu diria, é a palavra adequada
para, por exemplo, meu livro de microcontos Minimos, multi-
plos, comuns. Ele se chamava Relampagos, na Folha de Sao Pau-
lo. Dai, quando eu estava pra publicar os relimpagos, o Ferreira
Gullar publicou um livro chamado Relampagos. Por isso que
nomeei de Minimos, multiplos, comuns. Mas esses pequenos
contos tinham o sentido de relimpago mesmo, uma coisa ner-
vosa, um frémito que fosse muito, muito, muito rapido. Entao,
sdo diferentes. Mesmo o primeiro livro que publiquei em 1980,
que é O cego e a dangarina, traz contos que tém aspectos muito
diferentes dos meus romances. Em primeiro lugar, porque no
conto vocé tem que dar conta, desculpa ai o trocadilho, de uma
coisa muito rapida. E quando escrevi O cego e a dangarina, ndo
tinha esse homem ainda. Ele comegou a vingar ja no primeiro
romance, A furia do corpo. Mas eu tinha trinta e quatro, trinta
e cinco anos e A furia do corpo é um livro amorosamente muito
bem-sucedido. E uma histéria de amor. Um casal de mendigos
termina sob um chafariz na praia do Botafogo — um chafariz

que existe mesmo—, brincando em pleno jardim edénico.

Outra questio muito forte em sua obra é a memdria.

Sim, é verdade. Sou muito preocupado com a amnésia, o esque-
cimento. E outro tema importante que as vezes preciso usar, até
para poder terminar o livro. Para nio ter erros de continuidade.
Realmente sou romancista porque desejo muito sé-lo. Minhas
coisas sao mais flashs mesmo. Os meus romances estio cheios
de flashs. Em Minimos, multiplos, comuns minha utopia era es-
crever um livro de reldmpagos, mas que fosse uma prosa, que

fosse um romance, uma narrativa.



Vocé acredita na comunicagdo, acha possivel uma pessoa se co-
municar com a outra, ou acha que é sempre uma comunicag@o

incompleta?

Eu acho que eu escrevo, neste tom que escrevo, porque talvez
considere que seja incompleto. A sensa¢do que tenho quando
saio de um contato humano, é a de que ele sempre poderia ter
sido mais vertical. Fui um garoto viciado no cinema do Miche-
langelo Antonioni, que é o cineasta da incomunicabilidade. Me
identificava, me identifico muito ainda com aquilo. Talvez por-
que eu seja uma pessoa realmente com um histérico de muita
dificuldade para me expressar e a literatura vem para compen-
sar. Chegar, cruzar a perna e contar um fato que vivi, é um
parto. Entdo, acho que em meus livros isso estd transparecido,
sabe? T4 muito transparecida essa dificuldade enorme, e isso
vem desde muito tempo, inclusive ja comentei com vocés a crise
medonha que eu tive na adolescéncia, de ndo conseguir convi-
ver com os garotos do colégio. Engracado que hoje eu comento
esse tipo de coisa pessoal com a maior tranquilidade, ndo con-
seguiria falar sobre isso had uns cinco anos. Hoje falo com a
maior facilidade. Nao fiz nada de mal a ninguém, vivi agruras
que qualquer um pode sofrer, mais ou menos, ou pode sofrer

em outras dimensées.

Vocé pensa na formagdo do leitor e na forma como as pessoas vao

ler sua obra? Como fica a literatura nesse momento pos-moderno?

Acho que eu, enquanto escritor, enquanto produtor de litera-
tura, posso fazer muito pouco pelo leitor. O que posso fazer é
continuar escrevendo minha obra. E dou meu apoio a qualquer
movimento que faga com que o adolescente, o jovem, v4 até li-

vros como os meus. Qualquer campanha, qualquer perspectiva
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disso, conte comigo. Mas nio posso mudar a trajetdria da mi-
nha literatura pensando na dimenséo high-tech da existéncia,
porque ndo é nem mais a minha, é de uma outra geragdo. E
eu fui um cara que pegou, quando jovem, o existencialismo.
Nao estou dizendo que seja melhor do que o high-tech ou pior,
mas sao historicamente coisas definidas. Quer dizer, Memdrias
de uma moga bem-comportada, da Simone de Beauvoir, foi um
dos livros de cabeceira da minha época de juventude. Esque-
ci desse livro, mas ele foi muito importante para mim. Ainda
mais porque eu era um cara que tinha dificuldade em aceitar
a instituicdo humana. Entéo, realmente nio saberia o que fazer
para o bem dessa geragio através da prépria escrita. Porque
vou ter que continuar buscando autenticidade, ¢ a grande ques-
tao da literatura desde o romance 14 na ascensio burguesa no
século XVIIL. O herdi romanesco é aquele que briga pela sua
autenticidade. Nao consegue. Nio consegue porque a luta dele
é pessoal, é solitaria muitas vezes. E isso principalmente no
existencialismo. Mas se vocé for 14 no Madame Bovary, sdo per-
sonagens que vivem a contragosto naquela estrutura burguesa
que esta se formando. Acho que isso é uma heranga da histdria
do romance, essa questdo da autenticidade. S6 posso escrever
realmente sobre aquilo que me toca até as visceras. Quer dizer,
nio posso fazer um programa novo de escrita pensando em
uma questio pedagdgica. Literatura nao é pedagogia. Agora, vi-
sito muitos colégios, universidades, etc. Mas conte comigo para
estar presente, tentando realmente aproximar a literatura dessa
minha geragido com essas caracteristicas dos jovens. Mas nio
vou fazer uma assisténcia para essa problematica da juventude
de hoje através da minha fic¢io. Ela até pode entrar, essa ques-

tao, mas nao de uma forma assistencial.



Quem foi seu interlocutor na literatura, se teve algum?

Acho que a minha principal interlocutora foi a Clarice Lispec-
tor. Foi outra que eu conheci jovem. Tinha vinte e poucos anos
quando A paixdo segundo G. H. foi langado. E esse livro foi de-
finitivo e definidor para mim. Entdo pensei: se ela fez isso, por
que eu nio posso tentar fazer também um romance abstrato?
Como eu estava falando, o que me salva de ser mais abstrato
do que eu ja sou é o cinema. Minha ligacdo profunda com o
cinema, com a imagem. Mas aquele romance me estonteou. E
de uma coragem absurda alguém chegar até aquele ponto. E
depois, inclusive, quando 14 nos anos 1990 eu fui dar aula de
literatura brasileira na Universidade de Berkeley, na Califérnia,
dei esse livro para os alunos lerem. Eles liam em portugués.
Quando cheguei em casa, pensei: mas que burrada eu fiz. Dar
esse livro, com tamanho grau de abstragio, para pessoas que
estdo gestando seu portugués, alguns melhor, outros nem tan-
to. Todos se comprometiam a ler o que eu dava nas aulas. Mas
vocé sabe que é tal a universalidade dessa mulher nesse livro
que eu tinha dois alunos, um coreano e outro japonés, que vie-
ram com um olhar budista sobre o livro. Ou seja, aquele inseto
que ela suga o sumo, nio é bom nem ruim, aquele inseto é a
filosofia budista. Entdo foi, mais uma vez, um refor¢o para mim
de que essa literatura é de primeirissimo plano. Outro escritor,
que esta muito esquecido hoje, mas que eu gostava muito na
época, é o Adonias Filho, autor de Memdria de Lazaro. Hoje estd
muito esquecido, mas eu gostava daquela coisa mitica, de uma
linguagem nao tao realista. Nao é por estar aqui, ndo, mas Dal-
ton Trevisan foi uma descoberta fantdstica, por esse lado que a
gente estava falando, dos flashs, uma coisa rapida. Sao esses, eu

acho, alguns dos meus mais gratos escritores brasileiros.
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IGNACIO DE LOYOLA
BRANDAO

“TLiteratura é, acima de tudo, prazer, sem isso é bobagem.”






Desde 1956, quando saiu de sua cidade natal, Araraquara,
rumo 2 capital Sao Paulo, IGNACIO DE LOYOLA
BRANDAO sempre viveu da imaginagdo. Seja como
jornalista, profissdo em que atuou durante algumas décadas,
ou cronista, condi¢do que ocupa hoje no jornal O Estado de
Sao Paulo, Ignacio fez quase tudo utilizando as palavras. Com
mais de quarenta livros, escreveu contos, crénicas, romances,
biografias, relatos de viagem, memdrias e narrativas
infantojuvenis. Essas obras foram traduzidas para diversas 141
linguas, como inglés, huingaro, alemao, espanhol, francés

e italiano. O autor também teve livros adaptados para o
cinema e para o teatro e ganhou duas vezes o Prémio Jabuti.
Ignacio abriu a temporada de 2013 do projeto “Um Escritor
na Biblioteca” contando um pouco dessa trajetdria longa e
brilhante na literatura brasileira. E em grande estilo. Mais

de duzentas e cinquenta pessoas se reuniram para ouvir o
autor de Zero, que transformou o bate-papo em um show,
contando histdrias ao mesmo tempo hilariantes e dramaticas,
como o episédio de seu aneurisma, diagnosticado em 1996 e
que mudou — para melhor — a vida do escritor ap6s uma
bem-sucedida cirurgia. O escritor também falou sobre sua
grande paixdo, o cinema, e seu fascinio pelo classico Oito e
meio, longa-metragem de Federico Fellini, visto pelo escritor
brasileiro, até aquela oportunidade, cento e doze vezes desde
1963. “O cinema estd presente em todos os momentos da
minha vida”, disse Igndcio, que ainda revelou a influéncia de
Fellini em um de seus principais romances, Zero. O escritor,
aos setenta e sete anos, é um dos mais proliferos do atual
cendrio literario brasileiro e deixou uma mensagem de

otimismo ao publico. “Eu me alegro muito em fazer parte
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desses bravos e humildes lutadores, que tentam definir o
homem brasileiro, entender o que é a vida, o que ¢ o pais, o
que é a morte, enfim, entender por que estamos aqui. Como
nunca se consegue, vou escrever até o final, até completar

cento e quatro anos e ir visitar o Niemeyer.”

O senhor tem uma relagdo préoxima com o Parand, nao?

Sim, tem uma coisa muito gostosa entre minha carreira e o
Parana. No primeiro concurso da Fundagdo Parana (Fundepar),
de contos, em 1969, fui um dos ganhadores. O grande prémio
foi do Dalton Trevisan, e os outros foram para mim, Flavio José
Cardoso e Lygia Fagundes Telles. Entdo, o primeiro concurso

que eu ganhei na vida, um dinheirinho bom, foi aqui no Parana.

Queria que o senhor falasse sobre a biblioteca que vocé tinha na
sua casa ld em Araraquara, onde seu pai era ferrovidrio, uma

biblioteca incomum para a época, grande.

Meu pai era ferroviario, quase operario. Um homem excepcio-
nal, porque na década de 1940, em uma cidade que nio tinha
livrarias, ele era dono de uma biblioteca de mil volumes, com-
prados com muito sacrificio e com muita economia. Ele, por
exemplo, nunca tomava cerveja no domingo, porque era mais
caro, entdo ele guardava o dinheiro. Lia uma noticia sobre um
livro no jornal, a livraria era em Sao Paulo, ele economizava o
dinheiro e dava para o maquinista do trem, porque na estrada
de ferro todo mundo se conhecia. Essas pessoas levavam o trem
para Sao Paulo em um dia, passavam na livraria, pegavam a en-
comenda e voltavam no dia seguinte. Essa biblioteca de meu pai
tinha Machado de Assis, Os sertoes, de Euclides da Cunha, em

uma edi¢do muito antiga, e havia também uma enciclopédia Ja-



ckson, que era a grande enciclopédia da época, fantastica, com
vinte volumes. Fico um pouco emocionado, pois essa enciclopé-
dia esta comigo hoje e foi ela o principio do meu livro infantil
O menino que vendia palavras, que é uma memoria de infancia
em que entra meu pai e minha professora, Lurdes Prado, que
estd viva até hoje. Vou até Araraquara e sempre a visito. Imagi-
ne vocé, tendo escrito tantos livros, tendo feito uma carreira em
cima da escrita, conversando com a mulher que me ensinou a

ler e escrever, é uma coisa incrivel.

Entdo seu pai exerceu uma influéncia grande em sua carreira?

Meu pai estudou esperanto sozinho, por meio dos livros. Ele ti-
nha um livro muito interessante, que ficava sempre escondido,
chamava-se Nossa vida sexual, do Fritz Kahn, que eu sempre
pegava para ler e que tinha umas imagens maravilhosas e terri-
veis. Nossa vida sexual estd dentro do Zero, quando José narra
sua formacdo. Eu aproveito e reaproveito, porque a literatura
é feita de memorias, é feita de fantasia, é feita de invencoes, é
feita de realidade. Sao os quatro pilares da literatura. Nessa bi-
blioteca, eu via meu pai voltando do trabalho, tomando banho,
sentando durante meia hora, quarenta minutos, e lendo. Eu via
meu pai muito concentrado, muito alegre, rindo e, de repen-
te, triste. Sempre me perguntava o por qué daquelas caras que
meu pai fazia. Um dia ele me respondeu que a cara dependia do
livro. Se era um livro engracado, alegre, ele o satisfazia, se era
mais triste, o comovia. Sentia que inconscientemente a literatu-
ra era uma coisa que tocava e mudava meu pai. Essa biblioteca

ainda existe, estd 14 na mesma casa, onde meu irmao mora.
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Além da biblioteca de seu pai, algum outro espago foi importante
em sua formagao?

Outro espaco importante para mim foi a Biblioteca Municipal
de Araraquara, que se chama Mario de Andrade. Foi 14 que
descobri que se podia ler de graca. Ela era muito boa. Lembro,
inclusive, que tinha toda a colecdo do Jorge Amado. Curiosa-
mente, o Jorge Amado era trancado em uma gaveta e proibido
para mulheres. Estou falando dos anos 1950. A gente pegava
Cacau, Capitdes de areia, etc. Os palavroes ja estavam assinala-
dos com lapis. Claro que Jorge Amado influenciou muito minha
cabeca. Nessa biblioteca tive acesso a toda literatura americana,
desde John Dos Passos, que agora esta sendo reeditado, Hemin-
gway, Faulkner, Thomas Mann, Charles Morgan, toda a colegao
do Graciliano Ramos, Machado de Assis, E¢a de Queirds. Nos
reuniamos nessa biblioteca, pessoas como Zé Celso Martinez
Correia, que criou o Teatro Oficina, talvez o mais revoluciona-
rio dos anos 1960, tinha também o Salinas Fortes, que foi um
grande professor de filosofia e tradutor do Sartre, o Marco An-
tonio Rocha, grande jornalista de economia, o Sidney Sanches,
que veio a se tornar advogado, desembargador e presidente do
STF, e a Ruth Cardoso, ex-primeira-dama brasileira — a mae
dela, inclusive, me deu aula. Essa turma se encontrava na bi-
blioteca e ficava trocando figurinha. Foi ali que li meu primeiro
livro sobre cinema e que, encantado, busquei mais livros até me

tornar critico.

E como foi sua trajetéria inicial como critico de cinema?

Tornei-me critico porque nio tinha dinheiro e descobri que, em
um dia da semana, o critico tinha uma chamada permanente e

entrava de graga no cinema. Fiz minha primeira critica, levei ao



jornal e foi publicada. Fiz vérias criticas até ser efetivado como
critico do jornal. Af eu ia ao cinema todos os dias. O cinema in-
fluenciou toda minha literatura, que é pura imagem. Cada um
de meus livros nasceu de imagens. As imagens ficam gravadas
em minha mente, me perseguem e eu acabo as transformando
em palavras. Fui critico de cinema até o dia em que descobri
uma coisa muito impactante: eu nunca tinha colocado nenhum
espectador dentro do cinema, nem tirado. Nunca mais fiz cri-
tica. Recentemente me foi pedido que fizesse resenhas. Disse
que podia fazer resenhas de livros estrangeiros, de livros bra-
sileiros nao quero fazer, porque o dia que eu nio gostar de um
livro, ndo vou falar mal de um companheiro, porque eu posso
nao gostar, mas outra pessoa pode gostar, entdo jamais serei

um resenhador de livros.

Que tipo de critico de cinema o senhor era?

Sim. Fui, primeiramente, um critico de cinema para me diver-
tir. Sempre adorei cinema. O meu primeiro chefe, que era um
velho jornalista de Araraquara, sempre dizia assim: “para falar
mal de um livro ou um filme, vocé esta gastando espago, entdo
aproveite para indicar uma coisa boa.” Agora, quando eu nio
gostava mesmo, quando ficava irritado, para desafogar, eu fazia
o que todo critico faz: mete o pau. Critico adora meter o pau.
Eu adorava mais ainda utilizando palavras dificeis e técnicas,
que era para o publico nio entender nada. Mas a critica que
eu gostava de fazer era para ressaltar determinados momentos.
Uma luz dentro de um filme, uma cangio, um dialogo. Sem-
pre anotei muito didlogo de filmes, pecas, frases de cangdes.
Até hoje anoto, porque isso eu uso depois. Foi importante para

mim aprender a ver o filme uma primeira vez pelo puro prazer
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e a segunda para tentar desconstruir o filme, eu ia analisando

como o diretor fazia a cada cena.

E o sonho da dire¢do, havia no critico Ignacio de Loyola Brandao?

No fundo, meu primeiro sonho foi ser diretor de cinema. No
fundo, meu sonho continua sendo ser diretor de cinema. Eu
tenho tanto projeto, e um deles é dirigir um filme, porque sem
sonho e sem projetos, a vida ndo é nada. Ainda fago meu filme.
E meu filme serd algo no tom, no estilo do Oito e meio, que ja
vi cento e doze vezes, desde 1963. Adoro cinema, mas também
vejo muito DVD, porque em Sao Paulo estd cada vez mais com-

plicado ir ao cinema.

O senhor langou recentemente mais um livro, Soliddo no fundo

da agulha. Poderia falar um pouco dele?

E um livro muito querido. Foi feito pela Fundagio Carlos Cha-
gas, uma coisa toda especial dentro de um projeto chamado
Livro para Todos. E um dos meus livros mais bonitos, bonito
graﬁcamente, pois tem fotos e um CD com musicas. A Fun-
dagdo Carlos Chagas é uma institui¢do que consegue doagdes,
patrocinios, etc., e forma bibliotecas, que sdo enviadas para ci-
dades com menos de vinte mil habitantes. E uma coisa muito
interessante. Um projeto que ja tem quase trés anos e sempre
tem uma madrinha, um padrinho. No primeiro ano foi a Lygia
Fagundes Telles, no segundo, eu. Este ano o padrinho é o Milton
Hatoum. Em uma reunido desse projeto, ouvi no radio de uma
secretaria um bolero. E nessa hora falei para uma das direto-
ras: “nossa, agora fui remetido a Araraquara, em um domingo
a noite, sentado em frente ao clube, ouvindo a domingueira.

Nao podia entrar no clube, mas adorava a orquestra e o cantor



de bolero, que era o melhor da regiao.” Ela me perguntou se eu
ja havia escrito sobre isso, falei que nio, entdo me perguntou
se eu tinha outras lembrangas com musicas. “Se eu fizer um
esforco, tenho”, disse. Ai fiquei pensando naquilo, e ela me fa-
lou para fazer um livro sobre isso. J4 que a Rita [Gullo], minha
filha, estudou canto lirico, desistiu e foi tentar musica popular
brasileira, eu quis que ela cantasse as musicas sobre as quais
escrevi no livro. Durante nove, dez meses, eu escrevi, reconsti-

tuindo momentos e, quando a memdria falhava, eu inventava.

E quais as outras cangdes que lhe inspiraram?

Em 1978 eu tinha separado da minha primeira mulher e fui
para Cuba. Fiquei 14 quarenta dias, onde participei de um jari
do prémio Casa de las Americas. Estavam presentes Fernando
Morais e a mulher, Chico Buarque e a Marieta Severo, eu e
Wagner Carelli. Foi o primeiro grupo que conseguiu ir para
Cuba em plena ditadura. E uma noite, em uma cidade do inte-
rior, onde estdvamos confinados em um hotel para lermos os
originais, fui para a beirada de um lago junto com uma jornalis-
ta mexicana chamada Irene. Estdvamos ali e comegou a nascer
uma coisa muito gostosa entre nés. Nesse momento ouvimos a
Mercedes Sosa cantando a musica Alfonsina e o mar, que é uma
musica maravilhosa sobre uma poeta chilena ou argentina que
teve um cancer e se suicidou entrando no mar. Essa can¢édo da
Mercedes me perseguiu a vida toda, até recentemente. A Irene
foi uma pessoa muito curiosa, porque o sonho dela, aos vinte e
quatro anos, era ir para a Nicardgua lutar com os sandinistas.
E ela foi. Anos depois, em um dos aniversarios da Revolugdo
Cubana, um grupo de intelectuais foi convidado para ir a Ma-

nagua. Também fui. Eu estava no palanque e havia uma multi-
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dao de umas quinhentas mil pessoas. No meio de toda aquela
gente eu vi a Irene. Era uma loira de olhos verdes. Ao lado dela
tinha um cara com um fuzil nas costas. Do palanque eu ace-
nava, mas ela nio respondia. Desci e me meti no meio daquela
multiddo na diregao dela, porém, fui sendo empurrado até sair
do meio da multidao. Nunca mais vi Irene. Serd que era mesmo
Irene a pessoa que vi? Entdo esses pequenos mistérios eu deixo
dentro desse livro, muitas dessas coisas do que é e nao é, do que

a gente quer ver e do que nio quer ver.

O senhor tem uma carreira incrivel como escritor, langou muitos
livros. Depois de tanto escrever ficgdo, qual o entendimento que

tem hoje da literatura?

Literatura é um pouco de reconstitui¢do da vida, um pouco de
vocé tentar se encontrar, um pouco de vocé procurar os outros.
Um pouco de vocé tentar saber o que é a vida, tem sentindo
ou ndo tem? E a morte? Eu j4 estive a beira da morte e recuei.
Nao passei para o lado de 14. Em 1996 descobri que tinha um
aneurisma cerebral, coisa que ninguém descobre, porque aneu-
risma nio tem sintoma. Na medicina, é chamado de assassino
silencioso. Quando ele d4 o sintoma, que é uma dor de cabeca
fortissima, ele j& explodiu na sua cabega e vocé parte. Um dia,
fazendo um exame de rotina, o médico achou o aneurisma na
artéria cerebral direita. Ele falou que nao era grande, dava para
conviver com isso, mas a qualquer momento ele poderia estou-
rar. Me informei da cirurgia, mas disse que nao faria. Quando
ia saindo, ele chamou minha mulher e disse a ela que em dois
dias eu estaria ali no consultério novamente. Em trés dias eu
voltei. Enquanto andava na rua, ia imaginando em qual esquina

ia cair. Na redagio da Vogue, onde era diretor, ficava me per-



guntando quando ia cair em cima da maquina. Acabei operan-
do e resolvi escrever sobre essa experiéncia, de acordar e nao
saber se estava morto ou vivo. Acordo em uma UT]I, ainda meio
ensonado com a anestesia, treze horas de cirurgia, e o médico
querendo fazer uns exercicios, que eram bem bobos por sinal.
E ai pensei que eu estava vivo e tinha passado por uma expe-
riéncia, a qual eu precisava passar para o papel. Entdo escrevi
Veia bailarina. A primeira versdo desse livro era cheia de au-
topiedade. “Por que eu? Coitadinho de mim.” De repente, parei

1”

e pensei: “porra, estou vivo!” Logo depois da minha cirurgia,
morreu um repdrter de O Estado de Sdo Paulo, com vinte e
quatro anos, por conta de um aneurisma estourado. Alguém me
avisou, ndo é misticismo nao, fui avisado, descobri que tinha e
estou aqui. Minha vida mudou. Eu era cheio de ansiedade, saia
correndo para tudo, trabalhava sdbado, domingo e feriado, néo
tinha férias. Depois da operagdo, nunca mais trabalhei nos fi-
nais de semana, tirei férias, passei a conviver mais com minha

familia, meus amigos.

E por que o livro se chamou Veia bailarina?

O livro se chama Veia bailarina porque uma enfermeira estava
tentando colocar um cateter em mim e nio conseguia. Tentou
uma, duas, trés, quatro, cinco vezes e reclamou: “ah, meu deus,
o senhor tem veia bailarina.” Na hora eu estava meio dopado
por uma pré-anestesia. No meu bolso sempre tem minha ca-
dernetinha. Sai da UTI e perguntei para a enfermeira o que sig-
nificava veia bailarina. “Giria de enfermagem”, ela disse. Poesia
tem até no hospital. E me disse que era quando a veia danga,
recusando a agulha. Esse livro acabou sendo muito usado por

meédicos, que o recomendam para quem vai passar por uma
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cirurgia de alto risco e muito evasiva. Entdo acabei fazendo um

livro de autoajuda, coisa que odeio.

Zero é um livro que marcou a literatura brasileira e talvez seja
o seu romance mais comentado ainda hoje. Como o vé agora, em

retrospecto?

O Zero é um dos meus livros mais conhecidos, mais polemi-
zados, mais traduzidos. Foi o primeiro romance brasileiro que
enfrentou a ditadura, que falou como era a ditadura neste pais,
com priséo, com tortura, com o0s desaparecimentos, a luta ar-
mada, com tudo que estava acontecendo. Esse livro comegou
com o olhar de uma mulher. Eu estava em um restaurante
tipico e, quando olhei, tinha na janela da cozinha uma auxi-
liar olhando para o restaurante com o olhar mais triste que ja
vi. Um olhar melancélico, um olhar de soliddo. E aquilo ficou
na minha cabega. Decidi que aquela mulher tinha que ter um
nome brasileiro e a chamei de Rosa. Um personagem precisa de
um contraponto, ai criei o José, que era um cara que nio tinha
emprego e ficava guardando um depdsito de livros, e nesse de-
posito ele 1é tanto livro politico que a mente dele se forma. E a
ditadura comendo aqui fora. Eu precisava de um emprego para
o0 José, é ai que entra o cinema. Fui ao cinema em uma tarde,
pois tinha que fazer uma critica para o jornal Ultima Hora. Nao
tive tempo de almocar, entdo levei um sanduiche. O filme estava
muito interessante e coloquei o sanduiche na poltrona ao lado.
Quando virei para pega-lo novamente, tinha um rato gigante o
comendo. Quando sai, falei para o porteiro que um rato estava
comendo meu sanduiche e ele me respondeu que estava cheio
de ratos por la e que até procuraram alguém que estivesse inte-

ressado em matar ratos, mas ninguém queria. Ai eu descobri a



profissdo do José. E a primeira frase do livro: “José mata ratos

num cinema poeira.”

Mas o livro também é bem andrquico na forma. Como o pensou?

Assim que comecou 1964, cada empresa de comunicagio tinha
um censor. Para sair ou entrar, precisava da autorizagio deles.
Tudo o que eles proibiam, eu, como editor de redagio, guarda-
va. Depois de um ano, quando tirei aquilo da gaveta, sabia que
era tudo o que o pais ndo tinha visto, tudo o que o brasileiro
nao soube. O Zero é uma histdria oculta. E eu tinha centenas
de histérias, entdo comecei a reescrevé-las. Ao pensar sobre
qual seria a estrutura para o livro, assisti Oito e meio, que foi
fundamental, porque sua estrutura tem absoluta liberdade. O
[Federico] Fellini ndo se prendeu a uma narragdo com comeco,
meio e fim. Tem plano da realidade, tem plano da realidade
imaginada, idealizada pelo personagem, tem o plano da infin-
cia, o plano do sonho, tem o plano da imaginagéo. Ele compée
um painel por meio de um diretor de cinema em crise de cria-
¢do, porque o Marcello Mastroianni [principal ator do longa]
¢ um cineasta que nao consegue fazer um filme. Foi inspirado
nesses varios planos que o Zero nasceu, o cinema me deu a es-
trutura do livro. Entdo o cinema estd sempre presente em todos

os momentos da minha vida.

O senhor é um escritor consagrado. De onde vem a motivagao

para continuar escrevendo?

Literatura é, acima de tudo, prazer, sem isso é bobagem. A li-
teratura tem que ser também um divertimento. Claro que tem
que ser uma obra bem construida, bem feita, com estilo e tudo

mais. Porém, ela tem que tocar as pessoas. Literatura é emo-
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¢do e sentimentos. A literatura, ao longo de sua imensa trajeto-
ria, sempre falou do homem e sempre falou de emogao. Desde
Shakespeare, falando de ciime e duvida, Dom Quixote, que foi
o primeiro romance estruturado da histdria, até Jorge Luis Bor-
ges, passando por Vidas secas, tudo isso é a condigdo humana
colocada no papel. E eu me alegro muito em fazer parte desses
bravos e humildes lutadores, que tentam definir o homem bra-
sileiro, entender o que é a vida, o que € o pais, o que é a morte,
enfim, entender por que estamos aqui. Como nunca se conse-
gue, vou escrever até o final, até completar cento e quatro anos

e ir visitar o Niemeyer.

E como é sua relagdo com os leitores?

Nos, que escrevemos, ndo temos a minima ideia de onde vai
chegar o que a gente escreve. Eventualmente, encontramos um
leitor, alguém que leu um livro, alguém que leu uma croénica,
e assim vocé vai vendo que vale a pena escrever. Esse encontro
também pode ser de uma maneira que emocione muito. Hoje,
no comego da noite, no hotel onde estou, foram me entrevistar
para uma revista. O fotégrafo Henry Milléo me levou uma fo-
tografia. Ele fez um grande documentario sobre lixdes e a vida
das pessoas que moram neles. Em Telémaco Borba, o Henry
tirou uma foto que me tocou muito fundo. Um menino do lixao
que encontrou o meu livro Nio verds pais nenhum. Entéo, o li-
vro vai para o lixo, mas é recolhido por um menino semianalfa-
beto. O fotégrafo perguntou se ele havia lido o livro. O menino
respondeu que leu um pouco, mesmo nio entendendo muito,
mas que queria lé-lo por completo, porque em determinado pe-
dago que havia lido, ficara interessado. Aos noventa e quatro
anos, com cara de setenta e sete, ainda vale a pena escrever,

para encontrar um momento como esse aqui em Curitiba.
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ROBERTO GOMES

“O Brasil tem essa coisa meio mérbida pelo fracasso.
Gosta-se muito de noticiar o fracasso,

e se desconfia do sucesso, do éxito.”






As palavras, desde cedo, estiveram no caminho de ROBERTO
GOMES. Filho de jornalista, brincava entre os linotipos que
imprimiam o jornal editado pelo pai em Blumenau (SC),
cidade onde nasceu e viveu até a adolescéncia. A partir dai,
tornou-se um leitor de literatura, principalmente por causa
do escritor norte-americano Mark Twain e o seu festejado
livro As aventuras de Tom Sawyer. “O livro continha algum
virus”, disse Gomes, durante uma edigdo do projeto “Um
Escritor na Biblioteca”, em 2013. Ele estreou no mercado de
livros em 1974 com uma obra de filosofia, Critica da razdio
tupiniquim, mas se considera um ficcionista, o que — de fato
— é. Seu mais recente romance, O conhecimento de Anatol
Kraft (2011), chama a atengao pela linguagem elaborada e
pela prosa que apresenta raro senso de humor, elemento com
o qual contrapée a desilusdo de um personagem no final da
existéncia diante da energia de um jovem que ainda tem um
longo caminho a percorrer. “Tudo o que escrevo tem esse
traco de humor. E espontineo ao escrever. Quando falo, sou
um sujeito aborrecido como todo mundo.” Ele admite que

se formou leitor, mais do que pelos livros, lendo revistas e

jornais. Confessou que, mais do que qualquer outro autor, foi

Dalton Trevisan quem mais o influenciou. “Isso ndo quer dizer

que vocés vao encontrar Dalton Trevisan no que eu escrevo,
nio tem nada a ver com isso. Tem certas caracteristicas

que podem distinguir a literatura feita no Paran4 da feita
em outros lugares, por causa de certas coisas que o Dalton
inoculou em cada um de néds. E uma coisa absolutamente
maniaca pela perfeicio formal, pela busca da precisao, pela
busca da sintese.” Autor, entre outros, dos romances Os dias
do demodnio (2001) e Julia (2008), ele esta a frente da Criar
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Edigdes, selo que viabilizou obras de Paulo Leminski, Jamil

Snege, Alice Ruiz, entre outros.

De onde surgiu o seu interesse pelos livros?

Quando a equipe da Biblioteca Publica do Parand me propos
esse tema, achei interessante, comecei a lembrar das minhas
leituras, de onde tudo isso veio, o motivo de eu ter me interessa-
do por isso, porque fago isso até hoje. Mas a primeira lembran-
¢a, na verdade, ndo era de livro. A primeira lembranca, a mais
remota, é de quando eu tinha cinco anos, talvez. Meu pai era
jornalista e moravamos em uma casa na beira do rio, em Blu-
menau. Mordvamos na parte de trds e na parte da frente fun-
cionavam as oficinas do jornal. Quer dizer, a oficina do jornal
ficava no meu quintal. Era ali onde eu brincava, no meio de pa-
pel, tinta, chumbo empilhado pelos cantos. Comecei a lembrar,
0 que é uma coisa inclusive que eu ja escrevi no romance Todas
as casas, daquele espetaculo de mdquinas, aquelas impressoras
que faziam uma barulheira o dia inteiro. Lembro do meu pai
— jornalista, diretor do jornal, faz-tudo, fazia até horéscopo —
em uma saleta ao lado, sentado em frente a uma médquina Re-
mington, daquelas pretinhas, e datilografando com dois dedos

s6, ligeiro que era uma barbaridade. Achava fascinante aquilo.

Vocé ja sabia ler naquele tempo?

Aos cinco anos, eu nio sabia ler, mas sabia que dali é que sa-
fam os jornais. Ele levantava com a lauda datilografada, dava
para o Nelson, que era o linotipista, um agregado da familia, e
o texto entdo ia para a linotipo. Quando terminava uma linha,
ele levantava uma alavanca e, a cada linha, ele tinha que ajustar

uma por uma, para dar o espago certo. Aquilo se fundia em



uma linha de chumbo, com um tamborzinho do lado, que ficava
sempre fervendo. Era uma coisa meio dantesca, aquele cheiro
de chumbo, aquela fumaga. Isso é tudo muito interessante por-
que, para mim, essa é minha grande entrada no universo da
escrita, no universo do jornal, no universo do texto, através do

trabalho do meu pai, do linotipista.

Quando os livros entraram na sua vida?

Depois da experiéncia na oficina do jornal de meu pai, a lem-
branca mais forte que tenho relacionada aos livros remete ao
primeiro ano do primdrio, quando eu tinha seis anos e con-
segui uma proeza que nunca mais repeti na vida: passei com
nota dez em todas as matérias. Eu gostava muito da professora,
ja era apaixonado por ela e tirei nota dez em tudo. S6 que junto
comigo, uma menina tirou nota dez. Ficamos empatados em
primeiro lugar e, na festa de fim de ano, nos deram um livro
de presente como prémio. Esse livro me marcou, tenho ele na
memoria até hoje. Era desses livros que, quando se abre, ele
arma um cendrio. Quando eu vi aquele negécio, fiquei muito
impressionado, pois tinha castelo, princesa, cavalo, etc. Além do

texto, claro. E uma lembranca muito agradavel.

Que livro era?

Esse livro eu perdi, infelizmente. Mas ele me deixou uma sen-
sacdo. E uma coisa que, se vocé olha de longe, ele fechado, pa-
rece um tijolinho, e quando vocé abre, entra em contato com
uma outra coisa. Vocé abre um mundo novo, uma outra porta,
outra janela, algumas coisas que te despertam para um outro
universo. Essa magica do livro, de colocar um cendrio de pé,

armar esse cenario na sua frente, e estimular sua fantasia, foi
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o que ficou da experiéncia desse primeiro livro, que era muito
bonito, colorido, capa azul. Anos depois, indo em um 6nibus
lotado para o bairro curitibano Agua Verde, olhei e, de repente,
vi uma alemazinha, meio sardenta, 14 atrds, e era a menina que
ganhou o livro junto comigo. Mas eu, que ainda sou timido hoje
em dia, era morbidamente timido naquela época e nio consegui
falar com ela. A menina desceu e eu fiquei apenas na vontade

de perguntar se ela ainda tinha o livro.

Vocé costuma dizer que algumas revistas também te atrairam

para o mundo da leitura. De quais publicagbes vocé era leitor?

Isso. Nao foi somente a grafica, a oficina, mas também o jor-
nal e a revista que me marcaram antes do livro. Meu pai era
jornalista e sempre levava revistas para casa. De inicio, levava
a revista Careta, que era um periddico sensacional de satira
politica, que foi publicado por muitos anos com extraordina-
rios caricaturistas, como J. Carlos e varios outros desenhistas
fantasticos. Depois houve um periodo de revistas extraordina-
rias, como Cruzeiro e Manchete, de muito significado. Na Cru-
zeiro tinha a Rachel de Queiroz escrevendo a ultima pagina,
também tinha o Joel Silveira, repdrter extraordinario, com um
texto magnifico, o préprio Assis Chateaubriand acho que era
um fantéstico escritor. E, mais adiante, a revista Manchete, me
lembro quando meu tio Gersino chegou apresentando-a: “veja
a revista nova que saiu, que coisa extraordindria que é.” E nes-
sa revista, minha geracdo conheceu escritores extraordinarios.
Nela escreviam Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos e Ru-
bem Braga. Tinhamos toda semana uma leva de bons textos, de
textos inteligentes, e aquilo foi uma vida de universidade para

meus estudos, tanto de conhecimento de literatura, de poesia,



de politica, quanto de uma ideia de jornalismo. As revistas tive-

ram, para mim, uma importancia muito forte.

Atualmente, ha varias campanhas incentivando a leitura. O que

vocé pensa a respeito?

Acho que se vende no mundo de hoje a ideia de que tudo tem
que ser facil. Vocé tem que educar facil, vocé tem que entender
facil, vocé tem que explicar facilmente, vocé tem que, imedia-
tamente, entender tudo o que foi feito. Isso é uma fabula. Na
verdade, aprender qualquer coisa, seja la o que for, de um ponto
de vista mais complexo, é uma coisa demorada, é uma arte que
precisa ser cultivada, que precisa ser desenvolvida. Entao, vocé
dizer para uma crianga ou um jovem, leia Machado de Assis,

ler é facil, é s6 pegar e ler, é uma mentira. Nao ¢é facil no.

Ler, na sua avaliagdo, ndo é algo facil?

Nao. Acho que exige toda uma preparacio, a pessoa tem que
saber o que ¢é aquilo, ao que se refere, o que aquele autor, na-
quela época, naquele momento, com aquela linguagem, estd
querendo dizer. Quer dizer, vocé tem que apurar esse senso de
leitura. Depois, digamos, pode até ficar facil. Lembro sempre
de um filme, um documentdrio que vi na televisdo francesa,
sobre um japonés que faz a pintura de letras, um caligrafista.
Achei interessantissimo porque falavam dele, contaram algo da
vida e de suas atividades, entdo o mostraram em seu lugar de
trabalho, seu atelié. Ele entrou no esttidio e preparou todo o seu
trabalho sem dar bola para ninguém, sem olhar para cimera
e coisa e tal. Sentou-se e esperou. Em pouquissimo tempo pin-
gou seu pincel no nanquim, escreveu rapidamente e terminou,

como se fosse ficil, extremamente ficil. Para quem fez aquilo
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a vida inteira, quer dizer, quem desenvolveu aquela técnica a
vida inteira, quem se aprofundou naquilo a vida inteira, fica
facilimo. Ento, a ideia é mais ou menos essa, quer dizer, acho

que a leitura ndo é uma coisa facil, nio se deve vender a ideia

da facilidade.

Qual foi o primeiro livro que o marcou?

O primeiro livro que eu li que me abriu a mente efetivamente,
foi um livro dado pelo meu irmao, Orlando, de aniversdrio. Le-
vei, de inicio, um susto. Tinha apenas doze anos e achei aquele
livro meio grosso, tinha umas trezentas paginas. O livro era As
aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain. E meu irmao acertou
na mosca, era aquele livro que eu precisava ler naquele momen-
to. Era a minha idade, e nds viviamos em Blumenau, em um
trecho da Rua Paraiba, tinhamos uma verdadeira gangue de gu-
rizadas de doze, treze e quatorze anos. Mandavamos e desman-
davamos ali, tomavamos banho de rio, jogdvamos futebol, etc.
Esse também era o universo do Tom Sawyer. O extraordinario
Mark Twain ¢, especialmente, um humorista. Ele é um grande
humorista, que sabe tirar a graga de muitas coisas. E o humor é
uma coisa esponténea, ele aparece. Como disse anteriormente,
sou morbidamente timido, mas na hora de escrever eu consi-
go ser diferente. E esse é o segredo de se poder escrever, nio
é saber regra gramatical, nio é saber teoria da literatura, nio
é saber histdria da literatura, é vocé soltar os cachorros. Vocé
tem que colocar para fora o que tem dentro de vocé, com sen-
timentos, com pensamentos, com contradig()es. Entio, na hora
em que vocé vai escrever, ndo tem essas inibi¢oes, muito menos
essa timidez, entdo sai uma quantidade de coisas de humor. Os

meus livros tém isso. Meu romance Alegres memdrias de um



caddver é uma satira politica do periodo da ditadura no Brasil,
que se passa em uma universidade. O conhecimento de Anatol
Kraft, o meu mais recente livro, é todo uma sétira a formagao
dos intelectuais brasileiros, de uma certa intelectualidade bra-
sileira, de um certo modo de encarar a literatura e a politica no

Brasil. Tenho esse gosto pelas coisas relacionadas ao humor.

Em O conhecimento de Anatol Kraft hd, além do um humor,

uma certa relativizagdo a respeito do fracasso?

O Brasil tem essa coisa meio moérbida pelo fracasso. Se gosta
muito de noticiar o fracasso, e se desconfia do sucesso, do éxito.
Nao digo esse sucesso de celebridades. O Tom Jobim tem uma
frase que é mais ou menos assim: “o Brasil odeia o sucesso.”
Tanto que na histdria do Brasil, ndo querendo ser mérbido ou
aborrecer vocés, temos a tradigdo dos grandes mortos e dos
grandes enterros, que sdo cultuados como se fossem acon-
tecimentos nacionais. Lembro que a minha maée sofria, anos
depois, com a morte do cantor Chico Alves. Em seguida, com
outras mortes que aconteceram, Gettlio, Elis Regina, Tancredo
Neves, Ayrton Senna. O Brasil tem essa busca mérbida pelas
grandes derrotas, mas isso nio deveria desviar nossa atengéio
de uma série de éxitos, de realizagdes, em que se obteve o que
se queria. Entdo, o que o Anatol esta contando, novamente ele,
nao eu, é que é preciso dar uma certa calibrada nessa concen-

tracao do fracasso.

Vocé, a exemplo do que comentou agora mesmo, usa os persona-

gens para dizer as coisas. Como define a atividade de escritor?

O escritor é um mentiroso, antes de mais nada. Muitas vezes as

pessoas reagem: “mas como assim, estd mentindo? Que histé-
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ria é essa?” Mas, vejam, o sujeito conta uma histdria e publica
algum livro, que na verdade sido pensamentos e reflexées de um
sujeito que ja morreu. Como é que pode o escritor reescrever
aquele livro? Mas Machado de Assis fez isso. Ai o outro escreve
que quando o encanador vinha na casa da vé dele, a casa se
enchia de borboletas amarelas. O que tem a ver o encanador
com a borboleta amarela? O Gabriel Garcia Marquez fez isso.
A histéria da literatura é uma histéria de multiplas mentiras.
As vezes exigem da literatura que ela seja verdadeira. Eu, por
exemplo, escrevi um livro chamado Os dias do deménio, que se
baseia em uma larga pesquisa histdrica sobre o que aconteceu
no Sudoeste do Parana na década de 1950, que foi a revolta ar-
mada dos colonos. Esse foi o tnico levante de colonos que saiu
vitorioso no Brasil, e ninguém fala nele. Fala-se em Canudos,
onde houve a derrota. Somente se fala das derrotas. Mas, nesse
livro, eu tenho dados, situagées e personagens histéricos, que
transformo em romance. Um dia me telefona um jornalista de
Francisco Beltrao e diz: “escuta, Roberto, o teu livro tem um
erro. Vocé diz que o personagem Pedrinho Barbeiro se encon-
trou com fulano de tal no Veré, porém esse encontro se deu
no Barracdo.” Mas, no meu romance, foi no Veré, e continuara
sendo. Entdo vocé precisa pregar uma mentira. Pode-se dizer
que é entdo uma irresponsabilidade total de quem escreve? O
interessante da literatura é esse truque: vocé prega uma men-
tira porque vocé precisa dela para revelar uma verdade. Vocé
cria um defunto que conta a prépria histéria para falar sobre
a morte, o sofrimento, o desaparecimento, da ignorancia nossa
em relagdo a vida, ao que acontece depois da vida. Vocé precisa
dessa mentira para poder falar a verdade. Entao, todas aquelas

fantasias que o Garcia Marquez coloca no Cem anos de solidao,



por exemplo, toda aquela série de personagens meio fantdsti-
cos, alegorias, meio absurdos, que fogem do padrao normal, na
verdade aquilo é para poder dizer uma verdade. Ou, como dizia
o Fernando Pessoa, a série que todo mundo repete: “O poeta é
um fingidor, finge tdo completamente, que chega a fingir que é

dor, a dor que deveras sente.”

Consegue dizer quais foram os autores e os livros que te influen-

ciaram?

Minhas principais influéncias sio os livros que eu li de inicio.
Esses livros de formagao tém um impacto muito grande. Como
eu disse ha pouco, Mark Twain é um autor fantdstico, que teve
uma influéncia muito grande. A questdo do humor, do modo
de desenvolver a histéria, as peripécias da histéria, o impacto
emocional daquilo. Depois tive outros livros que foram decisi-
vos, um deles, que ndo é um livro magnifico, mas para mim,
naquele momento, foi sensacional: Olhai os lirios do campo, do
Erico Verissimo, que li aos dezesseis anos. Outro autor impor-
tante foi o Fernando Sabino, ndo sé com as crénicas que eu li
muito, e lia semanalmente na Manchete, mas com o romance
O encontro marcado. Esse romance é uma obra-prima, um li-
vro extraordindrio. Para mim, ele caiu na hora certa, lia aquilo
apaixonadamente, e eu sabia de cor, porque eu tinha um amigo
chamado Erico, e nés dois tinhamos lido o livro no mesmo mo-
mento. Faziamos uma brincadeira de dizer um trecho do livro

para o outro completar. Além, é claro, do Dalton Trevisan.

Poderia falar do impacto da obra do Dalton Trevisan em sua

literatura?

Acho que a influéncia mais decisiva é a obra do Dalton Trevi-
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san. Isso ndo quer dizer que vocés vao encontrar Dalton Tre-
visan no que eu escrevo, ndo tem nada a ver com isso. Sabe,
quando cheguei em Curitiba, vindo de Blumenau, pensei que
estava em Nova York. Aqui tinham varias livrarias, esta Biblio-
teca, tinham bares e lugares onde as pessoas ficavam batendo
papo, falando mal da vida dos outros na Boca Maldita. Fiquei
surpreso ao chegar em Curitiba. Naquela época, o Dalton ainda
parava na Boca Maldita, imprimia os livretinhos em formato de
cordel. O Dalton é um grande marqueteiro. Ele chegava, naque-
la época, e colocava no bolso das pessoas o folhetinho, dizendo:
“estd aqui meu conto, acabei de publicd-lo.” Quando ele ganhou
o Prémio Parani, em 1968, tive a sorte de ir 14 e ver o Dalton
Trevisan de terno e gravata recebendo um prémio — e falando
em publico. Um negdcio inédito. Nunca ninguém viu isso na
vida. Eu fui 14 e vi esse tipo de coisa. Acho que ele foi muito
importante, ndo s6 para mim, mas para todo um grupo de es-
critores que escrevem até hoje em Curitiba. Tem certas carac-
teristicas que podem distinguir a literatura feita no Parana da
feita em outros lugares, por causa de certas coisas que o Dalton
inoculou em cada um de nds. E uma coisa absolutamente ma-
niaca pela perfeicdo formal, pela busca da precisao, pela busca
da sintese, pela busca da palavra correta naquele momento. Ou
seja, inimeras coisas do Dalton estdo presentes em nés. Depois
do Dalton, ninguém mais me influenciou, nio sinto essa influ-

éncia de ninguém.

Vocé escolheu ser escritor ou aconteceu?
Ninguém escolhe ser escritor. Acho que nio existe essa escolha.
Um fato que para mim foi decisivo, e que também nio enten-

di até hoje, que marca essa escolha, é que eu lia muito e fui



ter o meu primeiro emprego como auxiliar de desenhista na
Prefeitura de Blumenau. Ganhei meu primeiro salario e acabei
comprando uma mdquina de escrever. Ela era tcheca, chamava-
se Zeta e era gigantesca, enorme, pesada, de ferro. Comprei a
maquina, voltei com ela nas costas para casa. Quando minha
mae me indagou o motivo que me levou a comprar a maquina,
respondi-lhe que iria ser escritor. Ai disparei a escrever, e cla-
ro, fiz pldgios descarados do Nelson Rodrigues, do Fernando
Sabino, plagiava todo mundo, mas tinha o bom senso de uma
semana depois jogar fora. Até que chegou um dia que escrevi
uma histéria que achei que ndo era pldgio de ninguém, nao
tinha a cara do Nelson Rodrigues, nem do Fernando Sabino.
Entdo, escolher escrever, nio sei, talvez seja uma imaturidade.
Agora, se eu ndo tivesse sido bem-sucedido como escritor, ndo

sel se teria outra alternativa.

ROBERTO GOMES aguardando biografia.
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RONALDO CORREIA DE BRITO

“O que eu mais queria na vida era ter leitores.”






Foi a partir do romance Galileia (2008) que RONALDO
CORREIA DE BRITO comegou a se tornar mais conhecido

em todo o Brasil — e até no exterior. A longa narrativa que
reinventa o sertdo brasileiro rendeu ao escritor cearense

o Prémio Sao Paulo de Literatura. Nascido em 1951, em
Saboeiro (CE), Brito ja havia escrito e publicado outros livros
antes de Galileia. Em 1983, dirigiu Maracatus misteriosos,
peca de teatro de sua autoria. A partir da coletdnea de

contos Faca (2003), recebeu um convite para ser escritor-
residente na Universidade de Berkeley, na Califérnia (EUA).
Ap6s Galileia, o escritor publicou o livro de contos Retratos
imorais (2010) e o romance Estive ld fora (2012). No bate-
papo na Biblioteca Publica do Paran4, Brito recuperou
fragmentos de seu percurso de escritor e leitor e disse que
tem na Biblia uma obra fundamental. “O livro que mais

li, sempre releio e vou continuar lendo minha vida toda é

a Biblia. No meu entendimento, trata-se de um excelente
livro de narrativas. A Biblia é um livro de autores, de varias
vozes interessantissimas. Nunca busquei na Biblia um livro
religioso, mas uma obra de narrativas, de metafisica e poesia.”
Morador de Recife desde 1969, o escritor é médico ha quarenta
e trés anos. Brito diz que a medicina é fundamental para

sua vida e ficgdo. “A medicina me d4 o substrato didrio, me
apresenta histdrias, me alimenta e, a0 mesmo tempo, essa
profissao também é o exercicio didrio com o ser humano.
Medicina é o contato didrio com a dor, com o sofrimento,

e isso é necessario porque o mundo da literatura, muitas
vezes, se torna vago, abstrato demais. Lidar com pacientes
traumatizados, acidentados, com todo o tipo de dor, é muito

real, me leva para uma dimensao mais humana, me deixa
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com os pés mais no chao”, afirmou. O escritor também contou
que leu cléssicos da literatura com falhas, devido a agao de
tracas e cupins, e se tornou escritor para preencher essas
lacunas. Psicandlise, intoxica¢do de Guimaraes Rosa, mitos,
bibliotecas, desinteresse por futebol e outros assuntos também

entraram no bate-papo.

As bibliotecas estdo muito presentes em seus dois romances: em
Galileia aparecem as bibliotecas do tio Salomao e do vé6 Raimun-
do Caetano, e em Estive 14 fora, a biblioteca do Diretdrio Acadé-
mico da Faculdade de Medicina. As bibliotecas fizeram e ainda

fazem parte da sua vida?

Em Estive ld fora, meu mais recente romance, tem uma cena
emocionante sobre biblioteca, em que o personagem, quando
chega em casa apds uma longa viagem, encontra varios livros,
e se apaixona por eles mesmo nio sabendo ler. E ai ele fala que
ird se casar com a dona desses livros. Essa passagem ilustra
bem como é o meu processo de criagdo, uma vez que essa his-
toria é verdadeira. Um judeu amigo meu, médico la de Recife,
quando era rapaz, foi fazer um intercimbio em Israel. Ele foi
até a casa de uma familia e, quando entrou, se deparou com
diversos livros em cima de uma mesa e ficou totalmente apai-
xonado pelos titulos. Naquele instante, tomou a decisio de que
se casaria com a dona daquelas obras. Ela era uma judia, uma
pessoa muito culta, que falava hebraico, inglés e portugués.
Eles se casaram e, de fato, aproveitei essa histdria a respeito da
qual eu tinha conhecimento, que é uma histéria de amor, uma

paixdo repentina pelos livros, com um imenso arrebatamento.



Mas sua vida desde o inicio foi marcada pela presenga dos livros,
nao?

A histéria da minha mée é emocionante e diz respeito aos li-
vros. Ela era professora primaria e foi contratada para traba-
lhar em uma fazenda dando aulas, inclusive a moradores se-
mianalfabetos. Eram pessoas que mal sabiam assinar o nome.
Ela foi ensinar esses alunos, de varios niveis de compreensao,
e um dos alunos era o meu pai, que tinha dezenove anos, mal
sabia ler e acabou se apaixonando pela professora. A familia de
minha mae nio aceitou o relacionamento, entao meu pai viajou
com a minha mée para o sertdo, e ela levou o que viria a ser a
minha primeira biblioteca: um caixote de livros. Foi por meio
do conteudo daquele caixote, no qual havia livros de aritmética,
gramatica e uns poucos romances, que meu pai aprendeu a ler.
Ver meu pai sentado em uma mesa, lendo até o amanhecer, é

uma das lembrancas mais fortes de minha vida.

E o seu primeiro contato com os livros, como foi?

Na casa onde passei a minha infincia, a rotina noturna era
mais ou menos a seguinte: minha mae ficava na sala bordando
ou costurando e meu pai remendava as roupas de couro e bor-
dava as selas. Sob a luz de um candeeiro, eu folheava um livro
ilustrado por Gustave Doré, A histéria sagrada, obra que reunia
trechos do Velho e do Novo Testamento. Meu processo de al-
fabetizacdo aconteceu, basicamente, a partir de textos do Novo
Testamento, em que Cristo era acoitado, coroado de espinhos.

Fu tinha trés, quatro anos.

A Biblia continua sendo uma fonte de inspiragio para vocé e

para sua obra?
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Sim. O livro que mais li, sempre releio e vou continuar lendo
por toda minha vida é a Biblia. No meu entendimento, trata-
se de um excelente livro de narrativas. A Biblia é um livro de
autores, de varias vozes interessantissimas. Se me perguntam
qual foi o autor que mais me influenciou, confesso que sio os
autores da Biblia. Nunca busquei na Biblia um livro religioso,
mas uma obra de narrativas, de metafisica e poesia. As profe-
cias de Isaias, Ezequiel e Jeremias sdo a mais alta poesia que a

humanidade produziu.

E quais foram as outras obras a que vocé teve acesso nesse peri-
odo de iniciag¢ao?

A minha familia se mudou para o Crato (CE), onde moravam
uns parentes. Conto isso porque, no Crato, morava um primo
rico que tinha uma imensa biblioteca, onde eu pude ler toda
a obra de Machado de Assis, José de Alencar, Monteiro Loba-
to, entre outros. E li de uma maneira tao definitiva que nunca
mais precisei reler Machado de Assis e José de Alencar. Aquele
primo também tinha uma casa no campo com uma biblioteca,
algo rarissimo para a época. Era um luxo, uma biblioteca imen-
sa. S6 havia um problema: ndo havia nenhuma conservagio. E,
com o tempo, tragas e cupins comegaram a consumir os livros.
Eu lia os enredos com buracos nas paginas. E, dessa maneira,
li parte significativa de obras classicas faltando partes dos li-
vros, com muitos buracos. Por isso, digo que a minha formacao
é incompleta, fragmentada, por ter sido feita a partir de obras
classicas nas quais faltavam pedagos. A minha leitura era mais
Ou menos como a escuta psicanalitica, em que o paciente vai
repetindo o seu discurso e sempre faltam pedagos. Digo isso

porque talvez eu tenha me transformado em um escritor na



tentativa de preencher esses buracos, essas grandes lacunas

que existiram na minha vida.

E isso, essa sua formag¢do com “buracos”, estd em sua obra de

alguma forma?

Eu sou psicanalisado. Passei dez anos em um diva, quatro vezes
por semana, cinquenta minutos por sessao. Por ai se vé como o
meu caso é muito grave. Também tenho formacao psicanalitica.
Entdo, trabalho muito com essa questdo do buraco, da falta,
do que ¢é preciso produzir para preencher essa falta, preencher

esse nio lugar.

E hoje, como sao suas leituras?

Sou um sujeito que 1é obsessivamente. Um leitor meticuloso
que lé e memoriza. De modo geral, ao terminar um livro, eu o
sei de cor. Minha memodria ¢ impressionante. Diria que quase
nunca esquego uma referéncia bibliografica. Por exemplo, pos-
so me lembrar hoje de que em tal livro, de tal autor, provavel-
mente em tal passagem, deve ter uma citagio sobre o tema tal.
E quando estou escrevendo, pego o livro que li ha trinta anos
e localizo o trecho com precisdo. Em geral, acerto. Leio muito
vagarosamente. Jamais deixo de ler um livro até o fim. Até as
obras que nio gosto. Essas eu leio como um exercicio de como
nao escrever. Acho que os livros ruins nos ensinam muitas coi-
sas. Levo os livros muito a sério. Tenho muito cuidado com toda
e qualquer obra. Talvez porque eu saiba que alguns livros foram

plantados em mim e resultaram em ganhos — para sempre.

Vocé disse que foi um leitor de Machado e de Alencar, qual dos
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dois foi mais decisivo na sua formagao como leitor?

Comentei anteriormente que deixei de ler José de Alencar e
Machado de Assis porque li a obra dos dois de forma obses-
siva nos anos de formagao. De fato, li toda a obra do Alencar
e do Machado, o que nio recomendo a ninguém. Como, em
determinado contexto, eram os unicos livros que eu tinha ao
meu alcance e eram completos, sem buracos de tragas, entao
os li fortemente. Nao voltei a esses escritores até que em Retra-
tos imorais, meu livro de contos, logo no primeiro texto, uma
personagem debocha muito de Machado e José de Alencar. O
Machado, pela mania de dizer “cousa’, e o Alencar pela mania

das reticéncias.

Deixou de ler outros escritores que foram essenciais em sua for-
magao?

H4 outro escritor que parei completamente de ler por causa da
prosddia. Trata-se de um escritor que inventou um idioma e
que criou um ritmo embriagador. Antigamente, andava-se mui-
to de trem e eram viagens longas, de doze horas, e o trem tinha
um sacolejo estranho. Vocé tinha a sensagio de que estava sen-
do jogado para frente e para tras e, depois de se fazer uma longa
viagem de trem de doze ou quatorze horas, vocé ainda sentia
alguns dias o corpo sendo balangado. Vocé ia andando e ainda
tinha a impressdo de que estava no trem. Existe um escritor
que tem esse mesmo ritmo, essa coisa que mexe fisicamente

com a gente: ¢ o Guimaraes Rosa.

Entdo foi uma exclusao por conta do excesso?

Guimarides Rosa é o escritor que tem o que mais aprecio na

literatura: a mais alta poesia e a mais alta metafisica. Gosto



muito de uma escrita metafisica. Em Estive ld fora tem um mo-
mento em que um personagem debocha dizendo que o mal, a
doenca de todos eles, ¢é o excesso de metafisica. Acho que passei
um tempo meio intoxicado de tanta metafisica, mas gosto da
metafisica no Grande sertio: veredas. Mesmo assim, nao tenho
influéncia de Guimaraes Rosa, até porque parei de 1é-lo. Sonho
com o dia em que vou parar de escrever e sé vou ler Guimaraes
Rosa, porque gosto muito dele. Quando estava lendo o Grande
sertdo: veredas, lembro que sai de casa porque queria terminar
de ler o livro sozinho. Estava de tal maneira envolvido e apai-
xonado pelo livro, era tio arrebatador, que ndo queria partilhar
com ninguém, nio queria estar junto de ninguém no instante
em que eu estivesse com aquele livro. Entdo, Guimaraes é um
autor que eu ndo leio. Ndo porque ndo gosto, mas porque gosto

demais.

E quando comegou a escrever, qual era a sua expectativa?

O que eu mais queria na vida era ter leitores. E o que todo es-
critor deseja: ter leitores. Agora, um escritor precisa escrever
aquilo que acredita. Tem que ter seu ritmo, seus experimentos
com a linguagem, essa liberdade de escritor. Existe um desejo e
existe uma exigéncia. Entdo, o desejo de ter leitores e a exigén-
cia de ser o escritor que vocé quer ser, que vocé deseja vir a ser.
Imagine como foi dificil para o Guimaries Rosa fazer aquela
escolha de construir uma lingua. Também penso hoje como
deve ser dificil de as pessoas lerem as obras de Guimaraes Rosa
em outros paises: ele ¢ intraduzivel. Ao mesmo tempo, admi-
ro e considero pertinente a existéncia de um escritor como o
Luis Fernando Verissimo, que conquista tantos leitores e é tao

agradavel de ler. Hoje, ha um grande impasse porque o escritor
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brasileiro est4 flertando com o mercado internacional e, nesse
contexto, como um autor como Guimaries Rosa vai sobreviver

se quiser inventar um idioma que é intraduzivel?

E sua profissio, de médico, tem alguma influéncia na atividade

de escritor?

Guimaraes Rosa disse que se tornou escritor gragas ao convivio
com o povo, gragas ao exercicio da medicina, entre outros fato-
res. O escritor russo Anton Tchekhov foi uma pessoa que pas-
sou a vida toda entre uma pessoa que ele chamava de amante,
que era a literatura, € a esposa, que era a medicina. Certamente,
eu ndo seria o escritor que sou se nio fosse a medicina. Todos
os dias oucgo histdrias maravilhosas devido a essa profissio. A
medicina me d4 o substrato didrio. Eu tive que escrever sobre
futebol e, entédo, lembrei de um paciente que tentou ser jogador,
foi fracassado e chegou todo quebrado em minha enfermaria
para eu tomar conta. Durante um meés ou dois, escutei as histo-
rias dele. Escrevi um conto que ficou muito bom. E uma histé-
ria que exclui totalmente o futebol e entra somente na questao
do homem. A medicina me apresenta histérias, me alimenta e,
ao mesmo tempo, essa profissdo também é o exercicio didrio
com o ser humano. Medicina é o contato didrio com a dor, com
o sofrimento, e isso é necessario porque o mundo da literatura,
muitas vezes, se torna vago, abstrato demais. Lidar com pacien-
tes traumatizados, acidentados, com todo o tipo de dor, é muito
real, me leva para uma dimensdo mais humana, me deixa com
os pés mais no chio. J4 tenho idade para me aposentar, mas

nao pretendo. Vou continuar indo diariamente aos hospitais.

E dessa proximidade com pacientes, surgiram ideias ou mesmo



personagens para sua ficgao?

Quando recebi o convite para escrever um conto sobre futebol,
assunto que é dificil para mim, tudo se modificou no momento
em que encontrei um paciente com uma histdria interessante
e, devido a isso, consegui desenvolver algo. Toda escuta psica-
nalitica é uma escuta divagante. A gente escuta aquilo que mais
interessa. Sao fragmentos e o resto vocé compoe. Entao, convi-
ver com pacientes, no exercicio da medicina, me proporcionou
pedacos, mas na minha histdria, tive de situd-lo em um tempo.
Por exemplo, quando tinha cinco anos eu ficava na janela da
minha casa, no Crato, e passavam jogadores de futebol vindo
de uma quadra. O que me impressionava era o mau cheiro que
o corpo deles exalava. Eles vinham com aquelas chuteiras fa-
zendo barulho, sem camisa, falando muito alto, suados e com
aquele cheiro. Entdo, eu tinha um repertdério importante para
escrever meu conto. Depois, lembrei de um time composto por
acougueiros da cidade. Dai, o meu paciente vai virando agou-
gueiro, mesmo sem ter cortado um pedago de carne na vida.
Acabei buscando elementos para compor esse meu persona-
gem cortador de carne. Entdo, sdo varios elementos que entram
no meu processo de invengio literaria. Os sonhos que apare-
cem em Estive ld fora sdo sonhos que eu tive. E incrivel, mas
nos dois anos em que eu passei escrevendo o livro vivi obses-
sivamente aqueles sonhos. Gostaria de dizer ainda que tenho
colegas que sempre achei que renderiam 6timos personagens.
Entdo, a pessoa percebe que estou querendo arrancar coisas
dela, e mais tarde essa pessoa aparece em alguma histdria li-
teraria. Algumas ficam com muita raiva e as vezes acontece
algum problema. Mas é assim mesmo que funciona. Também

posso criar personagens a partir de mim mesmo.
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Vocé também tem formagao em psicandlise. De que forma essa

especializagdo entra na sua literatura?

Eu sou psicanalisado, sou formado em psicandlise, mas nio a
exer¢o. Nao quis seguir com a psicanalise, apesar do alto cus-
to de minha formacédo, porque achei que a escuta psicanalitica
iria atrapalhar a minha escrita. Nao conhego bons escritores
psicanalistas. Sdo, no maximo, bons escritores de textos, nao de
literatura. A psicandlise me ajuda muito na leitura e compreen-
sdo de textos, e ela sempre aparece, por exemplo, no romance
Galileia. O personagem Adonias é psicanalisado, mas em um
momento ele pede o dinheiro de volta, alegando que a andlise
nio funcionou: o Adonias esbraveja contra a psicanalise. Acre-
dito que depois de Freud (1856-1939) néo existe literatura nao
psicanalisada. Toda a literatura do Ocidente, a norte-americana
e a europeia, ¢ psicanalisada. Alids, a psicanalise, antes mesmo
de Freud, é inaugurada com Fiédor Dostoiévski (1821-1881), um
escritor russo completamente psicanalisado e que psicanalisa
muito os seus personagens. Para conferir isso, basta ler Os ir-
maos Karamazov e perceber como ele analisa as crises epiléti-

cas de um personagem.

Vocé mora no Recife, um lugar onde as pessoas sio apaixonadas

por futebol. Também é do time dos aficionados pelo esporte?

Recentemente, recebi uma encomenda para uma antologia de
contos sobre futebol que vai sair na Alemanha. E, confesso, fu-
tebol é uma coisa que detesto, sempre detestei. Nunca tive liga-
¢do com futebol. Imagine, escrever sobre o futebol por causa de
um convite. Sei de duas antologias que vao sair na Alemanha,
uma sobre futebol e a outra sobre violéncia. O imaginario sobre

o Brasil é sempre o mesmo. O legado de Jorge Amado, da litera-



tura de mulatas charmosas, de exotismo, continua sendo o lega-
do da literatura brasileira. H4 um estereétipo ainda do que é a
escrita brasileira e, em alguma medida, exige-se que os escrito-
res produzam um tipo de romance. Nao quero escrever apenas
sobre determinado assunto, seja miséria, trafico de drogas, vio-
léncia em favelas, mulheres gostosas e vida sexual desbragada.
Quero escrever sobre as questdes que me interessarem, sobre
o0 que eu quiser. Nao sou nem estou preso a nenhum canone, a

nenhuma fantasia sobre literatura brasileira.

Um elogio recorrente em relagio a sua obra diz que vocé trouxe
certo frescor para a literatura regional. Concorda com o rétulo

de regionalista?

Acredito em um regionalismo geografico. Os escritores preci-
sam ter uma patria, um lugar, o que é fundamental para uma
boa literatura. Vocé imaginaria Gabriel Garcia Marquéz sem
Aracataca? E o William Faulkner sem o Mississipi? Proust e
Balzac sem Paris? Machado de Assis sem o Rio de Janeiro? E
Guimaraes Rosa sem os gerais de Minas? Impossivel. Disseram
que o meu romance Galileia reinaugura um olhar sobre o ser-
tdo, e isso eu acato. Antes, havia um olhar sobre o sertdo por
meio do sertanejo roméntico de José de Alencar; de Os sertdes,
do Euclides da Cunha; do Grande sertdo: veredas, do Guimaraes
Rosa; de Vidas secas, do Graciliano Ramos, que apresenta um
olhar mais social. Em Galileia, reinvento sim o sertio e, deta-
lhe, fora de qualquer cinone da cartilha regionalista. Os perso-
nagens saem de pontos variados do mundo e se movimentam
para se encontrar na Galileia, e ai é criado um novo sertio, que

possui elementos da tradi¢do mitica.
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BERNARDO CARVALHO

“Me considero um militante da fic¢do.”






Um dos mais destacados romancistas da literatura brasileira
contemporidnea, BERNARDO CARVALHO é também um
leitor com trajetdria bastante peculiar. Durante uma edigéo do
projeto “Um Escritor na Biblioteca” em 2013, Carvalho revelou
que leu pouco na infincia e s6 se interessou por literatura
apos os vinte anos. “Fui uma crianca inculta”, disse. Isso, no
entanto, ndo prejudicou a sua trajetéria futura, toda ligada

as letras, primeiro como jornalista, depois como escritor.
Nascido no Rio de Janeiro em 1960 e radicado em Sio Paulo,
quando mais jovem, Bernardo pensou em ser cineasta. Editor
do caderno de resenhas e ensaios “Folhetim”, do jornal Folha
de Sao Paulo, Carvalho também atuou como correspondente
em Paris e Nova York. Em 1993 comegou a publicar como
ficcionista com as histérias de Aberragao. Dois anos mais
tarde langou Onze, seu primeiro romance, seguido de Os
bébados e os sonambulos. Em 2002, surge Nove noites, o

seu livro de maior alcance popular — assunto que ganhou
destaque no bate-papo. O romance O filho da mae, de 2009,

é resultado de uma viagem do escritor a Russia. Reprodugao,
longa narrativa publicada em 2013, surgiu da vontade de
fazer um romance cujos personagens fossem todos idiotas:
“eu queria que esses personagens, todos eles, fossem como
esses caras que fazem comentdrios na internet, que querem se

expressar, gente que tem ideia sobre tudo.”
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Quando crianga, vocé frequentou bibliotecas?

Tenho até um pouco de vergonha de dizer que nio fui um fre-
quentador de bibliotecas. Nao frequentei nenhuma. E é estra-
nho, porque ja estive em universidades nos Estados Unidos,
onde ha bibliotecas sensacionais. Sei que existem bibliotecas
lindas. Em Berlim, por exemplo, tem uma sensacional, que apa-
rece no filme Asas do desejo [longa do alemao Wim Wenders].
Fiquei um ano 14 e daria tudo para ter ido trabalhar nessa bi-
blioteca, mas nao fui. Nao conseguiria trabalhar naquela biblio-

teca, mesmo sendo maravilhosa.

Em que momento vocé descobriu a leitura?

Minha formagdo também é um pouco estranha, porque na in-
fAncia eu nao lia muito. Nem na infincia, nem na adolescéncia.
Lia muito pouco, queria é fazer cinema, ter uma relagdo com
a narrativa, mas por meio da imagem, como acontece hoje: as
pessoas leem menos e tém maior relagdo com o visual. Eu me
encaminhava para esse lado. Mas, nio sei por que, de repente
comecei a ler muito, pois sou um cara muito obsessivo. Lembro
da primeira viagem que fiz & Franga, por exemplo. Voltei com
uma mala de livros que pesava cinquenta quilos. Era uma coisa
obsessiva, eu queria voltar com muitos livros. Tive, entdo, uma

formagdo um pouco particular em relagao a literatura.

Havia incentivo a leitura em sua casa?

Minha maie lia muito em inglés e tinha um repertério que era
mais pesado. Ela lia ficcdo cientifica e romance policial. Sou
filho Gnico, meus pais sdo separados e vivi a vida inteira com
minha mae. Ela lia, se entusiasmava e, por nio ter ninguém

para quem contar essas histérias, contava para mim. Passei



minha infincia inteira ouvindo histdrias de ficgao cientifica e
romances policiais, o que eu achava incrivel. Porém, nio os lia.
Quando cheguei na idade de ler esses livros, comecei a pro-
curar os titulos que ela me contava, mas confesso que nunca
consegui passar da primeira pagina de nenhum livro de ficgdo
cientifica ou romance policial. Sdo dois tipos de romance que
realmente nao gosto de ler, porém, adoro ouvir. Na infancia,
tive uma formagao oral com essa literatura popular, com uma

literatura mais vulgar.

Qual foi o primeiro livro de literatura que te marcou?

O primeiro livro que lembro de ter lido foi o Robinson Crusoé,
publicado na cole¢do do Monteiro Lobato em uma versdo mais
abreviada, para crianga, o que foi importantissimo. Li muito
Monteiro Lobato quando fui pegando gosto pela leitura. No co-
légio em que eu estudava, era realizada uma espécie de feira do
livro, em que as editoras iam para dentro da escola, armavam
as barracas e a gente recebia uma mesada de nossos pais para
gastar em livros l4. E mesmo como uma forma de consumismo,
era uma delicia, eu comprava muita histéria em quadrinho. Li-
teratura brasileira li quando era mais adolescente. Li também
romances ingleses de aventura, Robert Louis Stevenson, Joseph
Conrad e por ai vai. Comecei a ler com mais maturidade depois
dos vinte anos. Fui uma crian¢a e um adolescente inculto. Eu
montava a cavalo para competir, saltar, ia & escola no perio-
do da manhi e era um ignorante, passava as tardes treinando
meu cavalo para poder participar das competi¢cées no final de
semana, entdo nao lia muita coisa. Depois que sai dessas com-
peticdes, comecei a querer fazer cinema, foi quando comecei a

ler um pouco mais.
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E a sua biblioteca atual, como é?

Tenho uma biblioteca imensa, até mesmo por efeito da profis-
sdo. Uma vez que ja fui critico literdrio em alguns jornais, com-
prava os livros que queria e recebia uns que nem sempre queria
ter em casa. Ai comegou a acumular e hoje minha casa é uma
montanha de livros. Quero me livrar disso, esvaziar a casa e
nao ter mais livro nenhum. Na mesa, no sofd, em qualquer can-
to tem livro, ndo tem um lugar onde nio tenha livro. Para mim,
isso virou meio que um pesadelo, como se os livros tivessem

invadido a casa, sem deixar espago para eu sentar, comer, etc.

Qual é o impacto da literatura em sua vida?

E o que me d4 um sentido diferente de vida. Posso dizer que
quase existo pela fic¢do. Ao mesmo tempo, acho que ha um mo-
vimento natural do mundo que esta fazendo com que as pesso-
as percam o interesse pela ficcdo. As pessoas estio tendo cada
vez mais coragem de declarar que nio leem mais ficgdo, que
leem ensaios, por exemplo. Apesar disso, tenho uma militancia
contra esse movimento natural do mundo em preferir ensaios
a ficgdo. Naturalmente, nos ultimos anos, tomei mais gosto pe-
los ensaios, embora eu ache isso horrivel, ndo queria que fosse
assim. Acredito que a ficgdo demande um esforgo e, sobretudo,
uma espécie de pacto entre leitor e histéria, que é um pacto que
foi meio deixado de lado depois de tanto sermos envolvidos por
uma tradicdo realista. Mesmo a propria ficgdo, a gente tende a
1é-1a de uma forma mais realista. De toda forma, me considero

um militante da ficgéo.

O que é ser um militante da ficgdo?



Ano passado, li uma declaragio do escritor portugués Anto-
nio Lobo Antunes muito estranha. Ele dizia que os cientistas
tinham descoberto uma coisa que ele sempre soube: nio exis-
te imaginagdo, somente memdoria. E, sinceramente, fiquei mui-
to bravo com essa frase, porque é ébvio que na idade dele sé
existe memdria. Mas eu, por exemplo, tenho dificuldade com
a memoria. E, para mim, a coisa da imaginagio pode ser uma
ilusdo, uma memdria distorcida, mas ainda assim a imagina-
¢ao é fundamental. Por isso tenho essa militdncia com a ficgao
também. Para mim, seria melhor se s¢ existisse imaginacéo e
que a memoria fosse um eufemismo para imaginacéo, enfim,
o contrario do que disse o Lobo Antunes. Agora, apesar disso,
ainda considero que ndo exista imaginagido sem experiéncia,
isso é ébvio: vocé s6 imagina porque vive, tem experiéncias,

ndo é um negdcio que se tira da manga do casaco.

Hd quem considere Noive noites um dos seus mais intensos ro-

mances, até por causa da boa receptividade junto ao publico...

Nove noites é um livro que traz uma histdria de bastidor muito
grande, porque na verdade acaba sendo uma parte do roman-
ce o bastidor dele mesmo. Nessa experiéncia da construgio do
romance, teve uma pesquisa, uma obsessao muito grande por
um personagem, que é um personagem suicida real, um antro-
pologo americano que se matou aos vinte e poucos anos entre
os indios aqui no Brasil. E curioso porque antes desse livro, eu
tinha escrito trés livros: Teatro, As iniciais e Medo de Sade, que
se assemelham muito estrutural e formalmente. Mas chegou
uma hora em que eu queria me livrar daquilo, entdo resolvi fa-
zer um livro de contos. Apresentei-o para o editor achando que

estava me libertando dos livros anteriores. O editor, no entanto,



190

me ligou uns trés meses depois dizendo que o livro era péssi-
mo, que ndo sé era péssimo, como repetia tudo o que eu tinha
feito nos romances anteriores, mas piorado. Foi ai que entrei
em uma puta depressdo e comecei a criar essa obsessido por
alguma coisa que eu nio sabia o que era, foi quando apareceu

o pretexto do Nove noites em uma noticia de jornal.

Como foi o processo, a maturagao de Nove noites?

Iniciei a pesquisa sobre o antropélogo americano e comecei a
me interessar muito por esse cara. Queria chegar a uma so-
lugdo para o suicidio dele. Mas chegou um momento em que
saquei que ndo tinha solugio possivel diante da pesquisa, da
investigagdo. A solugdo que poderia existir era somente por
meio da ficgio, pela imaginagdo. Nessa hora me lembrei que
nio estava fazendo um livro de pesquisa ou de jornalismo, esse
argumento do Nove noites era para que eu voltasse para a lite-
ratura, e ndo me encaminhasse para o jornalismo ou antropo-
logia. Entao percebi que a solugao do livro era a imaginagéo e,
sabendo disso, incorporei um pouco da minha autobiografia.
Nunca tinha pensado que esse romance poderia ser uma com-
binagdo entre a pesquisa da morte do antropdélogo com a minha
autobiografia. E o mais curioso é que a autobiografia surge jus-
tamente na hora em que lembro que quero fazer fic¢do, é como
se a memoria e a autobiografia, na verdade, fossem imaginagio
desde sempre, porque quando quis a solugdo da imaginagio, o

que veio foi a autobiografia.

O personagem central de Nove noites foi inspirado em uma pes-

soa que de fato existiu?

Quando comecei a pesquisa para Nove noites, encontrei o di-



ario de campo do antropdlogo. Ele era um cara muito ambi-
cioso, arrogante, uma pessoa considerada como genial, um jo-
vem muito promissor da Universidade de Columbia, em Nova
York, que foi mandado para o Brasil através de um acordo que
a faculdade tinha com o pais. Ele queria se inserir no meio
intelectual antropolégico como um grande estudioso, capaz
de descobrir e vivenciar uma situagio Unica aqui, fazendo um
trabalho muito original com os indios brasileiros. Mas para
isso ele tinha que estudar indios que fossem inacessiveis, que
ninguém nunca tivesse estudado, e se estivessem em vias de
extingdo, melhor ainda. Ele sabia exatamente o que queria. O
que aconteceu foi que ele chegou ao Brasil no periodo do Estado
Novo, em que havia uma desconfianga muito grande em rela-
¢do aos estrangeiros. O Estado achava que os estrangeiros iam
roubar a riqueza nacional, o tesouro nacional, o que incluia os
indios e os artefatos indigenas. Entao todo cientista estrangeiro
era obrigado a ser acompanhado por um cientista local, era ne-
cessario ter uma autorizagio. Esse antropdlogo veio para fazer
uma pesquisa que imaginava ser inédita, mas nio conseguiu
a autorizacdo e ficou desesperado. Afinal, esse era o projeto e
foi por dgua abaixo. Ele resolveu ir por conta prépria, contra
tudo e contra todos, mas no meio desse caminho totalmente
inacessivel, acabou adoecendo. Mesmo assim chegou a tribo e
permaneceu la durante seis meses, até alguém ser mandado

pelo Estado para retird-lo de 14 e leva-lo para o Rio de Janeiro.

O que aconteceu com ele no Rio de Janeiro?
Foi nesse periodo que o antropdlogo escreveu um didrio, um
diario recheado de medo, mas que é lindo, porque a etnia que

ele acompanhou estava desaparecendo, os indios sabiam que
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iam desaparecer. Essa etnia que o antropdlogo visitou ja havia
conquistado muitas terras, mas naquela época se encontrava
em derrocada. Eles continuavam com aquele espirito bélico, uns
contra os outros, mas estavam cercados de etnias inimigas. En-
tdo, quando a pessoa acordava gritando de um pesadelo, a tribo
inteira permanecia acordada sentindo o pavor e vivendo aquele
pesadelo como se fosse realidade, como se estivessem sendo
invadidos. Quando comecei a ler aquilo, achei realmente muito
bonito, é uma espécie de experiéncia delirante, uma experiéncia
do medo. Como eu estava obcecado em saber o que tinha levado
esse sujeito a se matar — o que infelizmente é impossivel —,
pensei que s poderia descobrir isso se sentisse 0 mesmo medo
que ele sentiu. Ele foi obrigado a voltar para o Rio de Janeiro,
entdo o projeto dele fracassou, porque, sozinho no Rio, néo ti-
nha mais nada o que fazer no Brasil. Como compensagio, pro-
puseram que ele fosse estudar uma outra etnia, que era a tribo
Kraho, que ele odiava. Isso porque eram indios aculturados, que
ja tinham bastante contato com os brancos, e que muita gente ja

tinha estudado. Entdo, seis meses depois ele acabou se matando.

Vocé teve uma experiéncia junto aos Krahos?

Pintou uma oportunidade para que eu fosse ficar com os
Krahos, viver um pouco no lugar em que o antropélogo tinha
se matado, no lugar em que ele havia passado os ultimos me-
ses. Coloquei na minha cabega que s6 vivendo a experiéncia do
medo que ele tinha vivido, poderia entender o que teria levado o
cara & morte. S6 que nio tinha razdo para eu ter medo, porque
tudo era bem tranquilo. Cheguei nessa tribo e de fato comecei
a sentir um negdcio paranoico, comecei a achar que tinha uma

conspiragdo contra mim, que todo mundo na tribo sabia disso,



menos eu, e que havia algo planejado contra mim. De fato algu-
ma coisa estava sendo planejada, eu ndo era totalmente tonto,
mas fiquei muito paranoico. Aquilo comegou a criar uma situa-
¢do insustentavel. Mas, no final das contas, eles s6 queriam me
batizar, era um negdcio do bem, eles s6 queriam que eu fizesse
parte da tribo, da familia deles. Mas, para mim, foi uma sensa-
¢ao de medo absoluto, grotesco, porque ainda era comico. Esse
sentimento funcionou bem na escrita do Nove noites. A partir
dai, como uma espécie de mecanismo literario, comecei a usar
isso como método para conseguir escrever romances. Entdo,
eu vou para os lugares e neles distorco completamente a rea-
lidade, mas de fato acredito naquela distor¢éo, e passo a viver
uma situacdo de panico absoluto. Isso me leva a ter um sentido
da realidade totalmente descolado da verdade, que me permite

escrever uma ficgdo original, mas que no fundo é particular.

Vocé escolhe as suas fotos publicadas em seus livros?

No Nove noites, por exemplo, ndo me lembro exatamente como
foi tomada a decisdo, mas eu tentei, no inicio, dizer que era
uma montagem, que aquela foto era falsa. No entanto, ao longo
do tempo acabei cedendo e confessando que era uma foto da
minha infincia. Essa foto, inclusive, virou a capa do livro na
Franca. Na edicdo portuguesa, ilustra a contracapa. Nos livros
eu sempre quis manter uma ambiguidade entre o que era fato e
o que era ficgdo, sempre tentei recusar essa ideia de que o livro
era autobiografia, sempre tentei dizer que tudo era inventado,
mesmo as coisas que eram reais. Mas essa foto, acho que, para
além disso, tem uma coisa muito especifica que é incrivel, pois
¢ uma foto de um indio todo paramentado para uma festa no

Xingu, de mios dadas com uma crianga, que sou eu, aos seis
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anos. Ja a foto do Mongdlia foi um pouco por inércia, nio sei se
foi um erro coloci-la. Mas é uma imagem de viajante. O livro
é uma espécie de parddia, entdo ele é escrito como se fosse um
relato de viagem, mas nao deixa de ser uma ficgio, até delirante,

afinal as coisas nao sdo realmente assim na Mongdlia.

Como € a sua relagdo com a critica literdaria?

E uma relagéo dificil, porque vocé pode comegar a gostar muito
dos elogios, por exemplo. Vocé acaba ficando muito alegre com
os elogios e desesperado com os ataques. Eu acho que criei mes-
mo uma relagdo mais distante da critica. Se leio, tento nao me
envolver, nem para o bem, nem para o mal. Quer dizer, se falam
bem, tento néo ficar tdo entusiasmado, sabendo que aquilo ali
também ¢ somente um ponto de vista. Se falam mal, a mesma
coisa. Tenho um exemplo interessante em relagio a esse assun-
to. Quando saiu na Alemanha O sol se pée em Sdo Paulo eu
estava na Chapada da Diamantina. Naquela semana havia saido
uma matéria em um dos dois melhores jornais alemaes, um
ano depois de o livro ter sido publicado. Um amigo me mandou
a matéria. Linda, foto enorme, mas como eu nao lia alemao,
meu amigo ficou de enviar no dia seguinte a traducio dela. Du-
rante um dia fiquei numa felicidade incrivel, até que chegou a
traducdo. E o sujeito, basicamente, dizia que nio existe escritor
mais mediocre do que eu. Foi uma critica tdo horrivel que nio
deu nem para ficar chateado, foi realmente devastador, do tipo
“nunca mais escreva na sua vida.” E de fato a critica era: “esse
cara ndo pode escrever, um cara como esse nao pode existir.” E
ai vocé faz o qué? Eu existo, escrevo desse jeito, provavelmente
vou continuar escrevendo do meu jeito.

Como foi fazer critica literaria?



J4 fiz muita critica. E 18gico que existe boa critica, mas tem uma
coisa da literatura que é interessante: hd livros que te deixam
louco, para o bem e para o mal. E isso por razdes que nio es-
tao no livro, mas que estao em vocé. Isso acontece com todo o
critico e com qualquer leitor. Eu, por exemplo, j4 destrui livros
porque eles me deixaram loucos. Sei que nao deveria os ter des-
truido, porque essa loucura nio tem nada a ver com os livros
em si, mas sim comigo. E muito dificil vocé distinguir essa coi-
sa, distinguir que aquele livro ndo é para vocé e que seu ataque
aquelelivro nio é objetivo. Porque, na verdade, nunca é. Consi-
dero que tem muita critica que diz mais sobre o critico do que
sobre o livro, e isso ndao ¢ um bom trabalho. E infelizmente é
muito dificil separar uma coisa da outra. Nada me garante que
com esse livro que vou publicar agora, Reprodugdo, ndo vou ser
destruido de novo. E claro que tem uma expectativa em relagio
a isso, mas tento fazer dela a menor possivel. E um mecanismo

de defesa até para que eu continue escrevendo.

Vocé foi elogiado pelo Jonathan Franzen. Qual o efeito da decla-
ragao dele?

Em relacio ao Jonathan Franzen, foi muito bacana um escritor
conhecido e popular, como ele é, parar para ler livros de escri-
tores que tem menos popularidade e dar uma for¢a. O mercado
anglo-saxdo ¢ um mundo muito fechado, muito impermeavel
para a literatura estrangeira. Entdo, acho que tem uma mili-
tancia dele também em relagdo a literatura estrangeira, de dar
uma declaragio em um jornal falando de algum autor brasi-
leiro, recomendando-o. E uma forma de mostrar, dentro desse
mundo anglo-saxao, que ha vida literaria fora dessas fronteiras

e que se pode perder coisas boas por causa desse desprezo.
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Como a sua obra vem sendo recebida no exterior?

Agora [em 2013], o Brasil vai ser o pais homenageado da Feira
de Frankfurt. Lembro quando comegou a organizagio e de todo
o entusiasmo. E lembro também de pensar o quanto as pessoas
nao tinham nogéo do desinteresse do mundo pela literatura bra-
sileira hoje. O Brasil é considerado, no exterior, como um lugar
nio literario. A Argentina, por exemplo, é considerada um pais
literario. Tem um preconceito ai. O que sai do Brasil, se ndo se
enquadrar em determinados clichés, em determinadas imagens
predeterminadas, é muito dificil que tenha alguma ressonan-
cia do lado de fora. E conforme os caras da organizagio foram
montando tudo, foram vendo que o negdcio nao é bem assim,
que a coisa é dificil. Fiquei um ano na Alemanha, com o apoio
de uma bolsa muito importante, e percebi claramente a falta
de interesse, pelo menos pela literatura que eu fago, por parte
dos alemaies. Na Franca tem uma grande receptividade com a
literatura estrangeira, na Alemanha também, mas ainda passa
por um negdcio politico, um certo primarismo, uma coisa da
identidade, de representagdo de questdes politicas primarias e
que refletem uma relagdo muito paternalista da Alemanha em
relagdo ao terceiro mundo. E um negécio cheio de preconceitos
ali, mas ainda é um pais onde se publica literatura estrangeira.
O interesse do publico também é pequeno. O que faz um autor
ser lido na Europa e nos Estados Unidos é a importancia geo-
politica que o pais de origem desse escritor tem no momento.
Por exemplo, se hoje eu sou um cara do Oriente Médio, da
China, do Japao, imediatamente vou despertar mais interesse
em um publico leitor alemao do que se venho do Brasil. Para os

alemaes, a literatura brasileira era mais interessante enquanto



o Brasil vivia uma ditadura, porque era uma literatura de resis-
téncia, uma literatura que estava sendo massacrada e que ainda
assim sobrevivia. Hoje, ndo. O Brasil faz uma literatura que néo
tem nada demais, que nio tem nada que desperte esse interesse

jornalistico e internacional.

Vocé prefere escrever em primeira ou em terceira pessoa?

Sempre achei que escrever em primeira pessoa é muito mais
dificil. Em terceira pessoa eu tinha uma facilidade que me cau-
sava certo constrangimento. E uma convengdo tao artificial,
que acho que nio tenho coragem de fazer aquilo naturalmente.
Entdo, sempre vou para a primeira pessoa, pois acho que cria
uma espécie de camada, um filtro que mostra que tenho um en-
tendimento daquela realidade, um entendimento mais mediado,
nao imediato. E a terceira pessoa me parece que é uma espécie
de realismo imediato, naturalista quase. Acho, claro, que nao
h4 regras, cada um faz o que quiser, tudo é bom e tudo é ruim.
Mas o que aconteceu em O filho da mae é que foi uma enco-
menda de um produtor de cinema. A ideia dele, que mandou
dezessete escritores para cidades dos quatro cantos do mundo
para escrever um livro, uma histéria de amor, era recuperar o
dinheiro investido vendendo esses livros para o cinema. Entao,
quando fui escrever esse romance, sabia que potencialmente
esse negocio poderia se transformar em um filme, e isso me
deu uma liberdade, uma falta de pudor de escrever na terceira
pessoa, como um roteiro. Entdo o livro é escrito como uma
parédia de um roteiro de cinema. E escrito no presente e em
terceira pessoa. E esse negdcio me deu uma liberdade incrivel,

achei muito facil escrever em terceira pessoa.
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Como foi escrever o romance Reprodugao?

Tive que reescrevé-lo muitas vezes, porque queria que os per-
sonagens fossem todos do mal e muito burros, o que é mais
ou menos o modelo dos comentaristas de internet. Eu queria
que os personagens, todos eles, fossem como esses caras que
fazem comentdrios na internet, que querem se expressar, gente
que tem ideia sobre tudo, que sdo super orgulhosos com as
proprias opinides. Queria fazer um livro que sé tivesse perso-
nagens assim, que todos fossem uns idiotas. E comecei a fazer.
Ia tendo ideias e escrevendo de forma fragmentada. Nao tinha
uma continuidade, fui escrevendo diversos blocos. O que acon-
teceu é que, no final, tive que dar linearidade para esse texto,
tinha muita redundéncia, repetigdo, o que tornou o trabalho
um inferno, pois primeiro tinha que dar uma unidade para

esse discurso, e depois cortar.

BERNARDO CARVALHO aguardando biografia.



LUCI COLLIN

“Espero que a minha literatura seja objeto de perguntas,
que as pessoas se perguntem o que eu quis dizer

com determinado texto.”






Experimental é uma palavra que costuma ser associada

ao nome de LUCI COLLIN. Afinal, a escritora curitibana,
autora de treze obras, diz gostar de ultrapassar barreiras

e quebrar regras enquanto produz um texto literario.
“Gosto de brincar e forgar os limites, mas nao porque eu
tenha deliberadamente de romper, isso acaba acontecendo
naturalmente, é a minha expressao”, afirma a prosadora,
poeta e tradutora. Ela participou de uma edi¢do do projeto
“Um escritor na Biblioteca” em 2013. Luci estreou com o
livro de poesia Estarrecer (1984) e seguiu escrevendo e
publicando poemas durante mais de uma década. Em 2004,
Inescritos revelou contos com uma linguagem apuradissima.
Vozesnumdivertimento e Acasos pensados, ambos de 2008,
confirmaram a op¢éo da autora pelo conto inventivo,

que rompe a nog¢ao de comego, meio e fim, em beneficio

de uma linguagem que fica em primeiro plano, provoca
estranhamento e conquista, cada vez mais, critica e leitores
interessados em uma prosa fora do convencional. Ela foi
selecionada pelo escritor Luiz Ruffato para a coletinea 25
mulheres que estio fazendo a nova literatura brasileira. A autora,
que tem formacdo musical e atua como professora na
Universidade Federal do Parana (UFPR), contou sobre a sua

inicia¢do na leitura, com apenas quatro anos, e ressaltou a

importancia da Biblioteca Publica do Parand em sua formagcao.

“Lembro das primeiras vezes em que eu vim a BPP para fazer
trabalhos, afinal, antigamente nao tinha internet. lamos a
bibliotecas para pesquisar em enciclopédias e tudo mais, e

isso foi muito emocionante para mim. Estando aqui, eu via as

pessoas saindo com livros embaixo dos bragos, e ndo entendia.

Achava que nio podia tirar os livros. Nunca tive coragem de
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fazer uma carteirinha da BPP”, disse a autora do romance
Com que se pode jogar (2011) e do livro de poemas Trato de

siléncios (2013), langado poucos dias antes do bate-papo.

Qual foi o seu primeiro contato com o universo da leitura?

A minha mae era professora e desenvolveu um método para
alfabetizar criancas que tinham dificuldades de aprendizado.
Ficava assistindo, fascinada, aquelas aulas: fazia-se uns sinais,
somava-se e saia uma palavra. Era uma técnica diferente e eu
achava genial. Demorei um pouco para entender que eu mes-
ma poderia fazer os sinais, que eram sempre iguais, ou seja:
aprendi a ler antes de escrever. S6 que eu pensava que ler era
uma coisa proibida, que ninguém lia com quatro anos. Entio,
resolvi ler escondida. Abri um livro que tinha 14 em casa, e era
do Jorge Amado. Minha mae até hoje conta que eu acordava
mais cedo que meus pais, seguia para o escritério, me escondia
dentro de um movel e, como era pequena, entrava e ficava por
14. Esse era o ritual que eu fazia para ter acesso ao que, naquele

contexto, era proibido.

Os seus pais flagraram vocé lendo?

Teve um dia em que cheguei em casa e perguntei: o que é ra-
meira? Ficaram chocados. Como alguém poderia ter ensinado
uma coisa dessas para mim. Alids, naquela época, eu nio podia
nada, ndo por culpa da familia em si, mas na década de 1960 a
gente nio podia muita coisa. Vocés podem imaginar como era?
A educagao era completamente diferente. Nao havia muita li-
berdade. E existiam as palavras proibidas. Ao me perguntarem

como tinha descoberto a palavra rameira, contei que tinha lido



em um livro. Mostrei o livro para minha mée, apontando onde
estava a palavra rameira e, 14 em casa, ficaram rindo e orgulho-
sos porque eu estava lendo. E assim teve inicio a minha relagéo
com as palavras. Fiquei muito feliz porque vi que néo era nada
criminoso, que podia ler sem problemas. Meus familiares até
me exibiam para os amigos falando que eu sabia ler, ou seja,

virei atracao.

Vocé frequentou alguma biblioteca?

Sempre tive uma reveréncia muito grande por bibliotecas, em
especial por esta, a Biblioteca Publica do Parana (BPP) que, por
ser a maior da cidade, e do estado, sempre me pareceu um lu-
gar sagrado. Quando eu era crian(;a, naturalmente, a gente nao
tinha tanta liberdade de ir e vir, de se locomover pela cidade. Ir
a BPP tinha toda uma questéo ritualistica. Lembro das primei-
ras vezes em que eu vim aqui para fazer trabalhos, afinal, anti-
gamente ndo tinha internet. lamos a bibliotecas para pesquisar
em enciclopédias e tudo mais, e isso foi muito emocionante
para mim. Estando aqui, via as pessoas saindo com livros em-
baixo dos bragos, e ndo entendia. Achava que ndo podia tirar
os livros. Nunca tive coragem de fazer uma carteirinha da BPP.
Eu vinha muito, mas jamais tirei um livro daqui. Ficcionalizava
algumas histérias como andar de 6nibus e ter o livro roubado.
Imaginava que no tinha outros livros iguais e que, uma vez
perdido, tal livro iria sumir para sempre. Lembro que tinha ta-
quicardia quando achava cldssicos: sentava e ficava horas lendo,

mas jamais levava os livros para casa.

Como era o contexto cultural em Curitiba nos seus anos de for-

magao?
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Na década de 1980, durante os meus anos de formagao, Curi-
tiba era muito diferente do que é hoje. Quando acontecia qual-
quer evento relacionado a cultura, eu conferia. Aqui, na BPP,
era onde aconteciam os eventos mais interessantes da cidade.
Lembro de ter presenciado alguns encontros, por exemplo, na
primeira edi¢do do projeto “Um escritor na Biblioteca”, em que
Paulo Leminski e Ignicio de Loyola Brandao participaram. O
fato de vocé poder ver o escritor era e é maravilhoso. O escritor
as vezes parecia, e ainda parece, ser somente aquele nome na
capa do livro. Hoje isso é diferente, mas naquela época era um

grande mistério vocé poder ouvir e ver um escritor.

Vocé estudou musica?

Em 1984, eu estudava piano no Curso Superior da Escola de
Musica e Belas Artes do Parand (EMBAP) e, naquele momento,
idealizamos uma cooperativa de artes que, inclusive, foi a pri-
meira do Brasil. Cheguei a presidir a entidade por dois anos.
A ideia era unir e integrar varios artistas jovens que tinham
vontade de trabalhar com arte. Eramos setenta cooperados, fa-
ziamos espetdculos e era possivel sair de sua posicdo de ar-
tista e fazer de tudo um pouco. Varriamos o chio, vendiamos
ingressos e era muito estimulante. Mas, respondendo a per-
gunta, de fato, durante anos me dediquei a musica, o que, para
mim, acabou sendo algo lucrativo, do ponto de vista emocional
e também intelectual. A prética e o estudo da musica exigem
tanto quanto as outras artes. Estudava literatura enquanto era
aluna de musica. Afinal, o ritmo, as frases que a gente chama
de frases melddicas, tudo isso existe na musica e na literatura.
A nogao de enredo, que pensamos que vem da literatura, tem

muito na musica.



Como foi a sua estreia na literatura?

Estreei, em 1984, com um livro de poesia, o Estarrecer. Depois,
flertei com o teatro. Apresentei aqui na BPP uma peg¢a, da qual
nem lembro o nome. Ainda bem que tudo aquilo se perdeu.
Fui chamada para depor na Policia Federal. Minha peca seria
censurada por causa de uma palavra, considerada gravissima e
que nio poderia ser pronunciada em publico. A palavra era go-
norreia. Tentei argumentar com as autoridades, mas a palavra
teria que ser omitida porque, de acordo com os censores, “era
uma indecéncia.” De todo modo, apresentei aqui, neste mesmo
auditério, aquela peca. Tentei usar diversos recursos naquele
texto teatral, quis experimentar ao maximo. Uma semana antes
da estreia, os atores foram embora. Ninguém queria partici-
par da montagem. Os ingressos estavam vendidos e, devido a
essa situacao, decidi que eu mesma iria atuar. Chegou o dia da
apresentacdo e havia oitenta pessoas, o que, para a Curitiba dos
anos 1980, era uma multidio. A medida que eu ia apresentan-
do sozinha o texto da peca, dava para notar que varias pessoas
levantavam e saiam. De repente, tinha apenas uma pessoa na
plateia. Era um tio meu, e eu nem sabia que ele gostava tanto
assim de mim. Mas, fiquei sabendo depois, ele s6 estava fazen-
do hora e, por coincidéncia, sentou, achou bem confortdvel a
cadeira e ficou até o fim. Enfim, sou muito grata a BPP, porque
nesses anos de formacao vi o sucesso de vérias pessoas e tam-

bém presenciei, aqui mesmo, o meu préprio fracasso.

Como foi a recepgio de Estarrecer, o seu primeiro livro?

Um dia me peguei pensando em como mostraria o meu traba-
lho poético, uma vez que eu era uma ilustre desconhecida. Gos-

taria de saber o que os outros escritores pensavam da minha
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poesia. O nome do meu primeiro livro, como ja mencionei, era
Estarrecer. Entao, inventei o Jornal do Estarrecer, que se tratava
de uma compilagio de opinides, favoraveis ou nio, a respeito
dos meus versos. Coloquei ali os fragmentos dessas criticas, de
autores locais e de outras partes do Brasil. Fui coletando esses
pontos de vista e foi muito legal porque, para a Curitiba da épo-
ca, chegou um momento em que todo mundo queria participar
do jornalzinho. Foi uma experiéncia que, entre outros benefi-
cios, fez com que eu conhecesse outras pessoas que escreviam

poesia.

E o seu convivio com a poeta Helena Kolody?

Quando comecei a escrever, tinha dezessete anos e gostaria de
ouvir, mesmo morrendo de vergonha, a voz de um especialis-
ta, mas naquela época era muito dificil. Hoje vocé manda um
e-mail com anexo e pede a leitura, mas naquele tempo era uma
epopeia, além do que, havia um medo muito grande, ninguém
queria constranger ninguém. No entanto, a minha madrinha
tinha sido aluna da Helena Kolody (1912-2004). Nao sei se ¢
possivel explicar, mas, em Curitiba, era Deus no céu e Helena
Kolody na Terra. Quando a minha madrinha disse que levaria
os meus originais para a Dona Helena, quase morri. Nao podia
imaginar que Dona Helena pudesse ser tdo generosa, acessi-
vel, de uma bondade grande, transparente, muito calorosa, uma
pessoa, enfim, extraordindria. Dona Helena, entdo, me ligou e
pediu que eu fosse até o apartamento onde ela morava. Fui la e
ela me acolheu desde o primeiro encontro. Tive a oportunidade
de vivenciar verdadeiras aulas de poesia. Ela me dava dicas,

sempre com muita generosidade.



Pode contar algum episdédio envolvendo a Helena Kolody?

Em um dos encontros com a Dona Helena, ela falou que eu pre-
cisava conhecer a obra do Jorge de Lima e, na minha frente, te-
lefonou para o Erasmo Pilotto (1910-1992), dizendo que eu iria
até 14. De fato, fui até a casa dele, que me recebeu e me passou
livros do Jorge de Lima. Inclusive, tenho até hoje a edi¢ao que
ele me presenteou. O professor Pilotto tinha uma biblioteca de
dois andares. No primeiro andar, havia dois mil e quinhentos
livros, principalmente de filosofia e teoria. Fiquei impressiona-
da com aquilo. Ento, ele perguntou se eu queria conhecer o
segundo andar. L4, havia a mesma quantidade, porém, eram
romances, contos e obras poéticas. Fiquei extasiada. Foi uma

experiéncia inesquecivel.

Quando vocé percebeu que iria, de fato, escrever prosa e poesia?

Dia desses, vi uma lagartixa em minha casa e fiquei obser-
vando que ela realizava, de fato, a sua natureza de lagartixa:
ela é muito tranquila sendo ela mesma. A lagartixa fica horas
parada, como um gato ou um cachorro, diferentemente de nés,
seres humanos, que levamos anos até entender a nossa prépria
natureza. Quando entendi que a minha natureza é a de artista,
nao soube de imediato qual seria a linguagem com a qual eu
conseguiria me expressar. Fui para a musica e depois cheguei
a literatura. Mas, desde sempre, a minha natureza foi essa, a

literaria, bastava apenas eu descobrir.

Como € atuar no meio académico, como professora universitiria?

Trabalho no meio académico, é o0 meu ganha-pdo. Uma vez es-

crevi um conto, com viés satirico, sobre um cientista “furado”.
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Foi uma brincadeira com o meio académico. H4 muita compe-
ticdo nesse meio. Vocé tem de pontuar a partir da publicacido
de artigos e, para isso, é necessario estar sempre publicando.
Como sempre me dei muito mal com as regras, escrevi um
conto que é uma parddia da forma académica de escrever. O
conto tem vérias paginas, é um trabalho académico que néo diz
nada com coisa nenhuma. O personagem se apresenta como
erudito, usa expressdes aparentemente impressionantes, vale-
se de citagdes, notas de rodapé, mas a sua preocupagio maior é
apenas pontuar, academicamente falando. Evidentemente que é
uma provocagdo pesada, porque fala de toda uma producio que
as vezes vai se esvaziando. Digamos que o conto desagradou

muitas pessoas.

A sua literatura é definida como experimental. Essa é uma de

suas propostas?

Sempre gostei de ultrapassar limites durante a produgio de um
texto. Gosto de brincar e for¢ar os limites, mas nio porque eu
tenha deliberadamente vontade de romper. Isso acaba aconte-
cendo naturalmente, faz parte de minha expressao. Gosto, re-
almente, de sempre empurrar um pouquinho, de avancar cada

vez mais.

Além da experimentagdo, o humor é outra caracteristica dos

seus textos. De onde vem esse humor?

Nunca fiz humor para ser engracada, nem esperei que alguém
desse risada das coisas que escrevo. Pelo contrario. Tenho um
tratamento de ironia, de satirizar certas coisas, sempre com
a ideia da reflexdo, de tentar fazer com que o leitor pare para

pensar em quais perguntas o texto coloca. Nunca pensei em



dar respostas. Quem sou eu para fazer isso? Mas gosto, sim, de
ter essa nogdo de que meu leitor ndo precisa sair afundado do
texto. Afinal, se o tema é forte, com o humor, vocé ainda esta
alegrando o seu leitor, pois estd o aproximando de um tema
essencial. Sempre me pareceu muito chato o texto que quer
ser uma experiéncia acabada. Textos que prometem revelar ver-
dades, para mim, sdo muito chatos. Quer dizer, espero que a
minha literatura seja objeto de perguntas, que as pessoas se

perguntem o que eu quis dizer com determinado texto.

O que vocé pensa sobre o conceito “literatura feminina”?

Geralmente, quando sou convidada para algum evento literario
e tem mais de duas mulheres na mesma mesa, é fatal: o tema
serd literatura feminina. Comecei a ficar incomodada com isso.
Ha algum tempo, participei de uma mesa com a Ivana Arru-
da Leite, contista e grande amiga. Estdvamos tdo incomodadas
com esse negécio, com a chamada literatura feminina, que até
nos perguntamos quando iriam nos chamar para falar de ou-
tro assunto. Naquela época, um jornal estava produzindo uma
matéria sobre literatura feminina e me pediu um depoimento.
Liguei o computador, abri um documento de word e fiquei sen-
tada, por horas, pensando no que escrever. Cheguei a concluséao
de que eu nio sabia falar sobre literatura feminina porque nao
sei o que é literatura feminina. Fiquei agoniada. Nao sabia o
que fazer. Resolvi, entdo, fazer o que eu sabia. Decidi escrever
um conto sobre literatura feminina. O editor teve um trabalho
imenso, quase nio conseguiu incluir o conto, mas no final deu
certo. Naquele conto, inventei uma entrevistada, que era presi-
dente de uma Unido Nacional de Autoras Femininas, uma asso-

ciagdo bem-sucedida. Na minha ficgio, existe um ministro para
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assuntos de género, que teria destinado milhoes para a literatu-
ra feminina porque a masculina é uma chatice, tratam sempre
da mesma coisa, e, por isso, os leitores teriam abandonado os
autores homens. Fiz uma provocagio, que toca em uma ques-
tao visceral. Vocé compra uma antologia em qualquer lugar do
mundo e, se tiver quinze autores, somente trés, no maximo,
serdo mulheres. Confesso que nio sou feminista, mas o préprio
fato de ser uma mulher escritora ja é uma questdo politica, do
préprio feminismo. J4 estou aqui, neste evento, e nio preciso

ficar levantando bandeira.

Literariamente, vocé é uma transgressora?

Ser chamada de transgressora nao é assim tao mal. Podiam me
chamar de coisas piores, ai sim seria muito grave. E bacana e
tem um certo charme. Quem resolve transgredir vai contra al-
guma coisa institucionalizada, gosto disso. Mas nunca fiz o tipo
“hoje eu quero transgredir muito”, ndo é intencional. Apenas
sigo a minha voz. Existem certas coisas, no entanto, que nao
me dizem nada, por exemplo, vocé ter uma pretensao de querer
mudar o mundo por meio da literatura. Acho que vocé até pode
mudar alguma coisa, mas eu vejo que a literatura também pode
ser outras coisas. Lembro que uma vez fui a um encontro lite-
rario com autores famosos, badalados pela imprensa, em Sao
Paulo. Nao sei o que estava fazendo ali, também pelo fato de ser
a unica mulher. Eram trés escritores premiados, consagrados, e
um deles chegou dizendo que leu a obra de Freud inteira para
poder escrever um paragrafo. Me senti diminuida, eu nio ti-
nha lido a obra completa de Freud. O segundo autor disse que
havia langado um livro e, no dia seguinte, foi as ruas e nada

havia mudado. Pensei comigo mesma que, ainda bem, afinal,



se eu sair as ruas no dia seguinte de um langamento e tiver
mudado tudo, comegaria a me preocupar. O terceiro escritor
falou que em sua literatura existia uma grande dimensdo do
homem, porque ele via a miséria humana todos os dias. Fiquei
me perguntando: o que eu poderia falar? Afinal, eu nio via a
miséria todos os dias: de vez em quando topo com alguma coi-
sa poética, gracas a Deus. Cheguei a conclusio de que deveria
ser sincera e dizer o que eu fago. A minha dimensao também
engloba uma coisa da alegria, da reveréncia, ela pode ser triste,
trabalho muito com situagoes de perda, de substituicdo ou do
nao ter como substituir. H4 entdo, na minha literatura, uma
dimensiao de dor e tudo mais, mas também existe um outro
lado da prépria reveréncia da vida. Entdo, por que nao explorar

também essas outras possibilidades?

Como vocé define a sua literatura?

Minha transgressiao maior ¢ justamente ndo me impor a esse
modelo que vé a literatura, a arte, enfim, como algo que vai sal-
var o mundo. Se sou considerada transgressora, talvez seja por
causa da minha esséncia. Sinceramente, nao me fascina muito
repetir regras. Entdo, vamos quebra-las, vamos experimentar
algumas coisas, vamos empurrar até o limite. E, as vezes, esse
limite é muito mais engragado, patético, mas ainda sim interes-
sa, leva a reflexdo. Afinal, se vocé somente reafirmar certas coi-
sas, estd chamando o leitor de burro. Nao gosto disso. Acho que
temos que compor alguma coisa como escritor. Nao vou chegar
de cima para baixo pedindo que vejam as grandes verdades do
mundo, verdades existenciais que estou escrevendo. Isso para
mim ndo serve. Cada um, enfim, faz literatura do jeito que mais

gosta. Tenho treze livros publicados e muito poucas premia-

211



212

¢oes. Quer dizer que, essa coisa de ser transgressor passa por
isso. Tinha uma época em que eu até participava, por exemplo,
de concursos. Mas, de uns tempos para c4, tenho usado o meu

tempo para escrever.

Pra vocé, o que é escrever?

Cada um deve encontrar o seu método. Antes de tudo, ler sem-
pre estimula. O fato de ler j4 é por si s6 grandioso, imprescindi-
vel. O escritor precisa ler muito, conhecer o que esta sendo dito
e escrito. Depois, é fundamental pensar em uma questio: o que
é que vocé vai falar? Ou seja, o escritor precisa refletir a respei-
to de sua inten¢do, da maneira como ele pretende dizer as coi-
sas. Evidentemente, é necessario escrever e publicar, mostrar o
trabalho. E comovente, para mim, perceber que hoje a literatura
tem prestigio, o que nio acontecia quando eu estava estreando.
Agora, ha dezenas de concursos, editoras e jornais que abrem
espaco para novos autores. Anteriormente, falei da lagartixa,
que tem a sua esséncia. O mesmo vale para o escritor. Cada es-
critor tem a sua esséncia e tem que entender isso. Quem escre-
ve precisa apurar os sentidos para perceber o mundo ao redor.
Afinal, o escritor é um condutor que vai transpor emogoes e
imagens. Entdo, se vocé quer ser um escritor, precisa, mais do
que tudo, observar. Depois disso, elabora a maneira de dizer,
trabalha a linguagem, e passa a praticar muito, continuamente.

E preciso cultivar, brincar e se envolver com a palavra. A pala-

vra sera muito importante para o escritor.
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MARCELO BACKES

“A atividade de tradutor influenciou

e ajudou muito na minha carreira de escritor.”






H4 pelo menos uma tendéncia no mercado editorial brasileiro,
que ¢é a publicacio, e a consequente badalagdo, do chamado
autor jovem. A antologia Granta — Os melhores jovens
escritores brasileiros, publicada em 2012, com textos de

vinte autores com menos de quarenta anos, evidenciou esse
filao. De fato, ha inimeros autores de trinta a quarenta anos
sendo publicados no pais, inclusive pelas maiores e mais
importantes editoras e, dentre eles, uns poucos conseguem se
sobressair, como é o caso do gaicho MARCELO BACKES,
de quarenta anos. Ele participou do projeto “Um escritor

na Biblioteca” em 2013 e contou, em detalhes, como foi sua
formacao de leitor, inicialmente realizada em uma biblioteca
de uma escola de Campina das Missées, municipio de seis mil
habitantes no interior do Rio Grande do Sul. Backes formou-se
em jornalismo e fez mestrado em literatura na Universidade
Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), para em seguida
viajar para a Alemanha, onde realizou seu doutorado. Apesar
dessa formacao, ele ndo se tornou professor universitario: é
tradutor e autor de obras de ficcdo. “Sempre quis ser escritor,
sempre me vi como escritor e sempre escrevi literatura. Desde
os sete anos queria ser escritor e, devido a circunstancias
diversas e por uma espécie de autocritica exagerada, a qual

eu agradecerei até o fim dos tempos, demorei para publicar
literatura”, comentou Backes. O autor gaticho ja tem uma

obra consideravel, que inclui os livros A arte do combate

— A literatura alema em cento e poucas chispas poéticas

e outros tantos comentdrios (2003), Estilhagos (2006) ,
Maisquememoria (2007), Trés traidores e uns outros (2010)

e O ultimo minuto (2013), sendo seu mais recente livro um

romance que trata, entre outras questées, do universo do
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futebol. O escritor falou sobre o seu envolvimento com a
literatura alema, confessou que se sente préximo do estilo

de Heinrich Heine e antecipou que o seu préximo romance
tera como titulo A casa cai e sera ambientado em grande
parte no Rio de Janeiro. Além disso, admitiu que a atividade
de tradugao teve reflexos em sua escrita literdria — Backes

ja verteu do alemao para o portugués obras de Bertold

Brecht, Franz Kafka, Ingo Schulze, Karl Marx, entre outros.
“Cheguei a conclusio de que, provavelmente, a traducio tenha
funcionado para mim como uma espécie de oficina literaria
que nao fiz. Me dei conta de que j4 tinha traduzido cerca de
trinta livros, com uma média de trezentas paginas, e que isso
deu, com certeza, mais de dez mil paginas escritas, reescritas.
Vocé pode ser o escritor mais estipido do mundo, mas se vocé
nao aprender a escrever depois de redigir dez mil paginas de
escritores que sio canones da literatura alema ou selecionados
entre os grandes escritores contemporaneos, desista da

profissdo de uma vez por todas.”

Vocé nasceu em um pequeno municipio do Rio Grande do Sul.
Como fez para se informar sobre literatura ali, em Campina das
Missoes?

Minha formacio de leitor estd vinculada diretamente as mi-
nhas origens que, nio sei em que medida, sdo peculiares. Essa
formacao dependeu muito de uma biblioteca localizada no in-
terior do municipio onde nasci, chamado Campina das Mis-
soes, que hoje em dia tem seis mil habitantes. Nasci ndo na
sede municipal, mas no interior mais distante de Campina das
Missdes, quase na fronteira com a Argentina, as margens do

Rio Uruguai. L4, obviamente, s6 havia uma escola publica que,



felizmente, era muito boa, assim como geralmente elas sio no
Sul do Brasil. Estudei os primeiros oito anos nessa escola e,
até hoje, sou conhecido um pouco folcloricamente por ter lido

todos os livros da biblioteca da escola.

Provavelmente o ambiente calmo, com poucas distragées, ajudou

-0 a se concentrar na literatura, nao?

Sim. Até os treze anos, minha rotina era ler, comer e dormir.
Era uma atividade quase volumétrica, mais do que qualitativa.
Sempre me interessei muito pela leitura e lia tudo o que en-
contrava pela frente. O que me deixava mais fascinado naquela
época eram essas adaptagoes dos grandes classicos da litera-
tura universal feitas por escritores brasileiros. Lembro-me de
uma adaptacdo de Dom Quixote que li e que me deixou maravi-
lhado. Também havia adaptagoes de obras de William Shakes-
peare e de Homero. Foram, entio, essas leituras que realmente
me entusiasmaram na infincia. Além disso, certamente sou
um grande descendente da Colegdo Vagalume, da Editora Atica,
que fez, inclusive, com que eu ganhasse meu primeiro prémio
de critica literaria. Eu tinha doze anos quando a Editora Atica
promoveu um concurso de criticas sobre as obras da colegéo.
Fiz uma resenha a respeito de algum titulo do Marcos Rey e fui

premiado, mas o texto se perdeu com o tempo.

Quais foram os outros autores importantes nesse inicio como
leitor?

A escola onde cursei o primeiro grau, o atual ensino funda-
mental, tinha uma biblioteca relativamente orientada, mas me
lembro de ter lido coisas esquisitas, como Eram os deuses as-

tronautas?, um cldssico da ufologia, entre outras obras com as
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quais eu nio simpatizava. Até hoje nio consigo gostar dessa
derivacdo de livros de ficcdo cientifica. Nao é uma literatura
que me empolga muito. Mas, claro, li os cldssicos brasileiros
e consegui gostar de Machado de Assis, que normalmente é
considerado intolerdvel aos treze anos — e com uma certa ra-
z30. Gostava muito de Dom Casmurro, ja sentia aquele né na
garganta absolutamente terrivel ao final do romance, mas hoje
quando o releio, percebo que existe uma possibilidade de leitu-
ra muito mais profunda, e que o leitor tende a compreender as
nuances, em geral, depois dos vinte anos e com uma bagagem
de leitura ampla. Também gostava dos livros do José de Alencar
naquela época. Hoje, salvaria poucas obras dele, mas gostava
de O guarani e até de O gaticho, romance pra la de esquisito.
Apesar de tudo, como era uma biblioteca de interior, ndo me
foi permitido contato com escritores que se tornariam os meus
favoritos mais tarde, como Guimaraes Rosa. Lembro-me tam-
bém de obras que me marcaram profundamente, uma delas,
inclusive, li aos quatorze anos. Trata-se de O vermelho e o ne-
gro, do Stendhal. Talvez tenha sido o primeiro livro com o qual
me dei conta de que se podia fazer literatura de uma maneira
complexa, ampla. Entdo, logo em seguida, tive acesso a um dos
livros mais fundamentais na minha formagdo, Dr. Fausto, de
Thomas Mann e, também, ao Grande sertio: veredas, de Gui-
mardes Rosa. Esses foram os romances decisivos nessa minha

primeira fase de formacao.

E no ambiente familiar, havia incentivo a leitura?

Também havia muitos livros na minha casa. Meu pai era pro-
fessor de portugués e recebia, pelo correio, livros da Colegio

Vagalume. No entanto, na condigio de alemao, meu pai consi-



derava que a unica tarefa digna para se fazer na vida era traba-
lhar, e eu tinha outro ponto de vista. Detestava qualquer tipo
de trabalho rural. De modo que tinhamos uma série de brigas,
pois ele achava o trabalho edificante e eu queria ler. Entao, ape-
sar de meu pai ser professor de portugués, ele ndo gostava da
minha dedicagdo integral a leitura, que absorvia cerca de quin-

ze horas todo dia.

Entdo o incentivo partiu da escola?

Fiz o segundo grau, atual ensino médio, em um seminario, o
que, de fato, foi fundamental para minha formacéo de leitor,
escritor e cidadio. Diria que, quando tinha sete anos, descobri
que, de um jeito ou de outro, eu precisava sair de Campina das
Missdes. O motivo? Nao me adequava aquele local. Entdo, em
determinado momento de minha vida, percebi que a maneira
mais eficaz de sair de minha terra natal seria ingressar em
um semindrio. Realmente, deixei minha cidade e entrei em um
semindrio, onde estudei latim e grego, algo que, por exemplo, é
uma lacuna para a minha geragdo. Mas nunca cogitei vir a ser
padre. Aproveitei aquele periodo para ler, inclusive trabalhei no

seminario como bibliotecario.

Nessa época ja sabia que iria trabalhar com livros?

Desde pequeno eu queria ser escritor e, como sempre fui muito
sistemadtico, fiz uma relagio de todos os escritores brasileiros
vivos e importantes, chegando a conclusao de que a vasta maio-
ria tinha algum vinculo com o jornalismo. Logo, resolvi cursar
jornalismo, mesmo nio tendo nenhum entusiasmo com a pro-
fissdo. Terminei o curso de jornalismo, em Porto Alegre, por

pura teimosia. Nos primeiros semestres, até que tinha alguma
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satisfacdo com as aulas de filosofia e sociologia. Mas, préximo
ao fim do curso, tinhamos aula de como manejar uma camera
e de producdo de texto jornalistico, o que ndo me interessava.
Foi ai que cheguei a conclusio de que eu precisava terminar
0 curso no menor tempo possivel para poder seguir em um
mestrado em literatura. Apds concluir a graduagio em jorna-
lismo, fiz um mestrado em literatura na Universidade Federal
do Rio Grande do Sul (UFRGS), planejando uma viagem para
a Alemanha, para onde, de fato, fui e fiz meu doutorado, na
Universidade de Friburgo, tendo a disposigdo uma biblioteca de
quatro milhdes de exemplares. Comecei a ler textos em alemao
aos quinze anos. Em casa, aprendi a falar apenas um dialeto
alemao, bastante distante do padrio que se fala hoje na Ale-
manha. Mas, apesar de diferente, era suficientemente parecido
para permitir que eu nunca precisasse estudar o idioma. Fui
para a Alemanha sem fazer nenhum curso de alemao, ja havia,
inclusive, traduzido trés livros relativamente cedo e iniciei o

doutorado com vinte e cinco anos.

E a influéncia da literatura alema, quando comega?

Os primeiros livros que li em alemao foram obras de teatro,
o que achei absolutamente fascinante, tanto que mais tarde eu
viria a traduzir dramaturgos germaénicos. Eram livros escritos
ainda em alemio gdtico, uma escrita que para todos parece pra-
ticamente impossivel de ler, mas na verdade é muito facil quan-
do se sabe ler o idioma alemao. Comecei a ler em aleméao gético
as obras de Gotham Ephraim Lessing que, nio por acaso, é o pai
da pétria intelectual alema em todos os sentidos: um formador
da patria alem3, o sujeito que forma a literatura alema3, antes

mesmo de Goethe. O poeta Heinrich Heine é o escritor com o



qual me sinto mais aparentado espiritualmente, inclusive, foi
tema da minha tese de doutorado. Mesmo néo sendo o escritor
de que mais gosto, é aquele que reage do modo mais parecido

com o qual eu reajo diante das coisas do mundo e da literatura.

E quando se sentiu finalmente seguro para escrever sua propria
ficcao?

Na verdade, sempre quis ser escritor, sempre me vi como escri-
tor e sempre escrevi literatura. Desde os sete anos queria ser
escritor e, devido a circunstincias diversas e por uma espécie
de autocritica exagerada, a qual eu agradecerei até o fim dos
tempos, demorei para publicar literatura. Poderia ter publicado
ficcao, por exemplo, na época em que, quando tinha vinte e dois
anos, trabalhei numa editora de Porto Alegre. Eu era pratica-
mente o editor e poderia decidir tranquilamente se um livro
meu seria publicado. Mas, felizmente, ndo publiquei, apesar de

ter na época um livro pronto. Era um romance breve.

Mas consegue encontrar pontos de contato entre a sua literatura

e as obras dos autores alemaes que leu?

Meu livro Estilhagos, de 2006, é de aforismos e epigramas, e
tem muito a ver com a minha formacgio em literatura alema.
Mas, se vocé conferir o que hd efetivamente de lirismo nesse
livro, vai perceber que é uma lirica de indole mais filoséfica, até
mesmo combativa em certo sentido. Isso mostra que nio sou
um lirico de verdade, algo que nunca fui. Estudei muito e sei
fazer versos, inclusive com rima e metro, mas sei que nao sou
um poeta essencial. Sempre tive uma indole mais narrativa. J4
A arte do combate, de 2003, nio é essencialmente um livro de

escritor, por ser uma espécie de histéria subjetiva da literatura
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alema sob o ponto de vista da briga, da agressao e do combate.
No entanto, aquele livro ja apresenta alguns indicios de vontade
narrativa, uma nog¢iao minha de querer meter o bedelho e con-
tar algumas coisas pessoais. Em 2006, publico entio Estilhagos
que, mesmo nao sendo completamente ficcional, aponta para
um caminho em direg¢do a ficgdo. Maisquememdria, de 2007, é
ainda mais ficcionalizado. E, o livro mais recente, O tltimo mi-
nuto, de 2013, é ainda mais ficcional do que Trés traidores e uns
outros, de 2010. Consigo fazer essa leitura hoje e nio enquanto
estava escrevendo. As interpretagées sobre os meus livros sdo

sempre feitas, por mim, posteriormente.

Mas, se pudesse apontar sua maior influéncia em lingua alema,

qual seria?

Ja tentei identificar com qual escritor me aparento entre os ale-
maes, qual deles tem o estilo mais préximo ao meu, e realmen-
te ndo consigo ver. Recentemente, tive que responder a algumas
perguntas a respeito das influéncias presentes em O ultimo mi-
nuto, e por incrivel que pareca, acho que o escritor que tem um
estilo ou um processo de trabalho mais parecido com o meu é
Vladimir Nabokov. Em Lolita tem um narrador que conta sua
histéria como documento de defesa em um tribunal, conta de
dentro da cadeia. Além disso, Nabokov apresenta uma espé-
cie de elaboragio lirica em alguns momentos, as vezes ha uns
desvios ensaisticos interessantes, o que é muito parecido com
o meu trabalho. Nao vejo muito isso em qualquer escritor ale-
mao e, pensando bem, talvez o escritor que mais se aproxime
do meu estilo seja o Heinrich Heine, mas lamentavelmente ha
poucos titulos dele disponiveis no Brasil que permitam essa

comparagao.



E a atividade de tradutor, de que forma o ajudou em sua ficgio?

Tenho certeza absoluta de que a minha atividade de tradutor
influenciou e ajudou muito na carreira de escritor. Cheguei a
conclusio de que, provavelmente, a tradugdo tenha funcionado
para mim como uma espécie de oficina literaria que nao fiz. Me
dei conta de que ja tinha traduzido cerca de trinta livros, com
uma média de trezentas paginas, e que isso deu, com certeza,
mais de dez mil paginas escritas, reescritas. Vocé pode ser o
escritor mais estipido do mundo, mas se vocé nao aprender a
escrever depois de redigir dez mil paginas de escritores que sao
canones da literatura aleméa ou selecionados entre os grandes
escritores contemporaneos, desista da profissio de uma vez por

todas.

O ultimo minuto trata, entre outras coisas, do universo do fute-

bol. De onde lhe surgiu o tema?

Tratei do futebol em dois dos meus livros e também tento en-
tender o motivo de se falar tanto desse esporte. Afinal de contas,
por que me interesso por futebol? Eu mesmo busco respostas
para essa pergunta. E dificil aceitar o fato de ndo haver nenhum
grande romance sobre futebol no Brasil. E um absurdo isso,
mas nao escrevo sobre futebol porque nio ha ainda um grande
livro sobre o tema em nosso pais. Sei que hd menos obras sobre
o futebol do que o esporte merece, devido a sua importancia na
estrutura de funcionamento do pais, numericamente falando.
Mas ha sim romances escritos e publicados em tempos recen-
tes sobre futebol, dentre os quais O segundo tempo, do Michel
Laub.
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E seu préximo livro, sobre o que sera?

O meu préximo romance, A casa cai, ja esta pronto e nas maos
da minha agente literaria. Nessa nova obra, o Rio Grande do
Sul aparece apenas durante algumas viagens esporadicas de
um personagem. Mas o enredo é completamente ambientado
no Rio de Janeiro, abrindo espago para falar dos absurdos da
construcdo civil e do desenvolvimento da cidade, dos delirios
imobilidrios que fazem com que um metro quadrado no Leblon
custe cinquenta e oito mil reais, enquanto o metro quadrado na
Favela da Rocinha vale apenas dois mil. No livro, o personagem
carioca comeca a contar a histdéria da construgio da casa dele
enquanto também revela, como pano de fundo, a construgao
do Rio de Janeiro, na qual o pai dele esteve envolvido. Pelo fato
de o narrador de A casa cai ser carioca, ele ndo pode usar ex-
pressdes gauchas. Essa transi¢do, para mim, foi tranquila. No
entanto, senti muita dificuldade para usar o “vocé”. Até lamento
que tenha que ser assim, porque sou um sujeito que milita a
favor da manutengio do “tu”, de preferéncia em sua utilizagdo
“correta’, que nao é usada nem mesmo no Rio Grande do Sul,
onde costumamos dizer “tu foi” e ndo “tu foste”, como eu falo.
Essa foi, enfim, a Unica questdo realmente dificil para mim,
mas todo o resto foi absolutamente natural e serd perceptivel

nesse novo livro.

MARCELO BACKES aguardando biografia.



PAULO SCOTT

“O autor é uma marionete sendo guiada por traumas.”






Com formacao em Direito e uma estreia relativamente tardia
na literatura, aos trinta e cinco anos, PAULO SCOTT ¢é

hoje um dos nomes mais promissores da nova geragao de
romancistas brasileiros. No entanto, Scott iniciou seu caminho
literario pela via da poesia. O escritor gaicho comegou o
bate-papo na Biblioteca Publica do Parand falando justamente
de seu primeiro livro, a coletanea de poemas Histérias
curtas para domesticar as paixoes dos anjos e atenuar os
sofrimentos dos monstros, assinado sob o pseudénimo de
Elrodris. “Publiquei esse livro em 2001 por conta de uma
campanha de alguns amigos, que diziam que eu nio podia
ficar s escrevendo, precisava publicar.” A poesia também foi
o ponto de partida para Scott como leitor. Entre os autores
marcantes que leu durante seus anos de formacao estd

o poeta curitibano Paulo Leminski. “Leminski foi muito
importante para mim, afinal, vim de uma periferia de Porto
Alegre. Ver aquele homem que tinha uma étima dicgéo, uma
postura encantadora, me deu coragem para admitir que eu
gostava de poesia.” Scott também elencou trés prosadores
que, como leitor, considera cdnones: Louis-Ferdinand Céline,
Jean-Paul Sartre e Graciliano Ramos. “Sempre que preciso
me enquadrar dentro de um questiondrio, assino como
negro. Ja militei no movimento politico negro, e o racismo de
Céline, ndo apenas em relagio aos judeus, é algo condenavel.
Mas, nem por isso, como leitor, deixo de perceber que ele

faz uma grande literatura”, disse Scott, cujos dois tltimos
romances, O habitante irreal (2011) e Ithaca road (2013),
foram bastante elogiados pela critica e pelos leitores. Ainda
sobre seus cinones, o escritor disse se esforcar para que suas

preferéncias literarias ndo o deixem refém de alguns poucos
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autores. “Tenho muito receio em relagio aos cAnones, nao
aos cinones dos outros, mas aos meus préprios. Acho que a
tendéncia de vocé canonizar aquilo que lhe parece importante,
surpreendente e eterno é um comportamento quase que
inevitdvel, mas, a0 mesmo tempo, essa cristalizagao acaba
impedindo que vocé consiga dialogar com trabalhos que
talvez destoem dessa preferéncia, trabalhos que realmente
inovem, coloquem uma nova perspectiva.” Nascido na capital
230  gaucha em 1966, Scott vive desde 2008 no Rio de Janeiro.
Além de Histérias curtas para domesticar as paixdes dos
anjos e atenuar os sofrimentos dos monstros, publicou outros
trés livros de poesia: Senhor escuridiao (2006), A timidez do
monstro (2006) e O monstro e o minotauro (2011), sendo
o ultimo em coautoria com o cartunista Laerte. Em 2003,
publicou o volume de contos Ainda orangotangos, editado
originalmente pela editora independente Livros do Mal e
que, em 2007, ganhou reedigdo pela Bertrand Brasil. A obra
foi adaptada para o cinema em 2008 pelo cineasta Gustavo
Spolidoro e venceu o décimo terceiro Festival de Cinema de
Mildo. Em 2005, o escritor langou Voldteis, seu primeiro
romance, que envereda pelo género noir. Seu livro mais
recente, o romance Ithaca Road, foi langado em junho passado
e ¢é resultado da viagem do autor a Sydney, na Australia. A
viagem e o livro fazem parte do projeto “Amores Expressos’,
que enviou escritores a diversas cidades do mundo para que

escrevessem uma histéria de amor.

Como foi sua relagdo com as bibliotecas durante seus anos de
formagao?

Minha relagdo com os livros foi muito importante para mim



porque eu me enquadro no perfil do garoto que busca nas bi-
bliotecas um mundo diferente. Esse tipo de garoto que busca a
curiosidade de ficar olhando meio que sem referéncia para au-
tores que nunca lhe foram indicados e constatar que apreciava
o contetido escrito nesses livros. Isso para mim é muito magico.
Tanto que em meu livro Habitante irreal, fago uma referéncia
rapida ao personagem que vai a biblioteca na hora do intervalo,
um pouco para se esconder, um pouco para se justificar, com-
pensar talvez um desespero, uma curiosidade que sé é resolvi-
da na leitura. Essa reformulagio da histdria pelo leitor sempre
foi clara para mim, quer dizer, é o leitor que da vida para aquilo
tudo. Sempre me senti protagonista do que leio, mesmo nas
histérias em quadrinho, nas primeiras leituras do Monteiro Lo-
bato. Nunca me senti um agente passivo recebendo a histdria.
Leio muito lentamente, e essa coisa de poder rever, voltar para
o comego do paragrafo, voltar para o comego do livro, ajudou

muito a minha formagao de leitor.

No comego de sua vida de leitor, quais foram os autores mais

importantes?

Leminski foi muito importante para mim, afinal, vim de uma
periferia de Porto Alegre, e ver aquele homem que tinha uma
6tima dicgdo, uma postura encantadora, me deu coragem para
admitir que eu gostava de poesia. Mas ha outros autores que
nao consigo retirar do altar, digamos assim. Sartre também foi
muito importante. Li, com quatorze anos, A ndusea. Hd também
Louis-Ferdinand Céline que, para mim, é importante referi-lo
nao s6 pelo encanto que tenho em relacdo a obra, mas pelo
fato de discordar das posturas dele enquanto cidaddo francés.

Sempre que preciso me enquadrar dentro de um questionario,
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assino como negro. Ja militei no movimento politico negro, e
o racismo de Céline, ndo apenas em relagdo aos judeus, é algo
condenavel. Mas, nem por isso, como leitor, deixo de perceber

que ele faz uma grande literatura.

A poesia foi e é muito importante para vocé. Ela precede a prosa?

Foi mais importante?

A minha condigdo de leitor de poesia, de alguém que gasta di-
nheiro com poesia, me mantém aquecido. O didlogo com novos
autores que me mandam originais também me mantém muito
aquecido, justamente por conta dessa minha proposi¢do de nao
me cristalizar. Tenho muito receio em relagio aos cinones, ndo
aos canones dos outros, mas em relagdo aos meus proprios.
Acho que a tendéncia de vocé canonizar aquilo que lhe pare-
ce importante, surpreendente e eterno é um comportamento
quase que inevitavel, mas, ao mesmo tempo, essa cristalizacio
acaba impedindo que vocé consiga dialogar com trabalhos que
talvez destoem dessa preferéncia, trabalhos que realmente ino-
vem, coloquem uma nova perspectiva. Goste ou nio, o avango
tecnoldgico coloca para o escritor novas referéncias e a literatu-
ra contemporanea tem essas novas referéncias. Entao, luto para
nao me tornar um senhor que julga as coisas, sempre que pos-
so me coloco frontalmente contra algumas tendéncias, inclusi-
ve tendéncias que sdo proximas ao meu gosto; me coloco contra
as modas literdrias, existe moda espalhada pelo mundo. Nao
sou contra as modas, afinal, elas refletem uma realidade, refle-
tem uma realidade que de fato esta acontecendo. O problema da
moda literdria é que quando vocé tem quarenta e seis anos, fica
um pouco cansado de certas euforias, de certos entusiasmos.

Vocé aprende a olhar de uma forma mais critica, mais cética,



para tudo o que esta consagrado, inclusive para si mesmo.

Sua estreia foi com um livro de poesia. Em que circunsténcia o
livro foi editado?

Publiquei meu primeiro livro j4 com uma certa idade, o que
me impediu de alimentar fantasia e expectativa em relacio a
um possivel retorno que eu viria a ter como escritor. Afinal, ao
publicar Histérias curtas para domesticar as paixdes dos anjos
e atenuar os sofrimentos dos monstros, eu estava com trinta e
cinco anos e quando saiu Ainda orangotangos, ja tinha trinta
e sete anos, entdo nio era mais uma crianga. Bom, esse livro,
Histérias curtas para domesticar as paixdes dos anjos e atenuar
os sofrimentos dos monstros, foi publicado a partir de uma cam-
panha feita por pessoas préximas, que insistiam em vé-lo pu-
blicado. Diziam que nio adiantava eu ficar somente escrevendo
e mostrando para as pessoas proximas, tinha que publicar. Na
época, confesso, eu tinha uma certa fantasia de que ia ficar es-
crevendo meus textos e ia deixd-los guardados dentro de uma
caixa, dentro de uma gaveta, e quando eu morresse, alguém iria
encontra-los e descobriria o génio que eu era. Mas nio foi isso

que aconteceu.

E como foi a recepgdo?

Sempre digo nas oficinas: se vocé tiver oportunidade de publi-
car seu livro, mesmo que do préprio bolso, como tantos gran-
des autores fizeram (e ndo sé o primeiro livro, mas também o
segundo, o terceiro), publique, porque essa exposi¢ido é uma
coisa importante, é bom sair do comodismo. Ninguém falou
nada do meu primeiro livro, até porque foi publicado com um

pseuddénimo. Essa escolha foi justamente para me preservar.

233



234

Eu coordenava um dos maiores escritérios de advocacia do Rio
Grande do Sul, lembro de conversar com meus sdcios sobre
essa publicacio e eles me indagarem: “o que nossos clientes
vao pensar dessa sua poesia psicopata, violenta e estranha?” Ai

acabei cedendo.

E hoje, como vé, em retrospecto, essa estreia?

O interessante é que Histérias curtas para domesticar as pai-
xbes dos anjos e atenuar os sofrimentos dos monstros contempla
poemas que escrevi entre os meus quinze e trinta anos. O crité-
rio de agrupamento dos textos foi apenas afetivo. E um registro
completamente passional para mim, tenho certa vergonha dele,
mas, a0 mesmo tempo, certo orgulho, afinal, hd muitas dores,
muitas coisas que me perturbaram ali. Tem um poema, Se o
mundo é redondo, que escrevi em razio de uma situagdo especi-
fica da selegdo para o servi¢o militar, em que um sargento meio
indio, meio mulato, agrupou todos os garotos negros nus em
uma parede e ficou constrangendo todo mundo com uma série

de piadas. Cheguei em casa e acabei escrevendo sobre isso.

De que forma vocé se define como poeta? Consegue se situar den-

tro do espectro da poesia brasileira contempordinea?

Tenho certa convic¢do em relagdo a minha poesia. Acho que
tenho uma voz muito prépria, que busco nesse lugar que elegi
dentro das minhas limitagdes de leitor, um lugar em que nao
hé paz. Sustento, na minha poesia, esse lugar, essa certeza que
me traz uma certa tranquilidade com relagdo ao que produzo
na literatura e me deixa nio tio preocupado em responder as
expectativas, mas de fundar algo que realmente me interesse.

Nao acho que a minha literatura tenha que ser um meio para



eu discursar e expor valores, ela ndo tem esse compromisso.
Se vocé encontra algum discurso politizado na minha poesia, é
porque talvez eu nio consiga me desvencilhar disso, mas néo
acho que meus livros sejam instrumentos que mudario o mun-
do, que conscientizario as pessoas. Minha unica preocupagio
¢ a linguagem. Tenho uma dificuldade muito grande em falar
sobre meu préprio trabalho, mas o que posso dizer é que pro-
curo um lugar onde nido haja pares. Como leio muita poesia
contemporénea, tento nio replicar nenhuma dicgao. Evidente-
mente que isso eu sustento dentro de uma limitagio pessoal,
pois certamente devo estar produzindo coisas que ji devem ter
sido feitas, de uma forma certamente melhor do que eu consigo
fazer. Uma coisa que me faz ter certeza de meu espago no meio
literario é o lugar de leitor. Ndo me considero um escritor. Se
eu tivesse que optar entre escrever e ler, sem divida nenhuma,

escolheria a leitura.

Vocé ja tem varios livros publicados, na prosa e na poesia. Como

é seu processo criativo em relagdo a géneros tio distintos?

Nio consigo admitir ou sustentar perante outras pessoas que
haja um processo criativo consolidado, porque mudo a cada
semana, a cada dia. O que posso garantir é que é sempre dificil
escrever. Se vocé abandona o romance por quinze dias, vocé
evidentemente é outra pessoa quando o retoma. Uma das coisas
fantdsticas de largar tudo para tentar viver sé da ficgao e da po-
esia, é que vocé ndo tem mais para onde correr. Ai vocé perce-
be que todo aquele romantismo da rotina literaria, pelo menos
para uma pessoa cadtica como eu, acaba se diluindo, porque se
entra numa guerra ferrenha e brutal contra vocé mesmo para

conseguir produzir sem qualquer desculpa. Afinal, vocé tem o

235



236

tempo que precisa, tem o 6cio que precisa, tem o estranhamen-

to e, digamos assim, o desafio da rotina que sonhou.

Mas a escrita é um processo tranquilo para vocé? Ou é experi-

éncia desgastante?

Respondo sempre que escrever é dificil. Superar seus critérios,
considerando que ja produziu outros livros, se torna cada vez
mais dificil. Cada livro é um novo desafio, com uma nova pro-
posta. E necessario que o narrador nio se confunda com o au-
tor. Mas a verdade ¢ que o autor é uma marionete sendo guiada
por traumas, referéncias, capacidades circunstanciais, emo-
¢Oes, ambicoes e desisténcias. Entdo, quer dizer, nem o autor
tem controle em relagio a esse motor que impulsiona a ficgao.
E impossivel negar essa figura que te sustenta. Apesar disso,
consigo ter muito claro que cada livro é um livro, quer dizer, as

pretensdes que me levam a escrever sdo diferentes.

Vocé teve um de seus livros adaptados para o cinema. O que

achou do resultado?

Participei do processo de confecgio do roteiro de Ainda orango-
tangos com uma perspectiva de novato, de olhar aquele roteiro
que muda radicalmente meu livro e ficar chocado, acabar assi-
nalando vérias passagens, opinando. No fim, um pouco mais
resolvido, me opus de fato s6 a uma passagem, mas de resto
consegui perceber que o filme seria uma nova obra. Acho que
quanto mais distante o autor conseguir ficar longe da adapta-
¢do de sua obra, muito melhor para o diretor e para a saude
do autor. Evidentemente que pode ser incrivel atuar como uma
espécie de consultor e ainda ganhar dinheiro com isso, o que

vai te ajudar a pagar as contas. Mas acho que nao vale a pena,



teria que ter muito dinheiro para justificar que eu participasse

desse processo de roteirizagdo novamente.

Seu mais recente livro, Ithaca road, foi escrito a partir de uma
temporada na Austrdlia. Em que momento concebeu a histéria,

de onde surgiram os personagens?

O que acontece com o Ithaca Road é que a histéria foi comple-
tamente concebida para que s6 pudesse se passar em Sydney.
Escrevi duas histérias antes de chegar a versao definitiva. Como
ja tinha muitos anos de pesquisa sobre a questdo indigena e
li bastante sobre como o relacionamento dos indios e nao in-
dios se resolveu na Australia, acabei muito tentado em colocar
como protagonista uma maori, mestica de maori com inglés,
porque ¢ muito interessante o respeito que o branco tem em
relacio a cultura dos maori na Nova Zelandia. E totalmente
diferente do massacre realizado pelos australianos brancos aos
aborigenes. Entdo, identifiquei alguém vizinho & Australia que
se encanta pelo lugar e elege Sydney como sua “terra do nunca”.
Fiquei encantado com o Bear Park. Para chegar nele, é neces-
sdrio andar por essa rua chamada Ithaca Road. E bem facil de
perceber também uma proximidade com a ilha de Ithaca, de
Ulisses e Penélope, s6 que a Narelle, minha protagonista, nao é
uma Penélope que fica esperando o Ulisses voltar. Nunca tinha
pensado nisso antes, mas até mesmo ¢ possivel que a Narelle
seja o préprio Ulisses querendo voltar para o lugar de onde foi

retirada por conta de um trauma.

E a estrutura, como a pensou?

O que incomoda um pouco as pessoas e encanta outras — a

ponto de pessoas de dentro da Companhia das Letras dizerem
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que ndo hd outro livro com essa estrutura dentre os publicados
pela editora — ¢é que o arco narrativo da novela esta fechado
em torno do egoismo da protagonista. Isso é um risco que cor-
ro muito motivado pela conjuntura de Sydney e da escolha da
personagem, que foi o ponto de partida. Acho que a persona-
gem ¢ a cidade, a grande antagonista da Narelle é Sydney. Até
brinco com meus alunos de oficinas, afinal, nada mais cliché
do que um personagem comegar o conto ou o romance olhando
pela janela. E o Ithaca comega assim, propositalmente ela esta
olhando pela janela e observando aquela rua, aquela cidade,
aquele pais que lhe desperta sentimentos de amor e édio. As
idiossincrasias e peculiaridades da cidade estao muito marcan-

tes nesse livro.

O seu romance Habitante irreal foi importante em sua trajetoria,
um livro bastante comentado e elogiado. Considera seu melhor

trabalho até aqui?

Discordo um pouco dessa coisa que o Habitante irreal é um
marco na minha carreira. Essa foi a apresentagdo dos editores,
afinal, é obrigacédo deles colocar em cheque os livros que estao
editando, mas nio concordo com isso. E mais um livro, mas
nao um livro que nasceu para ser engajado. Muita gente cha-
ma o Habitante irreal de livro profético, porque foi langado em
2011, antecipando tudo isso que esta acontecendo hoje em dia.
E um romance que faz um balango da postura ideoldgica e das
ambigdes politicas e sociais. Pelo menos no viés que eu fago,

especificamente.
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PAULO SCOTT aguardando biografia.






MICHEL LAUB

“Os escritores que mais poderiam me influenciar
acabaram nio influenciando porque, conscientemente,

fugi deles na hora de escrever.”






Com uma literatura marcada pela concisao e pelo tom
aparentemente autobiografico da narrativa, MICHEL LAUB
falou sobre essas e outras questdes que envolvem sua obra
romanesca em 2013, durante uma edigio do projeto “Um
Escritor na Biblioteca”. Na ocasido, Laub havia recém-langado
o romance A maga envenenada que — segundo o autor —
compde uma trilogia iniciada com Didrio da queda (2011).

O proximo livro, que comegara a ser escrito em 2014, deve
marcar nao sé o fim da trilogia romanesca, disse Laub,

mas também o fim de um ciclo ficcional do autor. “Depois

da trilogia, talvez acabe minha carreira de ficcionista, pelo
menos do ficcionista que eu fui até aqui. Sao seis livros, o
leitor ja entendeu e os livros tém muita semelhanga entre si.
Se eu voltar a escrever, certamente sera uma coisa diferente.”
Questionado a respeito dos autores que influenciaram a sua
escrita, o escritor gaticho revelou que prefere sempre fugir de
sua zona de conforto e buscar autores que tenham concepgoes
literarias diferentes da sua. “Cada vez mais, a medida que

os anos vao passando, procuro vozes que sejam particulares
e que ndo necessariamente digam o que ja sei ou o que eu
espero ouvir. Considero isso um grande pecado de quem

1é ideologicamente, porque vocé acaba sempre procurando
confirmar as préprias certezas.” Durante o encontro, Laub
também falou que considera sua trajetoria de escritor iniciada

com os primeiros livros que leu. “O inicio da minha trajetdria

como escritor vem da minha vivéncia como leitor. Os primeiros

livros que li, como O patinho feio, me fizeram ter gosto pela
literatura, foram, para mim, mais influentes do que qualquer
coisa que eu tenha lido depois.” Nascido em Porto Alegre,

em 1973, Michel Laub foi editor-chefe da revista Bravo! e
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coordenador de publicagdes e de internet do Instituto Moreira
Salles. Atualmente, é colunista da Folha de Sao Paulo e da
revista Vip, além de colaborar com diversas editoras e veiculos.
Além de A maga envenenada, publicou outros cinco romances:
Musica anterior (2001), Longe da dgua (2004), que foi lan¢ado
também na Argentina, O segundo tempo (2006), O gato diz
adeus (2009) e Didrio da queda (2011), que teve os direitos

vendidos para onze paises e deve ser adaptado para o cinema.

Quais os primeiros livros que vocé leu?

O inicio da minha trajetéria como escritor vem da minha vivén-
cia como leitor. Os primeiros livros que li, como O patinho feio,
os titulos da Colegiao Vagalume, alguns romances da Agatha
Christie e, mais tarde, os contos de Rubem Fonseca, foram os
livros que me fizeram ter gosto pela literatura, e sdo, para mim,

mais influentes do que qualquer coisa que eu tenha lido depois.

Qual o efeito da leitura em sua vida?

A maior influéncia de toda a minha trajetdria foi a leitura. Acho
que todo escritor é um leitor de si mesmo, no sentido de que
aquilo que vai para a pagina, num livro impresso, passou pelo
crivo de um editor, mas acima de tudo, desse leitor que todo
escritor é. Um sujeito nunca publica algo sem ter lido critica-
mente o que escreveu. Jamais faria uma coisa dessas e acredito
que noventa e nove por cento dos escritores também nao. Vocé
publica aquilo que quer, de acordo com o que gosta como leitor.
Essa habilidade para ler um texto e decidir se ele é bom ou
ruim, o que falta ou nio, é o que conta no processo da escrita.
Habilidade de ler acho que se adquire ao longo dos anos lendo

outros autores, muito mais do que os imitando.



Consegue apontar quem sdo as suas principais influéncias?

N3o sei falar muito sobre influéncias porque sempre acreditei
que um escritor iniciante ja tem a inten¢ao de fazer algo tnico
e precisa tentar fugir das influéncias mais evidentes. Toda vez
que o iniciante percebe que um autor estd muito presente na-
quilo que ele escreve, imediatamente foge disso. Os escritores
que mais poderiam me influenciar acabaram nio influencian-

do porque, conscientemente, fugi deles na hora de escrever.

Mas o William Faulkner é um escritor que vocé costuma dizer

que admira, ndo é mesmo?

O Faulkner eu cito como uma influéncia porque tem algum pon-
to da prosa dele que acho que incorporei na minha. Ele é muito
generoso, digamos assim, escreve livros longos e ndo poupa as
frases, esta tudo dito ali de uma maneira que vai para varios lu-
gares, sem se preocupar muitas vezes com o leitor, uma coisa que
eu acho legal também. Num ritmo as vezes lento, as vezes muito
rdpido, muito violento e tal. E um cara que faz coisas que eu nio

costumo fazer e, por isso, admiro ainda mais a escrita dele.

Como ¢ a sua rotina de leitura hoje?

Hoje em dia leio muita coisa por obrigacdo. Como trabalho com
livros, preciso ler sobre aquilo que escrevo, referéncias que pre-
ciso ter, etc. E, eventualmente, algo que eu precise acompanhar
da producdo atual, porque escrevo literatura contemporanea e
é legal saber o que os meus parceiros de geragao estio fazendo.
A medida que os anos vao passando, procuro vozes que sejam
particulares e que nao necessariamente digam o que jd sei ou
0 que eu espero ouvir. Considero isso um grande pecado de

quem 1é ideologicamente.
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Por qué?

Porque vocé acaba sempre procurando confirmar as préprias
certezas e ndo sai do lugar, pois as leituras se tornam pregagoes
para convertidos. Gosto muito de ler escritores que pensam o
mundo e escrevem de uma maneira totalmente diferente da mi-
nha. A escrita que fago, por exemplo, as vezes é muito apolinea,
muito trabalhada, no sentido de que é demasiadamente exata. E
gosto, por exemplo, de escritores que tenham uma prosa muito

mais suja.

Vocé 1é outros autores durante o processo de escrita de seus livros?

Quando estou escrevendo, é muito dramdtico pra mim, muito
angustiante. Cada frase demora pra sair. Passo um dia inteiro
sem conseguir escrever um paragrafo. No outro dia, continuo
na mesma. Quando vejo, passo a semana toda sem um paragra-
fo. Escritores mais prolificos me alimentam porque sdo autores
que usam as palavras sem se preocupar, que comem no restau-
rante sem se preocupar com a conta, digamos. Um exemplo é
o Lobo Antunes. Nao é um escritor da minha preferéncia, mas
durante a escrita de O gato diz adeus, lembro de ter lido Lobo
Antunes porque ¢ um tipo de escrita caudalosa, meio barroca
e tal. E aquilo me serviu como um estimulo. “P6, ndo sei fazer
um paragrafo e esse cara escreveu setecentas paginas”’, pensei.
Nao preciso fazer setecentas paginas nem ser o Lobo Antunes,
mas pelo menos uma pagininha eu consigo terminar até o fim
da semana. E se fizer uma pagina por semana, estou no ritmo
dos meus livros de cento e vinte, cento e cinquenta paginas, que

publico a cada dois ou trés anos. Assim estd tudo bem.



Ao escrever ficgdo, vocé pensa no leitor, no sentido de oferecer

um texto compreensivel?

Eu acho que existem duas repostas possiveis. Uma delas, que é
a mais facil e a que mais agrada as pessoas, é dizer, contradi-
toriamente, que vocé nio se preocupa com o leitor. E isso pega
muito bem. Muito escritor repete mais ou menos o seguinte:
“porque sou contra o mercado, contra o leitor, sou contra a in-
teligéncia, sou contra tudo, porque eu quero fazer exatamente
aquilo que penso e o mundo que se adapte.” Em alguma medi-
da, é claro que ¢é assim, porque vocé tem que ir contra algum
tipo de certeza. Mas ao mesmo tempo, é claro que o livro é para
ser lido, em algum ponto vocé quer que o leitor tenha algum
envolvimento com aquilo. Acho que a primeira coisa com que
um escritor deve se preocupar é em fazer o leitor chegar até o fi-
nal do livro. Ndo necessariamente por meio de um enredo bem
construido, aquela coisa folhetinesca, mas um enredo interes-
sante que o faca pular de uma pédgina para a outra. Néo existe
pureza nessa questao de fingir que o leitor nio existe. Nem, por
outro lado, ser um escravo do leitor e falar sé o que as pessoas

querem ouvir. O equilibrio estd em algum ponto no meio.

Qual o limite entre realidade e ficgdo na sua literatura?

No momento em que vocé escolhe contar uma histdria, também
escolhe nao contar outra histéria. Sou, constantemente, confun-
dido com um escritor autobiografico. Mas existe um erro ébvio
em dizer que uma pessoa que conta uma histdria de vinte anos
atrds vai reproduzir exatamente tudo o que aconteceu. Dos
meus seis romances, 0 mais autobiografico é o Longe da dgua
(2004), que tem um episédio sobre um acidente que aconteceu

com um amigo, em 1987. Hoje, é muito dificil eu lembrar da
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sensagdo daquele dia. E mais fécil eu me lembrar das palavras
do livro que usei para descrever aquela sensagdo meio abstrata,
que se perdeu na memdria, pois eu tinha quatorze anos. A me-
moria vai transformando as coisas ao longo do tempo. E a escri-
ta, no momento em que vocé resolve fixar, registrar isso, conge-
la isso no tempo. A realidade nio tem sentido, é fragmentada,
sensorial. Um livro nio é isso, ele tem ldgica, trabalha com um
instrumento, que é a linguagem, com suas regras. Vocé usa
um instrumento técnico e artificial para falar de algo que néo
é nem técnico nem artificial. Agora, existe sim uma objetivida-
de possivel. E claro que quando digo que “meu pai nasceu em
Berlim, em 1930, ou que “tenho quarenta anos”, isso é verda-
de, ndo vou discutir a existéncia da realidade. Mas isso nio é
importante na literatura, dentro de um livro. Essas referéncias
factuais servem para colorir algo que esta ali por baixo, a agao,
o emocional do livro e tal. O conto que enviei para a revista
Granta, chamado Animais provavelmente é o meu maior exer-
cicio autobiografico. Em varios momentos, meu pai realmente
é aquela pessoa da histéria, que morreu daquele jeito. A neu-
tralidade da descrigdo desse conto talvez s6 interesse ao leitor
porque dentro do conto Animais existe uma histdria sobre um
cachorro que morre e essa histéria é mentira. Se alguém gostar
do conto, vai gostar pela histéria do cachorro e nao pela “pre-

senc¢a” do meu pai.

A meméria, como dizem, niao é muito confidvel?

Existem mil circunstancias que interferem no registro da me-
moria e eu nio tenho nenhuma duavida sobre essa subjetivida-
de. Quanto 4 literatura, posso dizer que existem também varias

formas de tratar a memdria, e uma delas ¢ a tematica. A me-



moria nio estd nem na estrutura do texto, estd na forma com
que vocé a trata no livro. Uma das escolhas que sempre fiz
nos meus livros, foi situar personagens num periodo da vida
— infancia ou adolescéncia — em que as coisas sdo necessa-
riamente mais intensas porque elas sdo vividas pela primeira
vez. Como em Longe da dgua, em que o garoto vé o amigo mor-
rendo. Se hoje meu melhor amigo morrer, vai ser terrivel, mas
é diferente. Eu sei que o mundo ndo para, que nio tenho sé
esse amigo, que tenho uma vida familiar, que a vida tem muitos
caminhos e nada é definitivo. Na adolescéncia, vocé nao tem
nenhuma experiéncia de vida para saber que é possivel ter uma

vida para além disso.

Os seus livros podem ser chamados de romances de formagdo?

Dentro dos romances, sempre me pareceu mais interessante
tratar dessa época, a formacao, o periodo entre a infincia e a
fase adulta, inclusive porque os dramas dos meus livros séo
coisas as vezes muito banais, e que se fossem vistas apenas do
ponto de vista de um adulto nio teriam forga suficiente para
“ ” : . ’ . 7 .

segurar” um livro de cento e cinquenta paginas. Esse é o prin-
cipal motivo para eu ter produzido uma série de livros que sio

identificados como romances de formagao.

Em Didrio da queda, vocé trata do Holocausto de uma maneira

inusitada. Como foi o processo de escrita do livro?

Didario da queda (2011) trata de um menino cujo avd esteve
no campo de concentragio de Auschwitz. Esse avé nunca fala-
va diretamente sobre o campo de concentragio, e eu precisava
contrapor isso, de algum modo, colocando toda a experiéncia

intelectual da segunda metade do século XX falando sobre a
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Segunda Guerra. Para isso, escolhi E isto um homem? (1956),
do Primo Levi, que considero o livro que traz o relato mais
literal, menos sentimental, e exato do que foi a experiéncia em
um campo de concentragdo. Eu ja estava quase terminando Di-
ario da queda quando resolvi reler esse livro para conferir se
nao havia algum erro que comprometesse meu texto. Meu avo
nunca esteve em um campo de concentragido. Mas o avé de um
primo meu esteve em Auschwitz no mesmo ano em que o Pri-
mo Levi, o nome dele era Chaim e era relojoeiro. E o cara que
dividia a cama com o Primo Levi nos alojamentos se chamava
Chaim e era relojoeiro. Foi chocante, eu inclusive procurei meu
primo pra checar se isso era verdade, comparamos datas e che-
gamos a conclusio de que nio era ele, até porque o Chaim que
conheciamos saberia se fosse ele o citado no livro, pois era uma

pessoa bem informada.

A maga envenenada é um livro, dentre outras questdes, sobre a

morte?

A maga envenenada conta a histéria de um soldado do exército
de Porto Alegre que quer ir para Sao Paulo porque a namorada
estd la e vai assistir ao show do Nirvana. A partir disso, ha uma
série de relagdes, por exemplo, entre Kurt Cobain e uma meni-
na chamada Immaculée Ilibagiza, sobrevivente do massacre de
Ruanda que passou noventa dias no banheiro com outras seis
mulheres. Ela entrou nesse banheiro no dia da morte do Kurt.
Comecei a escrever esse livro antes de Didrio da queda e era
um livro sé sobre o Kurt Cobain, mas ele empacou em um de-
terminado momento e eu nio sabia para onde ir. Muito tempo
depois, quando conheci Immaculee Ilibagiza na vida real e ela

me contou tudo isso, eu fiquei impressionado com a histéria,



li os livros dela e percebi essa coincidéncia de datas. Eu estava
escrevendo um livro sobre alguém que se matou no mesmo dia
em que uma mulher perdeu tudo, e essa histéria comega no
mesmo dia, era algo muito forte para eu desprezar. O desafio
passou a ser aproximar essas histérias e, entao, retomei o livro.
Queria entender essas experiéncias aparentemente tdo opostas,
descobrir se havia possiveis pontos de contato entre elas, por
meio de um personagem que estd entre esse desejo de sobrevi-

véncia e a ideia romantica da morte.

O que os seus personagens tém em comum com vocé?

Sempre existem extremos em que os personagens, por terem
mais ou menos a minha voz e uma certa curiosidade intelectual
que eu tenho, testam as ideias até o limite delas. O Didrio da
queda foi onde eu mais fiz isso, porque um personagem fala de
nazismo e estd o tempo inteiro se colocando dos dois lados da
histdria, algo que nao é aceito como naturalmente moral, mas
intelectualmente, é o que se faz. Acho que eu sou assim na vida
real, relativista. Quem acompanha o que escrevo na imprensa,
principalmente na coluna da Folha de Sdo Paulo, percebe que
certamente niao sou um colunista enfatico, com ideias mais ou
menos previsiveis como tem tanta gente por ai. Quando falo
de um assunto, sempre vou olhar os dois lados e dar voltas em
cima daquilo, e acho que os meus livros reproduzem isso. Essa
postura deve irritar leitores que gostam de algo mais direcio-
nado, mas agrada um outro tipo de leitor. Embora eu tenha me
impressionado muito com a histéria da Immaculée, ndo podia
deixar isso contaminar o texto, tinha que dissecar essa mulher.
Falar mal do Kurt Cobain, que foi um cara muito importan-

te na minha vida, faz parte do mesmo processo. Acredito que
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o verdadeiro respeito e entendimento pelas pessoas passa por
vocé ser capaz de pesé-las assim e de analisar todos os aspectos
da personalidade delas, sem fazer um julgamento prévio, pois
o julgamento vai ser do leitor. Esse é um tipico procedimento
meu, que nio é feito para agradar ao leitor, ndo de propdsito,

mas acaba tendo esse efeito.

Em sua opinido, a literatura pode influenciar a realidade?

Os livros tém impacto na vida pessoal sim. No inicio da carrei-
ra, como todo escritor que quer impressionar, sempre dizia que
“literatura nao serve pra nada, ninguém se importa e tal.” Mas,
no minimo, ela muda a vida de quem se propde a ler. Se vocé
passa a vida inteira escrevendo um livro, participando de deba-
tes, isso gera um efeito sobre o mundo, um mundo possivel, o
seu mundo. Claro que eu nio estou interferindo na economia
brasileira, mas estou mudando algo na minha vida, na vida de
um leitor, de dez leitores, etc. Isso é mudar a realidade dentro

de uma esfera possivel.

Vocé tem rotina para escrever?

Cada escritor tem uma rotina diferente. Ndo tenho um ritmo
muito regular porque trabalho em outras coisas, viajo bastante.
Tenho um ritmo de producdo muito lento, em periodos curtos
e com muitas distragdes no meio. S6 publiquei tantos livros
porque eles sdo quase novelas. Se eu fosse romancista mesmo,
daqueles que escrevem trezentas, quatrocentas paginas, teria
publicado no maximo dois livros, pois nio tenho esse ritmo de
folego romancista e ndo adianta eu querer lutar contra isso. Eu
era contista e consegui me estender a ponto de escrever nove-

las, mas mais do que isso eu ndo vou conseguir fazer. Mas, en-



fim, cada um tem que achar sua prépria maneira de exprimir
por meio da técnica aquilo que estd dentro de vocé, que é o mais
importante. E um pogo de petréleo que vocé precisa encontrar

a ferramenta certa para furar.

Ja estd esbogando um préximo livro?

Tenho quarenta anos e sinto um esgotamento de mim mesmo
em relagdo a literatura. Tenho mais um livro, que ji nao vai
mais passar pela questio do suicidio, mas ainda falara sobre a
morte, sobrevivéncia e tal. Provavelmente é o tltimo livro que
eu escrevo e talvez seja o Gltimo produzido nessa chave de pri-
meira pessoa, de misturar algumas referéncias de experiéncia
pessoal, etc. Depois da trilogia [iniciada em Didrio da queda],
talvez acabe minha carreira de ficcionista, pelo menos do ficcio-
nista que eu fui até aqui. Sao seis livros, o leitor ja entendeu e
os livros tém muita semelhanca entre si. Se eu voltar a escrever,
certamente sera uma coisa diferente, narrar sob a ética de ou-
tra pessoa, ou escrever livros-painéis com varios personagens,
em terceira pessoa, ndo sei. Mas certamente vou dar um tempo,
fazer livros de nao ficgao, que é algo que me interessa, ou entio
reportagens mesmo. Nio quero passar o resto da vida escre-
vendo romances de formagdo porque eu mesmo estou cansan-

do disso.

MICHEL LAUB aguardando biografia.
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