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O isolamento do escritor, fecha-
do em seu bunker, envolvido apenas
com o trabalho literario e afastado
das convengdes da vida cotidiana é
uma imagem que ainda paira no in-
consciente coletivo dos leitores, mas
tem perdido for¢a nos tltimos anos.
A reclusao de autores como Rubem
Fonseca, Dalton Trevisan e Thomas
Pynchon é cada vez mais dificil de
se praticar nessas duas primeiras
décadas dos anos 2000.

Isso porque o contato com o leitor
passou a fazer parte do trabalho do
escritor, que nao pode mais “ape-
nas” escrever livros. Espera-se dele,
também, que dialogue com seus lei-
tores, fale de seu processo criativo,
das ilusdes e desilusoes de seu oficio
e que, com isso, também desmistifi-
que a figura do criador de ficgio ou
poesia. E a chamada vida literaria,
um circuito de feiras e eventos di-
versos de literatura espalhados pelo
pais que deu a oportunidade para
que escritores estreitassem com o
leitor uma relagdo historicamente
distante.

As entrevistas contidas neste vo-
lume vdo ao encontro dessa nova

realidade da literatura brasileira,

uma vez que o conteido é oriun-
do de bate-papos em que o publico
exerce papel de destaque. Além dos
tradicionais temas que dificilmente
escapam de entrevistas com escrito-
res, como o método de trabalho, as
crises de criatividade, a construgio
de personagens e as influéncias de-
cisivas no Ambito literario, os livros
da série “Um Escritor na Biblioteca”
trazem ao leitor o espirito do tem-
po em que as conversas se deram,
seja o momento mais politico vivi-
do nos anos 1980, quando o projeto
se iniciou, ou a efervescéncia e di-
versidade de escritores e temas que
marcam a segunda década dos anos
2000, quando o evento foi retomado.

Além de percorrer a vida e a car-
reira dos escritores, suas visoes de
mundo e motivagoes, a selecdo de
escritores deste livro funciona como
um mosaico das principais tendén-
cias da literatura brasileira nos ulti-

mos 30 anos.
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UM MOMENTO PLURAL

Em 2011, apdés uma interrupgio de 26 anos, o projeto “Um
Escritor na Biblioteca” foi retomado na Biblioteca Publica do
Parand (BPP) com uma programagio mensal.

Nesta nova fase, o projeto contou com a participagio de dez
escritores e ganhou outras caracteristicas: em formato de bate-
papo, sempre sob a media¢do de um especialista, os autores sao
convidados a falar sobre formagao literaria, primeiras leituras
e a relacdo com as bibliotecas. A conversa também passou a
ser transcrita no jornal Céndido, publicado mensalmente pela
BPP. Além disso, o projeto foi transformado em programa de
televisao, em parceria com a TV E-Parand, que os transmite
semanalmente.

Se a principal caracteristica da literatura brasileira
contemporédnea, como muitos acreditam, é a diversidade de
autores e estilos, o projeto “Um Escritor na Biblioteca” pode ser
considerado uma espécie de espelho dessa realidade literaria.

As entrevistas aqui reunidas oferecem ao leitor a visao critica
de autores tdo contrastantes quanto Cristovao Tezza e Reinaldo
Moraes, Antonio Torres e Luiz Ruffato.

No entanto, ainda que com as salutares diferengas, de tematica
e linguagem, esses dez autores tém em comum a busca por uma

voz particular, seja nas narrativas policiais de Margal Aquino



ou no romance de matriz machadiana de Milton Hatoum, que
traz a Amazonia para o primeiro plano da literatura nacional.

Se nos anos 1980, quando o projeto teve sua primeira
edicdo, a preocupagdo dos autores era em relagdo a politica
e a redemocratizagéo do pais, nos anos 2000 os temas sdo
outros. Além da formacio intelectual e literaria dos escritores,
os relatos deste livro ddo conta de assuntos como a formagao
de novos leitores, a profissionalizagdo do mercado editorial
brasileiro, o estudo da literatura em escolas e universidades
e, claro, a autoavaliagdo dos escritores a respeito de suas
proprias trajetdrias. Depoimentos que capturam personagens
interessantes de um dos periodos mais férteis da literatura

nacional nas ultimas décadas.

Rogério Pereira

Diretor da Biblioteca Publica do Parana
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CRISTOVAO TEZZA

“A minha literatura se fez, e se faz,

como observacgio da realidade.”






O ano de 2007 marca uma ruptura na carreira de
CRISTOVAO TEZZA. Reconhecido como um importante
autor pela critica, Tezza, no entanto, ficou conhecido do grande
publico apés a publicagdo de O filho eterno. O romance, que
fala sobre a relagdo do personagem central com seu filho,
portador de Sindrome de Down, conquistou os principais
prémios literdrios do pais, entre eles o Jabuti (melhor
romance) e o Prémio Sao Paulo de Literatura, e caiu nas
gracas dos leitores, tornando-se best-seller.

Desde entao, tudo foi diferente na vida de Tezza. O escritor
se desligou da Universidade Federal do Parana (UFPR), onde
lecionou por muitos anos, passou a viajar continuamente,
participando dos principais eventos literdrios do pais, e sua
obra foi traduzida para diversos idiomas, além de ter sido
adaptada para outras linguagens, como teatro e cinema.

Tezza participou do projeto “Um Escritor na Biblioteca”
pouco depois de ter langado o romance Um erro emocional
(2010), livro que teve uma gestacio tortuosa devido ao
estrondoso sucesso de O filho eterno. O encontro também
marcou a retomada do projeto, cuja primeira edigdo aconteceu
entre os anos 1985 e 1987.

Durante o encontro, Tezza contou como e de que maneira se
tornou leitor e escritor. Também revelou sua relagio visceral
com a Biblioteca Publica do Parana. “Toda minha formacao
intelectual de leitor, entre os 12 e os 18 anos, foi basicamente
feita na BPP. Fui um rato de biblioteca”, disse ao tradutor e
jornalista Christian Schwartz, que mediou o papo. Tezza ainda
falou sobre mercado editorial, leitura e criagdo literaria. “A
constituigdo de um personagem ¢ algo que, no meu caso, leva

muito tempo, d4 muito trabalho. Porque ¢ a elaboragdo de uma
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visdo de mundo, de um ponto de vista que se transforma em

linguagem, que se consubstancia num personagem” comentou o
escritor, que desde entdo langcou o romance Um erro emocional,
a coletanea de contos Beatriz, o ensaio O espirito da prosa e a

selecdo de cronicas Um operdrio em férias.

Na retomada deste projeto, a primeira pergunta que se fara aos
escritores serd sobre bibliotecas. Qual a sua relagido com esses
espagos?

Tenho uma relagdo afetiva e emocional com a Biblioteca Publica
do Parana. Toda minha formacao intelectual de leitor, entre os
12 e os 18 anos, foi basicamente feita na BPP. Fui um rato de
biblioteca, primeiro na parte infantojuvenil, onde ficava lendo
as histérias do Tintim. Depois, comecei a ler Monteiro Lobato
e ndo parei mais. A BPP teve um papel fundamental na minha
formacao de escritor. Outra biblioteca muito importante para

mim foi a do Colégio Estadual do Parana.

Monteiro Lobato foi importante para a sua formagao?

Hoje sabemos que o Monteiro Lobato era racista, mas ele tam-
bém foi um iluminista, alguém que acreditava na explicagio do
mundo. O Sitio do Picapau Amarelo estd cheio de fantasia, mas
tudo é uma explicagdo racional para iluminar o mundo, para
tornar as coisas melhores. Além dele, também foi importante
para a minha formagdo o Conan Doyle, que criou um persona-
gem inesquecivel, o Sherlock Holmes. Quem é o Sherlock? Um
racionalista, alguém que encontra um crime, um mistério e, pela
pura forca da inteligéncia, por sinais, descobre o assassino e che-
ga a explicacdo racional do mundo. Nao ha mégica em Sherlock

Holmes. Também 1i muito Juilio Verne, Dostoiévski e Camus.



Apés esse primeiro contato com a leitura, como se deu o inicio de

sua atividade de escritor?

Comecei, na verdade, com a longa narrativa. Escrevi trés ro-
mances imprestaveis, uns livroes. E que eu era um escritor
compulsivo. Entrei nessa histdria de escrever porque era um
bom datilégrafo. Tinha uma maquina de escrever na minha
casa. O pessoal saia para trabalhar e eu ficava sozinho. Entao,
fui aprendendo sozinho e, em um domingo, convoquei a mi-
nha familia e fiz uma demonstragio. Coloquei uma venda nos
olhos, diante da maquina, e perguntei: o que vocés querem que
eu escreva? Minha mae me pegou pela mio e, no dia seguinte,
me arrumou um emprego. Eu tinha 13 anos e fui trabalhar em
um pequeno escritério de advocacia. Fiquei orgulhoso. Achava
o maximo. Contava para os meus colegas do Colégio Estadual
do Parana: “Estou trabalhando”. Era um valor positivo, que me
fez sentir integrado. Fiquei la dois anos, datilografando e, como
nao havia muito que fazer, lia muito. Eu ganhava meio salario
minimo, deixava metade em casa, e a outra metade gastava na
livraria do Aristides Vinholes. Conheci o pessoal do teatro e
entdo me dei conta de que nio poderia continuar trabalhando
naquele escritério, seria minha morte. Pedi demissao e me tor-
nei um jovem rebelde. Isso aos 15, 16 anos. Assim comegou a

minha vida de escritor.

A sua experiéncia com uma comunidade artistica em Antonina

foi decisiva para vocé?

Quando acabei o segundo grau, nio queria fazer universidade.
Eu queria demolir o sistema. Todo jovem é, ou era, mais ou
menos fanatico, e eu nio fugia a regra. Em vez da universidade,

eu queria fazer teatro. Naquele tempo, deixar o cabelo compri-
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do era uma agressdo. Entdo, até na prépria questio estética,

na maneira de se vestir, vocé procurava sempre deixar claro:
era um signo ambulante de ser contra. Uma das coisas de ser
contra era nio ir para a universidade. Eu achava que a univer-
sidade ia me destruir como escritor. E ndo me arrependo de ter
experimentado aquela temporada em Antonina com o Wilson
Rio Apa. Se eu entrasse direto na universidade, nio sei se ia
ser uma coisa legal para o escritor. Porque a universidade vai
criando um tipo de condicionamento que, para quem quer fazer

arte, pode ser problematico.

Vocé também viveu uma temporada no exterior, nao é mesmo?

Em 1974, as coisas foram se afunilando. Meu projeto medieval
de morar em Antonina, abrir uma relojoaria e viver perto da
natureza nio estava dando certo. Como relojoeiro, trabalhava o
dia inteiro e ndo ganhava nada. Percebi que, em trés meses, ja
tinha consertado todos os reldgios da cidade e estavam come-
cando a aparecer relégios modernos japoneses. Fiquei obsole-
to e, pior, nao conseguia ler, nao conseguia escrever. Consegui
uma matricula na faculdade de Coimbra, e uma passagem que
o meu cunhado me deu, s6 de ida. Cheguei la e a universidade
estava fechada porque foi o ano da Revolugdo dos Cravos. En-
tao, viajei para a Alemanha. Foi uma época de muita leitura,
e acebei escrevendo meu primeiro livro de contos, A cidade
inventada, que eu iria publicar cinco, seis anos depois. Mas foi
ali que comecei a escrever mais, escrever, de fato, coisas que

ficassem em pé.

Quando vocé decidiu entrar na universidade?

Esperneei bastante, mas, em 1977, quando voltei para o Brasil,



fiz vestibular. Cursei Letras. J4 estava com 25 anos. Comecei a
descobrir algumas coisas. Primeiro, por um certo esgotamento,
digamos, daquele discurso que me alimentou até entdo. Era um
discurso naturalista, contestatdrio, rebelde, um tipo de univer-
so que estava ja se esgotando nos anos 1970. Percebi que aquilo
nao dava resposta nenhuma. Quando entrei na universidade,
uma das grandes descobertas nio foi propriamente na drea de
literatura, mas na area de linguistica, como método de ciéncia.
Me lembro das primeiras aulas que tive com o professor Carlos
Alberto Faraco, um grande amigo meu até hoje. Ele foi uma
referéncia muito forte. Comecei a pensar a linguagem numa
perspectiva que nunca tinha me passado pela cabega. A linguis-
tica como ciéncia, a percep¢do da lingua como um conjunto de
variedades, me deu uma série de sacadas e insights, comecei a
gostar daquilo. Meu lado relojoeiro comegou a se encontrar ali.
E af sim comecei a ler muita teoria e descobri um autor que foi
chave no meu periodo universitario: Mikhail Bakhtin. Aquilo

foi a descoberta de um mundo.

Vocé, entdo, se descobriu professor?

Me lembro do Jamil Snege [escritor paranaense, morto em
2003], que foi um grande amigo meu e teve uma importancia
imensa na minha formagéo, além de ser um escritor refinado.
O Snege tinha grandes sacadas, era extremamente generoso,
lia meus textos no inicio. Tive sorte de ter alguém com pacién-
cia de ler aquela porcariada toda. Ele era publicitario, eu vivia
na agéncia dele. Eu tinha varias opgdes profissionais, porque
na época eu nio era nada, estava procurando o que fazer da
vida. Podia ser professor, jornalista ou publicitario. Quase fui

jornalista, cheguei até a fazer pequenos experimentos nessa
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area. Publicidade meio que descartei. Eu nio teria cabega para

ser publicitario: acho que tem que ser muito forte para fazer
publicidade e literatura ao mesmo tempo. Nao sei se sobraria
alguma coisa para fazer literatura. Entao, encontrei a profissao
certa: professor de lingua portuguesa. Nunca dei aula de litera-
tura porque iria me envolver demais. Racionalizei a coisa: como
professor de lingua portuguesa eu conseguia deixar um espago,
um buraco negro na minha cabeca para lidar com literatura e

€SCrever meus romances.

E falando mais propriamente de sua produg@o, como vocé elabo-

ra os seus personagens?

A constituicdo de um personagem é algo que, no meu caso,
leva muito tempo, d4 muito trabalho. Sabe por qué? Porque é a
elaboracdo de uma visdao de mundo, de um ponto de vista que
se transforma em linguagem, que se consubstancia num perso-
nagem. Classicamente, a representagio desse duplo. Costumo
dizer que personagem é alguém que fala de coisas que me inte-
ressam, mas nao é alguém que fala por mim. Tenho interesse
nesse olhar do personagem. E com quem, de certa forma, esta-

beleco uma conversa, um tipo de olhar de um outro.

Foi a partir desse outro olhar, de alguém que fala coisas que te
interessam, mas que néo é vocé, que foi construido o romance O
filho eterno?

Exatamente. Se fosse para escrever, por exemplo, uma autobio-
graﬁa, eu ndo teria condi¢gdes. No momento em que transformei
aquele personagem em um outro, ele se transformou em uma

figura um tanto auténoma para a légica interna da narrativa.



A realidade é matéria-prima de sua literatura?

A minha literatura se fez, e se faz, como observagdo da realida-
de. Sou um grande observador, acho que toda a minha literatu-
ra é de observagio. Tenho uma obsessdo com realismo, com a
realidade, ndo no sentido realista. As pessoas usam muito mal
esse termo. Nio é aquele narrador do século XIX, onisciente.
N3o ¢é essa a questdo. Tenho uma obsessdo com a representagio
da realidade, com tudo o que implica essa representacio e a
tentativa de desvendar camadas dessa percepgiao num discurso
que néo pode se fechar nele mesmo. Tem de haver uma troca de

informacoes. Isso esta no eixo do meu olhar.

A sua literatura é confessional?

A questao da biografia é quando vocé coloca dados biogréficos,
factuais, reais da sua vida na fic¢do. O filho eterno, por exemplo,
tem elementos factuais, reais, absolutos ali. Até o nome do meu
filho, que é Felipe: eu chamei o personagem de Felipe. Depois,
tem a estrutura romanesca, que é outra histdria. No caso do
confessional, significa um tipo de linguagem, um tipo de nar-
rador que se articula, vé o mundo pela confissido. Lembro, por
exemplo, da primeira frase do meu romance Juliano Pavollini:
“Eu tinha tudo para dar certo, exceto a familia”. Quando che-
guei a essa frase, disse: “Aqui esta o Juliano Pavollini”. No li-
vro inteiro ele se articula como uma confissao: ele est4 falando
para a Clara, que é uma psicéloga na prisio, e esta contando
a vida dele. Essa é uma estrutura confessional, ndo tem nada
de biografico ali. Todo escritor pega elementos de sua vida, de
sua experiéncia pessoal. Mas sdo personagens, situagdes meio

frankenstein: um pouquinho daqui, um pouquinho dali, uma
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frase que vocé ouviu, de repente, vocé coloca na boca de outro

personagem, de outra pessoa. Ou seja, em Juliano Pavollini hd
muitos aspectos da minha experiéncia da década de 1960. Eu
criei, ficcionalmente, aquele guri que foge de casa, vai parar
num bordel ali na Riachuelo e depois vai para a cadeia. Nao vou
contar o final da histdria, sendo, quem ainda nao conhece, nem
vai querer ler o livro. Relendo a obra, percebo como o incons-
ciente joga uma série de informacdes que existem no teu dia
a dia e que vao aparecer e amadurecer naquele livro. Mas nio

tem nada biografico ali, ¢ uma estrutura confessional.

Mas hd, entre os leitores, muita gente que confunde ficgdo com a
vida, ndo é mesmo?

A estrutura confessional é um dos géneros mais ricos da his-
toria da literatura. No sentido de que a literatura nio pode se
confundir com o evento da vida, ela é um objeto estético. Esse
era o meu terror a ideia de escrever O filho eterno, porque, além
do tema ser espinhoso, provavelmente também é um dos piores
temas do mundo para se escrever. Porque vocé vai mexer com
um tipo de discurso social j4 preparado especialmente para
lidar com a questdo da crianca especial, do diferente, da ques-
tdo da Sindrome de Down, da lesdo cerebral. Quer dizer, ji tem
todo um amortecedor social para resolver isso ai. Na literatura,
isso é um perigo, pode-se cair num pieguismo, num sentimen-
talismo. A literatura ndo pode mentir; a mentira fica para a vida
real. A literatura tem que trabalhar, embora sé contando coisas
que nao acontecem, com uma outra dimensio. Para mim, tec-
nicamente, a chave que eu tive foi tratar aquele pai como “ele”.
Nao usei a primeira pessoa. E, na verdade, sao dois narradores:

é o narrador e o pai, e um vé o outro. E esse distanciamento foi



a chave do livro, para eu nio deixar me envolver na confissao,

no sentimentalismo, e ter um olhar realmente de fora.

O filho eterno apresenta uma linguagem muito refinada. Vocé o

considera como um divisor de linguagem em seu percurso?

Tecnicamente, O fotégrafo foi o livro que me preparou para
escrever O filho eterno, sem que eu pensasse nisso. Nao tinha
nem ideia de que ia escrever O filho eterno. Mas O fotégrafo
¢ um livro que faz um mergulho na cabeca de cinco pessoas,
num Unico dia em Curitiba. Todas as cinco personagens tém
algum tipo de relagio, e ha um narrador que entra na cabeca
de cada uma delas. Quer dizer, ele entra e se afasta, se aproxi-
ma e se afasta de cada uma delas. Mas néo foi um projeto, por
exemplo, “agora vou escrever um livro assim”. Ao contrario do
que pode parecer, o meu processo de escrever ¢ bastante intui-
tivo. Ou seja, fui escrevendo e resolvendo problemas, tentando
resolver problemas de visdo de mundo e de linguagem. Nunca
embarquei completamente no modelo, digamos, formalista ou
que se chamava pdés-moderno no final dos anos 1970 e 1980,
que virou uma certa moda, de fazer da prépria literatura um
objeto, uma brincadeira com as préprias formas literarias. Isso
nunca me interessou muito. A representacio da realidade, para
mim, é uma chave. A literatura, se quiser sobreviver, tem que
trabalhar com esse tipo de universo, abarcando todas as outras
linguagens, desde a filosofia. Mas tem que ter um eixo de refe-
réncia sélido. E esse livro é uma tentativa. O fotégrafo também
trabalha com essa questao daquele dia, mas eu fui intuitiva-
mente avangando e a minha linguagem foi buscando aquelas

solucdes que aparecem ali. Nao foi uma coisa pensada ou fria.

19



20

E qual a sua avaliagao da literatura contemporanea?

Durante anos, fiz resenha critica, inclusive assinei uma colu-
na na Folha de S.Paulo. Eu lia muito, me enviavam um livro e
eu fazia um texto critico. Na literatura brasileira, entre o que
acompanho, gosto da produgao do Bernardo Carvalho e do Mil-
ton Hatoum, autores ja integrados no cénone da nossa litera-
tura contemporanea. Um dos autores que eu mais gosto, que
leio sempre, é o sul-africano J.M. Coetzee. E um autor que me
agrada muito, é uma das consciéncias romanescas mais impor-
tantes de nosso tempo. Também gosto muito do Ian McEwan,

da Inglaterra, e do norte-americano Philip Roth.

E o que tem na sua biblioteca pessoal?

E uma coisa meio cadtica. Mas a leitura é um prazer fantasti-
co. E um contraponto para o tipo de agitagio que a gente vive
porque ¢é a Unica atividade que é profundamente exigente. Nao
da para vocé ler fazendo outra coisa. Nao consigo nem ler ou-
vindo musica. A leitura é uma apreensio bastante sofisticada.
Atualmente, leio bastante ensaio, histéria, mas sempre tem um
romance. Evidentemente, tem muita ficcdo na minha biblioteca,
ficcdo brasileira e estrangeira. Mas é preciso mencionar que
acumulo um acervo significativo de artes visuais. Li muito so-
bre artes plasticas. Sou um pintor frustrado, de verdade. Vou
contar um episédio. O Wilson Rio Apa [diretor de teatro] foi
meu guru durante anos, em Antonina, cidade do litoral para-
naense. Em 1968, ele estava fazendo uma exposicao de arte po-
pular. Eu disse para ele: “Olha, nio entendo nada de pintura,
nao sei dizer se um quadro é bom ou ruim”. E ele respondeu:
“Vocé precisa urgentemente aprender porque todo escritor tem

que entender de histéria da pintura”. Como eu era um discipulo



fiel, imediatamente comprei todas aquelas cole¢ées de génios da
pintura que a [editora] Abril langava em bancas de jornal. Tive
sorte também porque naquele tempo existiam cole¢des vendi-
das em bancas que custavam o equivalente a R$2, R$3 reais,
em tradugdes razoaveis. Li toda aquela cole¢do vermelha da
Abril, que incluia classicos da literatura. Tinha também aquela
colecdo de génios da pintura e eu comecei a falsificar quadros.
Comprava as telas para entender melhor. E isso valeu muito.
Anos depois escrevi Breve espago entre cor e sombra, romance

em que o protagonista é um pintor.

Vocé falou que comegou a escrever porque era um otimo datilé-
grafo. Qual a sua relagao com a tecnologia, com a internet, por

exemplo?

Nao tenho nada contra a internet, inclusive, gosto muito. Pri-
meiro, um dado simples, que eu sempre acho interessante lem-
brar: saimos da era da televisao, que é totalmente agrafa. Na te-
levisao, nao se escreve, nao se 1é nada; sé se ouve e se vé. Entio,
tivemos trinta anos em que a televisdo foi dominante no Brasil.
Milhoes de brasileiros viram uma torneira na vida pela primei-
ra vez numa novela da Rede Globo, porque em casa nao havia
dgua encanada. Entdo, ela, a televisdo, chegou antes do livro. A
palavra escrita néo existia. Por outro lado, a internet foi uma
revolucdo radical porque devolve a palavra escrita para o palco
no dia a dia das pessoas. Vocé abre qualquer pagina na internet
e tem algo escrito. E uma escrita exigente: vocé tem que ler, tem
que responder, tem que participar. Esse é o primeiro dado, um
dado puramente estatistico de que a palavra escrita voltou a ser
um valor positivo. As pessoas querem escrever e querem ler.

E ai vocé tem uma larga faixa da populagio que estd entrando
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desarmada neste mundo da escrita. H4 um ensino de ma quali-

dade, mas a escrita estd entrando, sabe-se que isso é um valor,
mas nio se sabe o que fazer. A palavra escrita voltou a ser um
valor altamente positivo. Ou seja, ¢ um desejo. E mudou tam-

bém o tipo de relagdo que as pessoas tém com ela.

Mas a internet ajuda a atividade literaria?

Para a literatura, a internet foi um salto extraordinario. Entre
os anos 1980 e 1990, vocé langava um livro, por exemplo, como
Trapo, e saia uma pagina na Veja, uma matéria na Folha de
S.Paulo, saia em tudo quanto é lugar e, nos dias seguintes, desa-
parecia. Ninguém mais sabia o que era. No livro seguinte, tinha
que comegar tudo de novo. Hoje, com a internet, nao. Vocé esta
permanentemente em circulagido. H4 uma troca de informagéo

de uma maneira absolutamente inédita.

E a literatura faz parte da sociedade do espetdculo?

A literatura pega uma pequena carona nisso que chamam de
sociedade do espeticulo. Hoje, qualquer cantor de garagem tem
10 bilhées de vezes mais espago do que o mais importante es-
critor brasileiro. Mas, falando no assunto, preciso comentar um
detalhe. Esse reconhecimento que tive, com os prémios para O
filho eterno, ndo me afetou. Continuo do mesmo jeito, ndo mu-
dou nada. Naturalmente, é necessario tomar alguns cuidados
para ndo ser rifado, porque realmente tem muito chamariz. Eu
s6 falo sobre literatura. Nunca aceitei, por exemplo, fazer pa-
lestra sobre filhos especiais. Sou apenas o pai de um filho es-
pecial, como milhdes de outros. Nao tenho nada especial para

ensinar nessa area.



Falamos da TV, mas e o cinema, foi importante para a sua formagao?

Eu vi muito filme, desde crianga. Agora, influéncia do cinema
¢ uma influéncia de massa. Vocé vé milhares de filmes, apenas
um ou outro diretor vai ficando na cabega. Entdo, certamente,
o cinema preparou o meu olhar. Tenho um olhar cinematogra-
fico. O filho eterno vai ser adaptado para o cinema, mas é um
livro que tem, digamos, material para um filme, no sentido de
texto, de fala. Ja O fotdgrafo todo mundo diz que é cinematogra-
fico, mas os personagens quase nao falam. Ele ¢ literariamente
cinematogréfico, mas eu nio sei como ele se resolveria sem o
recurso classico, um tanto gasto, de inserir uma voz em off ou
acompanhando o pensamento. O fotdgrafo é pura linguagem.
Os personagens estdo o tempo todo pensando. Com isso, digo

que o cinema me influenciou muito.

O Brasil tem chance de disputar um Prémio Nobel de Literatura?

Tivemos, na verdade, dois grandes nomes brasileiros da lite-
ratura no exterior. Jorge Amado, que foi uma presenca muito
forte até as décadas de 1960 e 1970, e o globalizado Paulo Coe-
lho. Digo globalizado porque se ele se chamasse, por exemplo,
Kennedy Taylor, e ndo Paulo Coelho, seria a mesma coisa. A
literatura que ele faz, o texto que ele escreve, é uma literatura
que estd em qualquer lugar, ndo tem nenhuma raiz brasileira,
nenhuma ligagdo com uma cultura. Nem cabe criticar o Paulo
Coelho nesse sentido. Ele é um fendmeno globalizado, e que néo
tem nada a ver com o Brasil, no sentido de ser representativo de
uma tradi¢do cultural brasileira. Ele tem um ouvido para o que
as pessoas querem ouvir, o que é fantdstico. Por isso que ele se

tornou esse génio de vendas.
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E a repercussao da literatura brasileira contempordinea no exterior?

Nao tem presenca nenhuma, em lugar nenhum. Isso eu percebi
ao comegar a ser traduzido em alguns paises. Estive na Franga,
na Espanha, na Australia e em outros paises. E muito melhor
ser paquistanés do que ser brasileiro. No Paquistao, vocé escre-
ve em inglés, pertence ao mundo. Estava cheio de escritor do
Paquistao, da India, traduzidos. Do Brasil nio. Eu era o unico
brasileiro no festival da Austrdlia. A professora que me apre-
sentou, disse mais ou menos o seguinte: “Agora, vamos ouvir
Cristovao Tezza, o escritor da terra dos coqueiros, das mulatas
e do samba. E do futebol”. Ela foi muito simpatica, todo mundo
achou dtimo. Mas eu vi, ali, que é um exotismo. Alids, culpa
nossa. O Brasil exporta exatamente essa imagem. Nds criamos

esse exotico brasileiro que oculta vérias outras coisas.

No que diz respeito a industria do livro, o Brasil passa por um

bom momento?

A indtstria do livro no Brasil deu um salto. Fiz todo o servigo
militar do escritor: desde mimedgrafo, aquela edi¢do de autor,
até ser editado por uma grande editora. Ao passar por esse pro-
cesso, vi o que acontece em cada caso. O livro virou uma gran-
de industria no Brasil, sobretudo dos anos 1990 para ci. Até
entdo, o amadorismo era total. No periodo no qual fui editado
pela Brasiliense, na década de 1980, nao recebi quase nada de
direito autoral. Era ridiculo. Havia aquela inflagdo mensal de
30%, era quase um favor que a editora fazia ao te publicar. Hoje
nao. Agora, vocé tem um mercado para o autor brasileiro muito
forte, com um numero imenso de editoras dando espago para

novos autores. No entanto, hd leitores que tém problemas em



ler literatura brasileira. E sé ver a lista dos best-sellers: quase
nunca entra um brasileiro. Ai, quando me perguntam como é
que é ser editado 14 fora, o que posso dizer? O Brasil nio existe
14 fora. Mas, se nem os brasileiros leem os brasileiros, por que

os estrangeiros vao se dar ao trabalho?

E o prego do livro no Brasil?

Acho que a questdo é muito mais cultural do que econémica.
Adoro futebol, ndo estou querendo dizer que é a barbarie, mas
quanto é o ingresso de um jogo de futebol? Nio sei, mais que
30 reais, o equivalente ao pre¢o de um livro. Qualquer jogo do
Atlético contra o Rio Branco [time de Paranagua, litoral parana-
ense], vocé poe 14 cinco, seis mil pessoas que pagam quarenta,
cinquenta reais para ver o jogo. E é povao, nio é a elite rica. Por
isso que digo, a questdo é cultural. O livro ndo é um valor. O
sujeito deixa de tomar o leite dele e paga sessentdo para ver o
Corinthians. Mas ele nio vai pagar sessentdo por um livro por-
que aquilo néo significa nada para ele. Claro que o livro é caro.
Hoje, no Brasil, o livro praticamente funciona em redes de sho-
pping. A livraria de estoque, como funcionou por muito tempo
a Livraria do Chain [tradicional comércio livreiro em Curitiba],
estd desaparecendo. Nenhum livreiro mais investe em estoque.
Vocé chega em qualquer shopping e a livraria tem os tltimos
trés meses de lancamento. Passados aqueles trés meses, se o
livro nao vendeu, ele some. A questio, para mim, é realmente
fazer com que o livro tenha um valor social na vida das pesso-
as. Seja por causa da minha educagdo ou da minha prépria von-
tade, eu sempre juntava um dinheirinho para comprar livro.
Para mim, livro sempre teve valor. Dai, que néo é o prego que

impede a leitura. A questdo ¢ mais cultural do que econémica.
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ANA PAULA MAIA

“Na literatura, posso fazer coisas que jamais poderia fazer

nesta existéncia e ser pessoas que jamais poderia ser.”






Por pelo menos cinco anos, durante sua adolescéncia, a
escritora carioca ANA PAULA MAIA ficou completamente
afastada do mundo da literatura. Segundo ela, ndo houve
livro que pudesse contra a efervescéncia dos hormoénios da 3t
juventude e de sua banda de punk rock. Mas, paradoxalmente,
foi o universo adolescente que acabou por aproximd-la
novamente dos livros. “Chegou uma hora que aquele plano
adolescente ndo cabia mais, estava faltando algo. Esse algo
encontrei nos livros, porque eu estava sedenta’, conta a autora.

Filha de professora, Ana Paula teve uma infancia
relativamente préxima dos livros. A escola, porém, nao
ajudou na construgio de um habito literario, tio caro a autora
nos dias de hoje. “Na escola eu nao gostava de ler, lia por
obrigacao”, lembra. A escritora carioca nio tem uma resposta
para a ja desgastada pergunta sobre como atrair o jovem para
a leitura, porém, sabe que a iniciativa precisa partir de dentro
para fora, e ndo o contrario. “A literatura é um encontro muito
particular. E dificil falar para um jovem que ¢ importante ler
o livro tal se ele ndo tem dentro dele necessidade de buscar
algo a mais”, explicou a autora durante o papo mediado pelo
jornalista e escritor Luiz Andrioli.

Durante o bate-papo, mediado pelo jornalista e escritor
Luiz Andrioli, a escritora também falou sobre suas principais
influéncias e de como tenta se distanciar de autores caros a

sua literatura no momento em que cria seus préprios livros.
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Como foi o seu primeiro contato com os livros? Como a bibliote-

ca surgiu na vida da futura escritora Ana Paula Maia?

Quando eu tinha sete, oito anos, minha mae me dava muitos
livros de histérias infantis. Nao muitos, mas ela comprava algu-
mas colegdes. Por ser professora, tinha muitos livros indicados
para alunos de quinta, sexta série. Na minha infincia, néo lia
Monteiro Lobato, mas sim Branca de Neve, essas histdrias de
princesas que acompanhavam uns disquinhos de musica. Por-
que eu gostava muito mais de ouvir e ver as figuras do que de
ler. Relia muito, e como séo livros pequenos, vocé 1é rapidamen-
te. Entdo meu contato com a literatura se deu mais na infancia,
até os doze, treze anos. Na adolescéncia nio tive mais contato
com livro nenhum. Nio dava: hormoénio adolescente nio deixa
vocé parar pra ler nada. Foi sé a partir dos 18 anos que voltei a
ler, ai com grande intensidade. Mas na escola eu nio gostava de

ler, lia apenas por obrigagao.

Vocé se relaciona muito bem com a internet, tem blog, posta vi-
deos no Facebook regularmente. Com os horménios distraindo
nossos jovens, como vocé diz, pode-se dizer que essas multilin-

guagens sdo um caminho para atrair o adolescente?

Nao sei, porque acho que a literatura é um encontro muito par-
ticular. E dificil falar para um jovem que é importante ler de-
terminado livro se ele ndo tem vontade de buscar algo a mais.
Eu comecei a me tornar uma leitora aos 18 anos porque sen-
tia necessidade de alguma coisa que preenchesse minha vida.
Aquele plano mediano da vida cotidiana ndo me dava o que eu
precisava. Os meus amigos ndo me davam, as musicas que eu

ouvia também nao davam. Eu tinha uma banda de punk rock na



adolescéncia, mas aos 18 anos eu a larguei. Chegou uma hora
que aquele plano adolescente ndo cabia mais, estava faltando
algo. Esse algo eu encontrei nos livros, porque eu estava seden-
ta. Lembro que comecei lendo filosofia, porque gostava muito
de tese, ensaio. S6 fui chegar aos romances, a ficgdo, a prosa,
uns trés anos depois. Era uma busca muito particular. Entéo,
como atrair o jovem para a leitura? Nunca gostei de nada fo-
cado no universo adolescente, porque ja estava entediadissima
com aquele universo. A ultima coisa que queria na minha vida
era o universo adolescente, porque eu ja vivia nele e ja estava
entediada com ele. Mas de que tipo de jovem a gente esta falan-
do? A maioria vai ser sempre mediana, desinteressada em ler
ou preso a uma literatura muito mediana. Acho que existem
saltos e epifanias na vida de determinadas pessoas, que as le-
vam a se interessar por certas manifestagdes artisticas. Porque
nao é sé o texto literario, é todo esse entorno de cinema, teatro,
arte. O que atrai o olhar dele, o que ele escuta, a que ele assiste.
A literatura é mais um elemento agregado aos valores pessoais

dessa pessoa, seja jovem ou no.

E alguma outra dessas manifestagées artisticas te ﬁsgou?

Eu ja acompanhava os cldssicos do cinema. Era evidente que eu
nao ia sair desse grande cinema para cair numa literatura me-
diocre depois, seria desequilibrado. Fui ler os grandes autores,
os classicos, durante um bom tempo. Aquilo me alimentava e
falava comigo. Acho que construir isso no jovem é muito difi-
cil. Existem epifanias pelo caminho que acontecem com um ou
outro, nio vai acontecer com todos. Mas é interessante dar um

subsidio para a leitura, através da internet, das bibliotecas.
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O escritor estd fadado a buscar em suas leituras o alimento para

produzir sua propria literatura? As leituras que vocé faz estio

em sintonia com o seu estilo de escrita?

Nao necessariamente. Geralmente, quando estou escrevendo
um livro, leio algo bem diferente. Um autor que eu gosto mui-
to é o John Fante. Nao tenho absolutamente nada a ver com a
literatura dele e, no entanto, ¢ um autor que gosto muito de ler.
Coisas diferentes do que eu estou escrevendo me equilibram.
Se eu tiver que ler algum autor para levar para minha literatu-
ra, leio primeiro, dou um tempo, e dai vou escrever. Comego a
ler paralelamente algum livro que nio tenha nada a ver. Porque
é muito facil vocé comecar e, dali a pouco, querer tentar fazer
igual ao outro. Somos muito influencidveis. Tenho medo disso,
entdo procuro me libertar dos livros que leio. Se acho que ele
falou muito comigo, me distancio, nido pego nele por um bom

tempo, vou ler outra coisa.

Vocé também ¢é fa de J.D. Salinger [escritor norte-americano
morto em 2010]. E possivel dizer que Salinger fez essa ponte da

Ana Paula Maia leitora para a Ana Paula Maia autora?

Acho que sim, me ajudou porque trouxe muita coisa da minha
propria adolescéncia. Entdo havia alguma coisa nio sé minha,
mas das vivéncias, das lembrancas que eu tinha de pessoas que
me cercavam, trouxe essa experiéncia da leitura. Aquilo abriu a
minha cabega para escrever e o meu primeiro livro fluiu muito
rapido, escrevi em dois meses e meio, que era o tempo que eu
tinha de férias da faculdade. Mas, apesar de sentir que passei
para o outro lado do balcéo, quando vocé langa o primeiro livro
nao tem a menor ideia do que vai acontecer, nem se vocé vai

conseguir escrever outro ou se aquilo ali é s6 uma besteira.



Vocé nao sabe no que vai dar. Mas vocé escreve e sente pelo

menos um conforto, um alivio.

E quando vocé descobriu exatamente o Salinger?

Salinger eu li quando ja tinha 21 anos. Eu jd nio era mais uma
adolescente, e foi toda a base de influéncia para o meu primeiro
livro, porque o Salinger, que é o autor de O Apanhador no campo
de centeio, publicado na década de 1950, era para mim o autor
mais novo que eu tinha lido até entio. Eu estava lendo gregos,
Dostoiévski, Kafka. Entao ele trouxe uma literatura mais fresca.
Quando li, pensei: “Nossa, pode escrever desse jeito?”. Nessa
época eu também estava lendo Os miserdveis, do Victor Hugo.

Fu estava nisso, sé lendo os classudos.

E como surgiu o mote para o seu mais recente romance, Carvao

animal?

Meu quarto quase pegou fogo por causa de uma vela. Tinha
queimado a ldmpada do quarto e fiquei com muito medo de
subir sozinha para troca-la, porque nao havia onde me apoiar.
Af coloquei uma vela num potinho em cima da prateleira vazia
e fui para sala. Estava deitada no sofd lendo um livro e acabei
cochilando. Acordei uns 20, 30 minutos depois. Quando che-
guei ao quarto, a prateleira estava pegando fogo. Sai correndo,
desesperada. Enchi um balde d’dgua e, quando joguei, o fogo
avancou em mim. Fez um “tss”, parecia uma serpente avan-
¢ando. Consegui apagar, mas ﬁquei muito assustada, o coragio
acelerado. Fui dormir sentindo aquele cheiro de queimado. As-
sim nasceu Carvdo animal. Acho que trés dias depois decidi
escrever o livro. Porque eu sabia que a trilogia ia terminar com

uma histdria que se passava no fogo, fosse uma industria, uma
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fabrica, uma olaria. Alguma histdéria em que o fogo fosse um
elemento materializado de fato. Nao sé o calor excessivo como
nas outras histdrias, mas o fogo mesmo. “No fim tudo que resta
sdo os dentes”, a frase que abre o livro, escrevi pensando nessas
coisas. Pensei como é facil o fogo nos atingir, uma vela derrete,
vocé esquece, pega fogo uma prateleira e vocé morre. Eu sou
muito impressionavel, entio esse fato me fez pensar. E cheguei
nisso, nas pessoas que morrem num acidente e sé sobram os
dentes. O cara é reconhecido sé pelos dentes no fim das contas.
Terrivel isso. Eu também estava fazendo um tratamento dents-
rio enquanto escrevia o Carvao animal. Tive de tirar um molde,
e falava para a minha dentista guardar bem aquele molde. Ela
ficava meio apavorada. Na verdade, tenho o molde dos meus
dentes na minha prateleira, em cima do computador. Escrevi
olhando pros meus dentes, de certa forma. Eu fiquei muito im-
pressionada com isso, é muito terrivel vocé chegar a esse ponto.
Como o ser humano é reduzido a nada, a coisa alguma, enquan-
to vocé vé tanta arrogincia, tanta besteira, tanta vaidade, tanta
hipocrisia, tanta roubalheira. A de repente o cara se torna num
pedaco de carvio a ser reconhecido pelos dentes. Eu comecei a
pensar nisso, veio essa frase, essa frase ficou e com ela eu abri

o livro.

Vocé costuma dizer que ndo procura resolver os seus problemas
pessoais com a literatura. Carvao animal parece ser um exer-
cicio de alteridade, de falar de outra realidade. Mas tem essa
imagem dos seus dentes ali, eles te olhando e vocé olhando pra

eles enquanto escrevia. O que tem de Ana Paula nessa histéria?

Eu ja estava envolvida com a coisa, ja estava na metade do li-

vro quando fiz esse molde. Decidi que o molde ia ficar olhando



para mim, porque ja estava ali, também faco parte disso, sou
alcancével pelo fogo, isso pode acontecer com qualquer pessoa.
O meu processo de escrever, o que me motiva a escrever, é sem-
pre a possibilidade de ir além, de extrapolar. Assim como eu,
aos 18 anos, estava cansada da mediocridade de ser adolescente,
também estava cansada da minha condigio feminina. Sem pro-
blema nenhum, porém, ainda vou ter de levar isso na literatura,
essa bagagem? Ainda tenho que levar essas questdes minhas,
pessoais? Nao. Ali posso ser outra coisa, ali posso ir além, ali
posso fazer coisas que jamais poderia fazer nesta existéncia e
ser pessoas que jamais poderia ser. Pessoalmente, a literatura
me d4 essa abertura ampla, e isso é importante. Entdo, quando
vou para l4, quero coisas novas, quero abrir um porco, quero
quebrar asfalto. Porque, na verdade, estou ali camuflada pelos
personagens. Quero fazer aquilo, quero ter outras experiéncias,
outras sensacgoes, outras possibilidades. Como moro num lu-
gar quente, queria estar no frio. Quando criei Abalurdes [ci-
dade ficticia onde se passa Carvao animal], a cidade estd fria,
é inverno, apesar de ser uma cidade quente, carbonifera, uma
cidade que esta lidando com fogo o tempo todo. Tem a mina de
carvao, tem carvoaria e tem o proprio crematdrio. Entao o fogo
¢ um elemento presente, porém é o inverno mais rigoroso dos
ultimos 30 anos, é uma cidade gelada. E importante para mim
essa necessidade de sair do calor e ir para o frio, porque vivo
no calor. Acho que se eu vivesse no frio, escreveria histérias
que se passam mais no calor. Como vivo numa cidade urba-
na, um meio urbano, é importante jogar minhas histérias para
uma area cada vez mais rural e cada vez mais para o interior,
porque os sons da cidade muitas vezes me incomodam. Entdo

em minhas histdrias nao tém muito celular. Em Abalurdes nem
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tinha celular nessa época, ndo tem essa interferéncia, ndo tem

internet. Levo os personagens para uma margem mesmo, justa-

mente para que eu possa entender e ver um pouco mais deles.

Outra questdo pontual em sua literatura é em relagio a voz
masculina, presente em seu ultimo livro, Carvao animal. De que
forma vocé trabalha isso, sendo mulher e se utilizando de um

narrador masculino?

Eu nio sei se é pelas minhas referéncias de leitura, o mundo
¢ muito construido pelos homens. Vocé tem as artes mesmo
sendo produzidas pelos homens. Certamente s6 isso nao faria
efeito, porque quantas autoras consumiram literatura, cinema
e teatro produzidos por homens e nio absorveram da mesma
forma? Entdo é aquilo que eu falo, algo muito particular em
mim, que tem essa empatia e gosta desse universo, e que tem
um interesse de escrever sobre o universo feminino, mas nao
numa condi¢do feminina, mas sim numa condigdo masculina.
Como seria estar ali? Isso pra mim flui com muita facilidade,
tenho dificuldade imensa em escrever na primeira pessoa femi-
nina, ou realmente, até de sentar para escrever sobre o univer-
so feminino. Essas particularidades femininas, para mim, sao

coisas complicadas.

E a respeito do lugar do escritor e da literatura no mundo, acha

que vocé, como escritora, tem uma fungao?

Vejo a literatura como forma de pensar a sociedade. Um lugar
de reflexdo. A primeira coisa que escrevi na minha vida foi um
roteiro de curta-metragem. J4 estava com essa coisa de pensar
o mundo em que eu vivia, alguma coisa atravessada na minha

garganta, algo que me incomodava. Entdo ji comecei a escrever



com esse intuito de pensar o mundo. Tudo que escrevo tem essa
inten¢do de pensar na sociedade, as vezes é um livro de cunho
mais politico, quando vocé estd tratando da relagio do homem
com o trabalho, quase marxista isso. Mas acho que fuga nao.
Fuga é outra coisa. Fuga é quando vocé se fecha para essas
questdes, quando vocé se distrai. Quando vocé fala: “Agora vou
tirar um ano pra me dedicar a um livro”, é um ano de reflexao,
tudo é referéncia para o livro, tudo é referéncia para o que se
estd escrevendo. Entdo tenho mais essa relacdo de extrapolar,
de levantar questdes, muito mais que a questdo da fuga. A fuga,
para mim, é o momento em que ja nio estou mais interessada

em pensar nada.

“Os acidentes nas minas sdo comuns e muitos morrem soterra-
dos. Nem todos possuem coragem para escavar as minas, ao vis-
lumbrarem a profundeza e a total privagao da luz solar, com os
altos riscos de soterramento, desistem. Para atingir niveis pro-
fundos na escuriddo, é preciso ter coragem de ir aonde ninguém
[ 2 ~ .
quer ir.” Essa ultima frase aparece duas vezes em Carvao animal.

Existe alguma razao para isso?

Ela aparece duas vezes, e é justamente ligada a profissao. O
trecho que vocé citou é a passagem da mina, em que eu estou
descrevendo justamente os mineiros, os caras que descem uns
200 metros de profundidade e depois adentram a profundeza
da terra mesmo para escavar o carviao. Um dos pontos que veio
para mim quando comecei a desenvolver a ideia da trilogia foi
justamente ao pensar nas pessoas que sido fundamentais para
o sistema, para o funcionamento de uma cidade, da sociedade,
nao sio marginais de forma alguma, porque eu nao me dedi-

co a escrever sobre marginais, sobre bandidos, a violéncia que
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estd em meus livros é ligada ao trabalho. Todos estao dentro
da lei, sé que o sujeito entra numa mina, desce a 200 metros
de profundidade, privado do sol. Os personagens do Carvdo
animal nio veem o sol ha trés anos, porque de fato fazem as
refei¢bes dentro de uma das galerias, entdo ele desce antes de
o sol nascer e sobe quando o sol ja se pos, ndo tém folga. Estao
num ambiente onde pode haver uma explosao, que os deixaria
aleijados ou até mortos. Essa brutalidade é a violéncia que mar-
ca a trilogia. Isso do subterraneo é uma coisa muito presente
no que escrevo. Gosto muito desse tema. Inclusive, logo antes
dessa passagem tem uma citagdo ao meu primeiro romance [O
habitante das falhas subterraneas], que ja é uma mengéao a Julio
Verne e a seu livro Viagem ao centro da Terra, quando o sobri-
nho do Professor Lidenbrock se perde dentro de um vulcéo e
comega uma narrativa muito angustiante, ele estd sozinho, nao
enxerga nada, esta se machucando naquelas paredes estreitas
e fala que estd se sentindo como um habitante das falhas sub-

terraneas. Essa passagem me levou ao meu primeiro romance.

Quanto duram os seus momentos de escrita, o seu trabalho mesmo?

Pouquissimo tempo. De quarenta minutos a uma hora e meia
por dia, no maximo, de escrita valida. Quando sai uma lauda
ou duas, ja estd étimo. Porque se vocé escrever uma lauda vali-
da por dia, 30 laudas em um més, 60 laudas em dois meses e
assim vocé rapidamente escreve um romance. O resto do tem-
po, passo pesquisando, porque sempre esbarro num detalhe
técnico. Por exemplo, um tipo de vinho, uma marca de charuto.
E cada livro tem um hordrio. Carvdo animal escrevi pela ma-
nh3, alguns outros escrevi a tarde. Hoje em dia, gosto mais

de escrever pela manha, mas geralmente tenho um calendario,



com o inicio e o fim da escrita. E consigo terminar aproximada-
mente na data, as vezes passo um pouco. Tem essas interrup-
¢oes de leitura, de ver, reler. Carvio animal foi um livro que me
demandou muita pesquisa técnica. Paro para pensar em como
vou construir uma cena, um capitulo. E vocé tem que pegar
esses elementos técnicos e fundir na narrativa. Vocé tem que
ter a sensibilidade poética e narrativa, também a coisa técnica

e fria de como as coisas sio.

ANA PAULA MAIA nasceu no Rio de Janeiro, em 1977. Além de Carvao animal
(2011), é autora dos romances Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos (2009),
A guerra dos bastardos (2007) e O habitante das falhas subterraneas (2003). Tem
contos publicados em diversas antologias, entre elas 25 mulheres que estio fazendo
a nova literatura brasileira (2004) e Sex'n’Bossa (2005)
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ELVIRA VIGNA

“A arte é boa para se abrir ao atrito, ao desconforto, ao novo.”






ELVIRA VIGNA ¢ hoje uma das vozes mais singulares

da literatura contemporanea. Em livros como Nada a dizer,
vencedor do Prémio Machado de Assis de 2011 na categoria
ficgao, concedido pela Academia Brasileira de Letras, a
escritora oferece uma visdo 4cida, mas precisa, das relagoes
humanas, caracteristica que tem marcado toda a trajetéria
romanesca da escritora.

Formada em literatura pela Universidade de Nancy, na
Franca, e mestre em comunicagio pela UFRJ, a autora 45
também teve experiéncias no jornalismo, como repérter da
Folha de S. Paulo e do jornal O Globo. Durante o encontro
realizado na Biblioteca Publica do Parand, mediado a autora
abordou sua relagdo com as bibliotecas e a importancia desses
espagos em sua formagdo como leitora e escritora. “A leitura
nio é exatamente um lazer, embora também o seja, mas uma
possibilidade de atrito, de fric¢do.”

Vigna também falou sobre o habito de leitura em
bibliotecas. Para ela, é preciso que o leitor “saia da zona
de conforto de sua casa’, para que tenha o enfrentamento
com “o novo”. “Morei um tempo nos Estados Unidos e 14 eu
frequentava uma biblioteca publica, em Nova York, que se
tornou a extensdo da minha casa. Eu me mudei para Sao
Paulo em outubro de 2007, em novembro, fiz minha inscri¢do
na biblioteca da Vergueiro, que era um lugar que eu ia pra
ficar. Sentava na cadeirinha dura, onde nao podia falar alto,

e lia, porque aquela leitura me obrigava a uma relagdo com
o novo, que dentro da minha casa eu nio tinha, pois estava
protegida.” Assuntos como processo criativo, literatura
contemporanea e jornalismo também estiveram na pauta da

conversa, mediada pela jornalista Mariana Sanchez.



Com que idade vocé se formou como leitora? Teve algum tipo de

mentor, professor ou parente que te levou para o mundo dos livros?

Eu fui muito timida, comecei a ler muito menina. Tenho uma
irma mais velha, que ganhou uma bicicleta no natal. Era um
presente enorme. Meus pais, entao, tentaram me dar um pre-
sente que se equivalesse, mas escolhi em livro. Devia ter uns
oito ou nove anos. Nao existia convivio com livros na minha
familia. Para mim, era a minha esquisitice mesmo que me le-
vava para dentro dos livros. Ld em casa existia uma biblioteca,
com titulos encadernados, diciondrios, tinha uma colegdo ju-
venil muito na moda, mas sé para expor mesmo, ndo era um

ambiente muito ligado a leitura.

O seu ambiente familiar ou a escola ajudava vocé a conhecer o

universo da leitura?

Quem teve um papel importante foi a Alianca Francesa. Ai
entra a parte da biblioteca, que para mim é uma coisa muito
marcante. Em geral, quando se fala em biblioteca, as pessoas
pensam dentro de um escopo capitalista, de que biblioteca é
bom porque tem livro barato, ou de graga, ai vocé nio precisa
comprar. Nao é bem isso para mim. Claro que isso é importan-
te, democratizar a leitura, evidente, mas esse néo é o principal
ponto. Entra um pouco na questdo do espago publico e priva-
do. Af eu teria que falar um pouco sobre o que eu acho que
é a leitura. Para mim, leitura é uma exposiciao, uma maneira
de sair de uma zona de conforto. A leitura nio é exatamente
um lazer, embora também o seja, mas é uma possibilidade de
atrito, de fric¢do. Quando se 1é num ambiente controlado, em
que se domina desde a temperatura do ambiente até os gestos,

em que se estd completamente a vontade e nada atrapalha, hd



uma determinada posi¢do frente a leitura. Uma posicdo de se
reassegurar das certezas interiores. A arte, e a literatura, sio
justamente o contrario disso. A fun¢io da leitura é uma fungao
que estd se perdendo. Uma vez que se evita o espago publico,
colocando o fone de ouvido para nido ouvir o barulho, s6 an-
dando de carro e ndo a pé, esta se perdendo a possibilidade de
atrito, de desconforto. E isso é essencial. A biblioteca da Alianca
Francesa sempre foi muito nuclear na minha vida, porque foi
uma possibilidade de leitura fora de uma zona controlada. Tem
que conter certos gestos, ndo pode falar alto. Aquilo te faz ler
de uma maneira mais aberta. H4 uma predisposicdo a abdicar
de uma seguranga em prol de uma mudanga. Isso é uma coisa
completamente fora de moda. Dispor-se a mudar, a se transfor-
mar, a ser um némade, a caminhar. Eu falo isso e as pessoas
acham que eu estou falando uma lingua estrangeira. No entan-

to, para mim, biblioteca é isso, é um espago publico de leitura.

Em todos os lugares em que morou, vocé sempre frequentou bi-

bliotecas?

Morei um tempo nos Estados Unidos e 14 eu frequentava uma
biblioteca publica, em Nova York, que se tornou a extensao da
minha casa. Eu me mudei para Sao Paulo em outubro de 2007,
em novembro, fiz minha inscrigio na biblioteca da Vergueiro.
Sentava na cadeirinha dura, onde nao podia falar alto, e lia,
porque aquela leitura me obrigava a uma relagdo com o novo,
que dentro da minha casa eu nio tinha, pois estava protegida.
Entdo, conscientemente, abro mao de uma protecdo para poder
experimentar o novo. A biblioteca, para mim, é isso: um espago
duplamente publico. Quer dizer, o livro ja é um espago publico,

na medida em que se procura nele o diferente. Se isso ¢é feito
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dentro de um espago também nao controlado, a leitura é mui-

to melhor do que seria no sofd de sua casa. O Ant6nio Cicero
costuma dizer, e eu acho fantastico: “Pensar é dizer nao”. Isso

resume muito bem: vocé diz nio para vocé mesmo.

Vocé escreve sempre em primeira pessoa, entdo gostaria que fa-
lasse um pouco a respeito desse processo especialmente em Nada
a dizer, que narra a historia de um adultério. Ou melhor, é a
confissio de uma narradora que poderia ser, ou nao, autora do

livro, em cima de um relato de um outro.

E bem complexo. Inclusive eu me orgulho das estruturas que
uso, é um prazer particular meu. No romance A um passo, por
exemplo, um personagem conta a histéria do outro. Entdo eu
narro sobre a dificuldade de narrar. Em O assassinato de bebé
Marté, hd um crime e uma atuacdo mimética desse crime. Ja
em As seis em ponto e Nada a dizer, os narradores tentam con-
tar uma histdria, mas ndo conseguem. Nada a dizer é um livro
que nio acaba. A narradora nio consegue, desiste de contar.
Isso, de pegar o vivido, o real, e passar para os meus livros, é

uma obsessdo total.

E ai tem que passar por esse filtro da individualidade, para entao
virar ficg@o?

Ah, tem. Tem que ter uma proximidade emocional muito gran-
de. Entdo esta estratégia de pegar a proximidade emocional é
perigosa, se nio passar por mim, vira a morte do Michael Ja-
ckson, toda aquela emogdo. Para evitar o espetdculo, é preciso
achar a exata distancia emocional do que vocé quer contar. Para
mim, a maior dificuldade é achar a exata distincia emocional

do que quero contar. Em Nada a dizer, por exemplo, tive muita



dificuldade em achar essa exata distincia. Tive uma dificuldade
técnica enorme, pois tinha que contar uma histéria de adulté-
rio, desmascarando qualquer possibilidade de que a histéria
fosse considerada uma histéria bonita ou roméntica. E minha
dificuldade foi em escolher o narrador. Eu tinha trés opgoes:
o marido, que ndo me servia em termos de proximidade emo-
cional, a amante e a mulher. Um personagem que nio pensa,
que ndo tem angustia, ndo é um personagem bom pra mim,
para ser narrador. E o homem da histdria era assim. Ai sobra-
vam as duas mulheres. Para eu saber o que tinha acontecido
no motel, eu tinha que ser a amante. S6 que a amante era uma
personagem que nao aceitava a transformacéio, o desconforto,
a mudanca. Ela ndo perde nunca, ndo muda. Fica isolada, ndo
estd arriscando nada. Essa atitude é muito distante de mim. En-
tao s6 sobrava a figura da mulher traida, com uma dificuldade
enorme: como é que a mulher traida, que nio estava no motel,

ia saber o que aconteceu 14? Eu tive que dar uma solugéo.

Apesar de ter escrito livros infantojuvenis e de ter publicado con-
tos na imprensa, vocé se estabeleceu mesmo como romancista.
Esta também é sua preferéncia como leitora? Vocé prefere livros
de félego?

Prefiro romances. Néo sei dizer por qué. Isso é bem amplo. Na
verdade, eu tenho relacionamentos longos. Entao eu acho que
as histérias compridas me atraem. Tem a ver — o que é um
pensamento nio testado — com um processo de significago.
Porque o tempo, o tempo curto, que é um tempo especiﬁco da
imagem, do impacto da imagem, é um tempo que nio me satis-
faz, até em termos de pensamento. E o tempo narrativo, muito

mais longo e sequencial, me d4 um processo de formacio de
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significagdo que, para mim, é mais satisfatério. E como eu pen-

so. Eu ndo penso em impactos. Eu fago uma linha.

E além de sua preferéncia por romances, vocé também jda comen-

tou que nao gosta de histérias com enredo.

Nao é que eu nio gosto, é que a gente é fruto de um momento
histérico e nao sai disso. No momento em que a gente vive,
existe a producdo ndo individualizada de enredos. Entdo, existe
uma industria de cinema e editoras especializadas que detec-
tam os nichos. Ai, tem todo o departamento de pesquisa, de
marketing, publicitarios que viraram escritores as pampas e
que trazem para o campo literario a ideia de que é preciso vi-
ver um produto. Existe uma constru¢io que passa pelo enredo.
Entdo, quando eu digo que ndo gosto de enredo, na verdade o
que estou querendo dizer é que quero recuperar uma tempo-
ralidade, e é isso que eu faco nos meus livros. Algo que nio é
condizente com a tensdo de um livro de aventura. Eu quebro
esta temporalidade, em geral com uma estrutura dupla, algo

acontece e as coisas andam, vao e voltam.

E entre contemporaneos e classicos, qual a sua preferéncia como

leitora?

Eu compro contemporaneos, desconhecidos. Estou lendo uma
escritora de origem africana, que escreve em francés e ganhou
o Goncourt em 2009 [Marie NDiaye, autora de Trés mulhe-
res fortes]. Ela fala sobre as mulheres africanas dividas entre
as duas culturas — francesa e africana. E um livro dificil, a
mulher é muito massacrada, muito vitima, o que é uma coisa
dificil para mim, porque me mobiliza muito. Mas, em geral,

leio brasileiros novos. E o que eu compro, é o que busco. Falam



do fulaninho, eu vou catar. E encontro pessoas muito boas. E é
ruim dizer isso, porque elas sdo muito pouco conhecidas fora
de Sao Paulo. Nem vou falar mais do Rio, porque o Rio morreu,
agora € s6 Sao Paulo. Tem um escritor, por exemplo, que eu
nao conheco pessoalmente, que é o Fernando Monteiro. Acho
que ele é pernambucano, faz cinema também. Esse cara tem
uma experiéncia de narragio incrivelmente boa. E um cara de
quem néo vejo comentdrios. Por outro lado, daqueles que estao
a toda hora na midia nio gosto. Nao vou citar nomes porque
seria muito deselegante da minha parte, mas eu leio e fico es-
pantada. E um dos momentos em que me sinto pouco adaptada
ao campo literario, no sentido de [Pierre] Bourdieu. Muito per-
plexa. E tem gente que passa uma dificuldade, nio sei quanto
tempo para conseguir editar um livro, gente boa, gente nova,

desconhecida.

Recentemente, o prémio Nobel de literatura V.S. Naipaul falou
que em dois ou trés paragrafos é capaz de reconhecer se o texto
é de um homem ou de uma mulher e que a literatura produzida
por uma mulher nao pode “chegar aos seus pés”. Como uma fe-

minista, de que maneira vocé interpreta esse tipo de comentario?

Ao falar em masculino e feminino, usa-se um conceito neces-
sariamente datado, porque estd se falando de um histérico. O
homem detinha o poder e hoje estd sendo contestado. Com isso,
esta precisando se reafirmar ou defender uma posicéo. E a po-
sicdo de defesa do poder ndo é uma situagdo boa para a arte.
A arte ¢ boa para se modificar, para se abrir ao atrito, ao des-
conforto, ao novo. Uma pessoa que estd numa posi¢io social de
ter que defender algo, faz parte de um grupo que nio vai criar

arte. Pelo contrario, a criagéo é vista como um risco, um perigo,
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e esse grupo que defende sua situagdo defende na verdade o
passado. Entdo, essas pessoas ndo criam. Mas, qualquer grupo,
pais, estrato social que consiga se ver nesta posicdo de defender
algo que estd sendo impelido a uma mudanga pode falar disso e
fazer um excelente livro. S6 que ninguém fala. Homem nenhum
chega para vocé e diz: “Minha vida hoje estda muito mondtona,
estd ruim, eu nao tenho mais adrenalina nenhuma, nada de
interessante acontece, tenho uma situagdo banal, estou sendo
massacrado por um trabalho que odeio, por uma relagdo em
que ndo estou inteiro”. Ele nio consegue falar disso. A nogéao
dele de poder, ou de masculinidade, faz com que ele queira se
ver, e se vender num livro, como alguém que viveu algo tunico,
interessante, aventureiro, em que ele se tornou herc')i, mesmo
que com o sinal trocado. Porque mesmo o herdi da margina-
lidade, que vomita na Avenida Sdo Jodo, por exemplo, ainda é
um heréi. Ainda é o “6 do bobd”. Um cara, qualquer um que
esteja defendendo uma posicdo, nio vai dizer que é banal, co-
mum, fragil, de jeito nenhum. Se ele disser, d4 um bom livro.
Mas ele nido consegue. Entio, ele vai para o passado, inventa
situagdes fantasticas, de rito de passagem, do menino para o ra-
paz, coisas incriveis que aconteceram. Ou entéo ele vai la para
longe, Roménia, Cairo, coisas incriveis acontecendo no Cairo,
e tal. Aldu! A tua vida hoje, como é que t4? Fala. E uma troca
de experiéncias. E o tal do lugar publico. Quero saber de vocé.
Assumir que hoje nio existe “Hemingway”, que nio tem uma
histdria fantastica para contar. A nio ser que se entre no espe-
taculo, mas se existir o minimo de posigdo politica e social de
nao querer se dar ao espetdculo, de querer fazer uma narrativa
individualizada, o que te resta é assumir uma posi¢do de mu-

danga, de fragilidade. Isso, nos escritores atualmente, é muito



raro encontrar. Em geral, é a procura da grande aventura, que
no esta acontecendo. Fala, fala que a tua vida é uma merda.

Mas nao falam.

E como é para vocé escrever literatura infantojuvenil? De que

maneira vocé pensa esse tipo de ficgao?

Uma vez, a Ione Milone Nassar, editora da Mercurio Jovem,
me perguntou como € que eu escrevia literatura para crianga,
e eu disse: “com raiva”. Ela ficou chocadissima. Mas é um pou-
co isso. Tem um movimento de se sobrepor a uma falha. Essa
nogio de algo que escapa a linguagem, escapa a literatura, e,
teimosamente, continua se escrevendo para tentar falar do que
nao pode ser falado. Fiz o primeiro Asdrubal [Elvira escreveu,
na década de 1970, uma série de livros infantis com base em
um personagem chamado Asdrubal, o Terrivel], um pouco por
influéncia da minha filha, que tinha acabado de nascer. Ocor-
reu-me falar com ela de uma maneira literaria, entio assim
nasceu meu primeiro livro. Escrever para adulto naquela época
era muito complicado, porque tinha um problema de censura
brabésimo. Entéo, escrevi o Asdrubal, que é um monstro fascis-
ta, que ndo presta. Como era para crianga, ndo tinha censura
prévia. Saiu em 1971. E passei a década de 1970 inteira escre-
vendo, uns oito ou nove livros, se ndo me engano. Depois disso,

parei. Achei que nio ia escrever mais livros.

Vocé também trabalhou como jornalista e teve uma editora. De
que forma essas experiéncias contribuiram para sua carreira de

romancista?

Eu trabalhava na Air France, viajava muito, e no final do meu

primeiro relacionamento, mudei porque queria escrever. Pas-

53



54

sei a ser jornalista e arranjei trés trabalhos: pela manha, fazia

releases e era tradutora do consulado do Marrocos, no Rio de
Janeiro; a tarde trabalhava na Fair Play [revista masculina que
circulou no final da década de 1960 e inicio dos anos 1970]
e 4 noite no Correio da Manha. Meu chefe na Fair Play era o
Eduardo Prado, com quem eu acabei tendo meu segundo rela-
cionamento. O Eduardo tinha feito aquele filme Edu coragdo de
ouro, com o Domingos [Oliveira), e a gente nao tinha um tostao,
fomos morar num apartamento em construgio porque nio po-
diamos pagar mais aluguel. De repente, nés dois fomos demi-
tidos da Fair Play. Ai, a gente tinha dois caminhos: se suicidar
ou tentar arranjar outro trabalho, o que era muito dificil, por
causa do regime militar. Tinha muito jornalista desempregado,
era uma coisa incomensuravel. Nossa saida era tentar ser mais
loucos do que ja éramos: fizemos uma editora. Ou melhor, duas
editoras. Uma para editar livros e outra para editar revistas.
Fui para os EUA, voltei para o jornalismo, fiz a correspondéncia
para a Folha de S.Paulo em Nova York, no caderno de Informa-
tica. Nos Estados Unidos, fiquei com muita saudade do Brasil.
Vi o Brasil de uma maneira que eu nao tinha visto aqui. Entao,
precisei ir 14 para longe para ver o Brasil. Escrevi meu primeiro
livro para adultos, Sete anos e um dia. Procurei entdo a editora
que tinha distribuido os livros da minha prépria editora, que
era a José Olympio, e eles publicaram o romance. A partir dai,

tornei a escrever ficcao de adulto.

E como foi fazer a revista A Pomba na época do regime militar?

A revista A Pomba foi um escracho. Tinha nus, contos, discus-
soes sobre Freud, politica, etc. Os modelos eram quase todos

negros, que na época nao eram considerados de qualidade e



nao tinham espago nenhum. Era um veiculo em que era possi-
vel ousar. Eu tinha 20 anos. Era o que eu fazia aos 20 anos. Se
aos 20 anos vocé nao ri, nao ousa, meu Deus do céu! Entio a

gente ria, a gente cacoava de tudo.

Vocé acha muito catastrdfica essa questdo do fim do livro, das

mudangas do mercado editorial com o livro digital?

Nao tem catdstrofe nenhuma, qualé? Nao tem problema ne-
nhum. Acho que as plataformas estio um pouco cruas ainda.
Eu ndo tenho ainda [leitores digitais], ndo. Mas, ainda ha uma
mesquinharia da industria que vai ter que ser resolvida. A lei-

tura muda, o hébito de ler muda. Nao acho isso grave.

Vocé é artista plastica e ja ilustrou varios livros de outros auto-

res. Qual é relagdo entre a sua arte visual e a sua arte literaria?

Levo muito a sério o negdcio de ilustrar livros. Eu me dou uma
liberdade que defendo bravamente. Se o editor ou autor ndo me
dao essa liberdade, nao ilustro. E também ndo ilustro livro que
nao gosto. Tenho um discurso preparado, para evitar ser con-
siderada arrogante ou prepotente em relagio ao editor, mas, na
verdade, se eu ndo tiver uma empatia com o texto, nio fago. Eu
tenho a técnica, consigo fazer qualquer desenho, de qualquer
técnica, porque estudei isso minha vida inteira. O meu texto eu
nao gosto de ilustrar. Ja ilustrei por necessidade editorial, de
apresentar livro pronto ao editor, de impedir que o editor enfei-
tasse o livro — o Borges falava isso, que livro ndo é bombom,
nao precisa ser embrulhado em papel brilhante. Eu concordo,
nao gosto de enfeitar livro. A ilustragdo é outra linguagem, ocu-
pa outro espaco, que deve ser preenchido nobremente. Ela nao

deve repetir, de jeito nenhum, o que esta sendo dito no texto. Se
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é para crianga, isso é inclusive criminoso, porque se leva muito

menos tempo para ver do que para ler. Entdo, um livro ¢é ilus-
trado repetindo na imagem o que estd sendo dito no texto. Ele
esta afastando a crianga do texto. Fago pouco, justamente por
isso: sou considerada chatissima, com toda a razio, sou sim.
E sigo essa linha. Um dos presentes que eu me dou na vida ¢
esse: fazer apenas ilustragdes que quero. Ja com as tradugoes,
faco o contrario. Escolho o livro mais vagabundo que puder
arranjar, que ¢ o que vai me dar mais liberdade de brincar
com o texto. Se for para entrar na cabeca de um escritor, que
eu respeite, para poder fazer o impossivel, que é transforma-lo
em brasileiro de 2011, prefiro nao fazer. A eu pego livros bem

vagabundos, porque me divirto, brinco.
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LUIZ RUFFATO

“Existe uma ideia de glamour em torno do escritor,

mas esse glamour é falso.”






Entre seus pares de geragao, o escritor mineiro LUIZ
RUFFATO certamente foi um dos escritores que persistiu
com mais afinco seu projeto literario. Domingos sem Deus,
ultimo volume da série “Inferno Provisério”, iniciada em
2005 com a publicagio do romance Mamma, son tanto
Felice, representa o ponto de chegada de uma das carreiras
mais ousadas e premiadas da literatura brasileira em varias
décadas.

Depois de cinco livros, mais de oitocentas paginas, dois
prémios da Associagio Paulista de Criticos de Arte (Mamma,
son tanto felice e O mundo inimigo) e um Jabuti (Vista
parcial da noite), Ruffato completou em 2011 seu grande
projeto de retratar a classe operaria, “esse pedacinho entre
o lumpemproletariado e a classe média que néo tinha sido
tocado [pelos escritores brasileiros]”, conforme explica o autor,
que participou do terceiro encontro do projeto “Um Escritor
na Biblioteca” em 2011. Essa temadtica original, somada a um
tipo de narrativa experimental, que abarca varios géneros
literarios em um mesmo texto, fez de Ruffato uma das vozes
mais originais da literatura brasileira contemporanea. “Passei
longos anos da minha vida lendo muito, me preparando do
ponto de vista técnico e também de informagdes literdrias e
culturais, para chegar a ser, entdo, escritor.”

Durante a conversa, mediada pelo jornalista Christian
Schwartz, o autor falou sobre os escritores que leu nos anos
de formacio, como Rubem Fonseca, Ivan Angelo e Ignacio
de Loyola Brandio. Também revelou reler certos livros e
autores, como Balzac, Tchekhov e Machado de Assis, este
ultimo “o maior génio da histéria da literatura mundial”. O

escritor ainda discorreu sobre o papel das oficinas literarias
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na formacao de novos escritores, sua rotina de escrita e a

polémica antologia Geragio 90: manuscritos de computador, da
qual fez parte e que, dez anos depois de sua publicacio, ainda

continua provocando barulho.

Como foi a sua formagao de leitor? Qual o papel das bibliotecas

nesse pYOCBSSO?

Na verdade, minha trajetdria de leitor e, mais tarde, de escritor,
é meio absurda, porque eu nio tinha livros em casa, meu pai
era um pipoqueiro semianalfabeto e minha mae uma lavadeira
analfabeta. O tnico livro que tinha em casa era a Biblia, porque
meu pai era didcono de uma igreja evangélica. Ou seja, estava
tudo certo para eu ndo entrar na literatura. E eu entrei. Muito
tempo depois, porque até meus 13 anos nio tinha tido contato
com livros. Alids, achava até esquisito pensar na possibilidade

de que alguém lesse, tivesse livros em casa.

E qual a relagio de sua familia com os livros?

Meu pai era o segundo pipoqueiro mais importante da minha
cidade, Cataguases (MG). O primeiro era o pipoqueiro da praga
onde ficava o cinema. E meu pai trabalhava na praga em que
tinha a igreja, entdo o pessoal saia correndo da missa e ia para
a outra praca, onde ficava o cinema. Certa vez, uma pessoa foi
comprar pipoca com a gente. Eu era o responsavel pelo troco.
Ele olhou para mim e disse: “Olha, que menino inteligente”. Nao
sei o que ele viu de inteligente, mas ai me perguntou: “Onde
vocé estuda?” Eu respondi: “No colégio Anténio Amaro”, que
era um colégio muito ruim da cidade. Entéo ele disse: “Mas por
que vocé nio estuda no Colégio Cataguases?”, que era o colégio

bom, onde estudava a elite da cidade. Meu pai entao falou que



todo ano a gente ia 14 e nunca tinha vaga. O homem, que era o
diretor do colégio, disse: “Ano que vem vocé me procura, que
nds vamos arrumar uma vaga para o seu filho”. Foi assim que,
no ano seguinte, eu fui para l4. S6 que nao consegui me adap-
tar, porque era um mundo completamente diferente do meu.
Comecei a tentar me esconder daquele ambiente. Até que um
dia descobri um lugar maravilhoso, que ninguém frequentava,
um lugar bacana, silencioso, onde ninguém olhava para mim,
que era a biblioteca. De tanto eu ir 14, a bibliotecaria me per-
guntou se eu queria um livro emprestado. Nao falei nada, era
muito timido. Ela entdo pegou um livro e falou para eu levar
para casa, ler e devolver. No falei nada, mas levei o livro para
casa. Quando cheguei em casa, meu pai disse: “Que é que isso
ai, menino? Onde vocé pegou isso?” Respondi: “Nao, ndo peguei,
a mulher 14 da biblioteca falou para eu ler” Entdo ele disse:
“Agora vai ler” Eu li o livro e pensei: “Gragas a Deus, ja acabei,
agora entrego e pronto.” S6 que quando entregava um livro, ela
me dava outros. Aquele ano foi um inferno. Entdo, a minha
experiéncia de leitor comegou assim. Aquele ano, li uma quan-

tidade de livros absurda, de autores mais absurdos ainda.

Vocé se lembra de alguns desses autores?

Até hoje descubro autores que li naquele ano. Acho que a biblio-
tecaria do colégio era completamente maluca. O primeiro livro
que a biblioteca me deu era de um autor soviético — em pleno
regime militar. E, 14 em Cataguases, nés temos um sotaque bem
carregado, ndo tem como falar o nome do cara. Se alguém me
perguntasse na rua quem era o autor daquele livro, ninguém
ia entender nada. O nome dele era Anatoly Kuznetsov. O titulo

do livro era Babi Yar e falava sobre o massacre de judeus na



Segunda Guerra Mundial, na regido de Odessa [Ucranial. Esse

foi o primeiro livro que li.

E a literatura de ficgao, especificamente, como entrou na sua vida?

Fui um grande frequentador de sebos. Comprava livros a rodo,
porque eram baratos, e passava o fim de semana inteiro lendo.
Depois, com o tempo, passei a fazer leituras mais interessan-
tes, direcionadas. Naquele tempo, curiosamente, os livros que
apareciam nos sebos eram muito recentes, entiao eu lia toda a
literatura brasileira contemporanea. Li muito Igndcio de Loyola
Brandio, Ivan Angelo, Rubem Fonseca. Tinha uma colegio, da
editora Atica, chamada “Autores Brasileiros”, que era muito boa.

Também li bastante a literatura latino-americana.

Ainda sobre sua vida de leitor: quem sdo suas influéncias literd-

rias mais fortes?

Gosto de reler alguns autores porque, de alguma maneira, eles
conversam com o meu trabalho. Por exemplo: gosto de reler o
[Honoré de] Balzac, acho-o um génio. Nio sei se ele estd presen-
te no meu trabalho, mas eu gosto. Como do [Anton]| Tchekhov
também. E do [Luigi] Pirandello, que é um dos pouquissimos
autores de quem tenho até fotobiografia. Inclusive gosto dele
como personalidade. Adoro Guimaraes Rosa, mas ele é a pior
influéncia que vocé pode ter, junto com Clarice Lispector. O Ma-
chado de Assis eu acho o maior génio da histéria da literatura
mundial. Cada vez mais tenho certeza disso. Faulkner, gosto
muito também. Enfim, sou um leitor meio voraz. Em termos de
afinidade estilistica, ndo tenho influéncias da minha prépria ge-
racao. Tenho grandes amigos, como o Cristovao Tezza, que esta

aqui, presente neste encontro, o que é uma grande honra para



mim. O Marg¢al Aquino, o Fernando Bonassi, mas sdo amizades,

nao creio que ha didlogo em termos de interesses estéticos.

Mas quando vocé fez a travessia do leitor para o escritor?

Para mim, isso foi uma coisa meio programatica. Primeiro, fui
um grande leitor. Lia tudo, era interessado mesmo. Néo queria
apenas ler, queria ler com a inten¢do de me formar. Ai passei a
ler tudo, néo sé literatura. Foi um periodo que os meus colegas
de republica achavam que eu tinha ficado doido, porque lia fi-
sica, quimica, histdria, geografia, tudo que de alguma maneira
poderia me formar como cidaddo, como pessoa, mas também

como leitor.

Entdo, nessa época ja havia a vontade de ser escritor?

Fui descobrindo, aos poucos, que, de alguma maneira, queria
entrar na literatura, como um leitor mesmo. Mas, sem saber,
eu estava procurando um caminho como escritor. Essa desco-
berta foi muito por acaso. Chegou um tempo em que pensei que
deveria ler coisas da literatura brasileira que refletissem um
pouco sobre o ambiente que eu conhego bem, que é o ambien-
te operario. Fui operario téxtil também. Entdo, esse ambiente
me interessava muito, até mesmo para eu compreender minha
histéria. Ai foi um susto, porque percebi que a literatura bra-
sileira nunca tinha se debrugado sobre esse mundo. O mundo
rural é muito bem representado. O mundo urbano é muito bem
representado na classe média, na classe média alta, no lum-
pemproletariado, que seriam os bandidos, a prostituigdo, etc.
Mas esse pedacinho entre o lumpemproletariado e a classe mé-
dia ndo tinha sido tocado. O que existiu foram alguns autores

comunistas brasileiros que colocaram operarios na literatura,
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mas como militantes politicos. Eles representavam apenas uma

ideia, ndo eram personagens de carne e osso. Eu pensei que tal-
vez pudesse escrever sobre isso, porque conheco esse mundo.
Mas ndo me sentia capaz, do ponto de vista técnico, nem mes-
mo de experiéncia de vida. Entdo foi nesse momento que pen-
sei: “quero me programar para escrever sobre esse ambiente”.
Passei longos anos da minha vida lendo muito, me preparando
do ponto de vista técnico e também de informacées literarias e

culturais, para chegar a ser, entdo, escritor.

Quando comega efetivamente esse projeto?

Se eu considerar que meu projeto comega no momento em que
penso que quero me preparar para escrever, entdo o inicio da
década de 1980 é marco zero de minha trajetéria. Mas, efeti-
vamente, foi no comego de 1996 que eu me sentei, pela primei-
ra vez, com o intuito claro de escrever um livro. Mas, pensei
assim: “Vou escrever esse primeiro livro, mas sé vou fazer o
segundo se conseguir ser publicado por uma editora comercial
e, além disso, tiver alguma visibilidade critica.” Porque senao,
nio ia escrever o livro seguinte. Ser escritor é muito chato. Déi
as costas, vocé fica sozinho em casa, ndo é como as outras ar-
tes, que sdo coletivas, pode-se dividir com alguém. Na literatu-
ra, ndo tem ninguém para olhar para vocé. Em 1998, consegui
publicar meu primeiro livro por uma editora pequena de Sao
Paulo, chamada Boitempo, que foi Histdrias de remorsos e ran-
cores. O livro teve certa visibilidade e a editora perguntou se
eu tinha outro livro. Falei que tinha, mas nao tinha, entdo tive
que escrever o segundo livro. Ai este segundo livro, (os sobre-
viventes), ganhou o Prémio Casa de las Américas. A editora me

pediu entdo um romance. Falei que tinha, mas nao tinha. Tive



que escrever Eles eram muitos cavalos. O livro foi muito bem.
A partir dai que a minha carreira — se é que eu possa chamar

de carreira — toma um rumo.

A ideia de retratar o proletariado jd estava madura nesse seu
projeto inicial?

Na verdade, quando eu pensei em ser escritor, quis fazer o “In-
ferno Provisdrio”. S6 que, em 1996, quando escrevi meu primei-
ro livro, ainda nao tinha compreendido o projeto muito bem.
Sabia que ele existia, mas nio sabia como era. Nem no segundo
livro, (os sobreviventes), tive essa compreensio. O projeto tinha
um problema técnico a ser resolvido, que era o seguinte: eu
nio queria escrever um romance nos moldes tradicionais. Nao
que eu tenha algo contra, muito pelo contrario, adoro romances
nos moldes tradicionais. Mas imaginava que para escrever a
histéria que eu queria escrever, ndo poderia usar essa forma,
porque ela foi pensada e criada para expressar uma visdo de
mundo burguesa. Nao é um conceito ideoldgico, é um conceito
socioldgico. Pensei entdo como poderia resolver essa questao,
como falar do proletariado usando a férmula do romance bur-
gués. Nao sabia resolver isso. Alids, até hoje nao sei se consegui
resolver. Quando escrevi Eles eram muitos cavalos, em 2001,
que é um romance muito particular, porque é todo entrecorta-
do, compreendi que poderia escrever o longo romance exata-
mente usando aquela mesma estratégia. Sempre achei que Eles
eram muitos cavalos era uma experiéncia formal, que faria com
que eu compreendesse meu projeto de escritor. Entdo, pensei
em pegar os dois primeiros livros, reescrevé-los dentro des-
se formato, que ¢ a série “Inferno Provisério” [partes dos dois

primeiros livros de Ruffato, Histérias de remorsos e rancores
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e (os sobreviventes), foram retrabalhadas e inseridas, junto ao

material inédito, nos livros Mamma, son tanto felice, O mundo
inimigo e O livro das impossibilidades, trés dos cinco livros que
compdem a série “Inferno Provisério”], que se inicia em 2005.
Embora nesse periodo, de 1998 a 2005, o projeto ja existisse,
eu nao sabia. Quando ele comega a ser publicado, em 2005, é
quando compreendo isso. Fiz uma loucura de oferecer um livro
de cinco volumes para a editora Record. Os editores cometeram
a loucura de aceitar e ai tive que escrever. O ultimo volume saiu
em 2011. Depois disso, me sinto absolutamente liberto desse

projeto, dessa forma, e entdo poderei fazer outras coisas.

Voltando ao problema técnico que vocé mencionou, aqueles dois
primeiros livros eram coletaneas de contos, pelo menos eram as-
sim classificados. Como vocé lida com essa questio de género:

romance versus conto?

Quando entreguei o romance Eles eram muitos cavalos para a
editora, ela me disse que aquilo ndo era um romance, que nao
iria vender e que eu ainda estava devendo um romance a ela.
Fiquei frustradissimo. Mas acabei concordando que nio iria
vender e que nio era um romance. Também nio sabia o que
era. No entanto, o livro acabou ganhando prémios e tal [Prémio
APCA de melhor romance e Prémio Machado de Assis de nar-
rativa]. Minha editora me dizia que nido queria publicar livros
de contos porque eles ndo vendem. Eu falei: “Entéo, resolvi o

” o«

problema, nio é um livro de contos, ¢ um romance.” “Inferno
Provisdrio” pode ser lido como um conjunto de contos, sé que
chamei de romance. Passei a publicar os mesmos contos como
romance. Foi a mesma coisa na Franga. Meu primeiro livro

publicado 14 foi Eles eram muitos cavalos. A editora de 1a falou



a mesma coisa. Agora, cheguei ao final de um romance, que nao
é romance, que tem quase mil paginas [a série “Inferno Provisé-
rio”], com um monte de histdrias que se entrecruzam. Penso que

aquilo ndo é um romance, mas também nao é um livro de contos.

Das historias que compéem o “Inferno Provisorio”, o quanto vocé
tirou da sua experiéncia pessoal, ja que a maioria delas se passa
em Cataguases, no ambiente que te formou? O que pode ser cha-

mado de autobiogrdfico na sua obra?

Sinceramente, ndo tem nada de autobiografico nas minhas his-
térias. Absolutamente nada. Mas isso também nao é verdade.
Tenho uma teoria estranhissima: eu, como escritor, tenho um
papel muito limitado e secundério quando sento para escrever.
Acredito que exista uma memoria coletiva, que eu entdo visito
e trago dela essas histdrias que de alguma maneira me convém.
Escrevo livros que séo lidos, e eles voltam a realimentar a me-

moria coletiva.

Como ¢é o seu processo de criagdo? De onde as histérias saem, de

onde vieram todos aqueles personagens? Vocé anota as coisas?

Nio anoto nada, nunca. E uma porcaria, porque adoro quando
me dao de presente aqueles Moleskines. Mas nio consigo. De
alguma maneira, tenho um método de escrita muito estranho,
porque gosto muito de escrever com o corpo inteiro. Falo que
escrevo com 0s seis sentidos — mas nao sio seis, sio cinco
sentidos. Gosto de sentir o cheiro do que estou escrevendo, a
temperatura, o gosto. Quero ver e ouvir o que estou escrevendo.
E por isso que eu nio anoto nada. Quando sento para escrever,
essas histdrias j4 me convenceram o suficiente para eu poder

escrevé-las.
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E em relagdo a sua geragdo, sente-se de alguma forma integrado a

ela, ja que vocé é um dos autores que figuraram na famosa e con-

troversa coletanea Geragao 90, organizada por Nelson de Oliveira?

Eu tenho um pouco de responsabilidade, inclusive na criagio
do rétulo “Geragao 90". De 1998 até 2002, um grupo de escri-
tores se encontrava aos sibados em um pordo de uma livraria
em Sio Paulo. E 14 a gente passava a tarde falando sobre um
monte de coisa. Era a “Geragao 90™ Nelson de Oliveira, Fernan-
do Bonassi, Marcal Aquino, eu, Marcelino Freire, enfim. Fora o
Margal e o Bonassi, quase ninguém tinha livro publicado. Ai o
Nelson teve a brilhante ideia de nos intitular de “Geragao 90"
Comegamos, entdo, a falar para as pessoas que faziamos parte
da “Geragao 90". O livro [Geragdo 90: manuscritos de compu-
tador, antologia organizada por Nelson de Oliveira em 2001]
veio depois, como uma realizagdo desta ideia inicial. Depois do
livro, a imprensa comegou a falar, e viramos, enfim, a “Geragao
90”. Mas nds nao temos interesses comuns, nem estéticos, nem
politicos, nem nada. Era simplesmente um encontro de pessoas
interessadas em literatura. Depois que cada um comegou a pu-
blicar, nos separamos. De toda forma, nao acho que exista uma

“Geragao 90", estética e politicamente.

Isso ja faz uns 15 anos. Desde ld, vocé acompanha os novos es-
critores? O que te chama mais atengiao? O que vocé esta lendo

por prazer, atualmente?

Leio tudo. Inclusive porque participo de juris de concursos,
tenho obrigacdo de conhecer e ler. Nao gosto de citar nomes.
Gosto de pensar que existe algo que esta se consolidando: um
trabalho que vem da década de 1970, que foi o momento em

que as coisas comecaram a acontecer, uma tentativa de criar



um mercado proprio, etc. Infelizmente, a década de 1980 teve
problemas politicos e de inflagdo. Mas tem muita gente legal es-
crevendo — e muita gente ruim também. H4 um mercado hoje,

que existe, e da para pensar em sobreviver do mercado editorial.

E qual a sua percepgdo sobre as oficinas de criagdo literdaria?

Nao acredito que uma oficina de criagdo torne alguém escritor.
Eu, inclusive, nao chamo meus encontros de “oficina”. Esse ter-
mo para mim é meio mecinico. Chamo de “laboratdrio”, por-
que no laboratdrio existe a possibilidade de se misturar varias
coisas. Na verdade, fago terapia em grupo. Primeiro tento fazer
com que a pessoa descubra por que estd ali. Depois, qual é a
sua expressdo de mundo, qual é o pedago da memdria coletiva
que ela quer tratar. Por fim, que ela encontre uma voz prépria
para narrar o que quer narrar. SO isso. Nao d4 para fazer mais
nada além disso. Exige-se que a pessoa que vai participar saiba
que escrever é uma possibilidade entre muitas outras. Néo é
nem a mais interessante. Ele sé pode manter-se num laboratd-
rio se tiver muita vontade mesmo, porque nao ¢ nem interes-
sante. Existe uma ideia de glamour em torno do escritor, mas
esse glamour € falso. E muito chato ser escritor, como eu falei,
déi as costas, os bragos, vocé fica sozinho. Entdo, tem que ser
uma coisa muito importante para a pessoa. Por isso também
sempre digo para quem frequenta os laboratérios que eu faco,
que nido pode ter a ilusao de que vai sair de la escritor. Vai sair

de 14 com mais duvidas do que quando entrou.

Volta e meia, ouve-se falar de uma crise da literatura, ndo no
sentido de plataforma, mas no sentido da qualidade. Vocé acha

que essa crise existe, independente da plataforma?
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Essa crise existe desde sempre, ou seja, ¢ uma crise que nao

existe. Eu me lembro que na década de 1960, falava-se clara-
mente, existiam estudos definitivos, sobre a morte do romance.
Nao havia davidas quanto a isso. E o romance ndo morreu. Na
verdade, o que acontece é que sempre vai haver um monte de
autores escrevendo, alguns vao ficar, outros nio. N6s, no Brasil,
estamos vivendo um momento muito importante hoje. Existe
uma efervescéncia como em poucos momentos existiu no pais.
As vezes até fora da normalidade. Nio vejo crise. Aqui em Curi-
tiba, por exemplo, estou impressionado. Além dos escritores ja
consolidados, como o Tezza, o Castello, o Dalton Trevisan, tem
uma nova geragio: o Paulo Sandrini, o Miguel Sanches Neto, o
Luis Henrique Pellanda. Tem um monte de gente. O problema ¢é
que nds nunca tivemos oferta de cultura. Sempre tivemos uma
defasagem muito grande entre a elite esclarecida e o resto da
populagdo. Pessoas que ndo poderiam ser leitores um tempo
atrds, agora estdo comecando a entrar no mundo da leitura.
Claro, a cultura ndo é uma coisa para todo mundo, mas ela tem
que ser ofertada para todo mundo, porque ai pode surgir inte-
resse. Nunca houve leitura no Brasil porque nio era ofertada a
leitura. E o primeiro momento que tem oferta, tem biblioteca,
tem livros e tem pessoas que potencialmente vio estar interes-

sadas. Por isso sou otimista.

Vocé disse que quando comegou a escrever, so escreveria o se-
gundo livro se o primeiro fosse aceito. Nesse momento, vocé via a
profissao de escritor como economicamente viavel, achava atra-

ente do ponto de vista financeiro trabalhar como escritor?

Trabalho desde os seis anos de idade, entdo sei exatamente o va-

lor do trabalho, quanto a isso nunca tive duvida. O trabalho tem



que ser pago. Em 1998, quando publiquei meu primeiro livro,
fiz uma projecdo para mim: em dez anos iria abandonar o jor-
nalismo para viver de literatura. Mas aconteceu uma coisa no
meio do caminho: trés anos depois, publiquei Eles eram mui-
tos cavalos, que foi um grande sucesso, com reedigdes continu-
as. Entdo, em 2003, cinco anos depois do meu primeiro livro,
consegui sair do jornal, onde ocupava uma posicdo bastante
confortavel. Meus amigos mais préximos tentaram me fazer
ir ao psiquiatra antes. Mas eu pensei que, se ndo desse certo,
voltaria ao jornalismo, sem nenhum problema. Mas eu queria
tentar viver de literatura. Naquele mesmo ano, recebi propostas
para escrever roteiros para a Rede Globo e para o cinema. Mas
nunca quis fazer nada disso. Eu queria viver de literatura, dos

meus livros.

Essa questao da linguagem chama muito a ateng¢do na sua obra.

Vocé trabalha muito para chegar a esse resultado?

Nunca entreguei um livro para uma editora em que eu nio
tivesse trabalhado umas 15 ou 20 versoes diferentes. Porque
literatura ¢é artificio, ¢ uma coisa artificial. Entdo, o grande ba-
rato para mim é, a partir de um artificio, tentar ser o mais
artificial possivel, a0 mesmo tempo que parega o mais real pos-
sivel. E o que Guimaries Rosa fazia. Por exemplo, s vezes ougo
pessoas dizendo que o Rosa ¢ genial, que no interior de Minas
Gerais as pessoas falam assim e tal. Eu sou mineiro, conheci
Minas Gerais inteira, e nunca vi uma pessoa falando como os
personagens de Guimaraes Rosa. A ndo ser o Manoelzio, que
falava porque aprendeu nos livros do Guimaraes Rosa, para se
parecer com um personagem dele. E absolutamente artificial.

No entanto, é tdo bom, é t3o genial que parece que é real e concreto.
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Vocé relé o escritor Luiz Ruffato? Volta a sua obra?

Sou muito narcisista nesse sentido, releio bastante. Todos os
livros que publico, fago revisdes. Nao é nem questdo de achar
6timo, ou maravilhoso, mas de tentar encontrar a palavra certa
para aquela situacdo especifica e tal. Eu penso que os livros
que escrevi, gostei de ter escrito porque eu gostaria de ter lido
esses livros. Ndo é pretensdo, é porque essas histérias de al-
guma maneira estavam para ser escritas. Eu gosto de reler até
para entendé-las, se elas funcionam em algum lugar e por que

funcionam.

LUIZ RUFFATO é escritor, autor de Eles eram muitos cavalos (2001, Prémio APCA
e Prémio Machado de Assis), De mim ja nem se lembra (2006), Estive em Lisboa
e lembrei de vocé (2009) e do projeto Inferno Provisdrio, composto por cinco vo-
lumes: Mamma, son tanto felice (2005, Prémio APCA), O mundo inimigo (2003,
Prémio APCA), Vista parcial da noite (2006, Prémio Jabuti), O livro das impossi-
bilidades (2008) e Domingos sem Deus (2011, Prémio Casa de las Américas). Seus
livros estao publicados na Alemanha, Franga, Itélia, Portugal, Argentina, Colémbia,
México e Cuba.









ANTONIO TORRES

“Escrever, com o passar do tempo, fica mais dificil.”






Nao sdo poucos os escritores que creditam sua entrada na
literatura a algum fato pontual ocorrido em suas vidas.
Dalton Trevisan, por exemplo, “virou” escritor depois de um
acidente, que quase o matou — na fabrica de vidros de seu
pai. J.D. Salinger, que lutou na Segunda Guerra Mundial,
teve sua trajetéria como escritor iniciada no desembarque
na Normandia, no Dia D. ANTONIO TORRES nio teve
nenhuma experiéncia traumatica, mas lembra-se bem do dia
em que constatou ser ficcionista. Nascido em 1940, em um
povoado da Bahia a época chamado Junco (hoje cidade de
Satiro Dias), Torres virou escritor ainda na infancia, quando
foi desafiado por uma professora a escrever uma redagao
sobre “um dia de chuva”. “O lugar era chegado numa seca.
Escrever sobre chuva exigia muita imaginac¢ao. Eu acho que foi
nesse dia que ela fez de mim um ficcionista.”

Apesar da relagio estreita com o Nordeste brasileiro e o
modo de vida sertanejo, Torres nunca deixou que esse traco
biografico tornasse sua escrita monotematica. Seu primeiro
romance, Um cao uivando para a lua, lancado quando o autor
tinha 32 anos, ndo é um livro sobre o Brasil profundo, o
universo do interior do pais que o escritor tdo bem conhece,
mas sim uma obra que transita com a mesma desenvoltura
por cendrios rurais e urbanos. Seu grande sucesso, porém,
veio em 1976, quando publicou Essa terra, narrativa de fortes
pinceladas autobiograficas que aborda a questao do éxodo
rural de nordestinos em busca de uma vida melhor nas
grandes metrdpoles do Sul e Sudeste.

Em 2000, Torres ganhou o Prémio Machado de Assis, da
Academia Brasileira de Letras, pelo conjunto da sua obra.

Em 2001, foi o vencedor, ao lado de Salim Miguel, do Prémio
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Zaffari & Bourbon, oferecido pela Jornada Nacional de Literatura

de Passo Fundo, com o romance Meu querido canibal. Além de
rememorar suas primeiras experiéncias com a literatura, no
bate-papo mediado pelo escritor e jornalista Luiz Andrioli, Torres
também falou sobre a polémica elei¢io da Academia Brasileira
de Letras, em que foi derrotado pelo jornalista Merval Pereira,

que ocupa a vaga deixada por Moacyr Scliar.

Como nasceu o leitor Anténio, la no povoado do Junco?

Vim de um interior em que o interior de hoje seria impensével
naquele tempo. Era um lugar sem noticias das terras civiliza-
das, como cantava o Luiz Gonzaga, rei do baido. Uma terra sem
livros. Naquele lugar, néo existia nem escola. Existia um pro-
fessor particular que era mestre mais na palmatéria do que nas
letras. Esse homem virou uma celebridade no lugar. O nome
dele era Laudelino Mendonga, conhecido como “Pai Lau”. Po-
rém, nao fui aluno dele. Tive a sorte de pegar a primeira escola
publica que apareceu no lugar, ja na segunda metade dos anos
1940. Era a escola — até hoje muito criticada — que vinha no
bojo dos projetos ufanistas do Governo Vargas. Era uma escola
criada pelo Villa-Lobos, na verdade. A marca dessa escola era
a cantoria, diariamente, de hinos e a leitura de poemas patrié-
ticos. Isso me marcou muito, porque quando cheguei a escola
— eu nasci na roga, num mundo rural completamente isolado,
diferente do que ele é hoje — ja estava semialfabetizado pela
minha mae. Certa vez, ela chegou em casa, num dia de feira, e
apresentou para o filho mais velho um objeto nio identificado,
um ABC. E a imagem mais forte que tenho da minha infancia:
eu sentado no chao, onde estava brincando de bola de gude, e

minha mae chegando com aquele presente. Abre e comega a



me mostrar o que era o ABC, as letras. Eu via aquele conjunto
enigmatico diante de mim. Fiquei fascinado. Pela descrigio que
ela fazia das letras, percebi que cada letra tinha um desenho e
cada desenho criava, para ela, uma personalidade prépria, um
nome. Fiquei encantado, maravilhado. Ela percebeu e, no em-
balo, ja passou para o “bé-a-ba”, para a formacao de palavras,
comegou a me explicar que aquilo dava nome a tudo que havia

no mundo. Tudo comegava ali, naquele ABC.

Mas a escola teve um papel fundamental na sua formagao, nio?

Minha mae fazia parte do projeto de catequese elaborado por
uma professora que tinha vindo de fora para abrir a primeira
escola publica da minha cidade que, por sinal, naquela época,
ainda ndo contava com alunos, porque os pais nao queriam que
os filhos fossem estudar. As filhas mulheres para nao aprender
a escrever cartas para os namorados. E os filhos homens para
nao desfalcar a mao de obra na lavoura. Era um drama para a
professora. Ela teve de fazer toda uma catequese junto as maes.
Esse ABC que minha méie me deu jd fazia parte do projeto.
Entdo, quando minha mée me levou para a professora, ela deu
gracas a Deus, tinha um aluno j4 adiantado no processo de
alfabetizacdo. Ai, nesse encanto, tome poema patriético, tome
leitura em voz alta — que sdo minhas oficinas literdarias até
hoje: sdo essas leituras que eu tive na escola primdria. Depois
de velho que eu percebi o quanto foram importantes aquelas
leituras em voz alta. Eu sei que no primeiro sete de setembro,
ela me p6s num palanque na frente da escola, numa praga em-
poeirada, entupida de gente, eu tremendo. Calga curta azul-ma-
rinho, uma fitinha verde e amarela, uma bandeira do Brasil

numa mao e Castro Alves na outra! “Auriverde penddo de mi-
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nha terra/ que a brisa do Brasil beija e balanca/ estandarte

que a luz do sol encerra/ as promessas divinas da Esperanca...”
Eu achando que ia cair de tanto tremer. Quando olho, o povo
chorando. Rapaz, eu acho que é por isso que até hoje fago pa-
lestra, porque esse negécio tem uma resposta. O povo chorava,
o povo néo entendia o que era auriverde, o que era penddo da
esperanga, estandarte muito menos, mas estava achando um
grande barato aquele garoto da roca ter tido a coragem de de-
corar todas aquelas palavras bonitas. Era que nem a missa em
latim, ninguém entendia nada, mas era bonita demais. Depois
que traduziram a missa, ficou sem graca. “Introire altare Dei”
¢ muito mais bonito que “Introduza o altar de Deus”. Entdo,
era essa coisa da forca do Castro Alves, o poeta romantico, que
certamente pouco se entendia, mas nao tinha importancia. En-

tender aquilo era uma questio também de licenca poética.

Além de Castro Alves, quais sao os outros autores que vocé leu

nessa época?

Uma das lembrangas que tenho é de minha professora Tereza
chegando e abrindo as janelas da escola, aquele solao de sertao,
entdo ela poe os livros na mesa, coloca os meninos em fila e
abre o livro chamado Seleta escolar — uma antologia de contos,
crénicas, poemas e trechos de romances. Ela abria e manda-
va um menino ler. Isso me marcou muito também. Abria-se:
“Verdes mares bravios de minha terra natal, onde canta a jan-
daia nas frondes da carnauba”. Comeco de Iracema, de José de
Alencar, que é um poema em prosa, do qual eu nunca esqueci.
Imaginem vocés o que era a leitura desse trecho, falando des-
ses verdes mares, para um menino que vivia num lugar que

nao havia nem rio, quanto mais verdes mares. O que era uma



jandaia? Uma carnauba? Passei noites e noites sonhando com
os verdes mares. Quando eu fui a Fortaleza pela primeira vez,
colocaram-me num hotel na beira-mar. Eu abri as cortinas e vi
os verdes mares. E dos verdes mares eu vi a professora saindo,
com aquele livro na méao. Fui descobrir o que era uma carnauba
no ano passado, no Saldo do Livro do Piaui, quando o Cineas
Santos, que é o escritor local que organiza o Salao, foi me levar
para conhecer a cidade e me mostrou um pé de carnauiba, que é
uma arvore frondosa, imensa. EFu olhei e disse: “Bom dia, dona
carnauba, a sua fama vem de longe”. E a carnatiba nio se moveu,
orgulhosa de si. Entio, as primeiras leituras foram isso, em uma

terra que ndo tinha biblioteca, nao tinha livros, ndo tinha nada.

Em uma entrevista, vocé disse que uma professora pediu para
os alunos escreverem sobre o mar, sobre a chuva, algo assim.
Naquele momento, nasceu o escritor? Como foi essa travessia,

do leitor para o escritor?

Na verdade, o método da minha professora era uma oficina
literaria. Hoje eu sei. Era fantdstico. Ela comegava com a leitura
em voz alta, depois lia para a gente copiar. Ainda havia o ditado.
Depois ela ensinava a fazer cartas. Tinha um comego determi-
nado: “Inesquecivel amigo, o motivo destas mal tragadas linhas
¢ dar-te as minhas noticias e, a0 mesmo tempo, receber as tuas.
Como tem passado? Bem, ndo é?” O comeco estava armado.
Depois, ela ensinava a fazer composigao escolar. Os temas eram
ligados a nossa realidade, a casa, a roga. Um dia ela pegou pesa-
do. O tema seria “um dia de chuva”. O lugar era chegado numa
seca. Escrever sobre chuva exigia muita imagina¢do. Eu acho
que foi nesse dia que ela fez de mim um ficcionista. Fui desafia-

do. Era muito seco aquele lugar.



E hoje, vocé percebe um avango em relagao a leitura no pais?

H4, hoje, uma mudanga grande no Brasil. Vejo o interior, por
exemplo. Vou ao interior da Bahia e hoje tem escola, tem gina-
sio, tem 6nibus da escola rural levando e trazendo os alunos,
tem biblioteca publica. H4 uma consciéncia nacional da neces-
sidade de leitura e da sua difusdo, porque creio que uma parte
consideravel da sociedade estd finalmente compreendendo os
prejuizos que nds temos com esse déficit de leitura, tio imenso.
Ao longo de nossa histéria, nos descuidamos muito da ques-
tdo da educacio. Se formos comparar com a Argentina, aqui
ao lado, a gente leva uma surra tremenda, porque a Argentina
resolveu isso na passagem do século XVIII para o XIX, eles
tinham uma burguesia esclarecida que se empenhou em erra-
dicar o analfabetismo. N6s tivemos um atraso enorme nesse
sentido. Que s6 comeca a melhorar um pouco com a vinda do
D. Jodo VI, em 1808, que traz bibliotecas, escola de ensino su-
perior, escola de astronomia, misséo artistica francesa para for-
mar os arquitetos e engenheiros brasileiros. Mas isso em 1800.
Para trds, parece que ndo ficou nada. Um tempo perdido, um
vécuo imenso. Claro, nés estamos muito atrasados nessa busca
de corrigir todo esse passado, mas a verdade é que eu percebo,
e que acho que todo mundo percebe, é que hd um esforgo sendo
feito, e ha uma preocupagio maior com essa questio da leitura.
Nesse processo, os escritores, professores e agentes publicos

da 4rea cultural passam a ter um papel bastante significativo.

Em sua escrita, a musicalidade é bastante importante. Nas suas
oficinas, vocé trabalha muito com o jazz. Qual o papel da misica

e do ritmo em sua literatura?

O ritmo marca muito minhas frases. Mas isso vem da escola,



vem dessas leituras em voz alta. Nelas, vocé pega o ritmo das
palavras, som, cor, imagem, até sabor. A leitura em voz alta leva
muito a isso. Por isso que as minhas oficinas sdo marcadas por
essa leitura, por essa musica. Um tema recorrente na minha ca-
beca é o “Blue Monk”, do Thelonious Monk. Na minha fantasia,
cada “frase” da musica é uma frase que eu escrevo. Fecha-se
um bloco substantivo, bem definido, ritmado. Depois entra o
saxofone, a bateria, a cozinha toda, ai vocé solta a franga, des-
munheca. Manda entrar todos os adjetivos, advérbios, tudo que
te proibiram usar. Se vocé j4 foi capaz de fazer um bloco todo
substantivado, vocé tem moral suficiente de fazer o que quiser
no proximo bloco. Claro que isso é uma viagem de quem escre-
ve. Mas eu acho que o ritmo marca muito aquilo que escrevo,
me d4 uma pontuagdo de fato. Eu sinto isso em determinados
momentos. Por exemplo, no come¢o do meu romance Meu que-
rido canibal: “era uma vez um indio. E era nos anos quinhentos
nos séculos das grandes navegagcbes — e dos grandes indios”.
Esse travessdo para o leitor ndo significa nada, mas para mim
significa tudo. Uma quebra, uma dissonantada a Thelonious

Monk. E isso que eu gostaria de atingir.

Mas a musica jd te inspirou tematicamente?

As vezes fico ouvindo Miles Davis tocar uma musica chamada
“Enigma”. Um solo maravilhoso. Se conseguisse amarrar isso e
trazer para o mundo das palavras, eu seria o escritor mais feliz
do mundo. Mas o Miles Davis me deu o titulo do meu primeiro
livro. Um cao uivando para a lua é o Miles Davis tocando uma
musica chamada “My funny valentine”. Eu ouvindo em Sao Pau-
lo com uma amiga, em uma noite de breu sem luar, bem pau-

listana mesmo, nos anos 1970. Comecei a ouvir aquela musica
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e de repente minha amiga disse: “parece um cao uivando para

a lua”. E eu retruquei: “néo, parece um boi berrando para o sol”.
Ficamos nessa discussio a noite toda. Quando saiu o romance,
veio essa imagem fortissima, porque aquele solo sustenta uma
nota no ar durante um tempo sem fim, com uma densidade

impressionante. E um cio uivando para a lua mesmo.

Por muito tempo vocé trabalhou com publicidade e com jornalis-

mo. De que forma essas experiéncias marcaram seu texto?

Trabalhei numa multinacional chamada Ogilvy & Mather, que
tinha comprado uma grande agéncia brasileira chamada Stan-
dard. O Ogilvy, dono da agéncia, mandava para mim um ma-
terial com aulas, treinamentos para redator. Realmente, ele foi
um dos maiores redatores que ja houve no mundo. Sou de uma
geracdo que aprendeu muito com ele e com outro cara, chama-
do William Bernbach. O Olgivy sabia de todas as regras, censu-
ras e proibigdes. Mas ele também dizia que as regras existiam
para ser quebradas. O Bernbach dizia para os redatores dele:
“Leia seu texto em voz alta e morra de vergonha”. Isso ja é uma
aula. Lendo o texto em voz alta, vocé mesmo pode se corrigir,
perceber onde ha palavras demais, onde hd uma palavra que
bate como um tijolo no ouvido, algo mal empregado, uma pon-
tuacdo capenga. Mas eu digo o seguinte: “Leia seu texto em voz
alta, morra de vergonha ou espere o aplauso”. Nem sempre o
cara vai ler em voz alta e morrer de vergonha. Tem o risco de

ser aplaudido.

Vocé concorreu a uma vaga na Academia Brasileira de Letras,
mas quem assumiu a cadeira foi um jornalista, o Merval Pereira.

Isso gerou certo desconforto nos meios literdrios, porque ele é



um jornalista que nao tem uma atuagdo literdria tao forte e tao

presente quanto a sua. Como vocé reagiu a essa decisio?

Quando me telefonaram dizendo para eu fazer a carta de in-
gresso na Academia — que eu fiz sé porque soube que o Fer-
reira Gullar ndo iria participar, porque caso ele se candidatas-
se, ja estaria eleito —, fiz sustentado apenas pelo fato de ser a
cadeira de Moacyr Scliar, que foi um grande amigo, a ponto de
um frequentar a casa do outro. Entdo, achei que tinha tudo a
ver eu me candidatar na vaga do Scliar. Sé que quando cheguei
14 e apresentei minha carta, exatamente cinco minutos depois
de decretada aberta a vaga, eu senti o clima. A Academia ja
estava fechada com o Merval. Eu estava entrando atrasado no
processo. As candidaturas sdo pavimentadas antes, e o Merval
ja estava muito bem articulado naquele pedago. Eu vi que, de
cara, saiu um grupo me apoiando. Comegamos entdo a fazer
contas e percebemos que eu estava perdendo, mas por pouco.
Era a segunda vez que eu me candidatava. O candidato que ga-
nhou de mim na primeira vez, o Luiz Paulo Horta, ficou muito
meu amigo. Quando entrei na segunda disputa, vi que também
estava perdida, mas deixei rolar. Nao ¢é facil perder, é muito
chato. Mas, por outro lado, descobri uma coisa fantdstica nesta
segunda candidatura, algo que eu nio tinha o menor conheci-
mento: que ha uma afei¢do nacional pela minha pessoa e pelo
meu trabalho. Fiquei comovido com isso. Escritor ndo tem mui-
ta no¢ao do alcance de sua obra. Procuro me manter na minha
anbénima condi¢do de autor que nao é da midia, que nido tem
poder politico, ndo tem poder econémico — e fazer disso a
minha limonada. A essa altura ja nio tenho nenhuma ilusao de
que vou ganhar Prémio Nobel, de que vou fazer e acontecer. O

que eu quero é viver o bastante, para escrever bastante e tentar,
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quem sabe, me superar naquilo que eu ja fiz. Um dia escrever
um romance que me encante mesmo. Como diz o poeta: “Que

faca acordar os homens e adormecer as criangas”.

E como foi sua relagdo com Moacyr Scliar?

Nés nos conhecemos em Frankfurt, na Alemanha, em 1985. A
nossa tradutora era a mesma. Ele ficou na casa dela com o Ant6-
nio Callado; eu fiquei no hotel com Silviano Santiago. Era uma
delegacdo de quatro escritores, de dia universidade, de noite bi-
blioteca publica. No primeiro dia, me colocaram para falar com
o Scliar na Universidade de Frankfurt. Pronto, ficamos amigos
para sempre. Viajamos juntos. Criamos uma relagio fantdstica.
O Rogério Pereira [diretor da Biblioteca Publica do Parand], que
eu conheci na Feira do Livro de Porto Alegre, em 2002, me foi
apresentado pelo Scliar. Uma das tltimas vezes que o vi foi na
Fliporto, de Pernambuco, que ainda era em Porto de Galinhas.
Colocaram eu e o Scliar para fazer a palestra de encerramento.
Foi um negdcio sensacional. Tinha um tema, tinha tudo, mas o
Scliar falou: “Vamos esquecer esse tema’, e comegou a me en-

trevistar. Para vocés verem como a coisa funcionava.

E como é hoje o seu processo de criagdo? Escreve todos os dias?

Had uma rotina especifica para o ato de escrever?

Eu morava em Copacabana, com todos os barulhos do mundo,
de frente para um prédio enorme, e conseguia escrever. Ai me
mudei para a Serra. Minha janela da para arvores, passarinhos
cantando de manha. Eu fiquei mais de um ano sem conseguir
escrever uma linha ali. Consegui as condigées ideais para um
escritor: siléncio, exilio e asttcia, na receita do James Joyce.

Tive o siléncio e o exilio, mas faltou a asttcia, e isso vocé nio



compra. Tem que estar dentro de vocé. Ai, percebi o seguinte:
naquele meu escritério de Copacabana tinha uma porta, uma
parede falsa, e eu olhava para dentro de casa. Nesse escritério
da Serra, eu olho para fora. Entdo, eu tinha que trazer esse
olhar de fora para dentro de mim. Isso me criou uma compli-
cagdo. As vezes, tenho periodos em que escrevo todos os dias.
Mas agora interrompi um romance. E nio vou correr para en-
trega-lo e cumprir prazos. Nao tenho mais a ansiedade do livro
na prateleira. E duro, porque se corre o risco de passar muito
tempo sem escrever e desaparecer. Como muitos amigos meus
desapareceram, grandes escritores da minha geragdo. Eu ja en-
frentei empregos didrios, de comegar cedo, terminar tarde, tem-
pos de boemia, muito cigarro, muita birita, muita pancadaria.
Mas sempre consegui escrever. Até como forra. Hoje ja nao te-
nho esse pique. Recentemente eu escrevia um pardgrafo, acha-
va que estava legal e ndo escrevia mais nada para nio estragar.

Vocés sabem que baiano tem fama de preguicoso.

Mas certamente ja foi acometido por um insight?

Uma noite eu tive um sonho — isso ja havia me acontecido, ter
um sonho e escrever um romance, que foi Um tdxi para Viena
d’Austria. Esse livro nasceu de um sonho. Af tive outro sonho.
Meu inconsciente me tirou da letargia, me tirou do zero, traba-
lhou por mim enquanto eu dormia. Mas néo é tao facil assim.
Depois de onze romances publicados e um livro de contos, fica
mais dificil. Escrever, com o passar do tempo, fica mais dificil.
Deveria ser mais facil, mas nio é. Até vocé vencer a autocen-
sura, o medo de escrever — e escrever besteira —, isso leva
tempo. O que é um grande barato também, porque se fosse

facil, ndo tinha graca. O Igndcio de Loyola Brandao outro dia
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me escreveu: “Poxa, sera que eu ainda tenho o que dizer?” Eu

disse: “Th, Loyola, ndo me pergunta isso, ndo. Eu t6 me fazendo

”
a mesma pergunta .

Monteiro Lobato, que criou nosso mercado editorial, foi um mi-
litante da questdo do livro e da leitura no Brasil. Ha condigées
hoje para se formar um grupo de escritores que enfrente esse
desafio, acima das editoras, de tornar o livro realmente acessivel,
além da internet, e fazer com que o livro chegue na mao das pes-

soas barato e com qualidade?

Claro que o ideal seria se o livro fosse barato e pudesse chegar
a todo mundo. Iriamos acabar ganhando mais. Eu vejo quando
o governo faz uma compra grande de livros, em pacotdes, e o
livro que custa R$30, passa a custar R$2. E, assim mesmo,
rende um bom direito autoral, por causa do volume. Mesmo
sobre R$2, ainda é lucrativo. Eu nio sei como se resolve isso.
A dimensao do pais também complica, porque a distribuicdo
também ¢é cara. Mandar livro do Parand para o Rio de Janeiro
é uma coisa complicada. Ai, tem que devolver, tem todo um
processo, os intermedidrios também. Por exemplo, a Record
criou uma alternativa para o livro caro, que foi a BestBolso. Eu
estou 14, com Essa terra. Muitas livrarias se recusam a vender
esses livros porque sdo baratos. E pouco lucrativo. Quer dizer,
a editora tem que tirar uma edigdo normal também. Todas as
editoras estio fazendo isso, buscando alternativas de merca-
do. Mas acho que nés, escritores, ndo temos competéncia para
isso. Pode ser que um ou outro tenha talento de economista, de
administrador, mas acho que a maioria de nés nio tem. Nao
conseguirfamos gerir toda essa maquina. Mal sabemos resolver

nossos proprios textos.



E em relagio aos livros digitais, acha que eles vio realmente

matar o livro impresso?

Acho que ninguém tem uma resposta. Por enquanto, o livro
nunca esteve tdo forte. Acredito até que as novas tecnologias
estejam trazendo beneficios. Descobri recentemente uma rede
de livrarias virtuais que é uma grande maravilha, a Estante
Virtual. Num pais desse tamanho, com duas mil livrarias, é
muito pouco. A Estante Virtual preenche um vazio nacional.
Assinei um contrato com a Record. Antes, os contratos eram
um para cada livro, um monte de paginas, e tal. Agora fizeram
todos os titulos num sé contrato, e esta autorizado para tudo:
impresso, e-book, etc. Me disseram que todos os titulos esta-
rao em formato e-book. Para nds, escritores, tudo estd sendo
muito bom. Estdo sendo criadas outras vias, outros acessos a
leitura. Pelo menos durante um bom par de anos, nio acho que
isso seja excludente. Eu acho que as duas formas vao marchar
juntas. Ha livros que s6 vao funcionar em papel, ha livros que
perfeitamente podem funcionar no virtual, a questdo é muito
ampla. E uma questdo curiosa: fui contratado para ser cura-
dor de uma biblioteca virtual, chamada Nuvem dos Livros. Ou
seja, um velho autor de livros impressos cuidando disso. Estou
achando um barato porque de repente sdo novas informacoes.
Para o cérebro isso é bom, quem sabe isso me ajude a driblar
o aleméo [Alzheimer], do qual nds todos passamos a ter um

medo terrivel depois de certa idade.
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MARCAL AQUINO

“O escritor nio d4a saltos.

Ele tem que passar por determinados livros.”






Nascido em Amparo, no interior de Sdo Paulo, MAR¢AL
AQUINO é atualmente considerado um dos grandes
autores da literatura brasileira contemporanea. Cultuado
especialmente pelos livros de contos e novelas, geralmente de
temadtica policial, Aquino comegou a ler ainda na infincia de
forma espontanea. “Nunca tive um adulto dizendo para eu ler.
Entdo li as cegas, durante muitos anos”, disse o escritor, que
foi o sexto convidado do projeto “Um Escritor na Biblioteca”
em 2011.

O inicio como ficcionista foi parecido. “Comecei fazendo
redacdo na escola. Descobri, fascinado, que podia mentir
a vontade. Essa foi a melhor coisa que descobri. Mentia
impunemente”. Entre seus principais livros, destacam-se as
coletaneas de contos Faroestes (2001) e Familias terrivelmente
felizes (2003), a novela O invasor (2002) e os romances Cabega
a prémio (2003) e Eu receberia as piores noticias dos seus lindos
labios (2005), os trés tltimos adaptados com sucesso para o
cinema.

Aquino também fala sobre a parceria que mantém com
o cineasta Beto Brant, que ja rendeu sete longas-metragens.
Além de adaptar seus proéprios livros (como no caso de O
invasor), Margal roteirizou obras de outros escritores, como
Lourenc¢o Mutarelli (O cheiro do ralo). O escritor também
trabalha como roteirista de TV. A época do encontro, o
escritor trabalhava, junto com Fernando Bonassi, na segunda
temporada da série policial For¢a Tarefa, da Rede Globo.

Durante a conversa, mediada pelo jornalista Irinéo Baptista
Netto, Margal — que também ¢ jornalista e foi por muitos
anos reporter policial — ainda falou sobre releituras, técnicas

de escrita e resenhas literarias.
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Qual foi a sua porta de entrada para o universo da leitura?

O livro entrou muito tarde na minha vida. Comecei pelas histd-
rias em quadrinhos, com as quais fui alfabetizado. Eu era louco
por histérias em quadrinhos, e achava os livros chatos, porque
no tinham figuras. Eu queria ver as figuras, nio sabia ler. Me
lembro de um sujeito que foi & minha casa e levou uma edi-
¢do do Tarzan, escrito pelo Edgar Rice Burroughs. Resolvi ler e
descobri uma coisa fascinante: era muito melhor do que qual-
quer gibi do Tarzan, do que qualquer filme do Tarzan, porque
a histdria se passava dentro da minha cabeca. E fiz a transigao:
abandonei os quadrinhos e passei para os livros, ali pelos dez
anos. Foi a curiosidade que me levou a abrir um livro. Nunca
tive um adulto dizendo para eu ler. Entdo li as cegas, durante
muitos anos. Li errado, como se diz. Embora nio exista isso de
ler errado, o importante é ler. Mas eu li Nietzsche com treze
anos. Nao entendi nada, achava curiosissimo aquilo. Por que
aquilo era importante? Li Machado de Assis muito cedo: achei
uma droga. Dom Casmurro, durante muitos anos, considerei um
engodo. Af fui ler mais tarde, com uma experiéncia de vida maior

e, claro, encontrei um grande autor. Mas li de forma desordenada.

O seu pai teve importéncia na formagao do seu imagindrio, in-
clusive na estruturacdo de enredos por meio de histérias orais?
Fui muito pobre. Ainda sou, mas hoje pelo menos consigo pa-
gar as contas. Nasci numa fazenda. Entéo, essa histdria de que
tem que ter livros em casa para o cara enveredar para a litera-
tura ndo é verdade. Meu pai tem terceiro ano do antigo prima-
rio, minha mée tem ginasial incompleto. Mas ha vantagens e
desvantagens nisso. A primeira televisdo que entrou na minha

casa foi quando eu tinha 14 anos. Entdo, sou uma raridade: vi



cinema antes de ver TV. Isso é impossivel hoje em dia, qualquer
crianga nasce vendo TV. Eu vi cinema primeiro, e ﬁquei en-
cantado com aquilo. Toda a mitologia das histérias, para mim,
estd ligada a coisa oral, em que as pessoas se reuniam no final
da noite e comentavam as histdrias e os causos. Como eu era
muito fa desse tipo de conversa, ficava perto dos adultos, come-
cei a aprender técnicas narrativas inconscientemente. Meu pai,
por exemplo, é um grande contador de histdrias. Ele contava a
mesma histéria meses seguidos. S6 que cada vez que contava o
causo, ele o modificava. Ele usava técnicas que aprendi ouvindo.
Quando vou escrever, automaticamente penso no que pode, e
no que nao pode, ser revelado. Isso que vocé aprende depois nos

grandes livros, sobre linguagem e tal.

Qual foi a sua primeira experiéncia em uma biblioteca?

Nunca vou esquecer: mentia minha idade para poder pegar li-
vros proibidos. A biblioteca de Amparo, que na época tinha um
acervo de uns 13 mil exemplares, era bacana. Nao sei como estd
hoje, mas foi fundamental porque eu nao tinha dinheiro para
comprar livros. E queria e precisava ler. Desesperadamente. Fui
aquele rato de biblioteca. Houve momentos em que o bibliote-
cario me orientava, indicando autores e tal, mas na maior parte
das vezes eu chegava la e pensava: “Isso aqui é um supermerca-
do, posso ler tudo o que quiser”. Entrei pela primeira vez nessa
biblioteca quando tinha 11 anos. Outro dia eles me mandaram
a minha ficha. Pude ver o que eu andava lendo naqueles anos.
Pude ver que eu era um leitor onivoro, porque lia filosofia, po-
esia, prosa, policial, ndo tinha uma linha. Néo era orientado
para um so lado da literatura. Acho que isso me tornou um

leitor sem preconceitos, um sujeito que, para saber se um livro
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era bom ou ndo, tinha que ler. Houve um momento em que
descobri Raymond Chandler, e ai li toda a obra dele. Descobri
autores policiais e fiquei anos lendo romance policial. Lembro
também quando li Moby Dick — eu estava na escola e torcia
para a aula terminar logo. Quando todo mundo ia jogar bola,
eu ia para casa terminar de ler Moby Dick. Estava encantado com
aquilo. Entdo, hd momentos e livros que foram marcantes na

minha trajetdria.

Depois de Amparo, qual outra biblioteca foi importante para vocé?

Chegou um momento em que eu tive quatro mil livros, o que
nao ¢ muito. O problema é que, quando ia procurar um livro,
dava tanto trabalho que eu preferia ir comprar outro. Eu nao
achava mais nada no meio de tantos titulos. Morei num apar-
tamento no qual a coisa ficou tio feia que o Beto Brant foi 14
e disse: “Os livros vao acabar botando vocé para fora”. Tinha
livros em tudo que era canto: na sala, na cozinha, no quar-
to. Atualmente, no meu quarto tem vérias estantes. Essa con-
versa mole de e-book nio pega, pelo menos nio comigo. Vou

morrer antes.

Como foi o inicio de sua atividade de escritor?

Comecei fazendo redagido na escola. Descobri, fascinado, que
podia mentir & vontade. Essa foi a melhor coisa que descobri.
Mentia impunemente. Lembro de uma vez quando uma profes-
sora me chamou para perguntar por que eu tinha escrito uma
histéria com final triste. Ela estava toda cheia de piedade. Quan-
do eu disse que aquilo néo tinha acontecido, ficou mais chocada
ainda. Manipular o outro ¢ algo que o escritor faz muito. Como

trabalhamos com o plano das emogoes, adoro a ideia de que



posso mexer com a cabega dos leitores. Quero que vocé fiquei
perturbado, triste, alegre. J4 vi gente contando a histéria de um
livro meu que néo era nada daquilo. Fazem leituras préprias, e
ai toda leitura é vélida. Ela é tdo importante quanto a minha. A
minha leitura é apenas uma. O autor ndo pode ser autoritdrio
a ponto de achar que a prépria leitura é a unica possivel. Isso
¢ uma bobagem que se inventou numa certa época por aqui,
em que se perguntava a um escritor qual era a mensagem de
um livro. Como assim? Que mensagem? Livro com mensagem
¢ o do Chico Xavier. Nao tem que ter mensagem. Livro mexe
com a sua cabeca ou nio. Mexe com a sua sensibilidade ou
ndo, e assim por diante. O resto sdo invengdes que as pessoas
fazem para tornar complicado algo que é absolutamente sim-
ples. Quando vocé abre um livro, estd em busca de um tipo de
prazer que so a leitura pode dar. Nenhuma outra coisa é igual.
Cinema, chocolate, nada é igual. O livro, até hoje, dd um tipo
de gratificagdo que vocé ndo encontra em nenhum outro lugar.

Sou viciado nisso.

Mais do que ler, vocé costuma reler obras literarias?

Ha alguns livros que reli muito. O estaleiro, do Juan Carlos
Onetti, li cinco, seis vezes. Graciliano Ramos, também. Ja li
umas dez vezes o Siao Bernardo. Tem uma definigao do Italo
Calvino interessante. Quando eu estava relendo o Onetti, uma
namorada chegou para mim e disse: “Vocé estd lendo esse livro
de novo?”, eu respondi: “Nao, estou lendo pela primeira vez”.
Porque o Calvino diz que o classico é aquele livro que, quando
se 1é pela primeira vez, tem-se a impressao de ja té-lo lido. E
quando vocé retoma esse livro para reler, sempre hd a sensagéo

de que ¢ a primeira vez. O Sao Bernardo é assim. As vezes, ha
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trechos que leio e penso como pude nao ter percebido antes.

Fu tinha lido, mas a mirada era de um outro momento. Até
porque a gente vai mudando. Eu tinha outra idade, outras ex-
pectativas, tinha lido outras coisas. A verdade sobre um grande
livro é que ele nunca termina de ser lido. Parecido com poesia.
Nao da para dizer “eu li o Drummond”. Eu leio Drummond.
Para o escritor, tem outra coisa também: mesmo que nio seja
essa a inten¢do, quando vocé vai reler um livro e ja estd a par
da trama, do desenvolvimento e da linguagem, vocé relé para
aprender. Vocé incorpora coisas. O aprendizado de escrever é
inesgotavel, ndo acaba. Nenhum escritor podera sentar e dizer:
eu sou um escritor pronto. Este escritor estard morto. Porque
nunca acaba esse aprendizado. Fico fascinado com as coisas
que descubro relendo. Porque ai vocé 1é sem preocupagao com
a trama. Vocé relé pelo prazer. Mas, obviamente, releio livros

que amei, que amo.

Um bom livro precisa de um bom leitor?

O grande escritor nao mostra a técnica, nao é evidente, vocé nao
vé os andaimes. Num livro ruim, ficam todos os andaimes que
o cara usou na construcdo. Ha repeticdo. Estava lendo James
Wood, autor de Como funciona a ficgdo, e ele faz um comentério
muito engracado. J4 flagrei escritor que usa a mesma imagem
em dois livros. Ele gosta tanto daquela imagem que a usou em
dois livros. Eu, na ocasido, fiquei pensando que ele tinha um
repertorio pequeno. Mas nao, o James Wood fala que isso é
consolidagio de estilo. Perfeitamente. E tao bom, é dele, que ele
pode usar quantas vezes quiser. Entdo, essa coisa de prestar
atencdo na maneira que o escritor fez é ilusério, porque o bom

escritor ndo mostra. Quando vocé 1é um bom escritor, ele ja te



envolveu. Porque a literatura, & semelhanca do cinema, é mani-
pulacdo. Um bom livro precisa de um bom leitor. Um bom livro
sem um bom leitor ndo é nada. Ele precisa para se completar,
que esse leitor faca essa leitura, que ndo é necessariamente a
leitura do escritor, e geralmente néo é. O livro oferece essa pos-
sibilidade. A riqueza de leituras de um mesmo livro é um negé-
cio absurdo. Todo mundo j4 deve ter vivido essa experiéncia. As
vezes, eu amo de paixdo um livro, ndo aguento a gostosura, dou
para um amigo que eu acho que vai ler e vai gostar, o cara lé e
fala: “Ah, achei ok”. E uma decepgdo muito grande para mim,
porque aquilo foi transformador para mim. Entéo, literatura é

uma viagem muito pessoal.

O que te motiva a ler determinado livro? Como ¢é essa escolha?

S6 leio algo quando tenho um minimo de curiosidade. Quando
algum jornal pede para eu resenhar tal livro, recuso quando
ndo estou curioso para ler aquilo. Por exemplo, tem autor que
ja sei que ndo vou conseguir ler. Nesta encarnagio nio vou ler
alguns caras. O Proust é um deles. Nao vou ler, nio vai dar. Por-
que tem uns caras que eu quero reler. Mas quando vocé comeca
a reler, surge o seguinte problema: ao reler, vocé estd ocupando
um tempo de leitura que poderia ser dedicado a novos livros.
Agora, se fica uma sequéncia de livro chato, vocé vai atras do
cara que conhece e gosta. E aquela coisa que o Raduan Nassar
fala: é preciso afiar sua ldmina, se ndo ela fica cega. Entdo, vocé
vai nos bons, nos caras que mexem com vocé e dialogam con-
tigo. Hoje em dia néo leio ninguém por obrigagdo. Nem amigo.
Um dia um amigo levou um original 14 em casa e disse: “Eu vou
deixar ai, mas vocé nao precisa ler, ta?”. Eu disse: “Que bom”.

Porque eu nao vou me obrigar a ler.
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Vocé retoma ou relé os seus préprios livros?

Nao. Fiquei superansioso quando lancei meu primeiro livro.
Quando saiu, abri ao acaso e vi 14 no meio: “Ela tinha..”. E eu te-
nho problema com cacofonia. Sou jornalista. Como que passou
esse “ela tinha”? E ai eu fiquei com édio do livro. Para piorar, fiz
uma noite de autégrafos e um amigo jornalista chegou e falou
assim: “Sabe o que eu gostei? E que vocé ndo estd nem af para
a linguagem, tem até um ‘ela tinha' 14 no meio”. Af respondi: “E,
tem sim”. Porque isso acontece no jornal. Eu fui revisor. E hor-
rivel abrir uma pdgina que revisou e o erro estar 14, brilhando
em neon. Saudade com cedilha, cachorro com x, como é que
pode? Mas passa, ¢ humanamente regular. S6 que tentei esca-
par disso, claro. O problema de reler seus proprios livros é que
vocé tenta reescrevé-los. Aconteceu comigo. A pedido da Cosac
Naify, lancei uma antologia [Familias terrivelmente felizes (2003)]
dos meus dois primeiros livros de contos [As fomes de setembro
(1991) e Miss Danubio (1994)]. Quando fui mexer nos contos, co-
mecei a reescrevé-los. S6 que ai pensei que nio teria graga se fi-
zesse aquilo. Nao seria o escritor 14 de 20 anos atras. Publiquei
tal e qual estava, com “ela tinha” e tudo mais. Entdo s6 releio
quando vou adaptar para o cinema, ai sou obrigado. Mas, por
diletantismo, nem a pau. Tenho medo de abrir um livro e achar

um “ela tinha” 14 no meio.

Vocé gosta de todos os livros que escreveu?

O escritor nio da saltos. Ele tem que passar por determinados
livros. Precisa escrevé-los, mas nao sei quantos sdo. Nao sei
quantos livros de verdade deixam um escritor feliz. A gente,
para uso publico, diz que livro é que nem filho, gostamos de to-

dos igual. Mas é mentira. A gente nao gosta de todos por igual.



Mas reconheco a importéncia de cada livro, sei que nio chega-
ria no terceiro se nao tivesse feito o primeiro. Nao chegaria no
quinto se nio tivesse feito o terceiro. Nao d4 para nao passar

por isso. Tudo é aprendizado.

Vocé 1é mais de um livro ao mesmo tempo?

Sempre. A nio ser que seja um livro avassalador, daqueles que
vocé tem que ler e ndo pode se afastar, porque vai perder. Mas
é raro. Eu gosto de ter dois, trés livros na cabeceira, depende da
hora. Mas, claro, vocé nao pode ler, por exemplo, Onetti de uma
forma leviana. Ele vai exigir de vocé, porque ele é diabdlico.
Vocé nio vai ler [Gabriel] Garcia Marquez como quem vai ler
[Juan Carlos| Onetti. Nao vai ler o [Julio] Cortdzar, sei 14, Gra-
ciliano, da mesma forma que Machado. Cada escritor demanda

um tipo de leitura. Tem escritor que é ciumento.

Como é o seu processo de escrita?

Escrevo a mio, em cadernos. De todos os meus livros existem
manuscritos. Nao tenho nenhum livro escrito no computador.
A literatura, para mim, é tdo pessoal e intransferivel que es-
crevo em cadernos. Tudo comegou porque eu morava numa
pensdo e nao podia bater & mdquina de madrugada. Entdo, es-
crevia & mao, melhorei minha letra, etc. Mas tem essa coisa de
vocé estar perto do livro, ndo se desligar emocionalmente dele.
Quando se passa muito tempo, o retorno é doloroso. J4 perdi
livro por causa disso. Perder significa que deixei de concluir um
livro que eu tinha pela metade, por ficar muito tempo sem es-
crevé-lo. H4 um problema para quem escreve. Eu, por exemplo,
nao sei nada do que vai acontecer. Vou descobrindo na medida

em que escrevo. H4 escritores que fazem um plano de trabalho.
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Eu, se fizer isso, ndo vou escrever o livro. Por que é que eu vou

escrever se ja sei o que acontece? Gosto de descobrir, de mergu-
lhar no vazio. Isso implica o fato de que, se o escritor ficar mui-
to tempo longe, as coisas ficam dificeis. Voltar é sempre muito
dificil. E uma coisa demorada, tem que reler tudo, se perguntar
“0 que mesmo eu quero contar aqui?” Isso é um desastre. Tem
uma hora que o livro vem até vocé. Nio estou interessado em
saber como € o processo de escrita, por que faz assim e nao faz
assado, tem gente que diz que baixa o santo, e tal, ndo acredito
em nada dessas besteiradas. Eu sou escritor, escrevo. Eu sou
jornalista, escrevo. Eu sou roteirista, escrevo. Tenho que sentar

diante da mesa e escrever.

E a sua rotina? Vocé escreve todos os dias?

Claro que ha dias em que vocé tem mais facilidade, o dia esta
favoravel, etc. Tem dias que é mais dificil, vocé escreve menos.
Tenho um amigo que fala: “ndo saio do computador se eu nio
escrever trinta linhas”. Eu nio. Se eu conseguir escrever duas
linhas definitivas, estou feliz. Porque, as vezes, vocé escreve 50
linhas e depois 1é e comecga a cortar, cortar... E no final cortou
49. O importante é estar préximo do livro, dar ao livro o tempo
que ele pede. E ilusido achar que vocé pode apressar o processo:
“ah, vou terminar rdpido porque o editor esta pedindo”. Um
bom editor jamais aperta um escritor. Até porque nio adianta.
Eu devo um livro para o meu editor ha anos. Ele faz o que pode,
as vezes manda uns bilhetes, mas ndo adianta forgar. Tem uma
coisa dentro da literatura que ainda é artesanal. Volto a dizer:
estou falando da minha experiéncia e de alguns escritores que
conheco. Tem escritor que faz diferente. Eu acho dificil escrever.

Imaginei que com o tempo fosse ficar mais facil, mas ¢é o con-



trario. Vocé fica mais exigente, fica mais dificil se contentar. E
infernal a literatura. A tendéncia do escritor é realmente parar
de escrever. Chega um momento em que ele fala: “ndo da mais,
ja escrevi o que tinha que escrever”. Também tem que saber
parar. Temos uns amigos ai que nido souberam parar, mas é

um direito.

Pode citar algumas leituras recentes, que te proporcionaram prazer?

Foram releituras. Herzog [do norte-americano Saul Bellow] é
um livro excepcional. Quem diz isso é o Philip Roth, num pre-
facio: “Saul Bellow é o maior escritor americano de todos os
tempos”. Se ele diz isso, quem sou eu para dizer que nao? Tam-
bém li um livro muito interessante, do David Lebedoff, em que
ele junta as biografias do George Orwell e do Evelyn Waugh.
Trata-se de O mesmo homem — no amor e na guerra e mostra
que os dois tiveram biografias absolutamente semelhantes, em-
bora fossem duas pessoas completamente antipodas. Mas ele
mostra que nao, que andaram pelos mesmos caminhos, é um

livro incrivel.

Como vocé analisa a maneira que a literatura é estudada nas

escolas?

Acho errado o modelo que as escolas adotam para formar leito-
res: dar o livro e aplicar prova. O cara vai odiar Machado de As-
sis, Graciliano Ramos, todo mundo. Até Margal Aquino. Um dia
minha filha me mostrou na internet uma menina comentando:
“Margal Aquino? Um corno”. Como assim, um corno? Af, fui ler
qual era o assunto. A professora deu meu livro na sexta-feira e
na segunda-feira aplicou prova sobre o romance. Ela passou o

fim de semana tendo que ler meu livro. E odiou. Entdo, o livro
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tem que dar prazer. Dizem: “O livro é dificil”. Dificil para quem,

cara palida? Se o livro exige que vocé se esforce um pouco mais
do que estd habituado, ele é valoroso. Ele esta chamando vocé
para cima, ndo para baixo. Quem gosta de ler, pega um livro

e tem um genuino prazer. E esse o momento da literatura. O

resto é conversa mole.

Vocé assina resenhas publicadas em importantes jornais brasi-

leiros. Considera-se um critico?

Eu nio sou critico, ndo tenho substrato para falar. Até porque
as resenhas que faco tém 15 linhas. Em 15 linhas, se o nome
do autor for muito comprido, vocé ja gasta a metade do espago.
Entdo ndo me arvoro na ideia de que sou critico. Acho que a re-
senha cumpre bem o seu papel se disser que o livro saiu, se der
uma palhinha do que se trata e, se puder, trouxer a opiniao de
quem escreve. Essa histéria de aprofundar e tal, ndo existe mais
espaco no jornal para isso, talvez sé na internet. Tem que virar
a chave. Evito fazer critica de cinema também, especialmente
de cinema brasileiro, porque conhego todo mundo. E os caras
nao aceitam critica. Diretor nio gosta de critica. Nao fago para
evitar problemas. Prefiro trabalhar com os cléssicos. E muito

mais confortavel.

Ao elaborar um enredo, vocé sabe que aquele texto serd literatura

ou roteiro de cinema?

Nunca penso em cinema quando vou escrever. Sou escritor pu-
ro-sangue. Sempre falo que, no dia do juizo final, espero estar
na fila dos escritores. Porque quando tenho uma ideia, penso
logo: “Isso d4 um conto, um romance ou uma novela”. Nunca

penso “isso d4 um roteiro”. Tem um unico caso na minha vida



que peguei um livro e pensei: “Da um puta filme”. Que é O
cheiro do ralo [do escritor Lourengo Mutarelli]. Costumo ouvir
sempre que determinado livro é “cinematografico”. Eu penso:
“Todo livro ¢ cinematografico”. Porque, quando se estd lendo,
vocé vé os personagens e situagoes. Livro ¢é livro, fico feliz com
isso. Sé comeco a pensar naquilo como um produto audiovisual
quando um diretor diz para adaptarmos. Ai, seja meu livro ou
de outro, tenho que fazer uma mirada muito diferente. Tenho
que ler ou reler o livro ja entendendo como que a gente vai
transpor aquilo para outra linguagem. Nunca tive essa ideia de
sair do cinema dizendo “o livro era melhor”. O livro é sempre
melhor. O livro é outra coisa, ndo da para comparar o livro ao
filme. Eu acho engragado que em pegas de teatro ninguém fala
isso. O cara adapta uma peca de teatro e ninguém fala que “a
peca era melhor”. Mas o livro, todo mundo diz que era melhor.
Acho que o grande cinema, quando parte de uma matriz lite-
raria, deve estabelecer um didlogo com o livro, propor algo a

partir desse livro.

De que maneira o cinema, profissionalmente, entrou em sua vida?

Eu ndo queria nada no cinema. Achava que em matéria de ati-
vidade economicamente inviavel j4 bastava a literatura. E ai o
cinema veio até mim. Existe um diretor em Sao Paulo, o Beto
Brant, que leu um livro meu [As fomes de setembro] e resolveu
adaptar um conto. Como a editora nio tinha os direitos, ele teve
que vir a mim. Saimos beber e ficamos a noite toda falando de
cinema. Ele ficou abismado ao saber que eu tinha visto muito
mais filme do que ele. Entdo ele disse que eu era um cara do
cinema. Eu falei que nio, que sé gostava de cinema. Ele acabou

nao fazendo o filme sobre meu conto. Mas quando foi fazer seu
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primeiro longa, que é Os matadores, fui chamado. Eu estava es-

crevendo um romance e precisei parar para fazer outras coisas,
desandou, que nem maionese. Ndo consegui retomar. O Beto
chamou dois roteiristas para fazer Os matadores, o Fernando
Bonassi e o Victor Navas. Durante um ano e meio eles trabalha-
ram no roteiro, sem satisfazer o Beto. Um dia eu brinquei com
ele: “Sabe o que falta nesse roteiro? Isso, isso e aquilo”, que era
0 que eu teria posto no meu livro se tivesse ido até o fim. Ele
concordou e me chamou para dar um tapa no roteiro. O tapa
foram 70 dias escrevendo e uma viagem ao Paraguai. A partir

dai estabelecemos uma relagio profissional.

E hoje, tantos filmes no curriculo, vocé se considera um roteirista?

Nao sou roteirista. Roteiro ndo tem nada de literario. Nao é
preciso figuras de estilo. Um bom roteiro é informativo, diz o
que acontece e o que se fala. O plano das inteng¢des pode ou nao
estar no roteiro. Entdo, eu virei roteirista porque era a coisa
mais dbvia do mundo. Eu ja contava histérias no jornalismo e
na literatura. Ir para o roteiro foi uma coisa que me pareceu
natural. Ai, fiz Os matadores, Agao entre amigos, O invasor, Cao
sem dono, Crime delicado, O cheiro do ralo e Nina. No Cabe-
¢a a prémio dei uma mao para o Marco Ricca, mas pequena.
Hoje, escrevo roteiro profissionalmente para a televisdo. Agora,
¢ uma atividade como outra qualquer. E uma maneira de contar
histdérias, ndo tem nenhum segredo. Nao acredito na ideia de
que o roteiro tem que ter figura de estilo. Acho que o cara que
compra roteiro é meio tarado, porque nao é possivel, o roteiro
é s6 a receita do bolo, ele nio é o bolo. E necessério que ele
exista, sem roteiro dificilmente vocé vai conseguir fazer algo ra-

zoavelmente bom, mas, uma vez feito o filme, o roteiro deixa de



ter razdo. Ele ndo é um texto teatral, que pode oferecer varias
leituras. O roteiro, quando é bem filmado, é filmado uma vez sé.
Para mim, é supernatural fazer roteiro. Tém la as dificuldades,
vocé é obrigado a apertar a tecla sap. Quando escrevo literatura,
nao estou preocupado com o meu leitor. Eu tento ser o mais cla-
ro possivel, mas se o leitor ndo me entender, o problema ¢ dele,
nao meu. E o poema do Drummond: “nio é o meu verso que é
ruim, é o seu ouvido que entortou”. No cinema, ndo. Primeiro,
dezenas de pessoas vao depender daquele material para fazer o
trabalho delas. O maquiador precisa do roteiro, o iluminador, o
fotégrafo, o diretor, etc. Entdo, tem uma responsabilidade muito

grande.

Vocé costuma dizer que é na rua que o escritor tira a melhor
matéria-prima para a ficgdo. E isso mesmo?

Gosto de ver gente no metrd. E importantissimo para mim, ou-
vir conversas alheias. Gosto de ver gente, ir para a rua. Uma
sala de espera de um consultério médico é um universo. De-
pendendo da especialidade do médico, é um universo muito
grande. Porque aquela hora da rua é a hora de ver gente, de
ouvir, de alimentar um outro tipo de mitologia que nao a lite-
raria. O Nelson Rodrigues, maior dialoguista da literatura bra-
sileira, dizia que o grande defeito do escritor brasileiro é que
ele toma muito pouco cafezinho. Ou seja, é preciso ir ao bar e
prestar atengdo no outro. Estou sempre prestando atengio no
outro. Morei num apartamento que era uma festa. A mulher
que morava imediatamente acima do meu apartamento usava
telefone sem fio. Entdo eu tirava o meu do gancho e ouvia ela
conversando com as filhas. Comecei a montar uma histdria,

porque ela falava mal de uma filha para outra. Comecei a ficar
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interessadissimo nessa historia. Eu nio contava para ninguém,
obviamente, porque isso é muito feio. Um dia o Naum Alves
de Souza [dramaturgo paulista] disse: “Sabe de onde nascem
as pecas? Da rua, das pessoas”. Claro. Como vocé vai escrever
sobre pessoas se vocé ndo sabe como elas falam, ou como elas
pensam? Que diabo é isso? Uma frase ouvida na rua, ao acaso,

pode fazer com que eu v para casa, sente e escreva um conto.

MARGAL AQUINO nasceu na cidade de Amparo, interior de Sao Paulo, em 1958.
Publicou, entre outros livros, os volumes de contos O amor e outros objetos pon-
tiagudos e Faroestes, além da novela O invasor. Recebeu vérios prémios, entre os
quais o Prémio Jabuti em 2000. Margal ¢é roteirista de cinema (Os matadores,
Acdo entre amigos, etc.) e também escreveu, ao lado de Fernando Bonassi, a série
Forga Tarefa, para a Rede Globo.









REINALDO MORAES

“Escrevo sem muito compromisso,

se nao ficar bom, dane-se.”






Em 2009, REINALDO MORAES foi acometido por uma
situacdo que lhe fez rebobinar a memdria até o ano de

1981. Quase trinta anos depois do inesperado sucesso de

seu primeiro romance, Tanto faz, o escritor paulistano foi
novamente surpreendido pela calorosa acolhida — por

parte de leitores e criticos — de Pornopopéia, um romance
de dimensdes épicas que Moraes escreveu “achando que
ninguém ia ler”. O erro de cédlculo do escritor tem explicagao.
Com quase quinhentas paginas, Pornopopéia é um livro
politicamente incorreto, movido a sexo e drogas, com um
personagem totalmente amoral, sem carater ou ética. Uma
espécie de Macunaima junkie do século XX, que emerge

dos inferninhos da Augusta para cometer as maiores
barbaridades na noite de Sdo Paulo.  Ainda assim, Zeca, que,
segundo Moraes, é um “personagem sem superego’, arrebatou
multidoes de leitores, fisgados tanto pelas quixotescas
desventuras do cineasta falido, quanto pela linguagem
habilidosa empreendida por Moraes, uma mistura do pop
com o barroco, o culto e o chulo. “Queria escrever sobre

um cara que fizesse o que passasse pela cabeca, tivesse uma
existéncia puramente instintual, totalmente dessublimado,
um cara que vai cumprindo uns papéis sociais, mas de uma
forma totalmente delinquente, totalmente andrquica, que vai
derretendo todos os vinculos com a sociedade, com a mulher,
com os amigos, com a familia, com o filho”, diz o escritor.
Durante o encontro do projeto “Um Escritor na Biblioteca”,
mediado pela jornalista Mariana Sanchez, Moraes ainda
contou histdrias irresistiveis, como seu encontro com Julio
Cortazar em Paris, falou sobre suas influéncias, os primeiros

escritores que leu e de sua rotina de trabalho. “Passei muito
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tempo em que, quando tinha uma ideia, safa correndo para os

bares comemorar. Hoje, quando tenho uma ideia, corro para o

computador e escrevo.”

Aproveitando uma expressio do Zeca, personagem de Pornopo-
péia, gostaria que vocé fizesse um lampejo retroativo em relagao
a primeira vez em que entrou numa biblioteca, lembrando onde

foi, quantos anos tinha e o que estava procurando ld.

Lembro bem porque, no primdrio, estudava numa escola pu-
blica em Sao Paulo que ficava na Praca da Republica. O prédio
existe até hoje e, dois quarteirdes para cima, pela Avenida Sao
Luiz, fica a Biblioteca Municipal de Sao Paulo, que foi recen-
temente restaurada. Chama-se Biblioteca Mdrio de Andrade,
porque foi ele quem a fundou, quando trabalhava num érgao
que viria a ser a Secretaria da Cultura de Sao Paulo. Era uma
biblioteca bem bacana, bem gerida, depois passou muitos anos
em uma decadéncia tremenda, praticamente fechada, e recente-
mente, ha uns dois anos, foi reaberta, toda reformada. Lembro
que todos os semestres os professores levavam aquela mole-
cadinha de 7, 8, 9 anos, de uniforminho azul, em fila indiana,
subindo a Avenida Sao Luiz rumo a biblioteca. Quem ainda nao

tinha ficha, fazia.

E o que vocé procurava ali?

Adorava a ideia de ser admitido em um lugar onde, segundo a
professora, estava todo o conhecimento humano. Quer dizer,
era como se vocé entrasse na caverna do Ali Bab4, onde todas
as riquezas se encontravam, onde todas as coisas que realmen-
te importavam, coisas da cultura, residiam. A questdo era sé

crescer, aprender e poder ler. Também tinha o grande prazer



de vocé se sentir parte de um drgdo importante, como uma
biblioteca municipal. Eu tinha carteirinha, devolvia os livros re-
ligiosamente na data, nunca atrasava. Ai, entrei no gindsio, fui
estudar em outro lugar, mas sempre voltava aquela biblioteca.
Podia ficar zanzando pelas revistas, podia pegar qualquer livro.
Isso foi até meus 19 anos, quando li pela primeira vez Oswald
de Andrade e Mario de Andrade. Em 1967, quando tinha 17
anos, o Teatro Oficina encenou O rei da vela, do Oswald. Ai, os
jornais comegaram a dar muita matéria sobre ele, e foi quando
passei a saber quem ele era, o que era o Modernismo brasileiro.
Mas nao havia livros, os livros comecgaram a ser reeditados em
1969, 1970, em edigdes, acho eu, da Editora Civilizagdo Brasilei-
ra em parceria com o Ministério da Cultura. Mas em 1967 eu
tava louco para ler Oswald de Andrade e nio tinha nada dele
para vender na livraria. Na biblioteca, o livro ndo poderia ser
emprestado, ficava confinado no departamento de obras raras.
A mulher trazia o livro e ficava te olhando. Eu li Serafim Pon-
te Grande e Memdrias sentimentais de Joao Miramar ali, com
uma pessoa me observando. Entao, biblioteca foi uma coisa que

me acompanhou.

Nessa época de formagao, quem foram as pessoas ou instituigoes

importantes para vocé — escola, familia, amigos, namoradas?

Inicialmente, quem primeiro me incentivou foram os professo-
res mesmo. Na minha casa, minha mae lia alguma coisa, mais
revistas como Claudia, Selegdes, etc. Entdo eu nio tinha grande
estimulo para ler em casa. Mas a gente sempre tem, em alguma
fase da vida, uma espécie de guia literario — em muitas fases,
alids. Eu tinha uma tia, irma da minha mae, que era professora,

ela adorava ler os brasileiros. Lia todo Machado de Assis, todo
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José de Alencar, Joaquim Manuel de Macedo, os poetas romén-
ticos, etc. Essa tia tinha uma biblioteca em casa. Era uma coisa
que eu achava de um supremo chique, supremo privilégio. Era
simplesmente uma estante grande, com uma porta de vidro de
correr, com livros de colecdes diversas que ela e o meu tio com-
pravam dos vendedores ambulantes da cidade. Ai fui crescendo
e ficando cada vez mais tarado por livro, ia fugando essas coisas

mais bacanas, mais dificeis. Eu passava férias 14 e me esbaldava.

Ao contrario do que a maioria das pessoas, vocé teve na escola
um grande incentivo a leitura. Acha que hoje a escola da conta

dessa tarefa?

Ja vi muita gente questionando a forma como a literatura é in-
troduzida nas escolas. E um jeito meio forgado, porque aquilo
faz parte da histdria oficial da literatura. Vocé tem que ler o
Machado de Assis, que é maravilhoso. Mas, de repente, nao
estd a fim de, com 14 anos, ler Dom Casmurro, mas pode estar
a fim de ler outro livro. Mais engragado, mais provocativo, mais
irreverente. E isso a escola nido oferece. Se vocé nao tiver um
pai, uma mée, um circulo de amigos biblidfilos, tarados por li-
teratura, nio vai ter contato com coisas que poderia ler e gostar.

A coisa tem que te interessar de algum jeito.

E hoje, vocé é um leitor que 1é apenas pelo prazer da leitura ou é

daqueles que precisam se ver transformado por um livro?

As duas coisas sempre vém juntas. Lembro quando li Grande
sertao: veredas, com 18 anos, e eu, com essa idade, jé era um
leitor, ja havia lido muito mais do que a média dos garotos da
época. Tinha lido Padre Vieira, Machado de Assis, Gabriel Gar-

cia Marquez. Mas ai me meti a ler o tdo falado e reverenciado



Grande sertio: veredas, que é um livro dificil de ler. Tinha um
dnimo de enfrentar as dificuldades do livro e ver onde ia dar.
Grande sertdo te ensina a 1é-lo, vocé sé tem que ter paciéncia,
perceber como se arma a sintaxe daquele cara. O Riobaldo fala
um tipo de portugués que ninguém fala em Sao Paulo. Algumas
coisas da fala dele parecem com a fala dos caipiras que conheci
no interior, mas ai vocé 1é o Camoes e vé que aquilo é parecido
com Camoes, ai percebe que o cara ta fazendo uma fusio de
um portugués quinhentista, camoniano, com aquele portugués
sertanejo — e contando uma histéria que é uma aventura fan-
tastica. Aquilo ali exige esforco. Mas acho que quem gosta de
ler, vai querer decifrar escritores que tenham uma prosa um
pouco mais intrincada, menos ébvia do que a literatura de en-

tretenimento.

Apés Abacaxi, vocé ficou dezessete anos sem publicar. Como lei-

tor, ja experimentou um hiato grande sem livros?

Ja fui mais disciplinado. Antigamente fazia uma coisa que acha-
va legal: ler o livro de um cara, achar bacana e sair lendo tudo
que encontrava desse autor. Comegou assim com Machado de
Assis. Fazia amizades com caras que gostavam de Machado. E
como fazer amizade por causa do Corinthians, do futebol. Era
tipo um clube. Entéo, trocavamos cartas em estilo machadiano.
Ai, lia tudo: crdnicas, romances, contos. Descobri Guimaraes
Rosa e cai de boca naquilo. Ai, descobri Cortdzar, primeiro

grande escritor estrangeiro com que me deparei. Li tudo dele.

Aligs, em certo trecho de Abacaxi, seu personagem faz uma brin-
cadeira, dizendo que poderia se vangloriar de ter conhecido o

Cortazar em Paris. Isso é algo do personagem ou do autor?
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Nos anos 1970, fiquei amigo do Davi Arrigucci Jr., professor de

literatura da USP, grande ensaista, que sabe tudo sobre Cor-
tazar. Em 1979, ganhei uma bolsa para estudar em Paris. Entdo
o Davi falou: “Ja que vocé gosta tanto do Cortazar, leva esse dis-
co para ele”. Era um vinil de Bicho, do Caetano Veloso. Porque
o Cortazar tinha vindo para o Brasil em 1972 e visto um show
da Bethania e do Caetano — inclusive ele achou que a Bethéania
era o Caetano na versao feminina, estilo Shiva e Parvati, o deus
feminino e masculino dos hindus. Davi fez uma dedicatéria e
disse para eu levar para o Cortazar em Paris, deu o enderego
e tal. Pensei: “Porra, maravilha”. Cheguei 14, nem tomei banho,
peguei o telefone e liguei. Ninguém atendeu. Tinha um amigo
14, o Giba Vasconcellos, que me acalmou e tal, falou que ele
poderia néo estar na cidade. Eu ligava quase todo dia. Chegou
o outono e nada. Ai o Giba falou: “Vamos l4 na casa dele”. Pega-
mos o enderego e fomos. Ele morava numa rua no centro, num
bairro que tem um comércio muito chique, mas na época tinha
uns prédios residenciais bem de classe média. O enderego era
assim: “Rua tal, nimero 68”. Chegamos 14 e vimos as caixas de
correio, tipicas dos prédios de Paris. Em nenhuma delas estava
escrito “Cortazar”. Ai, ficamos ali pensando, decidindo entre ir
embora ou ndo, quando demos dois passos para fora, vimos
que existia o numero 68 bis. Tentamos naquele, e numa das
caixas de correio estava escrito monsieur Cortazar. Mas ai nio
sabiamos o numero do apartamento, porque s6 tinha o nome.
Enquanto a gente estava nessa discussdo, ouvimos um baru-
lho nas escadas, por onde descia uma equipe de TV, com to-
dos os equipamentos, todos loirinhos, e atrds deles o Cortdzar.
Ele olhou para a gente. Eu e meu amigo éramos duas figuras

estranhas, barbudoées, cabeludoes. Cortazar deve ter pensado:



“T6 encrencado”. Olhei para ele, ndo sabia falar quase nada em
francés ainda — s6 saia um bonjour, mas nio sabia exatamente
em que hora falar isso —, entdo misturei um francés com por-
tugués, coisa horrivel. E ele respondeu: “Ah, o disco do Caetano
Veloso, que bom, vocé é amigo do Davi, entdo?” Mandou um
portugués ali, bicho, tranquilo, quase melhor que o meu. E ai
ficamos conversando. Ele era um sujeito simpatico, um pouco
mais alto do que eu, tinha uns 75 anos, mas sem um fio de
cabelo branco, uns olhos azuis, um cara bonito pra chuchu. Fi-
camos batendo um papinho, por uns 20 minutos, e os caras da
TV esperando. Até que o Cortdzar disse: “Tenho que ir com eles
agora, mas liga pra mim, meu telefone mudou, vou viajar, mas
daqui um més vocé pode ligar”. Fiquei um ano tentando ligar,

mas nunca mais o vi. Esse foi o dia em que conheci Cortazar.

Tanto faz e Abacaxi foram escritos em uma época de abertu-
ra politica, em que a liberdade ainda era uma questdo delicada.
Vocé acha que o clima sociopolitico do Brasil na época influen-

ciou sua maneira de criar os personagens?

Escrevi Tanto faz entre 1979 e 1980, o livro saiu em 1981, ainda
dentro do periodo ditatorial. Mas a verdade é que depois de
1979, comegou a haver liberdade de imprensa, acabou a censu-
ra muito estrita aos produtos de cultura de modo geral. Era um
momento em que a cultura brasileira ainda era hegemonica-
mente de esquerda. Entdo, todo mundo que estava escrevendo,
fazendo filme, etc., era, de alguma forma, de esquerda. Quando
comecei a escrever, existiam dois superegos: o superego ditato-
rial, que também no meu caso combinava com a minha casa,
pai e mae que adoraram os militares no poder; e o da esquer-

da. Eu era um tipo muito encontradi¢o na época, aquele hippie
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marxista, calga boca de sino, fitinha na cabeca, barba do Che

Guevara, lia um Marx ali e fazia umas maluquices aqui. Entéo,
também tinha esse superego do comunismo pétreo, radical,
ideolégico e cagador de regra. E, por outro lado, a coisa da di-
reita, da censura, da repressdo. Sai entdo para uma terceira via,
criando esse personagem picaresco [Ricardo, protagonista de
Tanto faz], que da uma banana para a direita e cospe o chicle na
cara da esquerda. Mistura rock com samba e bossa nova. Nao
era uma coisa que inventei, era uma coisa que se via, a mocada

ali num choque, numa pororoca ideoldgica.

E por isso que esse pessoal se identificou com seu livro?

Foi um sucesso totalmente inesperado. Eu nio esperava nem que
fosse editado, quanto mais publicado por uma grande editora, no
caso, a Brasiliense. De repente abri a Veja e vi o cara falando de
mim. Trinta anos depois, isso aconteceu com Pornopopéia, que
escrevi achando que ninguém ia ler. Inclusive era uma coisa pela
qual eu me desculpabilizava, porque pensava assim: “Estou bo-
tando tanta maluquice nesse livro, que ninguém vai editar”. O
livro ndo parava de crescer, chegou a ter mil paginas. Entéo, fiquei
pensando: “um livro desse tamanho, com o cara fazendo esse
tanto de maluquice, com uma linguagem totalmente desabrida,
com palavrao misturado com linguagem culta, personagem total-
mente amoral, irreverente e cinico, ninguém vai ler”. Isso me deu
uma grande liberdade, como se tivesse escrevendo em finlandés.

Porque ninguém vai ler um livro no Brasil escrito em finlandés.

Tanto faz teve grande sucesso, mas foi chamado de “alienado”. A
época, como vocé encarou essas criticas que se referiam ao seu

livro como apolitico?



Eu achava essa abordagem um erro. Porque o livro era politico.
Era um livro que debatia essa questdo, porque botava a cons-
ciéncia do personagem no meio da rua. Em Tanto faz, o per-
sonagem narrador fica debochando da esquerda, da esquerda
normativa, ideoldgica, dizendo “pé, esses caras querem controlar
minha libido, eles que vao as favas, ja chega os milicos tentando
controlar minha vida por vinte anos, agora que estou adentrando
a vida adulta ndo quero ninguém me controlando”. Isso néo era
uma ideologia minha, eu nio era aquele carneiro, aquela ovelha
negra. Era um monte de gente que estava entrando de soleira na
vida adulta, num mundo totalmente pop, com o rock explodin-
do, como opg¢do musical e também comportamental, tinha um
monte de coisa para ler, literatura americana, por exemplo, que
nunca foi muito marxista, estava muito perto da vida, Bukowski,
John Fante, Henry Miller. Sdo caras que estao falando do corpo,
do desejo. Coisas da vida que ndo estavam necessariamente li-
gadas a luta de classes. O foco nio era esse. As pessoas estavam
tendo outras experiéncias, com drogas, com formas diferentes
de relacionamento. Entdo, era uma mogada com um programa
de vida que néo cabia mais naquele molde da esquerda classica,
em que “tomar consciéncia significa se engajar num processo
de superacao histérica da burguesia’, etc. Esse personagem de
Tanto faz questionava e era questionado dentro do livro. Para
mim, era um livro muito politico, mas nao exatamente do jeito
que a esquerda esperava. O livrou tirou trés edigdes: uma delas

vendeu em semanas, porque saiu na Veja, foi um aué.

Cada escritor tem um ritual na hora de escrever. Qual é o seu?

Escrevo em qualquer lugar. Na verdade, nio tenho disciplina.

O unico hébito que tenho é ler jornal. Toda manha leio a Folha
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de S.Paulo, o jornal fisico mesmo. Com uma caneca de café e

pao com manteiga do lado. Mas eu deveria ter mais disciplina.
O Unico jeito de encarar uma leitura mais complexa, como Em
busca do tempo perdido, seria ter um hordrio destinado a isso.
Mas eu vou lendo por compulsio, quando tenho tempo, vou e
leio. Com a escrita é a mesma coisa. Escrever nio é uma coisa
em que se sai do zero. Sempre hd uma ideia antes. Agora, estou
na metade de um romance. Entdo, ja estou empurrando aquele
bonde todo, cheio de personagens e tal. O barato é escrever todo
dia, ndo deixar de escrever nenhum dia, nem que vocé mude
apenas um verbo. Eu faco isso as vezes até como um ritual, da
mais baixa supersticdo. Mesmo que eu esteja bébado, de saco
cheio, deprimido, sem tempo, cansado, com sarna, dor de dente,
ndo importa, tenho que ligar o computador, nem que seja para

alterar uma virgula. Isso religa. Religa o cérebro.

Qual o hordrio que vocé escreve?

Escrevo muito de manha. De manh3, reescrevo muito, na ver-
dade. A tarde, cochilo e leio. As vezes mais cochilo do que leio.
E a noite escrevo, depois de uma cervejinha, um vinhozinho, é
gostoso para ter ideias. Escrevo sem muito compromisso, se nio
ficar bom, dane-se. Ai, de manha seleciono, edito, etc. Nao tem
mistério, o dia tem vinte e quatro horas sd, ndo tem como inven-

tar muito. Vocé também tem que comer, dormir, namorar, etc.

Pornopopéia surgiu de um conto que seria incluido em Umidade,
seu unico livro de contos. Como foi essa histéria?
Era um conto que eu ja tinha escrito ha um tempo e que entra-

ria no Umidade, que lancei em 2005.



O editor Luiz Schwarcz, da Companhia das Letras, as vezes
edita, ele mesmo, os seus autores. Como foi ele que editou o
Tanto faz, pela Brasiliense, quando fui fazer esse livro de con-
tos, ele pegou os textos e editou. Imagina, o cara deve ser ocu-
padissimo, para mim foi uma grande honra ter o dono da edi-
tora fazendo a edi¢do do meu livro, lendo os contos, comentan-
do. Pornopopéia era um conto sobre uma grande suruba, uma
orgia que se passa num centro de estudos neobrimane, que o
cara chama de surubramane. Um conto em que um cara chega
para assistir a um recital de citara de um amigo e, quando ele
percebe, estd pelado e todo mundo trepando. O recital de citara
vai dar nisso. Ai, o Luiz Schwarcz perguntou: “Quem ¢é esse
cara, ele é sé amigo do tocador de citara? Isso ai ndo vai fun-
cionar como conto, ndo tem comego e nao tem fim". Concordei
e o conto nao entrou no Umidade. Mas ai fiquei com aquilo na
cabega, entdo escrevi o comego e o fim. Fui trabalhando para
trds e para frente, controlando isso e inventando, entdo, quem

era aquele cara.

E como lhe surgiu a ideia para o Zeca?

Enquanto fiquei cogitando essa questio da trama, de dar uma
légica, uma substincia para o personagem, fazer o cara ficar
mais de carne e 0sso, pensei em um projeto que ja vinha fer-
mentando em minha cabeca hd um tempo: fazer um persona-
gem sem superego. Um cara que fizesse o que passasse pela ca-
beca, tivesse uma existéncia puramente instintual, totalmente
dessublimado, um cara que vai cumprindo uns papéis sociais,
mas de uma forma totalmente delinquente, totalmente andr-

quica, que vai derretendo todos os vinculos com a sociedade,

127



128

com a mulher, com os amigos, com a familia, com o filho. Quer

dizer, um personagem que reivindica uma liberdade para além
de qualquer cddigo moral, ético, mas que estivesse inserido em
um contexto realista. Que nio fosse um monstro. Nio era esse
tipo de auséncia de superego que me interessava, era um cara que
poderia ser qualquer um de nds, que esta no trabalho, nas ruas,
nos bares, um cara comum. Ai eu pensei: “Puta, o cara que eu

estou querendo fazer é esse fulano que estd nessa surubramane”.

Entre os contemporaneos, quais autores vocé leu recentemente e

recomenda?

Um dos caras mais interessantes que li nos tltimos anos é o
Marcelo Mirisola. Ele escreveu Notas da arrebentagdo, O heréi
devolvido, Fatima fez os pés para dangar na choperia, entre ou-
tros. Foi o primeiro autor no Brasil, depois do Guimaraes Rosa,
que criou uma lingua para escrever. Ele ndo escreve na minha
lingua, nem na sua. Ele tem uma sintaxe propria, reorganizou
o léxico para dar outros sentidos a adjetivos e palavras. E tem
uma visdo totalmente andrquica e suicida, impossivel de se do-
mesticar. Meio dificil de ler também. Ele foi aplainando essa
sintaxe, bota aforismos, cusparadas, tem umas abje¢oes sexu-
ais, o0 avd que transa com o neto, peddfilos, mas aquilo também

vai sendo diluido por uma levada quase filoséfica na prosa dele.

Vocé acompanha a literatura brasileira contemporinea?

Nao. Tenho muitos amigos escritores. Gosto muito do Antonio
Prata, cronista maravilhoso, que conheco desde quando ele ti-
nha trés anos, filho do Mério Prata. E um Rubem Braga repa-
ginado, modernizado. Como ficcionista, tem o Milton Hatoum.

Conheci o Milton em 1979, quando eu estava escrevendo o Tanto



faz e ele esquematizando o Relato de um certo Oriente, primeiro
livro dele, que é fantastico. Mas ndo tdo fantastico quanto seu
segundo romance, Dois irmaos, que estd no nivel de Machado de
Assis, maravilhoso, uma prosa mais tradicional, mais discursi-
va, que ndo traz muita atencdo para sua fatura, sua linguagem.
E a estratégia contrdria, fazer uma prosa que flua porque o inte-

resse estd em outro lugar. Ao contrario do Mirisola.

Vocé planeja aquilo que vai escrever?

Nunca fico escrevendo qualquer coisa para ver onde vai dar.
Quando quero contar uma histéria, sempre tenho um nucleo.
Aquilo pode virar qualquer coisa, pode virar um inicio de ro-
mance abortado, que depois vai virar um conto, ou o contrdrio.
Mas sempre parto de alguma coisa que ja esta feita. Quer dizer,
eu fiz alguma coisa antes, e depois utilizo. Gosto muito de me-
xer, fucar. Vocé fica trabalhando todo dia numa coisa, as ideias
vém. Nio tem jeito, as ideias vao atras de vocé. As vezes vocé
vai fazer coco, vem a ideia e senta ali do seu lado. Vocé esta
dormindo, olha para o lado, a ideia esta la. As vezes vocé esta

transando, vem a ideia, vocé broxa. Vocé fica meio escravo.

Literariamente, o que vocé fez durante os dezessete anos em que

ficou sem publicar?

Eu nio escrevia literatura porque nio parava de escrever. Nao
escrevia literatura porque estava escrevendo novela, roteiro
institucional, tradugdes, sempre com a bunda diante do com-
putador, escrevendo para viver. Ai, virou o ganha-pio em va-
rias modalidades. Virei aquele escritor de hobby. Passei muito
tempo em que, quando tinha uma ideia saia correndo para os

bares comemorar que tinha tido a ideia. Hoje, quando tenho
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uma ideia, corro para o computador e escrevo. Acho que é uma

questdo hormonal, tém menos horménios me incomodando,
me chamando para o crime. E s6 isso, na verdade. Escrever é
uma coisa muito fisica, muito ligada a vida concreta. Vocé pre-
cisa de coisas minimas: soliddo e siléncio. Vocé nao pode ter o
coragdo aos pulos porque os credores estdo dando picaretadas
nas paredes ou porque sua mulher esta dando para o vizinho.
A realidade nao pode estar querendo morder sua canela o tem-
po todo. Vocé tem que botar ela ali num cantinho. Tem que ter
uma torre de marfim. Escritores descobrem a torre de marfim
em varios lugares. Cervantes, por exemplo, na prisao de Madri,
que ndo devia ser exatamente o Hilton Bangkok. Balzac vivia
perseguido pelos credores, sempre se escondendo em Paris.
Baudelaire vivia perseguido por si mesmo, pela sua loucura
total, ou por uma mulher que queria esfaquea-lo. Escrever é
naquela hora em que nio tem uma mulher enfiando a faca em
vocé. Vocé precisa ter esse momento. Precisa ter tempo, dinhei-
ro. Tem que trabalhar, precisa ter um break. Outra coisa que
é bom para escrever ¢ estar vivo, tem que contar com isso. A
hora que nao tiver mais fica dificil, quer dizer, depende de uma

psicografa.

REINALDO MORAES nasceu em Sio Paulo, em 1950. Sua estreia na literatura se
deu com o romance Tanto faz (1981). Em 1985, langou Abacaxi. Os dois romances
foram reeditados em 2011, em um unico volume, pela editora Companhia das Le-
tras. Moraes passou quase duas décadas sem publicar fic¢do, até langar o livro in-
fantojuvenil A érbita dos caracéis (2003) e a coletanea de contos Umidade (2005).
Em 2009 langou o romance Pornopopéia.









SERGIO SANT'ANNA

“E impossivel ser escritor sem ler.”






Ao longo de sua carreira, o carioca SERGIO SANT'ANNA
transitou com desenvoltura por diversos géneros literdrios,
do romance (Um crime delicado) ao teatro (Um romance de
geragdo). Mas foi como contista que o escritor, nascido em
1941, se consagrou, em especial, com as coletineas A senhorita
Simpson e O voo da madrugada — este Gltimo ganhador

do prémio Jabuti de 2003. “Tenho muito mais tendéncia

a narrativa curta do que ao romance. No romance, existe
uma vocagdo. Comigo é o contrario, tenho uma tendéncia a
concentragdo. Inclusive, tem uma coisa que eu sei explicar:

o conto me permite experimentar mais”. O encontro na
Biblioteca Publica foi realizado pouco depois de Sérgio
Sant’Anna receber o prémio Clarice Lispector, concedido

pela Fundacéo Biblioteca Nacional, por O livro de Praga,

que integra a colecdo “Amores Expressos”. A literatura de
Sant’ Anna foi traduzida para os idiomas alemao, italiano

e espanhol. Também j4 teve seus trabalhos adaptados para
teatro e cinema. O autor viveu grande parte da vida no Rio

de Janeiro e, atualmente, mora no bairro das Laranjeiras,
perto da sede do Fluminense, seu time do coragdo. Durante

o bate-papo, mediado pelo escritor e jornalista Luis Henrique
Pellanda, Sant/Anna ainda falou sobre a sua formacao de leitor,
feita basicamente em casa, na biblioteca dos pais. Também
comentou a repercussao do seu trabalho em outros paises,
seu processo de escrita e a forte carga sexual que envolve
suas histdrias. Além disso, ele conta sobre o didlogo, inclusive
literario, que estabelece com o seu filho André, também
escritor: “Essa troca que tenho com o André existe desde que
ele tinha 14 ou 15 anos. Ele foi o primeiro a ler O livro de

Praga, o primeiro a dar forga, falou para eu publicar porque

135



o livro era bom. Também sou muito interessado no que ele

escreve. Apesar de ser o pai dele, tenho o direito de falar
isso: gosto bastante do que o André escreve. Leio com maior
aten¢do, eventualmente também mando uns originais para ele.

Acho um privilégio poder ter uma relagio desse tipo.”

Havia biblioteca na casa onde vocé nasceu?

Na minha casa havia uma vastissima biblioteca, meus pais liam
muito. Eles liam em trés linguas — portugués, inglés e francés.
No principio, quando a gente era crianga, eles nos davam os li-
vros, coisas mais adequadas a faixa etdria, como Monteiro Lo-
bato. Depois, os livros ficavam 14 na prateleira. Inclusive, minha
mae chegava a proibir alguns titulos. Ela era religiosa, tinha
o Index da Igreja Catdlica. Mas a gente lia mesmo assim. En-
tao, realmente, a biblioteca que me fez a cabega foi a biblioteca
da minha casa. Por meio de algumas indicagées, comecei a ler

muito cedo livros de autores bons, como Kafka, por exemplo.

O incentivo dentro de casa foi mais importante que a prépria

escola?

Em 1953, 1954, moramos na Inglaterra, porque meu pai esta-
va l4. Essa viagem abriu muitos horizontes, inclusive para a
literatura. Porque, entdo, comecei a ler em outra lingua com
mais tranquilidade. Essa formacio de casa foi fundamental.
Quando fui morar por minha conta, ao casar, aos 21 anos, mi-
nha mulher também gostava de ler, entdo logo formamos uma
biblioteca. De maneira que os dois filhos que nds temos tam-
bém se interessaram por literatura. Acho essa a formagéo mais
importante, em todos os aspectos educacionais. Mas o colégio é

importantissimo. Eu, por exemplo, fui matriculado por meu pai



num colégio de irmaos maristas. L4, a leitura era zero. Se eles
por acaso pegassem vocé lendo um livro, tomavam. Meu pai

fracassou redondamente ai.

Seu filho, André, é leitor e escritor. Ele teve uma trajetoria de

leitor parecida com a sua?

O André Sant'Anna, que é um escritor conhecido, sempre teve
leitura em casa. Mas, claro, a crianga também tem que fazer
por si. Ler, para mim, é um vicio, ndo posso dormir sem ler
pelo menos um pouquinho. E uma rotina que faz parte da mi-
nha vida, e vem 14 daqueles tempos de infincia. Espero que
meus descendentes criem isso também, porque é cultura, que
s6 faz bem, ndo faz mal a ninguém. Nunca tive uma relagio
grande com bibliotecas fora de casa, até porque eu nio preci-
sava. Tinha tanto livro em casa que eu néo precisava ir a outra
biblioteca.

E como é a sua biblioteca atual?

Meu apartamento é o que se pode chamar de caos. S6 ndo perco
0 que escrevo porque ponho num lugar certo, que sei onde é.
Primeiro, escrevo & méo, para depois passar para o computa-
dor. Agora, quanto a biblioteca, minha casa foi tomada de um
modo tal por livros, que tive que comegar a me desfazer deles.
Nio tem mais espago, é impressionante. Me desfaco de livros
sempre que comega a chegar mais. J4 aconteceram varios des-
moronamentos de livros em casa. Também nio tenho muito
cuidado com o objeto, eu os rabisco, fago anotagoes nas paginas.
Esta chegando a época dos e-books e estou comegando a achar
que isso vai dar certo. Aquilo estd se tornando cada vez mais

cémodo para ler. Pode-se até ler deitado. Tenho impressao que
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talvez vocé nio precise acumular os livros. Porque mudou a ca-

beca das pessoas: somos seres diferentes hoje em dia por causa
dos computadores. Antigamente, vocé tinha que fichar tudo, a
informacéao intelectual, cientifica, conservava na prépria mente.
Agora, de certa forma, vocé liga alguns botdes e consegue o
que quiser. Se eu quiser ir a Tate Gallery, por exemplo, ver os
quadros que tém 14, vejo. E sempre fui de comprar livro de arte,
aqueles livros carissimos, imensos. Agora vou l4 na internet e

vejo os quadros. Entdo, acredito no futuro dos livros eletrénicos.

Vocé é de uma geragdo que comegou com a maquina de escrever
e até hoje escreve a mao seus livros. Como se relaciona com as

novas tecnologias?

Estou escrevendo umas histdrias novas, e uma delas é passada
em 1955. Nessa época, eu frequentava futebol alucinadamente.
Vi o Garrincha jogando, de perto. S6 que essa histéria embatu-
cou, porque para escrevé-la eu teria que frequentar a biblioteca
para fazer pesquisas periédicas. Por melhor que seja a minha
memoria — nesse sentido minha memoria é boa, sou capaz
de lembrar com exatiddo um gol que vi um 1955 — ela nio é
perfeita. Entao, agora estou retomando um rascunho porque a
internet ja estd permitindo isso. Quase todas as perguntas, du-
vidas que eu possa ter, vou la no Google e ele responde. Inclusi-
ve nesse conto, tem um negdcio bastante interessante: o perso-
nagem ¢ um jogador de futebol, mas um jogador com um nivel
cultural mais alto, ele é meio farrista, tem um universo um
pouco mais amplo e é amigo de um joquei, o Francisco Origo-
na, que de fato existiu. Esse Francisco tem um dos eventos mais
estranhos da histdria policial do Brasil: ele estava andando na

rua com o sobrinho, em Copacabana, quando parou um carro



e sequestrou os dois, que nunca mais foram vistos. Dizem que
o carro era da policia e que o sobrinho estaria envolvido com
drogas. Talvez eu esteja agora passando informagoes que peguei
no Google. Essa informacio estava me deixando incomodado,
porque conversei com amigos ligados a corrida de cavalo, e pa-
rece que o pessoal tem medo de falar desse Origona, porque
ele era barra-pesada. Mas era um homem interessantissimo.
Além de ser um dos melhores jéqueis do pais, frequentava o
Copacabana Palace, entrou em listas de pessoas mais elegantes
da época, enfim, um figurdo que de repente desapareceu. E um

personagem interessante para botar num conto.

Vocé participou do projeto Amores Expressos, no qual escritores
brasileiros foram enviados a varias cidades no mundo, onde fica-
riam durante trinta dias e de ld voltariam com uma histéria de
amor transformada em romance. No seu caso, que resultou em
O livro de Praga, chamou ateng@o a carga de erotismo do livro,

o que, inclusive, provocou polémica.

Eu exagerei. Acho que realmente houve excesso de sexualidade
no livro. Nao sei explicar o porqué. Tenho apenas uma vaga
noc¢do. Primeiro, botei um personagem para viver episédios. O
primeiro episédio me veio a cabega daquele jeito: o cara vai a
uma audicdo de piano, mas esse concerto acaba descambando
para a sexualidade. Isso ai me deu o tom para o livro todo. Ai
fui escrevendo narrativas — nao sio contos, sao narrativas,
porque estao interligadas. E todas tém uma carga grande de se-
xualidade. Engracado, porque é uma questdo da fantasia, pura
e simples. Passei um més em Praga. E passei um més flanando
14, absolutamente sozinho. Nem namorada eu tinha, nada. No

entanto, fui anotando o que via e assim saiu o livro. Entdo, ha
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coisas que a gente nio consegue explicar. O proximo livro que
vou escrever, acho que para 2012 [O livro Paginas sem gléria foi
langado em outubro de 2012], tera trés histdrias grandes. Uma

delas tem uma carga erética maior. Mas as outras duas nao.

E a escolha por Praga, como se deu?

Foi simples: me ofereceram e eu aceitei prontamente. Eu ja ti-
nha ido a Praga em 1968, quando ainda era um pais comunis-
ta. Na época, queria exatamente conhecer um pais comunista.
Entdo, eu tinha a nogdo do que encontraria naquela cidade tao
bonita. Realmente, é uma das cidades mais bonitas do mundo,
tem um clima 6timo. Fora isso, agora Praga estd muito mais

aparelhada para receber pessoas.

Mas de que forma a cidade te influenciou?

Eu estava em Praga a toa, com papel e caneta na mao, passe-
ando pela cidade — o que, alids, vale a pena, quem conhece
Praga sabe que ¢ uma cidade maravilhosa, belissima — e vi
um anuncio com o nome de Andy Warhol. Pensei que seria um
museu, fui la. Cheguei e, de fato, havia uma exposigiao do Andy
Warhol naquele lugar. Vi a exposigao, depois fui até o segundo
andar. Para chegar ao segundo andar, tinha uma escada. Isso é
para ver como o cérebro da gente funciona. Imediatamente me
veio a cabeca que naquele lugar haveria uma pianista e ela se
envolveria com o meu personagem, com uma sexualidade total.
Agora, por que isso? Eu jamais poderei explicar. A exposi¢io do
Andy Warhol nio tinha nada de erético, pelo contrario, tratava
da morte, de desastres, do assassinato do Kennedy [presidente
dos Estados Unidos]|, pessoas com fins tragicos, fotos de aciden-

tes de automdvel. E, no entanto, me levou a isso. Ai, a primei-



ra narrativa sendo assim, a segunda foi puxada para esse viés
também. Entdo, as coisas que estido sempre comigo, como sexo,
morte, aparecem nesse livro. Tiveram uma presenga forte. Uma
coisa que eu pensei que fosse evitar, mas hd uma referéncia ao
Kafka, também. Claro, cidade do Kafka, ele vem a cabeca. Pois
eu acabei criando uma narrativa que ¢ o seguinte: meu perso-
nagem vai assistir a um espetdculo em que uma mulher nua
tem um texto falso de Kafka tatuado no préprio corpo. E uma
das narrativas que mais gosto no livro. A mente humana tem
uma expansao que, se vocé nao segurar, se deixa-la solta, ela
pode levar para os caminhos mais absurdos possiveis. Nesse

caso, entrou para uma sexualidade fortissima.

Vocé esperava uma reagdo dos leitores a esse tipo de abordagem?

De alguns leitores, esperava sim, eu tinha um certo grilo. O
livro provoca rejei¢oes, mas também adesdes. Porque as pesso-
as falam que é um livro que tem graca e elaboracao de escrita.
Porque uma coisa € vocé ter ideia, outra coisa é escrever a ideia.
Alids, outra coisa em que a leitura é fundamental: quem quer
escrever precisa acumular uma bagagem de leitura muito gran-
de, para que possa elaborar seus textos, trabalha-los, para que

tenham qualidade de chegar ao publico por uma grande editora.

A critica, em geral, gostou muito do livro, ndo é mesmo?

Fiquei surpreso quando a grande imprensa — os trés maiores
jornais do pais, a Folha de S.Paulo, o Estaddo e O Globo — pu-
blicaram pagina inteira, entusiasmadissima, sobre o livro. Isso
tudo no mesmo dia. Quando vi aquilo, disse pra mim mesmo:
“Nao é possivel”. Esperava que os criticos viessem contestando.

Houve um, por exemplo, de Pernambuco, que contestou o livro.
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Mas recebi isso por e-mail, quer dizer, é uma coisa que nao tem

o peso de uma pagina da Folha de S.Paulo. Agora, entre os lei-
tores, sei direitinho, porque, as vezes, o siléncio ¢ significativo.
Mas tudo bem, o leitor é soberano. Tive coragem para fazer e
as pessoas tém todo o direito de gostarem, ou nao, do livro. Eu
nao gosto de alguns, e inclusive paro no meio se nao estiver
gostando. Mas com O livro de Praga eu sabia que corria mais

riscos do que normalmente.

O projeto Amores Expressos previa que cada escritor criasse um
romance. Vocé provavelmente elaborou alguma coisa, mas néao
optou pelo romance. Por que isso ndo aconteceu? Vocé é mais
conhecido por ser um autor de contos, de formas mais breves.

Como decidiu por esse caminho?

Me dou melhor com formas mais breves. Tenho muito mais
tendéncia a narrativa curta do que ao romance. No romance,
existe uma vocagdo. Tem gente que ¢ romancista quase nato.
Tem gente que cria, que puxa aqueles fios da meada, por exem-
plo, a saga de uma familia inteira, que encontra personagens
secundarios desenvolvidos. Comigo é o contrario, tenho uma
tendéncia a concentragdo. Inclusive, tem uma coisa que eu sei
explicar: o conto me permite experimentar mais. Eu gosto de
ser lido, ndo é experimentagio no sentido de tornar o livro ab-
solutamente ilegivel. E experimentagio no sentido de procurar
formas novas para cada livro. Por exemplo, o meu préximo li-
vro nio terd nada a ver com o livro publicado em 2011. E uma
outra histéria. Eu faria de novo O livro de Praga, mas se fosse
viajar para outro lugar, para fazer outro livro, seria um texto

completamente diferente.



Em relagio a esse assunto, muito tem se falado em uma ques-
tdo comum entre as editoras: a predile¢do por editar romances.
Muitos contistas, inclusive, estariam abandonando a ideia de pu-
blicar contos e tentando escrever romances para continuar publi-

cando. O que vocé acha dessa imposigio do mercado?

Que o publico prefere romance, prefere. Nao ha davida sobre
isso. Como na novela de televisdo, o publico gosta do encade-
amento, de acompanhar uma histdria e tal. Um dos maiores
escritores do mundo, o Jorge Luis Borges, por outro lado, sé
escreveu contos. Esse livro que vou publicar [Pdginas sem glo-
ria], provavelmente em 2012, seriam trés novelas, que é outra
coisa que eu gosto muito. Que fica entre o conto e o romance.
Me agrada mais do que o romance. Leio conto numa boa, acho
um grande tesdo ler um bom conto. O Parana, por exemplo, é
a terra do Dalton Trevisan, que nio é s6 um contista, é um mi-
nicontista também. Ele reduziu a literatura a um minimo divi-
sor comum. No entanto, é um dos maiores escritores do Brasil,
sendo o maior. Se vocé falar que o Dalton Trevisan é o melhor

escritor do Brasil, ninguém vai ficar espantado.

“O Gorila”, por exemplo, vocé considera conto ou novela?

“O Gorila”, que estd no livro O voo da madrugada, é um tipo de
texto que gosto de escrever, e considero uma novela. Mas esse
conto tem um problema. E um cara que telefona para as mu-
lheres, mas nio é nenhum grosseirao, é um outro tipo de papo,
uma conversa mole. O texto rendeu uma adaptacido para a lin-
guagem audiovisual, mas tem o seguinte problema: “O gorila”
foi escrito em uma época de transi¢ido, em que o celular era

uma coisa relativamente rara. E tem um pedagco dele que é pas-
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sado no réveillon e ha telefonemas para residéncias. Um cara

que telefona para as pessoas, como o Gorila faz, seria pego no
primeiro dia. Tem que avisar o cineasta. Tem que falar: “Olha,
essa histéria ndo se pode passar agora, porque agora todo mun-
do teria celular”. Essa coisa de passar trote para os outros nao
existe mais, a ndo ser que passe de orelhdo. Mas um persona-

gem como o Gorila ndo tem como fazer aquilo do orelhao.

Vocé teve alguma participagdo no roteiro?

O primeiro roteiro que o Rodrigo Teixeira [dono da RT Featu-
res, produtora de cinema] me mandou era muito ruim — e
falei isso para ele. Depois, mudou o roteirista, agora eu nao sei.
Tem horas que prefiro ndo saber. Porque cinema envolve tanto
problema. A senhorita Simpson, um outro livro de contos meu,
também foi adaptado. Ele virou um filme chamado Bossa nova,
do Bruno Barreto, que pouco tem a ver com a minha histdria.
Se eu estou zapeando pela televisdo e caio num canal que estd
passando o Bossa nova, clico imediatamente para sair dali. Nao
quero ver nem dez segundos daquele filme. Ele botou uma his-
toria roméntica entre o Antoénio Fagundes e aquela atriz nor-
te-americana, a Amy Irving. E fogo. Escritor e cinema é um
troco complicado. Ao mesmo tempo, é um negdcio que envolve
bastante dinheiro, a gente precisa viver. O Rodrigo Teixeira me
pagou R$40 mil por “O Gorila”. Nao ¢ de se jogar fora, né? Tor-

¢o para que seja bom.

Em uma outra entrevista recente, vocé diz que andava com folhas
avulsas anotando o que poderia ser usado mais tarde. Vocé fez

isso s6 em Praga ou faz isso no dia a dia?



Faco muita anotagdo. Teve uma época em que eu anotava muito
em mago de cigarro. Outro dia, achei um mago de Galaxy com
umas anotagoes que nem sei mais o que sdo. Como atualmente
nao trabalho na rua, ndo anoto quase nada. Se eu tiver com um
livro na mao, e tiver uma ideia, anoto no livro mesmo. Sempre
escrevo a mao. Refago a escrita no computador quando ela esta
decente, boa. Fago isso algumas vezes. As vezes, uma sé pagina foi
reescrita vinte, trinta, quarenta vezes. Agora, na hora que chega
ao computador, a coisa ja esta pronta. Acho que é uma coisa de ge-
racdo, ndo fui acostumado a escrever no computador, se bem que
em uma época, usei a maquina de escrever. Depois, voltei para
a mao. Meu livro Simulacros (1977), por exemplo, foi escrito no
meu trabalho. Eu trabalhava na Justiga do Trabalho. Mas eu tra-
balhava também, fazia as duas coisas. Nao é que eu fosse um cara
totalmente relapso. O servigo que eu tinha para fazer, fazia, dava

informagdo em processos, etc. Escrevia no tempo que me sobrava.

O Andpré, seu filho, também é escritor. Como ¢é essa relagao entre

os escritores Sérgio e André? Vocés trocam originais?

Essa troca que eu tenho com o André existe desde que ele ti-
nha 14 ou 15 anos. A mae dele mora em Ubatuba, e ele acabou
indo morar comigo no Rio. Desde essa época ele 1é. Ele foi o
primeiro a ler O livro de Praga, o primeiro a dar forga, falou
para eu publicar porque era bom. Depois, minha namorada
disse 0 mesmo. Bom, também sou muito interessado no que ele
escreve. Apesar de ser o pai dele, tenho o direito de falar isso:
gosto bastante do que o André escreve. Leio com maior atengio,
eventualmente também mando uns originais para ele. Acho um

privilégio poder ter uma relagao desse tipo.
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Escritores desconhecidos enviam originais para vocé ler?

Como lida com esses pedidos?

As pessoas mandam material, mas atualmente evito ler. Se a
pessoa quer me mandar um livro, eu pe¢o para mandar um
conto. Porque é questio de espaco fisico e mental: também te-
nho que fazer meu trabalho. E tem muita gente escrevendo.
Eu até gostaria de ajudar todo mundo, mas nao ¢ facil, porque,
as vezes, a pessoa manda um calhamaco. Teses sobre o meu
trabalho tem de montdo, mas nio consigo ler quase nada. Até
nao tenho tanta curiosidade de saber o que escreveram a meu

respeito na universidade. Mas fico contente que fagam.

Lembra-se quando ocorreu a transigdo de deixar de ser apenas

leitor para também ser escritor?

A partir da adolescéncia. Acho natural vocé viver no meio de li-
vros e ter essa curiosidade. Serd que eu consigo, serd que nao con-
sigo? Fazia poemas e jogava fora. Nao fazia nada que achasse bom.
O que de fato levou a me tornar um escritor profissional, digamos
assim, foi o fato de eu estudar na faculdade de Direito. E 14, certo
dia, houve um concurso de contos. O jari era formado pelo Mu-
rilo Rubiio, o Affonso Avila e o Deo Brandio, escritores bastante
conhecidos em Belo Horizonte. Consegui escrever um conto do
principio ao fim, entrei no concurso e conquistei o segundo lugar.
Fiquei contentissimo, eles fizeram anotagées nos contos, falando o
que eu tinha e o que ndo tinha. Agora, acho que querer ser escri-
tor é um ato de vontade, mas que a pessoa tem que fazer jus a isso.
E impossivel ser escritor sem ler. Acho que o escritor tem que ler,
mas também nio € s6 ler. Tem que ver teatro, cinema, tudo aquilo
que enriquece a imaginagio, a cultura em geral. A minha litera-

tura é muito feita daquilo que eu pego de artes plasticas e teatro.



Para vocé, que ja é um escritor ha muito tempo, a escrita deve fluir

com bastante facilidade. Mas como foi escrever o primeiro livro?

Meu primeiro livro, O sobrevivente (1969), veio com muita di-
ficuldade. Eu ndo o republicaria. Publiquei por conta prépria,
fiz um esforgo tremendo para escrevé-lo, tem varios contos do
livro que eu renego frontalmente. No meu primeiro livro nio
tem um didlogo sequer. Eu achava impossivel escrever didlogo.
Um dia, 14 pelas tantas, consegui. Aquilo comegou a vir com
naturalidade. Deve ter sido a bagagem interior que veio com a
leitura, com o teatro, que ajuda muito a gente com esse negocio

de didlogo.

A obra do Murilo Rubido foi importante na sua literatura?

A obra dele é fantastica e ele também é um escritor — como
o Afonso Alves costumava dizer — machadiano. Rigoroso. O
Murilo escreveu pouquissimo, as vezes levava muitos e muitos
anos para escrever um conto. Ele comegava um conto agora e
ia terminar 20 anos depois. O Fernando Sabino que conta isso:
ele esteve com o Murilo em um outro pais, viu um papelzinho
do Murilo rabiscado em que estava escrito “convidado”. Esse
conto veio a ser feito 20 anos depois. Era uma figura muito

interessante.

Certa vez vocé fez uma brincadeira, dizendo que o Jabuti era um
“prémio que todo mundo ja ganhou”. O que vocé acha das pre-
miagées? Como vé o mercado brasileiro de literatura atual, com

seus muitos prémios e feiras?

Hoje, ha muitos eventos e concursos, que muitas vezes premiam

autores com uma boa grana. O Jabuti é um prémio pao-duro
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para chuchu, né? O escritor que ganha, em cada categoria, leva

R$ 3 mil, e R$ 3 mil é ridiculo. Mas acho bom que existam con-
cursos. Quanto mais, melhor. Porém, considero que nio é ne-
cessariamente o prémio que vai definir o escritor. Tem escritor
que pode nao ser premiado e ser melhor do que todo mundo.
Tem escritor que estd adiante do seu tempo. Tem escritor que
nio consegue publicar seus livros e, anos depois, sera apontado
como o melhor, como é o caso do Kafka. Fernando Pessoa publi-
cou apenas um livro em vida. Mas esse momento da literatura
brasileira é bom, tem todas essas coisas acontecendo. Tudo isso
que chama atengdo para a literatura e leva as pessoas a ler mais
é bom. Se as pessoas lerem os vencedores do Jabuti, que é uma

lista respeitéavel, ja vale a pena.

SERGIO SANT’ANNA nasceu no Rio de Janeiro, em 1941. Iniciou sua carreira de
escritor em 1969, com os contos de O sobrevivente. Parte de sua obra, que além dos
livros de contos também inclui romances, novelas, poesia e teatro, foi traduzida
para vérios idiomas. Recebeu quatro vezes o prémio Jabuti, o ultimo pelos contos
de O voo da madrugada (2003), que ganhou também o prémio APCA. Seu livro
mais recente livro é Paginas sem gloria.









LUIZ ALFREDO GARCIA-ROZA

“O autor de fic¢do é o ser mais desamparado que existe.”






O carioca LUIZ ALFREDO GARCIA-ROZA estreou na
literatura de ficgdo aos 60 anos de idade. Formado em psicologia
e filosofia, o escritor teve uma longa carreira como professor da
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) antes de migrar
para a ficgdo. Escreveu vérios livros académicos, principalmente
sobre psicanalise, até sua estreia literaria com o romance O
siléncio da chuva, que recebeu os prémios Nestlé e Jabuti,
tornando-se um best-seller. “Se vocé resolve ser escritor aos

20 anos, pode cometer todos os erros que quiser, da tempo de
recomecar, consertar, fazer curso, ficar amigo de um escritor

e pedir ajuda. Em suma: vocé pode fazer grandes tentativas.
Vocé pode sonhar em escrever Guerra e paz de novo, da tempo.
Quando resolvi fazer ficgdo [aos 60 anos], pensei: ‘Nao se meta
a escrever grandes romances. Alids, ndo se meta a escrever
romances”, disse Garcia-Roza ao jornalista Christian Schwartz,
que mediou o papo com o escritor.

O criador do delegado Espinosa, personagem central de
quase todas as suas histdrias, tornou-se referéncia do romance
policial no Brasil com seus onze livros, “escritos em quinze
anos”. As histdrias de Espinosa se passam no Rio de Janeiro,
especialmente no bairro de Copacabana, onde mora o delegado.
Porém, nos romances de Garcia-Roza, surge um Rio de Janeiro
muito particular, uma cidade narrada a partir da visdo do
heterodoxo policial Espinosa — solitdrio, introspectivo, fa de
boa literatura e de boa musica.

Garcia-Roza também falou sobre a influéncia da psicandlise
em sua literatura (“Deliberadamente, nao utilizo nada da
psicandlise em meus romances”), sua rotina de escrita
(“Trabalho todo dia. Um pedago da manha, um pedago da

tarde”) e sua relacdo com as bibliotecas (“convivi com dois tipos
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de bibliotecas: a biblioteca publica e a biblioteca particular”).

Como se deu a sua formagao de leitor?

Minha formagio como leitor é um pouco heterodoxa. Comecei
a ler muito cedo, anarquicamente. Nao tinha nenhuma selecéo.
Comecei com livros que quase todos nés comegamos: Tarzan, Ji-
lio Verne, etc. Fui menino no Rio de Janeiro, e quase nao havia
biblioteca 1. Uma das poucas bibliotecas que consegui frequentar
foi a Biblioteca Thomas Jefferson, que ficava na embaixada norte
-americana. Um lugar de alto luxo. Mas como nao poderia deixar
de ser, a maioria das edigdes era em inglés, e eu ndo lia em inglés
naquela época. A solugio foi comprar os livros. Com o dinheiro da
mesada que meu pai me dava, eu economizava e comprava livros.
Até fazer minha primeira prateleira. Depois, minha primeira es-

tante e, em seguida, a primeira minibiblioteca, e assim por diante.

E hoje, como estd essa sua biblioteca, que foi iniciada na sua
infancia?

Durante todo esse tempo acabei juntando uma quantidade de li-
vros — que eu ndo chamaria de assombrosa, mas que é assom-
brosa para quem nao pretendia ser biblidfilo, nem colecionador
de livros. Ja devo ter chegado a juntar qualquer coisa perto de
uns dez mil livros. Me desfiz de cinco mil e ja adquiri outros.
Hoje tenho duas bibliotecas: uma em casa, cujo espago divido
com a minha mulher, a também escritora Livia Garcia-Roza, e
outra em meu escritério — um luxo recente —, que tenho sé
para escrever. Com isso, acabei juntando duas bibliotecas con-
siderdveis, que ndo sio excepcionalmente grandes, mas tém, na

pior das hipéteses, cinco mil exemplares. E um bocado de livro,



sobretudo quando vocé vai se mudar. Por exemplo, quando mu-
dei de casa, ha vinte anos, acabei dando uns cinco mil livros
porque simplesmente nio sabia o que fazer com eles. Mas isso

nao eliminou minha relagdo com outras bibliotecas.

Por que nao?

Quando fui fazer vestibular para filosofia, nao havia livros de
filosofia disponiveis. Entéo, fui estudar na Biblioteca Nacional,
que tem nove milhdes de titulos, e da para satisfazer o mais gu-
loso dos leitores. E um lugar lindo, uma biblioteca maravilhosa.
Nio sei se gostava de ir e sentar naquele saldo enorme e ficar
apreciando aquele siléncio, ou se realmente ia la para estudar.
Passei no vestibular, de modo que devo ter estudado alguma
coisa. Dai, o meu hdbito de frequentar a BN se estendeu por
toda minha formacao superior. Na verdade, convivi com dois ti-

pos de bibliotecas: a biblioteca publica e a biblioteca particular.

Quais foram as primeiras leituras que marcaram a sua vida?

As primeiras leituras mais consistentes foram os livros do Ju-
lio Verne, que eu consideraria um infantojuvenil ja passando
para adulto. Li Jilio Verne de ponta a ponta, era um bocado
de coisa, setenta e tantos volumes, e depois descobri livros po-
liciais, tipo de Sherlock Holmes. Acabei entrando em contato
com os romances de Dashiell Hammett e Raymond Chandler e,
entdo, percebi que era possivel fazer literatura policial de boa
qualidade. Desde entdo, nunca mais parei de ler livro policial.
Paralelamente a isso, fui lendo a literatura cldssica, ocidental.
Comecei com Dostoiévski — iniciei pesado, poderia ter ido um

pouco mais leve, afinal, tinha 14 anos — e gostei muito dele.
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Muitos leitores, quando chegam a maturidade, passam a reler

muito, mais até do que fazer novas leituras, de livros e autores

ainda intocados. Como é para vocé a questdo da releitura?

As minhas releituras foram, na verdade, mais importantes que
as leituras. Tive releituras surpreendentes, como a de Lord Jim,
do Joseph Conrad. Cinquenta anos depois de té-lo lido, li nova-
mente. Quando li, achei o livro interessante; quando reli, achei
6timo. O mesmo aconteceu com a releitura do Dostoiévski, de
Os irmaos Karamdzov, traduzido diretamente do russo. Com-
prei a cole¢do do Dostoiévski quando era menino e, muito tem-
po depois, fui me dar conta que os livros eram traduzidos do
francés e do inglés. Aquilo me decepcionou. Quando os roman-
ces comegaram a ser traduzidos diretamente do russo, por Bo-
ris Schnaiderman, enfim, tradugées magnificas, comprei tudo
novamente e foi uma releitura enriquecedora. E curioso: meu
percurso literdrio é feito de leituras e releituras, sendo que as

releituras sdo mais ricas do que as leituras.

E a sua biblioteca afetiva?

A minha biblioteca afetiva sem duvida alguma inclui William
Faulkner. E um escritor magnifico. Palmeiras selvagens e Luz em
agosto sdo obras-primas. Dois dos maiores livros do século XX.
A distincia é curta, mas eu incluiria Dostoiévski, ele me habita
permanentemente. Gosto muito do Herman Melville. Bartleby
é magnifico. Como eu gostaria de ter escrito aquilo. Sem con-
tar Moby Dick, que é uma Odisseia sem Ulisses. Mas também
Conrad, Philip Roth e, para citar um bem recente, o préprio
Umberto Eco. Eu seria incapaz de nomear todos eles. Provavel-
mente ficaram alguns de fora, mas esses, pelo simples fato de

terem me ocorrido assim de imediato, estdo mais a flor da pele.



E entre os policiais, quem habita o seu cinone?

Dos policiais, sem duvida alguma, me habita permanentemente
a Patricia Highsmith, que é uma autora muito pouca ortodo-
xa, até porque o personagem principal dela é um psicopata. O
Ripley é um assassino frio, psicopata, mas todo mundo gosta
dele. Eu nio encontrei ninguém até hoje que tivesse lido a Hi-
ghsmith e ndo gostasse do Ripley. E, no entanto, ele mata opera-
cionalmente, quando o sujeito estd atrapalhando. Gosto muito
do Hammett e do Chandler. E Edgar Allan Poe, que fundou o
romance policial, inventou a ideia da cena do crime, da inves-
tigacdo, e, principalmente, fundou o leitor. Ele inventou o leitor
de romance policial. E fantdstico. Assassinatos da rua Morgue
e Homem na multiddo (que nio é um livro policial) sdo duas

pecas que também me habitam permanentemente.

E os autores brasileiros, quais deles habitam o seu imaginario?

Dos policiais, poucos autores me influenciaram porque falta
massa critica para se falar em literatura policial no Brasil.
Agora, dos outros autores, varios deles: de Machado de Assis
a Milton Hatoum. Mas também nio seria capaz de falar em
marca, nem pretendo ter marcado ninguém, a nio ser desse
jeito impressionista. Uma coisa que quero deixar claro, para
nao parecer que estou fazendo uma seletividade maior do que
eu deveria fazer: a minha relagdo com a literatura é inteira-
mente selvagem. Sou um leitor selvagem. Eu usaria esse termo
no mesmo sentido que o Lévi-Strauss usou: no sentido pré-cri-
tico. Néo leio literatura criticamente. As releituras podem ser
criticas. Mas as leituras nao sio. Entdo, diria que sé “acho” em
termos de leitura. E quase que um achismo. Nao sou capaz de

teorizar sobre literatura.
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E sobre literatura policial, consegue teorizar?

No que diz respeito a literatura policial, eu faria trés divisoes:
os americanos, para quem o detetive quase que comete o cri-
me para poder investigar em seguida, ele intervém na trama
permanentemente, cria condigdes para investigar, é uma espé-
cie de behaviorista da investigacao policial; os ingleses, que sao
mais refinados, mais sofisticados. No entanto, a grande divisao,
para mim, é a que se faz entre os cartesianos, cerebralistas,
que acham que o romance policial é um tratado de matematica
com certa agdo. H4 um determinado crime, esse crime é visto
como um problema, esse problema entio vai ser equacionado,
enunciado, é sé uma questao de aplicar o método hipotético de-
dutivo, e ai no fim junta a turma num ambiente fechado e sim-
patico, e entdo diz como o crime foi cometido nos seus maiores
detalhes. Essa é a perspectiva que vé no crime um problema a
ser resolvido, e uma vez resolvido, afastada a causa do crime e
evidentemente o criminoso. Sherlock Holmes, Agatha Christie,
quase todos os ingleses, também franceses, como o Simenon,
se utilizam desse recurso. O outro tipo de narrativa policial é
quando o crime ndo é um problema a ser resolvido, mas um
enigma a ser decifrado. A diferenga é enorme: no primeiro caso,
“uma vez o problema enunciado, ele esta resolvido”. E s6 uma
questdo de proceder l6gico-dedutivamente. No enigma, nio. O
enigma nao tem essa transparéncia, essa clareza, ele nio ¢é feito
de ideias claras e distintas como o problema. O enigma tem
uma parte da verdade que te revela, te insinua, e uma parte
que ele oculta. A parte oculta, do enigma, é o que faz com que
o enigma seja reinventado, ou redito, ou reeditado, em suma:
o enigma é como o sonho. Vocé interpreta uma vez, outra vez,

outra vez...



O Edgar Allan Poe esta em qual dos grupos?

Por incrivel que pareca, Poe estd nos dois grupos. No comego
de Assassinatos da rua Morgue, ele faz uma belissima exposi-
¢do do raciocinio légico dedutivo. Resolver crimes, é isso que
estd aqui. No ano seguinte, ele escreve O homem na multidao,
em que comega dizendo: “O essencial de todo crime permanece
irrevelado”. Ora, se é isso, ha algo no crime, no assassinato,
que ultrapassa o “whodunit”, o “quem fez isso”. O crime tem
uma complexidade social, filoséfica, politica, religiosa, o diabo

a quatro, que vai muito além do ato de descobrir quem matou.

Quando e de que maneira vocé se descobriu escritor?

Se vocé resolve ser escritor aos 20 anos, pode cometer todos
os erros que quiser, d4 tempo de recomecar, consertar, fazer
curso, ficar amigo de um escritor e pedir ajuda, em suma: vocé
pode fazer grandes tentativas. Vocé pode sonhar em escrever
Guerra e paz de novo, dd tempo. Quando resolvi fazer ficgéo,
pensei: “Ndo se meta a escrever grandes romances. Alids, nio
se meta a escrever romances.” Ndo se meta a fazer um romance
extremamente complexo, porque vocé ndo vai ter tempo. Aos
60 anos, eu me perguntava: “Quanto tempo vou ter de vida in-
teligente pela frente?” Acho, inclusive, que eu ja estou lucrando.

Entdo, decidi pelo romance policial.

Por qué?

Primeiro, porque eu gosto. Segundo, porque ndo é bem um ro-
mance, ¢ uma novela, é mais enxuto, na quantidade de perso-
nagens, em tudo. Isso nio tem a ver com o numero de péaginas,

mas com a complexidade da coisa. Entdo, a primeira coisa a
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fazer era inventar um detetive. Quem? Ai pensei: “Qual é o su-

jeito menos policial que vocé conhece na vida?”. E o Spinoza. O
filésofo Baruch de Spinoza, do século XVII, figura magnifica,
das mais belas da filosofia ocidental, de uma integridade abso-
luta, um pensador que nunca cedeu a qualquer tipo de pressao.
Um sujeito que conseguiu ser excomungado pela igreja catdli-
ca, protestante, pelos judeus, etc. Entdo pensei se era possivel
criar um policial que tivesse toda essa integridade pessoal, nao
precisava ser o maior pensador do século, ndo, mas que tivesse
nele essa coisa da imagem do Spinoza. Dai botei inclusive o
nome. Mas vocé imagina um detetive desse, até com o nome de
um filésofo, um judeu? Qual é o problema? E o nome eu acho
simpatico. Inclusive o nome original, é grafado com “s” e “za”
no fim, mais chique. Eu botei portugués mesmo, Espinosa. Até

porque ele nasceu em Portugal.

Como que vocé chegou a esse personagem?

Espinosa surgiu absolutamente de repente. Nao sé o Espinosa,
mas eu como autor policial surgi de repente. Sempre gostei de
romance policial, sempre li, mas ndo tinha pensado seriamente
em vir a ser um escritor de romance policial. Evidentemente
que tinha feito fantasias, “puxa, como deve ser bacana ser es-
critor policial, o sujeito que é um escritor de romance policial
é tudo na vida, ele pode sair na rua de peito aberto porque
é o tal”. Coitado, devia ter menos de 20 anos. E ai, fui a vida
toda professor, profissio que nio da canja para fazer outras
coisas. Também fiz mestrado, doutorado, criei um doutorado na
UFRJ em psicandlise, me dediquei a pesquisa, etc. Em suma:
minha vida profissional foi muito intensa, ndo dava tempo para

mais nada. Na virada dos 60 anos, eu disse: “Esta bom”. Sai da



universidade e comecei a escrever um romance. Foi O siléncio
da chuva. Escrevi sem mostrar para ninguém, sem nunca ter
aprendido como escrever literatura — eu ja tinha uns oito ou
nove livros tedricos publicados. Mas uma coisa é publicar en-
saios sobre psicandlise e filosofia, outra coisa é fazer ficgdo. O
livro conceitual te abraga, te pée no colo. Tem os comentadores,
enfim, qualquer descaminho que se cometa num livro concei-
tual, ha orientadores que te apoiam, te orientam. Na ficgdo, nio
tem nada. E como estar nu, sozinho, no meio da rua. Nao adian-
ta pedir socorro porque ninguém vai te ouvir. E um estado de
desamparo absoluto. Acho que o autor de ficcdo é o ser mais
desamparado que existe. Porque ele se coloca deliberadamente
na posi¢ao de Deus, ele vai criar. Ele cria o mundo que quer, o
cendrio, as pessoas, mata um, mata outro, desmata se quiser,
conserta, ele faz o que bem entender. Néo é sé Deus, é um Deus
brincalhdo. Se vocé olhar para o lado, para o outro, para baixo,
para cima, vocé nio vé mais ninguém. Ou vocé é Deus e estd ali
sozinho, ou entdo nao é. Essa é a consciéncia de que o escritor

de fic¢do tem que ter.

Vocé fez pesquisa, na pratica, na realidade, sobre o universo policial?

Na verdade, nunca tinha entrado numa delegacia de policia até
escrever O siléncio da chuva. Tenho um amigo, advogado cri-
minal, que me levou numas delegacias, para ver como funcio-
nava e tal. O problema é que muda muito: quando o Espinosa
nasceu, ele era inspetor. Depois, deixou de existir inspetor, nao
tem mais, s6 tem delegado e detetive. Ai, mudei, botei ele como
delegado. Ai, ndo tem mais detetive, sé tem inspetor, mas em
compensac¢io nio tem mais delegado, e sim comissario. Bem,

resolvi que ndo vou acompanhar isso. Eu vou deixar o Espinosa

161



162

numa certa atemporalidade em relagio a essas mudangas, por-

que isso acaba virando um inferno, fica dificil até para o leitor

acompanhar.

O Espinosa nao esta envelhecendo?

Esse foi um dos maiores problemas que enfrentei: se eu fazia
0 meu personagem histérico ou a-histérico. Quando comecei,
Espinosa tinha 42 anos, e a namorada dele, 30. Bem, agora
ele devia ter 55 anos, e ela, 40 e tantos. Nao poderia deixar o
personagem descolado da histdria, ndo posso fazé-lo sem histé-
ria, porque os acontecimentos externos vao mudando, a vida da
cidade vai mudando, coisas vio mudando no entorno dele. Nao
posso manté-lo na década de 1980 e as coisas acontecendo em
2011. Fui acomodando cronologicamente o Espinosa aos livros.
Recentemente, entreguei mais um livro [Fantasma, publicado
em 2012]. O Espinosa atual estd com 55 anos, se nao me enga-
no, portanto ja houve uma mudanca. Ele envelheceu. Ele sofre

com problemas da idade.

Como surgiu Berenice procura, livro em que ndo aparece o
Espinosa?

Fiz esse romance para nao matar o Espinosa. Como o Espinosa
é um personagem que aparece em todos os livros, como que é
que vocé faz? Vocé repete no segundo livro o que disse no pri-
meiro romance sobre o Espinosa, para o leitor saber como ele
é? Vou ter que dizer como ele namora, como é a namorada dele,
ou seja, vou ter que explicar tudinho, de novo, a cada livro? Eu
nao iria suportar um negdcio assim. Entao, me dei conta que ti-
nha coisa que eu nio falava mais. Eu fazia de conta que o leitor

ja sabia, mas néo poderia fazer isso, porque o leitor pode entrar



na livraria e comprar o ultimo livro, e nao ter lido nenhum
anterior. Senti que j4 estava empurrando algumas coisas do Es-
pinosa que tinha que dizer, para o leitor saber como ele ¢, e isso
estava me amolando. Escrevi um livro que néo tinha o Espinosa
para dar uma limpada na cabeca, inventar uma histéria, que
seja de investigagdo, que tenha um crime, mas no qual o Espi-
nosa sequer é mencionado. Quem serd o personagem, entio?
Uma mulher. Ai, ninguém melhor que uma motorista de taxi,
porque ela é uma caixa de ressonéncia, esta o dia inteiro ou-
vindo coisas, informagdes, ela circula pela cidade, conhece todo
mundo do bairro. Por isso imaginei a Berenice [personagem de
Berenice procura). E para complicar, imaginei uma histéria que

se passa nos subterraneos do metro.

Além do Espinosa, vocé criou um coadjuvante forte, o Welber.

O Welber, por exemplo, surgiu logo no comego, da necessida-
de de ter um interlocutor para o Espinosa, que é solitdrio. Se
nao tivesse um interlocutor, iria virar um personagem chato.
Entdo, ele precisava de um interlocutor, e de uma namorada
interessante, como é o caso da Irene, fogosa, uma mulher ex-
tremamente sensual, mas também nao perturbadora da ordem
dele. Mas a prépria presenca dela j4 mexe com ele. O Espinosa
precisava disso, sendo aquele personagem nio se sustentaria.
Ou seja, o préprio Espinosa tem um ar pldcido, precisava de um
entorno, um conjunto de coadjuvantes, que pudessem manter

uma troca, manter a histéria mesmo. Dai o Welber.

Em suas narrativas, hda uma atengdo especial para a geografia
carioca. Como vocé equilibra a mistura entre realidade e imagi-

nagdo, no que diz respeito aos cendrios de seus enredos?



As histérias de ficgdo tém como matéria-prima o imagindrio,
mas também a realidade, até por uma questdo de verossimi-
lhanga. A matéria-prima que utilizo vem dai. Conhego Copaca-
bana nio sé como a palma da minha mao, mas também sub-
terraneamente. O Rio de maneira geral. Entdo, tenho o material
da realidade, do que eu vejo, do que acontece, e o resto é o ima-
ginario mesmo. Mas eu tenho, por exemplo, na parede do meu
escritério, um mapa de trés metros, sé de Copacabana, feito
pela prefeitura do Rio, tdo meticuloso que ele te d4 cada prédio
com o numero de andares, e quantos metros ele tem de frente
e de fundo. D4 as ruas, as sinaliza¢ées, tudo. Também caminho
bastante, vocé tem que fazer isso, porque nem sempre o mapa

corresponde exatamente ao mundo real.

De que maneira vocé elabora os crimes presentes em seus livros?

Nao construo o crime, deixo ele vir. Por exemplo, em Achados
e perdidos eu estava saindo de um restaurante uma vez, em
Copacabana, tarde da noite, e no outro lado da rua, tinha uma
caixa de papeldo, de geladeira. Quando eu vejo, uma cabega
sai de dentro da caixa: era um pivete que estava dormindo ali,
coitado, nio tinha outro lugar para dormir. Ai, eu vi sair um
bébado do mesmo restaurante, e indo na mesma dire¢io, e o
bébado esbarrou, chutou a caixa. O garoto botou a cabega para
fora para ver o que estava acontecendo. O comego de Achados e
perdidos é exatamente esse. E um delegado que esté saindo de
um restaurante com uma prostituta, um delegado aposentado
e alcodlatra, e acontece uma série de coisas, sé que ele deixou
cair a carteira no chao, entido o garoto pega a carteira e desco-
bre que dentro dela tinha uma carteirinha de delegado de poli-

cia. Ai, a coisa comega a enrolar. Foi assim.



Quanto da psicandlise vocé usa nisso?

Deliberadamente, nio utilizo nada da psicandlise em meus
romances. Esse foi um dos grandes perigos que eu sabia que
tinha que enfrentar. Eu tinha uma formagdo muito forte em
filosofia, mais forte do que em psicanalise. Era o risco de co-
mecar a fazer filosofismos ou psicanalismos na ficgdo. O que
mataria, no nascedouro, qualquer tentativa minha de fazer no-
vela policial. Isso foi uma coisa que eu sempre tomei o maior
cuidado. Quando muito, hd uma citagdo do Espinosa a respeito
de alguma coisa de psicandlise, mas inteiramente gauche, por-
que ele mesmo nio entende muito de psicandlise. Mas o que a
psicandlise fez comigo, para eu escrever como escrevo? Isso ai é
outra histéria. Fez muita coisa. Tanto quanto a vida fez comigo.
O quanto sai dos meus livros que aconteceram efetivamente?
N3o sei, muita coisa provavelmente. Talvez coisas que eu nao
tenho nem ideia que aconteceram. Impossivel, num ato de cria-
¢do, seja na literatura, na pintura, na musica, determinar o que
teve uma origem exterior e o que teve um comego absoluto no
momento em que se estd escrevendo. E mesmo esse comego
absoluto, dificilmente sera um comego absoluto, porque vocé ja
¢ um adulto, vivido, que esta ali, escrevendo. De modo que eu
nio me preocupo com o quanto fui marcado pela psicandlise.
Eu me preocupo em nao fazer isso deliberadamente. Até hoje
acho que consegui, em todos os meus livros, nio fazer nenhu-

ma interpretacdo psicanalitica em qualquer momento.

O seu processo de criagdo é didrio, continuo, ou hd interrupgées?

Trabalho todo dia. Um pedago da manha, um pedaco da tar-
de. Nao escrevo desesperadamente. As vezes, em casa, & noite,

quando tem alguma coisa que estd muito na cabega, que néo
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consegui soltar, pego o computador e continuo o que fiz durante

o dia. Mas é raro. Eu procuro manter a maior continuidade pos-
sivel, porque as quebras sdo muitos prejudiciais. Se eu fico dois
dias sem trabalhar, a retomada ¢ dificil. Em 15 anos, escrevi 11
livros. Dois livros a cada trés anos. Mais ou menos isso. E eu
acho que escrevo rapido. Se eu fosse prudente, escreveria um

pouco mais lento — mas af entra a questao da urgéncia.

De que maneira vocé se relaciona com os seus personagens?

O personagem nao pode te surpreender. Ele nio existe. Antes
eu acreditava nisso: que se vocé nio tomasse cuidado, a his-
toria te surpreenderia, fosse diferente do que vocé imaginava.
Nao. Se isso acontece, vocé ja estava dando aquele caminho.
O personagem é inteiramente passivo, ndo ¢ sujeito de agdo,
nem de sugestdo. As vezes, vocé pode ter a impressdo de que a
histéria esta tomando o rumo que nio era o original, que certa-
mente esse rumo estd sendo dado por certos personagens. Mas
é evidente que nao, aqueles personagens ali sdo os seus dedi-
nhos que nio estdo funcionando, eles nao sio sujeitos de agao
nenhuma. Entdo, nunca fui surpreendido. Até fiquei surpreso
comigo por ter dado certa solugio a alguma coisa que eu ainda
nao tinha imaginado durante o livro. Mas eu dei aquela solugao

naquela hora, foi dada por mim. Esse risco nao existe.



LUIZ ALFREDO GARCIA-ROZA nasceu no Rio de Janeiro, em 1936. Estreou na
ficgdo aos 60 anos, com o livro O siléncio da chuva, que lhe rendeu o prémio Jabuti
na categoria romance. Anteriormente, foi professor universitario. Garcia-Roza in-

ventou o personagem Espinosa, presente em vérios de seus livros.
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MILTON HATOUM

“Qualquer grande obra tem a memdria como uma espécie

de quase irma siamesa da imaginagao.”






MILTON HATOUM nasceu em Manaus, em 1952. E
arquiteto de formagao, mas a literatura sempre esteve no
centro de sua vida. Hatoum deu aulas de literatura na
Universidade Federal do Amazonas e na Universidade da
Califérnia, em Berkeley. Autor do livro de contos A cidade
ilhada (2009), o escritor ganhou notoriedade com os
romances Relato de um certo Oriente (1989), Dois irmaos
(2000), Cinzas do norte (2005) e Orfios do Eldorado

(2008) — todos publicados pela Companhia das Letras. Os
trés primeiros livros foram agraciados com o Prémio Jabuti.
Cinzas do norte também ganhou os prémios Portugal Telecom,
APCA e Bravo. Sua obra j4 foi traduzida para diversos idiomas
e publicada nos Estados Unidos e na Europa.

Com a publicagdo do romance Dois irmaos, Hatoum se tornou

um dos escritores mais importantes da literatura contemporanea.

O livro arrebatou critica e publico, feito raro na literatura
nacional. O romance também é muito lido por leitores mais
jovens, incentivados por professores, que frequentemente
adotam o romance de Hatoum para trabalhar em sala de aula.
“Estou ficando com medo de Dois irmaos, porque é muito
lido. Entao penso: sera que é de fato um livro que tem alguma
qualidade? Quando se atinge um publico muito grande, é de
desconfiar”, disse o escritor, que esteve no décimo encontro
do projeto “Um Escritor na Biblioteca” em 2011. No bate-papo,
mediado pelo diretor de teatro Fldvio Stein, Hatoum também
falou sobre o seu préximo romance, O lugar mais sombrio,
e ainda comentou o papel social do escritor, dizendo que
“cada autor tem a sua voz e a sua preocupagido ética, moral,
ou ideoldgica. Por isso, ndo me omito. A palavra omissao,

desconhego”.
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Qual foi o seu primeiro contato com uma biblioteca?

A primeira biblioteca que tive contato foi, na verdade, de lingua
e literatura francesa. Minha mae tinha a mania de me colocar
para aprender linguas estrangeiras e, em Manaus, nos anos
1960, havia familias de ingleses, franceses e alemaes, que eram
remanescentes do periodo dureo da borracha. De modo que ela
quase me obrigou a estudar outras linguas. E essa obrigacio
depois virou prazer. Estudei francés com uma senhora mui-
to simpatica chamada Liberalina, esposa do cénsul da Franca
em Manaus, uns 70 anos mais velha do que eu. Fla era uma
senhora muito elegante, simpdtica, altiva, que conhecia muita
coisa da literatura francesa. Quando vi essa biblioteca fabulosa,
muitos livros editados no século XIX, fiquei de fato extasiado.
E foi nessa casa, e com essa professora, que era uma espécie de
deusa tutelar, que li pela primeira vez textos originais, em fran-
cés, que era uma lingua falada pela minha avé libanesa — que,
por coincidéncia, tem o mesmo nome, Emilie, do personagem

do meu primeiro romance, s6 para enganar leitores ingénuos.

Vocé teve contato com livros na escola?

Também foi importante a biblioteca do meu colégio publico,
onde cursei o ginasio, o Colégio Estadual do Amazonas, antigo
Gindsio Amazonense Pedro II. Havia uma pequena biblioteca
na minha casa, notadamente, a cole¢do de Machado de Assis, o
Tesouro da juventude e a Barsa, que foram importantes nessa
minha primeira juventude vivida em Manaus, antes do meu

autoexilio, que durou mais de 15 anos.

Qual sua andlise a respeito do futuro das bibliotecas, diante do

impacto da tecnologia e dos suportes digitais?



Em todo lugar que morei, frequentei bibliotecas: Manaus, de-
pois Brasilia, Sdo Paulo, Santos, na Europa. A biblioteca é um
lugar democratico do saber, do conhecimento, na medida em
que os livros transmitem saber, conhecimento, permitem via-
gens imaginarias. Eu nao sei qual serd o futuro da biblioteca,
e muito menos o futuro da literatura, por causa da tecnologia.
Outro dia, um escritor americano afirmou que a tecnologia ia
acabar com a literatura. Eu nao tenho certeza disso. Nao sou
tao pessimista nem catastroéfico quanto ao destino da literatura.
Acho que todas as tecnologias sao vélidas e todos os suportes
sdo irreversiveis, ja existem. S6 espero que um texto de Kafka
nao seja diferente num iPad, iPod, nao sei o qué. Que Kafka seja
sempre Kafka, independente do suporte. Sou um cultor de livros,

e ndo sei se ndo sou o ultimo dinossauro a gostar dos livros.

Qual o espago da literatura no mundo contempordineo?

A literatura sempre foi arte da imensa minoria, como dizia o
poeta espanhol Juan Ramén Jiménez. Embora alguns escrito-
res tenham escrito romances que foram lidos por milhges e
milhées de pessoas, sdo excegdes. O espago da literatura é um
espago mais intimo. Segundo Borges, a leitura é mais civilizada
do que a escrita, o leitor é mais civilizado do que o escritor, por-
que o leitor nio se atormenta como o escritor — ele l¢, imagina
e constrdi o seu livro. Esse lugar muito civilizado é também o
lugar da solidao. Isso tem a ver com a origem do romance, dos
grandes temas romanescos do século XVIII, o Robinson Crusoé,
os romances ingleses, franceses. E também a solidao do leitor.
A solidao do escritor, quer dizer: é um espelhamento mutuo: o
leitor também é um solitario que lé. Escreve e reescreve o ro-

mance que esta lendo.

173



174

Na sua avaliagdo, ha aumento de leitores nos ultimos anos?

Aumentou o nimero de leitores dos meus livros, gragas a pro-
fessores e pessoas que me convidam para falar sobre literatu-
ra. Tive um susto com Dois irmaos, que alcangou um publico
grande de leitores, e depois com Cinzas do norte, menos pelos
prémios, pois acho que os prémios niao aumentam a venda de
livros, e mais pelos leitores. E o leitor que faz o livro, que par-
ticipa diretamente da carreira, da histéria do livro. Aumentou
também gracas aos professores que trabalharam com os meus
romances e contos em sala de aula. Nao sei até quando serao
lidos, também nao estou muito interessado nesse tempo da lei-
tura, mas o fato é que eu achei que todos os livros seriam um
encalhe fenomenal. Relato de um certo Oriente achei que ia ser

lido s6 pela minha familia e por alguns amigos.

Quanto ha de realidade na sua ficgdo?

Acredito que a literatura seja uma forma de conhecimento e
uma maneira de sair do seu lugar. A literatura sempre fala do
outro, de um outro exterior, mas também fala da complexidade
do ser humano. Todo o conhecimento ou a verdade que a litera-
tura busca nao tem a ver com uma verdade ontoldgica, filosofica
ou epistemoldgica. E uma verdade que fala muito do que é o ser
humano. Da experiéncia humana, que pode ser a experiéncia
do autor, mas pode ser também, e é muitas vezes, a experiéncia
do narrador. Fica dificil, as vezes, imaginar que o narrador seja
diferente do autor, mas podem acreditar, ndo sdo as mesmas
pessoas. Nao ha gémeos na minha familia. E eu ndo sou o Nael,
nio sou o Lavo, ndo sou essa mulher do primeiro romance, mas
alguma coisa de mim estd neles, ou eles estiao dentro de mim.

E hd um momento em que esta simbiose é tdo forte que vocé



nao se separa do narrador. Essa é a eterna pergunta da litera-
tura, e é uma pergunta sem resposta. Nao adianta vocé buscar,
separar, que nem o encontro das dguas, na minha cidade, do
Rio Solimées e do Rio Negro, que eles se encontram, mas conti-
nuam separados. Vocé nio sabe até que ponto a experiéncia do
narrador e dos personagens é a experiéncia do autor. Ha uma
dosagem — as vezes é uma experiéncia maior ou menor que
vocé transforma em linguagem, mas na medida em que vocé
transforma em linguagem, vocé esta criando e inventando ou-

tra coisa, e dando possibilidade a varios tipos de leitura.

E é possivel formar leitores?

E dificil formar leitor. Essa formagdo nio passa necessariamen-
te pela academia, por um curso de Letras, mas pela formagao
do leitor em sua casa ou escola. Dai a importancia da escola pu-
blica de qualidade. Milhées de criangas e jovens nio tém acesso
a bons livros e a um bom ensino publico. Entdo, hd uma ver-
dadeira segregacdo na sociedade brasileira. H4 escolas publicas
boas, mas ndo sdo muitas. E a minha geracdo é uma espécie
de elo perdido entre aquela escola publica razoavel dos anos
1960, que era uma promessa de escola publica democritica, de
qualidade, e o que veio depois, que foi totalmente desmontado
pelo regime militar, inclusive pelo senhor Jarbas Passarinhos,
que de passarinho nio tem nada. Assinou ato institucional e
estd ainda cantando de galo, foi ministro da Educagao. Entao, é
dificil formar leitores, como é dificil formar também um gran-
de matematico, um grande intelectual, é mais fécil ver um fil-
me sobre Guerra e paz, porque a literatura exige um esforgo
constante, ininterrupto, em cada pagina vocé se depara com

situagées, eventos, conflitos, descrigées, didlogos, uma espécie
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de aluvido de coisas que acontecem. Se for um livro complexo,

vocé tem que redobrar essa atengao, nao pode se dispersar, nao
pode ler um livro e ver o jogo do Flamengo, vocé tem que se
isolar do mundo e entrar nesse outro universo com a alma e
com o pensamento, concentrado naquele momento que constréi

um mundo paralelo ao seu. Isso é dificil.

A memoria é matéria-prima de sua ficgdo?

O titulo do meu préximo livro é O lugar mais sombrio. O lugar
mais sombrio é essa ruptura com o passado. Nos meus roman-
ces, se hd um centro, um eixo mais ou menos secreto que se
desvela para o leitor em algum momento, é a memdria. Esse
movimento da memdria, e daquilo que nao foi possivel dizer.
Porque nem tudo é possivel ser contado. Mas o que pode ser
contado é também um trabalho da memdria e da imaginagao.
A grande literatura trabalha com isso. Grande sertdo: veredas
é um trabalho da memdria, do grande jagunco que rememora
sua vida pregressa, suas histérias proibidas e transgressoras de
amor, as batalhas, toda a vida no centro-norte de Minas Gerais
durante algumas décadas. Toda a obra de Marcel Proust segue
no sentido de construir pela meméria inventiva o passado da
familia, dos personagens. Qualquer grande obra tem a memo-

ria como uma espécie de quase irma siamesa da imaginagao.

E a literatura chamada de autobiografica?

Nao acredito em autobiografia. Hd mentira disseminada em
toda autobiografia. Como h4 verdades disseminadas no roman-
ce. Qual é a dose de mentira e verdade numa e noutra? Nin-
guém pode dizer. O melhor ¢é ler sem elucubrar, sem ficar atrds

de uma forma detetivesca do que é verdade e do que é mentira.



Quem serd esse cara, serd que a irma dele, é isso, serd que a
mulher dele que esta ali? Ai vocé enlouquece. Mas ha leitores
loucos também. Convivi com leitores bastante pirados que afir-
mavam coisas que me deixavam perplexo, depois melancélico e
finalmente em estado de total prostracdo. Diziam muitas coisas
a respeito da minha obra. Como se quisessem provar alguma

coisa que sé estava na cabeca dele ou dela.

Todo escritor busca uma voz prépria, que seja reconhecida pelos

leitores. Como é, para vocé, a busca da voz literdria?

Na voz de um narrador, de um personagem, ha uma dicgéo e
um tom que sdo coisas dificeis de encontrar num romance ou
num conto. Qual é o tom dessa voz? H4 um lado muito teatral,
quase cénico, dessa voz quando ela sai das paginas do livro
e € lida. Isso tem a ver também com a tradi¢do da leitura no
Ocidente e no Oriente. No mundo arabe, por exemplo, onde
o romance é um género menor, digamos assim — a grande
literatura no mundo drabe é a poesia —, ha uma tradi¢do da
voz, que vem dos recitais de poemas. Os préprios romances
no século XIX eram lidos em voz alta. As vezes os escritores
pediam para que os amigos lessem trechos dos romances para
sentir a dicgdo, o registro da voz. Eu acho maravilhoso. Quando
Dois irmaos foi encenado, em Sao Paulo [2008], me emocio-
nei. O teatro é a presenca fisica, do momento, do instante, dos
personagens no palco. Foi encenado pelo Luiz Damasceno, que
¢ um bom autor. Quando Halim morria, vocé percebia na pla-
teia aquele siléncio que passava por uma emogio muito forte.
O teatro tem esse poder de tornar presente aquilo que vocé sé
imagina ao ler um romance. Mas sio atores maravilhosos, acho

que uma boa leitura é sempre interessante.
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E quais foram os livros fundamentais em sua vida?

Li os livros fundamentais da minha juventude em Manaus, al-
guns romances do Graciliano Ramos, Jorge Amado, Erico Ve-
rissimo. Nos primeiros, ndo tive nenhum problema porque eu
estava diante de uma professora apaixonada. Acho que ela era
uma vilva espiritual do Graciliano. Era tanta paixao! A leitura,
quando é apaixonada, transfere isso para o jovem. Mas obrigar
os jovens a ler coisas muito pesadas hoje é complicado. E um
desservigo a literatura. Tem que atrair o leitor jovem para um
texto de qualidade, mas que ele se entusiasme por esse texto.
Nao sei qual é esse texto. Eu lembro que os contos que li do
Machado foram todos maravilhosos e ainda bem que comecei
pelos contos. Se eu tivesse comecado pelos romances, certa-
mente nio teria gostado do Machado, porque é de uma com-
plexidade enorme: meio filosofante, com aquela galhofa com o
leitor. Mas os contos sao maravilhosos. Para os jovens, eu digo
aos professores, trabalhe com os contos do Machado. Se entrar
com José de Alencar, ou com uma literatura muito densa, nao
vai dar certo. Pelo menos, para um jovem que nio tem o habito

de leitura.

E o que ha desses autores de formagio em Relato de um certo

Oriente, seu primeiro romance? Qual é a génese do livro?

A ideia era construir um personagem por meio de outras vozes,
foi inspirado em alguns romances da Virginia Woolf, que eu
lia muito na época. Eu era relativamente jovem e quis cons-
truir alguns personagens pelas vozes dos outros, montar esse
quebra-cabeca do Relato de um certo Oriente com vozes alter-
nadas, dando versoes diferentes a certas situagoes e lances do

passado. No caso da Emilie, foi uma personagem construida



pelos outros, pela meméria dos outros. O esforgo de construir
esse romance tentando desfocar a voz do narrador, a identidade
de cada narrador, me deu trabalho, foi como montar um que-
bra-cabeca — o que duas editoras europeias fizeram o favor
de desmontar, porque colocaram no capitulo o nome de cada
narrador, e eu passei anos tentando construir isso. Mas isso
foi totalmente deliberado, nao foi um lance do acaso. H4 menos
acaso do que se imagina quando se escreve um romance, ao
menos no meu caso, pois sou flaubertiano e tenho uma verda-
deira paixao pelo célculo, pela matematica, pela arquitetura da
obra. Aprecio algumas construgdes que sio de fato pensadas e
refletidas. Mesmo sabendo que depois muita coisa é imprevisi-

vel e vem do inesperado.

Seus livros obtém repercussdo inclusive entre o publico jovem.

Qual sua avaliagao desse fato?

Eu poupo os jovens da obrigacdo de ler meus livros. Nunca
indiquei nenhum livro meu, nem para os jovens nem para os
adultos. Mas os professores indicam, com muita frequéncia, até
nos vestibulares. Muitos devem ter odiado, mas a maioria gos-
tou e demonstrou isso, mandou e-mail, mensagens. Mas tam-
bém nio sei até que ponto gostaram. O fato é que eu posso
falar mais de um livro que tem um publico maior: Dois irmaos,
que foi muito adotado em vestibulares e escolas. Até hoje vou
a escolas em Sao Paulo. Nao aguento mais falar sobre Dois ir-
mados. Nunca falo dos meus livros quando estou numa univer-
sidade, ou numa escola, prefiro falar de outros livros. Mas, as
vezes, tenho que falar dos meus livros, e é uma coisa um pouco
constrangedora. Prefiro falar das dificuldades de escrever e da

perplexidade de quando vocé escreve um livro. E uma viagem
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longa, que envolve muita coisa do seu tempo, dos seus conflitos
interiores, da sua visdo de mundo. No sei exatamente o que os
jovens pensam. A resposta que eu tenho, quando vou as esco-
las, é animadora para mim. Mas nio sei se isso me deixa muito
contente, eu que sou pessimista em varios assuntos. Mas ¢ um

prazer saber que os jovens estdo lendo.

Muito se fala no poder da literatura, de transformagio do ser

humano. O escritor, neste caso, teria fungdo social?

Bom, na literatura, quanto menos explicar, melhor. Melhor ain-
da é ndo explicar nada. O mais importante é vocé compreender
os personagens do que julga-los. Se julga-los, vocé estd partindo
de um pressuposto ético do autor. Muitos leitores passam por
cima do narrador. Acham que aquela posi¢do moral, aquele sen-
tido moral que estd no personagem pertence ao autor, quando
na verdade pertence ao personagem, e tem que entender isso no
romance: como essa moralidade existe, como ela muda com o

tempo, qual a relacdo dele com os outros personagens.

Vocé era jovem durante o periodo da ditadura militar no Brasil.

Qual o impacto desse fato em sua vida e na sua ficgdo?

Sou de uma geracdo que atuou contra o regime militar. Enfim,
fui estudante da FAU/USP, participei do movimento estudantil
em Sao Paulo. O que houve foi um terrorismo de Estado. Havia
uma democracia neste pais e a democracia foi interrompida
brutalmente, bruscamente. Participei do movimento estudantil
como milhares de jovens brasileiros participaram. Felizmen-
te, ndo entrei em nenhum grupo clandestino, nenhum partido,
talvez por uma lucidez ou intui¢do naquele momento. Se eu ti-

vesse entrado, talvez ndo estivesse aqui falando com vocés. Mas



acho que hoje, diante de desmoronamentos de tantos sonhos
— pertenco também a uma geracgio de desiludidos, Cinzas do
norte é sobre a desilusdo —, ndo perdi a esperanga de lutar e
ver um mundo melhor. Quando posso, falo das injusticas, das
desigualdades, da desfacatez de tantos politicos, das tenebrosas
transagoes, como disse Chico Buarque numa musica belissima.
Agora, cada escritor tem a sua voz e a sua preocupagio éti-
ca, moral ou ideoldgica. Ndo me omito. Desconhego a palavra
omissdo. Também nio tenho nenhum problema em criticar a
direita, que por si sé eu ja tiro como desprezivel e nefasta, nem
a esquerda, quando deve ser criticada. A minha posi¢éo é quase
de um franco atirador solitario, que paga um prego por isso.
Ndo tenho partido. Traduzi um livro do palestino-americano
Edward Said, que se chama Representagoes do intelectual. Ele
fala que a posicio do intelectual é de um outsider. Ele esta fora,
nao estd dentro de um sistema, ou de um partido, ele tem que
criticar, com lucidez, as injusticas sociais, guerras, invasoes. E

isso que acontece. Nao calo diante das diregées.

Poderia comentar a dificil estreia literaria do Raduan Nassar, de

quem vocé é interlocutor?

Nos anos 1980, fui a casa do Raduan Nassar, autor de Lavoura
arcaica, um classico da literatura brasileira contemporénea, e
na garagem havia pilhas e pilhas da primeira edicdo de Lavoura
arcaica. Eu perguntei o que ele ia fazer com aquilo. Ele disse
que ia dar ou jogar fora porque ninguém tinha lido o livro dele.
Poucos tinham lido um dos maiores romances brasileiros, cer-
tamente um dos maiores da literatura contemporanea. Depois,
quando a Companhia das Letras reeditou e o livro foi adaptado

para o cinema, os leitores e criticos comegaram a se interessar,
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o livro alcangou um publico grande de leitores. Entao, foram

necessdrios uns 20 anos para que Lavoura arcaica tivesse algu-
ma repercussdo. E o Raduan, para minha sorte, leu os manus-
critos do Relato de um certo Oriente. Depois, leu o manuscrito
de Dois irmaos. E deu opinides valiosas, sobretudo em Dois

irmaos, que foram talvez decisivas para reescrever o livro.

E a sua estreia?

O Raduan e outros amigos, que ndo sio escritores, mas que sio
bons leitores, leram meus primeiros manuscritos. E a histdria
da edicdo do Relato de um certo Oriente é longa. Demorou anos
para ser publicado. Eu estava em Manaus, no meu autoexilio,
dando aulas, exilado na prépria patria, como dizia o Euclides
da Cunha, e ai um editor do Rio me ligou, pedindo o livro e
prometendo que iria publicar, que havia gostado, etc. Sei que
acabou nio publicando. Isso demorou anos, até sair pela Com-
panhia das Letras, em 1989. Mas nao sou do tipo ansioso. Eu
olhava para aquilo e pensava: “Ah, o que é um livro? Deixa pra

79

14”. Um dia foi publicado. Quando ganhou o Jabuti, eu estava
em Manaus e o pessoal do prémio me ligou para eu ir rece-
ber o Jabuti. Eu disse que iria, mas que precisava que eles me
enviassem a passagem, porque eu era professor e ndo poderia
pagar. Entdo me disseram que ndo iriam mandar a passagem.

Nao fui ao prémio.

E qual é o seu método para a criagdo literdaria?

Preciso ter a estrutura do livro na minha cabeca. Preciso ter
ideias mais ou menos claras quanto a estrutura dessa ficgdo.
Até alguns personagens, quem vai narrar, tudo isso é anterior

a escrita. Se isso nao estiver elaborado na minha cabeca, nao



comeco a escrever, sinto que nao estou preparado. Por isso de-
moro tanto para sentar e escrever. E depois demoro a escrever
também. Nunca escrevi como se fosse um jorro, como faziam
os escritores do nouveau roman francés, que néo tinham plano
nenhum: tudo mentira, nao acredito em nada disso. Os escri-
tores mentem muito também. Eles criam uma mitologia pesso-
al, de como trabalham, criam fetiches incriveis. Nao tem nada
disso: vocé vai 14 e escreve. Eu néo preciso nem de computador
para escrever, quer dizer, eu preciso apenas estruturar essas
ideias. Mas, como dizia o Emile Zola, um romance nao é feito de
ideias, é feito de palavras. E o problema é transformar as ideias
em palavras, e depois as palavras bem escritas também nao
bastam, o problema é costurar todas as situagées, cenas, paisa-
gens e conflitos num todo organico. Para deixar, la embaixo, o
centro secreto do romance. Tudo isso envolve questées técnicas,
que vao além do escrever bem. Mas vou um pouco além disso.
Faco esbogos continuos do que vou escrever: e nisso eu guardo
uma relagdo muito préxima com o meu duplo frustrado, que é
o arquiteto que ndo fui. Como ainda tenho nogdes bésicas de
desenho, representacio, espago e perspectiva, faco as casas dos
romances. Uma tradutora alema do Relato de um certo Oriente
e do Dois irmaos pediu para eu enviar o desenho da casa desses

romances. Fiz com um prazer imenso cada detalhe e tal.

Antes de fomentar a literatura, é ainda mais urgente dar um jeito
na educagdo?

A minha preocupagido maior é com a educagio publica, porque
a cultura depende da educagio publica. E ai, a gente volta para
o ensino publico de qualidade, para as deficiéncias do ensino

publico, para o saldrio vergonhoso, obsceno, dos professores do



ensino publico, para as condigées materiais das escolas, para

a falta de seguranca em algumas escolas. Tanta coisa que esta
envolvida na qualidade do ensino que eu acho até um luxo pen-
sar na cultura quando a nossa educagéo publica é tio precaria.
Acho que deve existir uma politica cultural, como todo pais
tem. O futuro do pais depende disso, que deveria ser uma ob-
sessao do povo brasileiro. Bem, ja que os politicos nio querem,
o povo brasileiro deveria se manifestar. Deveria ir as ruas rei-
vindicar educagio e satde de qualidade. Cidadania é isso. Nao é
por acaso que a Alemanha tem o maior nimero de leitores na
Europa, é um dos paises em que mais se 1é. Por qué? V4 ver as

condi¢oes das escolas alemas.

A leitura ndao estd entre os hdbitos do brasileiro médio, nao é

mesmo?

O brasileiro de classe média estd preocupado em ir para Miami
gastar dinheiro. Nao tem problema nenhum. Mas vocé pode ir
para Miami e ler O coragdo das trevas [classico de Joseph Con-
rad] no caminho. Falei isso para minha tia, para ela levar um
livro quando fosse 14. Alias, o Alejo Carpentier, escritor cubano,
dizia que a classe média da América Latina nio estd nem um
pouco preocupada com a leitura de qualidade. Isso deve estar
mudando um pouco, ou eu estou ficando com medo de Dois ir-
maos, porque ¢ muito lido. Entao penso: “Sera que é de fato um
livro que tem alguma qualidade?” Quando se atinge um publico
muito grande, é de desconfiar. Mas as universidades também
estdo formando gente. Mesmo as particulares, que as vezes a
gente torce um pouco o nariz. Aonde eu tenho ido, no interior
do Brasil e tudo mais, ha sempre bons professores. Bem forma-

dos e exigentes. Isso cria um publico leitor, mas é um processo



lento. De um modo geral, do brasileiro comum, que pode ler
um livro ou frequentar uma biblioteca para ler, nés estamos

ainda devendo muito.

E qual a sua opiniao sobre a literatura brasileira?

A literatura brasileira comeg¢ou como um espelho distorcido
da literatura europeia. Machado de Assis nao seria o Macha-
do se nao tivesse lido literatura francesa, inglesa, russa. Aqui,
vocés tém um grande contista, o Dalton Trevisan. Assim como
hd grandes narradores contemporineos, por todo o pais. Gra-
ciliano Ramos, Osman Lins, etc. Nds ja temos alguma tradigao.
N3o tenho nenhum complexo de inferioridade com a literatura
brasileira. Porque a partir do Machado, que foi de fato o maior
escritor da América Latina do século XIX, esse grande arco que
vai até Clarice Lispector e Guimaraes Rosa, a gente nao deve
nada a literatura americana, por exemplo. Qual escritor ame-
ricano, a nio ser William Faulkner, pode ser comparado ao
Guimaraes Rosa? Agora, a desgraga é que a lingua portuguesa
é pouco traduzida, e o Rosa é mal traduzido. Inclusive para
o inglés. E pessimamente traduzido. Por exemplo, uma politi-
ca cultural seria bancar tradutores para a obra do Guimaraes
Rosa para o inglés. Reunir um grupo de tradutores, porque um
s6 nao d4 conta. Traduzam Grande sertao: veredas. Bem, vocés
que sdo jovens corajosos, abram o Grande sertio e leia as 565
paginas. Isso para mim é um ato de coragem, ler O jogo da
amarelinha, do Julio Cortazar. Leia Guerra e paz. E um ato de
coragem, transgressor, vai fazer bem para a sua vida, para a
sua alma, para as conversas com a namorada. E um assunto e
tanto. J4 pensou, Guerra e paz? Trés anos de conversa. Poucos

momentos de siléncio e tédio. Chega o tédio, vocé fala “tem uma
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cena no Grande sertdo..”. E um casamento, uma vida inteira.

Quando ele entra nas veredas mortas... sabe por que veredas
mortas? Porque alguma coisa vai acontecer. E um lugar som-

brio, obscuro. Conta isso para ela.

MILTON HATOUM nasceu em 1952, em Manaus (Amazonas), onde viveu durante
a infancia e juventude — também morou em Brasilia e em Sao Paulo. Formado em
arquitetura, trabalhou como jornalista e foi professor. A sua obra j4 foi traduzida
para doze idiomas e publicada em catorze paises. E autor dos premiados romances
Relato de um certo Oriente (1989), Dois irmaos (2000), Cinzas do norte (2005)
e Orfios do Eldorado (2008). Em 2013, o escritor langou o livro de crénicas Um
solitdrio a espreita.
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