
O isolamento do escritor, fecha-

do em seu bunker, envolvido apenas 

com o trabalho literário e afastado 

das convenções da vida cotidiana é 

uma imagem que ainda paira no in-

consciente coletivo dos leitores, mas 

tem perdido força nos últimos anos. 

A reclusão de autores como Rubem 

Fonseca, Dalton Trevisan e Thomas 

Pynchon é cada vez mais difícil de 

se praticar nessas duas primeiras 

décadas dos anos 2000.

Isso porque o contato com o leitor 

passou a fazer parte do trabalho do 

escritor, que não pode mais “ape-

nas” escrever livros. Espera-se dele, 

também, que dialogue com seus lei-

tores, fale de seu processo criativo, 

das ilusões e desilusões de seu ofício 

e que, com isso, também desmistifi -

que a fi gura do criador de fi cção ou 

poesia. É a chamada vida literária, 

um circuito de feiras e eventos di-

versos de literatura espalhados pelo 

país que deu a oportunidade para 

que escritores estreitassem com o 

leitor uma relação historicamente 

distante.  

As entrevistas contidas neste vo-

lume vão ao encontro dessa nova 

realidade da literatura brasileira, 

uma vez que o conteúdo é oriun-

do de bate-papos em que o público 

exerce papel de destaque. Além dos 

tradicionais temas que difi cilmente 

escapam de entrevistas com escrito-

res, como o método de trabalho, as 

crises de criatividade, a construção 

de personagens e as infl uências de-

cisivas no âmbito literário, os livros 

da série “Um Escritor na Biblioteca” 

trazem ao leitor o espírito do tem-

po em que as conversas se deram, 

seja o momento mais político vivi-

do nos anos 1980, quando o projeto 

se iniciou, ou a efervescência e di-

versidade de escritores e temas que 

marcam a segunda década dos anos 

2000, quando o evento foi retomado. 

Além de percorrer a vida e a car-

reira dos escritores, suas visões de 

mundo e motivações, a seleção de 

escritores deste livro � nciona como 

um mosaico das principais tendên-

cias da literatura brasileira nos últi-

mos 30 anos.
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5Nos anos 1980, o diálogo entre escritores e leitores no Brasil 

ainda era bastante tímido. a profusão de feiras e bate-papos 

literários estava a décadas de distância. Durante dois anos, a 

Biblioteca Pública do Paraná promoveu o projeto “Um Escritor 

na Biblioteca” — espécie de evento que se tornaria corriqueiro 

duas décadas mais tarde em Curitiba, mas que à época era pra-

ticamente o único do gênero na cidade. 

Entre 1984 e 1985, o projeto trouxe a Curitiba onze escritores 

que já eram referência na literatura brasileira contemporânea. 

autores como Ignácio de Loyola Brandão, Paulo Leminski e Fer-

nando Sabino — hoje nomes incontornáveis de nossa história 

literária — participaram do evento.

Publicados ainda nos anos 1980 em livros individuais para 

cada autor, os conteúdos das conversas voltam agora reunidos 

num único volume. Quase trinta anos depois, os bate-papos se 

constituem em importante registro de nossa memória literária 

ao resgatar depoimentos de grandes escritores brasileiros num 

período de transição do país, quando o Brasil se preparava para 

voltar à democracia após duas décadas de ditadura.

Certamente por isso, o leitor encontrará nas entrevistas muitas 

questões sobre liberdade de expressão artística, ideologia, censu-

ra e outros temas caros à sociedade brasileira naquele momento. 

APRESENTAÇÃO
UM ESCRITOR NA B IBLIOTECA
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No plano literário, este primeiro volume de entrevistas do 

projeto “Um Escritor na Biblioteca” traz relatos sobre o método 

de criação, as principais influências e o percurso biográfico dos 

onze autores, muitos deles ainda em plena atividade. 

Este conjunto de entrevistas também serve como uma peque-

na amostra das principais tendências da literatura brasileira 

nas últimas décadas, dada a diversidade dos escritores presen-

tes, entre eles contistas, poetas e biógrafos.
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luis  fernando  verissimo  é hoje sinônimo de crônica 

no Brasil. E já o era em julho de 1984, quando o autor gaúcho 

esteve na Biblioteca Pública do Paraná para uma das edições 

do projeto “Um Escritor na Biblioteca”. a crônica dominou o 

bate-papo, com Verissimo falando de sua rotina de trabalho e 

suas influências no gênero. “antônio Maria talvez tenha sido 

a maior influência. Era um cronista, acho que pernambucano, 

que fazia crônica séria, mas também um grande humorista. 

Era a pessoa que mais me agradava e, por isso, foi a que 

mais me influenciou. O Paulo Mendes Campos talvez seja o 

melhor do grupo de cronistas mineiros”, disse o autor do best-

seller O analista de Bagé. O escritor também falou sobre o 

humor como gênero e o definiu como “a arte do exagero”, ao 

comentar sobre seu personagem mais famoso, que personifica 

alguns clichês do povo gaúcho. “Mas O analista tem o lado 

positivo, pelo menos na minha opinião — um pouco suspeita 

—, que é uma certa franqueza, aquela franqueza de dizer as 

coisas na cara, claramente. Esse é o lado positivo da grossura 

gaúcha.” Dois anos depois do bate-papo na Biblioteca Pública 

do Paraná, Verissimo lançaria O jardim do diabo, livro que 

daria início a uma bem-sucedida carreira como romancista. 

O autor também discorreu sobre política, seus autores de 

formação e a tradição editorial do Rio Grande do Sul. “O 

Rio Grande teve uma editora que foi historicamente muito 

importante para a cultura brasileira, a Editora Globo. Foi ela 

que lançou no Brasil as principais obras de autores europeus, 

como Thomas Mann, e foi a principal editora brasileira.” 

Verissimo ainda comentou um possível viés político da obra 

de Dalton Trevisan, a quem pagou tributo durante o bate-

papo. “O Dalton Trevisan é um guerrilheiro. apesar de não ser 
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politicamente um homem engajado, que eu saiba — talvez ele 

seja e eu esteja mal-informado — , o que ele faz é uma arte 

revolucionária.”

Os escritores que também escrevem crônicas referem-se a essa 

atividade, em sua maioria, com um certo desprezo por não per-

mitir o mesmo tipo de acabamento formal que a ficção e a poesia. 

Qual a sua opinião sobre esse assunto?

Com a obrigação de escrever diariamente, de fazer uma coluna 

diária, de ter que preencher aquele espaço de uma maneira ou 

de outra, a gente aproveita o que vier. a notícia que está no ar, 

aquele jogo que teve ontem, o fato político do dia. a bola que 

aparecer a gente tem que chutar. Não há tempo para ficar espe-

rando a inspiração, ou o assunto melhor, não é?

Quais as influências que você recebeu em sua carreira?

antônio Maria talvez tenha sido a maior influência. Era um 

cronista, acho que pernambucano, que fazia crônica séria, e 

também um grande humorista. Era a pessoa que mais me agra-

dava e, por isso, foi a que mais me influenciou. O Paulo Mendes 

Campos talvez seja o melhor do grupo de cronistas mineiros, 

formado por Fernando Sabino, Otto Lara Resende e outros. 

acho que ele era o mais profundo, o que escrevia melhor, e 

também me influenciou bastante.

Você sente ter trânsito livre no mundo da linguagem e da ima-

ginação, que parecia território privado de poetas e ficcionistas?

Sim, como eu disse, a crônica pode ser tudo, inclusive ficção. 

Quando eu fazia uma crônica semanal para a “Revista de Do-

mingo”, do Jornal do Brasil, do Rio de Janeiro, que tinha que 

ser redigida com semanas de antecedência, fazia mais ficção 

porque podia perder a atualidade. agora tenho uma página na 

revista Veja, que não precisa ser feita com tanta antecedência, 

apenas uma semana. Isso permite fazer uma coisa mais em 

cima dos fatos do dia, da política e tudo o mais, mas para a 

crônica diária a gente aproveita qualquer assunto. Eu falo sobre 

futebol — gosto muito de futebol —, comida, restaurante, filme, 

livro, qualquer coisa. E tem aquele famoso truque de qualquer 

cronista, que é escrever sobre a falta de assunto. Quando você 

não tem assunto, faz uma crônica sobre a falta de assunto.

Você é ou foi leitor de poesia?

Eu tive, como todos nós tivemos, a fase de ler Vinicius de Mora-

es, principalmente quando se está apaixonado. Li Carlos Drum-

mond, o grande poeta brasileiro, um dos grandes poetas do 

mundo na minha opinião. Na época em que comecei a escrever, 

li pouco Drummond como cronista, e mais como poeta.

O que você poderia dizer sobre sua experiência como ficcionista? 

Sobre O décimo primeiro mandamento, por exemplo? 

Me esqueci de mencionar que, além das crônicas, faço também 

matérias eventuais para a revista Playboy e outras revistas 

desse tipo. Esses sim são trabalhos de ficção, de literatura. Esse 

trabalho que você mencionou, O décimo primeiro mandamento, 

passa a ser conto em vez de crônica.

Como você vê a discussão teórica sobre a distinção entre crônica 

e conto? Particularmente professores têm essa preocupação por-

que gostam muito de catalogar, de classificar. Quando escreve, 

você faz a opção antecipadamente ou a questão nem se coloca no 
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Como você vê a discussão teórica sobre a distinção entre crônica 

e conto? Particularmente professores têm essa preocupação por-

que gostam muito de catalogar, de classificar. Quando escreve, 

você faz a opção antecipadamente ou a questão nem se coloca no 



1514

momento da criação? 

Realmente, isso preocupa mais a pessoa que lida com a teoria 

da literatura, os professores de literatura, porque para o autor 

não deve preocupar muito o que ele está fazendo, não é? O 

importante é fazer o que ele acha que deve ser. O importante 

é que a primeira decisão de quem está escrevendo uma crôni-

ca, uma coluna, seja a de saber como vai escrever: se vai usar 

sátira, se vai usar ensaio, comentários, etc. E, decidido isso, ele 

não se preocupa mais. acho que isso é uma preocupação mais 

para quem estuda a teoria da literatura, não para quem pratica 

literatura.

O analista de Bagé é um retrato do típico gaúcho? 

a pergunta é se O analista de Bagé é o próprio retrato do gaú-

cho? Bom, com um certo exagero, não é? é claro que é o gaú-

cho levado ao exagero. Bagé, eu não sei se vocês sabem, é uma 

cidade da fronteira gaúcha com o Uruguai, que tem fama, não 

sei por que, de ser a mais gaúcha das cidades gaúchas: a capi-

tal do machismo gaúcho, da grossura gaúcha. Então, dizendo-se 

que a pessoa é de Bagé já se dá mais ou menos a ideia de como 

ela é. Se bem que isso é um mito, os bageenses não são assim. 

No Rio Grande do Sul existe a cidade de Pelotas, que tem uma 

fama contrária, e isso não quer dizer que seja verdadeira. Mas, 

na verdade, o analista é de Bagé. Eu sempre digo que o humor é 

a arte do exagero, a gente pega uma situação e leva ao exagero 

para mostrar o lado ridículo, para mostrar o absurdo da situa-

ção. Mas O analista tem o lado positivo, pelo menos na minha 

opinião — um pouco suspeita —, que é uma certa franqueza, 

aquela franqueza de dizer as coisas na cara, claramente. Esse é 

o lado positivo da grossura gaúcha.

E como os psicanalistas veem a personagem? Eles não se sentem 

agredidos?

Eu tenho conseguido até agora me safar desse tipo de coisa, 

porque os psicanalistas acham que O analista de Bagé é uma 

gozação com o gauchismo. Já os tradicionalistas acham que é 

uma gozação com a psicanálise. Tenho conseguido evitar, pelo 

menos, conflitos maiores. Mas não é. Está claro ali que é um 

exagero, inclusive um exagero afetuoso. Eu acho o analista um 

personagem positivo, que pega muita coisa positiva do gaúcho. 

Mas sei que tem muita gente que não gosta, e acha que jus-

tamente o exagero não devia haver, quando é gozação com as 

tradições gaúchas.

O analista é uma ridicularização do poder político? 

Principalmente num país como o Brasil, qualquer manifesta-

ção artística, mesmo não sendo engajada politicamente, acaba 

sendo política. Fazendo uma gozação com qualquer relação de 

poder, você está sendo político. Mesmo que não seja uma coisa 

ideológica, não seja uma coisa deliberadamente política, você 

está sendo político, porque num país como o nosso, qualquer 

coisa — qualquer decisão que a gente tome, qualquer opinião 

que a gente formule — acaba sendo uma opinião política e uma 

decisão política. a própria decisão de não ser político já é uma 

decisão política. a própria omissão já é uma forma de ser político.

Como surgiu a velhinha de Taubaté?

a primeira crônica que fiz com a velhinha de Taubaté foi depois 

que o Brasil recorreu ao FMI, após os Ministros da área eco-

nômica terem dito várias vezes que nós não recorreríamos ao 

FMI. acho que ali acabou toda a credibilidade do governo. Eu 
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queria escrever uma crônica sobre isso e resolvi inventar um 

personagem que seria a última pessoa no Brasil que ainda acre-

ditava no governo: uma velhinha lá no interior de São Paulo. 

Isso causava muita surpresa, chegavam excursões de turismo 

só para ver a velhinha, só para ver a casa dela, porque era a úl-

tima pessoa que ainda acreditava no governo. Foi uma maneira 

de falar sobre a falta de credibilidade do governo, inventando 

esse personagem que só existe em função dessa ideia. Às vezes 

as pessoas me cobram por que não escrevo mais sobre a ve-

lhinha, mas ela é um personagem emblemático, um emblema 

dessa falta de credibilidade do governo.

A opção por Taubaté como cidade natal da velhinha também tem 

uma razão, como a escolha de Bagé?

Por uma razão especial, Bagé é considerada a cidade mais gaú-

cha; Taubaté, porque eu acho um nome simpático, e dá ideia 

assim de cidade do interior, de população classe média. Não 

tem nenhuma outra conotação.

O que você achou das adaptações d’O analista de Bagé? 

O analista de Bagé foi comprado para ser feito em teatro pelo 

Paulo César Pereio. Ele mesmo dirigiu e a adaptação foi feita 

pelo armando Costa, um ótimo dramaturgo. Dessa encenação 

no Rio confesso que não gostei. acho o Pereio um ótimo ator, 

ele estava muito engraçado no papel, mas a peça em si não fun-

cionou. Depois, houve uma divisão entre o Pereio e o produtor, 

o Cláudio Cunha, que fez outra versão da peça, um musical. 

Essa confesso que não tive coragem de ver ainda. Não sei como 

está. Tem gente interessada também em fazer no teatro A ve-

lhinha de Taubaté. Já foi feita até uma versão musical pelo zé 

Rodrix e pelo Miguel Paiva. Eles me mostraram as músicas, 

que estão muito engraçadas, mas essa versão musical não vai 

ser feita, porque o produtor não gostou.

Qual a sua opinião sobre a censura?

a censura no Brasil de 1968 a 1974 passou por uma fase obs-

cura. Eu não sofri o que muita gente sofreu. Teve gente que foi 

presa e torturada. Nesse ponto não posso me queixar, porque 

nunca aconteceu nada disso comigo. Mas tive muita coisa cen-

surada, principalmente no jornal de Porto alegre, que costuma-

va fazer uma autocensura. Eu sempre tinha para essas ocasiões 

uma crônica de reserva: quando uma não podia sair, manda-

va outra que já estava pronta. Foi uma época muito difícil, até 

1974. Depois melhorou bastante. Na Veja, por exemplo, comecei 

a escrever há um ano e meio, mais ou menos, e até agora não 

tive nenhum problema. Nem da parte da própria revista.

Fale mais sobre o seu trabalho na imprensa no período da cen-

sura brava.

Nessa época brava de que falei, eu escrevia num jornal da Com-

panhia Caldas Júnior, de Porto alegre — Folha da Manhã —, 

que tinha uma posição de esquerda, contestadora dentro dos 

limites do possível. acho que nesse ponto a imprensa gaúcha 

sempre foi melhor do que a de outros estados, no sentido de 

que, mesmo dentro de certas limitações, conseguiu manter uma 

atitude contestadora, independente. apesar de a Caldas Júnior 

ser uma empresa bastante conservadora, a Folha da Manhã 

tinha posição bastante avançada. O Zero Hora, onde escrevo 

agora, também tem uma certa independência. Claro que esse 

problema de imprensa é muito complexo. a grande imprensa 
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brasileira obviamente é uma imprensa empresarial, que pode 

ser contestadora até o ponto em que começa a atingir os inte-

resses da própria empresa. Os donos do jornal são empresá-

rios, não têm nenhum interesse em acabar com o capitalismo. 

Isso é uma coisa que acontece com todo mundo. Geralmente, 

do dono do jornal até o secretário de redação, é gente de direita, 

conservadora; do secretário para baixo até o contínuo é gente 

que quer derrubar a estrutura toda. Então, acho que havendo 

o equilíbrio entre essas duas forças que existem no jornalis-

mo, praticamente em todo o mundo, se consegue fazer alguma 

coisa. Em Porto alegre, acho que a nossa imprensa, apesar de 

tudo, manteve uma atitude bastante coerente.

A presença forte do Rio Grande do Sul no cenário cultural bra-

sileiro pode ser atribuída, em parte, a uma atividade editorial 

séria e de tradição?

Sem dúvida nenhuma. O Rio Grande do Sul teve uma editora 

que foi historicamente muito importante para a cultura bra-

sileira, a Editora Globo. Foi ela que lançou no Brasil as prin-

cipais obras de autores europeus, como Thomas Mann, e foi 

a principal editora brasileira. Isso em fins da década de 1930, 

começo de 1940, até a década de 1950. Depois a Editora Globo 

decaiu bastante e várias editoras pequenas, entre elas a L&PM, 

têm de certa maneira substituído a Globo, trabalhando num 

terreno mais artesanal, menos ambicioso, mas mantendo um 

programa editorial no Rio Grande do Sul bastante importante e 

interessante. a L&PM é a que tem se sobressaído mais, tem tido 

mais sucesso de vendagem, mas existem outras editoras lá no 

Sul que têm feito a mesma coisa, como a Editora Movimento, a 

Mercado aberto, e outras.

Você lê o contista curitibano Dalton Trevisan? 

Eu tenho uma velha admiração pelo Dalton Trevisan. é aqui-

lo que a gente estava falando antes: a pessoa, mesmo que não 

pretenda fazer um texto político, uma arte política, acaba sendo 

política. O Dalton Trevisan é um guerrilheiro. apesar de não 

ser politicamente um homem engajado, que eu saiba — talvez 

ele seja e eu esteja mal-informado — , o que ele faz é uma arte 

revolucionária. Pela palavra, pela estrutura do texto.

Você foi um frequentador assíduo de bibliotecas? Quais os auto-

res que você costuma ler?

Sempre li muito os americanos e ingleses. Eu até tinha fama, 

quando comecei a escrever, de ser analfabeto em português. 

Porque lia muito em inglês, a família achava que não sabia 

escrever em português. Quando comecei a trabalhar no Zero 

Hora, no dia seguinte, saiu uma manchete com um enorme 

erro de ortografia e, lá em casa, já pensaram que era culpa 

minha, que eu tinha começado no jornal fazendo manchete de 

primeira página. Mas sempre li muito os americanos e ingle-

ses, gosto muito daquela turma. E dos brasileiros, há os cro-

nistas Rubem Braga, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos, 

Otto Lara Resende e antônio Maria. Gosto também do antonio 

Callado, Rubem Fonseca, Dalton Trevisan.

O humor não pode ser usado como um recurso para chamar a 

atenção sobre problemas sérios?

Sem dúvida, mas poucos humoristas pensam nisso. acho que 

a gente pode dizer coisas sérias com humor, pode-se dizer tudo 

através do humor. O grande exemplo brasileiro disso é o Millôr 
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Fernandes, que considero a grande inteligência do Brasil. é um 

pensador, um filósofo, e nunca deixou de fazer humor, sempre dis-

se tudo que queria dizer, com humor. Então, concordo, realmente, 

que há uma tendência de ver o humor como uma coisa menor, 

como uma categoria de literatura. acho que humor não é uma 

categoria, é só um método de a gente dizer o que se tem a dizer.

Mais uma vez voltando à questão das suas personagens, pensan-

do no analista de Bagé, no Ed Mort e na velhinha de Taubaté: es-

sas personagens já nascem mais ou menos com a predestinação 

de permanecerem como tipos, ou surgem casualmente nos seus 

textos e permanecem pelo que acabam marcando, pela receptivi-

dade junto ao público? 

Em todos os casos foi isso, a resposta que houve por parte do 

público é que me levou a continuar a usar a personagem. Por 

exemplo, é interessante a maneira como começou O analista de 

Bagé. é uma história mais ou menos comprida. Não sei por que, 

eu estava pensando como a palavra “chez”, em francês, nome de 

restaurante (Chez Pierre, etc.), se parece com “tchê”, do gaúcho. 

Então, me ocorreu um restaurante chamado Tché François, que 

seria o “tchê” gaúcho e o “françois” francês. E por que o res-

taurante teria esse nome? Talvez o dono fosse gaúcho casado 

com uma francesa. a francesa ficaria na cozinha e o gaúcho 

estaria servindo no salão. Nessa época, eu escrevia para o Jô 

Soares na televisão, e criei um personagem que era um dono 

de restaurante gaúcho casado com uma francesa que ficava na 

cozinha. Ele atendia os clientes no restaurante, mas queria sem-

pre empurrar os pratos gaúchos, dizia que os pratos franceses 

eram uma porcaria, mandava que comessem churrasco, fari-

nha, carreteiro. Eu queria que esse personagem usasse aqueles 

ditos gaúchos, os ditos pseudogaúchos que eu inventava, como: 

“Mais nervoso que gato em dia de faxina”. Esse personagem foi 

pouco aproveitado na televisão, mas como eu queria continuar 

fazendo uma coisa desse tipo, usando os ditados gaúchos, trans-

formei esse garçom gaúcho num psicanalista. a ideia é mais 

ou menos a mesma, um personagem “grosso” num ambiente 

sofisticado. O garçom, gaúcho e grosso, num restaurante refi-

nado, francês, e o psicanalista um personagem grosso, que diz 

tudo na cara, numa profissão — a psicanálise — que requer o 

máximo de sensibilidade, pois está tratando com minúcias da 

personalidade humana. Então, foi assim que nasceu o analista 

de Bagé, uma pessoa que resolve tudo no joelhaço.

Qual sua opinião sobre o regime de governo deste país? 

houve um golpe militar, uma intervenção militar. hoje a gente 

pode discutir o que aconteceria caso não tivesse havido o golpe, 

se seria bom ou não. Essa é uma discussão longa. O pretexto 

para haver o golpe foi que a gente estava caminhando para uma 

república sindicalista, comunista. Não sei se isso ia acontecer 

ou não, talvez acontecesse. Mas o que houve foi uma contrar-

revolução, um golpe militar. apesar de no princípio ter havido 

aquela pretensão, através do Castelo Branco, de ser uma coisa 

liberal, apesar da influência direta dos militares no governo, de 

manter ainda uma certa fachada liberal, depois de 1968 a coisa 

foi, sem nenhum disfarce, uma ditadura militar. apesar desse 

simulacro de alternância no poder, sai um general e entra ou-

tro, o sistema continua sendo totalitário. é verdade, a gente tem 

que ser justo e dizer que não houve aquilo que houve na argen-

tina: os 30 mil desaparecidos. Foi bastante pior na argentina, 

mas isso também não desculpa o que houve aqui. E é um siste-
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ma que foi implantado, abrandado. Claro, melhorou bastante, a 

abertura foi uma coisa importante, a anistia e tudo mais, mas o 

sistema de 1964 continua no poder e quer se manter no poder.

Quando escreve para a televisão você faz apenas o texto, dei-

xando o resto por conta da produção? E os resultados são os 

esperados? 

apesar do humor de televisão parecer mais fácil, é um humor 

mais direto, bastante difícil. Em primeiro lugar, porque depen-

de muito da interpretação. Às vezes, a gente imagina uma coisa, 

e quando vai ver na televisão, é completamente outra, porque o 

próprio ator ou não entendeu ou deu a sua própria interpreta-

ção do texto. Fazendo uma autocrítica, é muito mais fácil fazer o 

chamado humor sutil — o humor inteligente, o humor que não 

precisa provocar gargalhadas, só um sorriso, a pessoa achar a 

coisa engenhosa e sorrir —, do que fazer aquele humor que tem 

que provocar gargalhada.

Como você define o humorista?

Eu acho o humorista um utopista desencantado. Um cara que 

tem uma ideia de como as coisas deveriam ser, de como elas 

não são, e de como gostaria que elas fossem. Então, faz gozação 

dele mesmo, da sociedade. Nesse sentido, acho que todo humo-

rista é um cara insatisfeito. Ele não está satisfeito com as coisas 

como elas são, tem uma ideia de como deveriam ser. é, como eu 

digo, um utopista desencantado. além disso, há uma tradição 

do humorista ser realmente uma pessoa triste. Dizem que uma 

reunião de humoristas é a coisa mais triste que pode haver. Eu 

sou uma pessoa que normalmente tende mais para a depressão 

do que para a euforia.

No Brasil é fácil fazer humor? O brasileiro é essencialmente um 

humorista, ridicularizando a sua própria condição de miséria? 

a gente tem a tendência de achar que o país da gente, o povo a 

que a gente pertence, é diferente dos outros. Mas acho que, no 

fim, todos os povos têm essa maneira de fazer humor. é claro 

que em países como o Brasil, onde existe essa ebulição, esse 

conflito social, é mais fácil fazer humor. Eu não sei como é o 

humor na Escandinávia, mas deve ser um horror. Eu preferiria 

viver num país sem graça, mas que tivesse uma sociedade orga-

nizada. as pessoas costumam dizer que o socialismo escandi-

navo não funciona porque as pessoas se suicidam. é preferível 

as pessoas morrerem de tédio que morrerem de fome. O ideal 

seria não morrer de maneira alguma, mas entre o tédio e a 

fome eu prefiro o tédio.

A função do humor tem um viés crítico, visando à conscientização? 

Várias vezes o humor tem essa função crítica, mas também tem 

a função de servir como válvula de escape. Às vezes a gente faz 

a piada, ri, e fica por isso mesmo, a coisa não tem consequência. 

Outra coisa que me pergunto muito, mas não tenho resposta, 

é até que ponto esse humor brasileiro, tão calcado num cer-

to autodesprezo brasileiro, é positivo ou não. Muito do humor 

brasileiro é feito em cima dessa ideia de que o Brasil não tem 

jeito mesmo, brasileiro não tem caráter. até que ponto esse au-

todesprezo não é uma coisa prejudicial? O oposto a isso seria 

um humor ufanista, um humor a favor. Também isso é inconce-

bível. Então, a função do humor é uma questão a ser discutida. 

Na minha opinião, a principal função do humor é manter viva 

uma ideia de irreverência. Por exemplo, O Pasquim, na chama-

da época brava da repressão (que foi quando o jornal começou), 
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mesmo quando não podia fazer humor abertamente político, 

mantinha viva uma ideia de irreverência, de que nada deve ser 

reverenciado, de que nada é sagrado, tudo pode ser questiona-

do, criticado, e, sendo criticado, pode ser melhorado.

Exercendo essa função de escapismo, o humor, e mesmo toda a 

arte, não pode acabar esvaziando a capacidade do homem de se 

voltar para a análise de sua história, da sua realidade?

Eu acho que sim. é um assunto controvertido, acontece que 

não tenho a resposta para isso. Talvez fosse mesmo a hora de a 

gente parar de fazer arte e fazer história. Parar de fazer estória 

e fazer história, fazer a nossa história. Mas não sei até que 

ponto a gente pode deixar de fazer arte, até onde não é uma 

coisa natural do homem o ter que se manifestar artisticamen-

te, mesmo que isso não tenha nenhuma consequência política, 

nenhuma consequência para sua própria história como povo. 

acho que isso não é uma coisa que possa ser controlada, e to-

das as revoluções sociais foram também revoluções artísticas. 

Penso que a arte não tem esse poder de modificar a sociedade; 

que a arte, modificando-se, mantendo viva essa ideia da crítica, 

da irreverência, acaba tendo uma função social. agora, como eu 

disse, é fácil fazer humor num país cheio de contradições, mas 

seria preferível viver num país em que não houvesse humor, 

mas houvesse o social. Se eu tivesse que votar entre um e outro, 

votaria naquele país sem graça, mas com justiça.

Como você vê a nação brasileira hoje?

Não tenho nenhuma frase definitiva para lhe dizer como res-

posta, mas acho o seguinte: o Brasil de hoje é o resultado da 

falência da elite brasileira. é claro que isso também é assunto 

para a gente ficar aqui até pegar o avião amanhã. Mas é a fa-

lência da elite brasileira. Não estou falando só de 1964 para cá, 

acredito que é uma coisa que vem de muito longe. é preciso ter 

a consciência de que o que falhou foi a elite brasileira. O povo 

brasileiro não falhou porque não teve essa oportunidade.

Então, não há solução para a situação do Brasil? 

há, mas acho que não se pode ver o Brasil só como Brasil, é 

preciso ver toda a relação mundo desenvolvido/mundo subde-

senvolvido, mundo dominador/mundo dominado. Nós, infeliz-

mente, pertencemos ao mundo dominado, e essa situação tem 

que ter solução. é uma coisa muito abrangente, mas agora cada 

um faz a sua parte. Penso que o Brasil, por exemplo, pela sua 

posição no continente, é o país que vai liderar qualquer coisa 

que aconteça para melhor na américa Latina. Isso é óbvio, não 

é bairrismo de brasileiro. é óbvio, pela importância do Brasil, 

que a solução vai partir daqui.

Você acredita que a solução poderá vir dos mais jovens? 

a gente não pode escapar do lugar-comum, dizer que a juventu-

de é o futuro. é esse o pessoal que vai fazer nossa cabeça daqui 

pra frente, já está fazendo agora e vai fazer daqui por diante. 

Isso é ótimo, formidável. O caminho é por aí. é fantástico o 

interesse da juventude brasileira não só em produzir arte, mas 

em consumi-la, porque parte do resultado da falência da elite 

brasileira foi a falência da arte dessa elite.

Como foi sua vida na década de 1960?

Nos anos 1960? Para dizer a verdade, tenho lembranças da mi-
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nha história pessoal dos anos 1960 que são muito boas. é claro, 

eu pertenço àquela minoria brasileira que pode se dar ao luxo de 

consumir cultura e tudo mais. Mas eu me lembro da década de 

60 como uma época de transformações, algumas vindas de fora, 

a ebulição da juventude, os Beatles, aquelas coisas todas. Foi uma 

época bastante criativa e fértil, em termos de ideias e de cultura.

Vamos aproveitar e lembrar que nós hoje cobramos de você espe-

cialmente o escritor político, o que me parece até bastante sadio. 

Muita gente aí está se ligando no presente, enfim. Mas ficou es-

quecido, ou pelo menos minorado, um outro aspecto de sua vida 

que me parece muito significativo: o do jogo, o da brincadeira 

com a palavra. Como é que isso se coloca para você?

O fato de ter lido muito os autores anglo-saxônicos (até contei 

que a minha família pensava que eu era analfabeto em portu-

guês) me fez sempre encarar o português, a língua portugue-

sa, a literatura brasileira em língua portuguesa, com um cer-

to distanciamento, como uma coisa vista de fora. Essa posição 

estimulou meu interesse pela palavra, pelo texto, não só como 

meio de comunicação, mas como uma coisa em si.

L U I S  f E R N A N d O v E R I S S I M O  nasceu em Porto alegre (RS), em 1936, é escritor 
e jornalista. Um dos autores contemporâneos brasileiros mais populares, Verissimo 
publica suas crônicas em diversos jornais do país. Suas obras já venderam mais de 5 
milhões de exemplares. é criador de personagens marcantes da literatura brasileira, 
como o detetive Ed Mort, o analista de Bagé e a Velhinha de Taubaté. apaixonado 
por futebol e jazz, é torcedor do Internacional de Porto alegre e toca saxofone.
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aNTONIO  CaLLaDO

“Eu diria que sou engajado.  

Minha obra, não sei até que ponto, é engajada.”
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Dramaturgo e jornalista, an tonio  call ado  entrou para 

história literária do país por conta de seus romances, com 

destaque para Quarup, que no final dos anos 1980 ganhou 

uma bem-sucedida versão cinematográfica assinada por Ruy 

Guerra. Escrito em 1967, o romance transcorre no período que 

vai do suicídio de Getúlio Vargas ao golpe militar de 1964 e 

mostra, sob a ótica do jovem padre Nando, a realidade social 

e política do Brasil nesses tumultuados dez anos. “Fiz a minha 

cultura indígena visitando o Parque [Xingu] e andando por 

lá com os irmãos Villas-Bôas. Fiquei relativamente pouco 

tempo, mas foram várias visitas, com leituras. Então, desse 

tempo das minhas viagens brasileiras é que eu ambientei o 

Quarup.” Com vasta produção, Callado escreveu inúmeras 

peças (Forró no engenho Cananéia), biografias (Retrato de 

Portinari) e grandes reportagens (Tempo de Arraes). Uma de 

suas mais conhecidas peças jornalistícas veio à tona depois de 

sua viagem ao Vietnã. Em agosto de 1984, durante o encontro 

na Biblioteca Pública do Paraná, Callado lembrou-se do 

período em que esteve no país asiático e fez análises sobre as 

consequências da guerra contra os Estados Unidos. O escritor 

também lembrou seus anos de formação no jornalismo e 

das diferenças entre a escrita de uma reportagem e de um 

romance. “Comecei trabalhando num jornal. Em grande parte 

escolhi, dentro do jornal — uma vez que já tinha uma certa 

autonomia — lugares que deveria ver e conhecer para poder 

aprender e utilizar em meus livros.
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Atualmente está sendo realizado um filme sobre seu livro Qua-

rup [kuarup, filmado em 1989 por Ruy Guerra]. Qual é a sua 

expectativa em relação ao filme? Você reage da mesma maneira 

que com o teatro?

Não, o que acontece com o teatro é que realmente o contato 

com o público se estabelece de uma forma direta demais. Não 

gosto de ver, por exemplo, a estreia. Prefiro ir depois e sentar 

lá num canto, porque em primeiro lugar, as pessoas que não 

têm nada a ver com o autor estão lá, à vontade, se manifestan-

do mais ou menos como acham que devem. as outras pessoas 

são amigas do autor. Numa estreia, acontece muito isso. Então, 

não há chance de ter a menor ideia de minhas peças como, na 

realidade, o espetáculo funcionou numa primeira noite. E os 

amigos fazem a gente pensar que funcionou sempre muito bem. 

O Nelson Rodrigues, grande autor de nossa geração e do teatro 

moderno brasileiro, dizia — naquele jeitão que ele tinha de fa-

lar, um jeito muito curioso — que “o teatro é feito uma missa, 

devia todo mundo ficar quieto, esse negócio de bater palma...” 

E não é só isso, ele completava dizendo que o teatro é uma arte 

perfeita, tudo no teatro é a execução, é a presença, o contato 

direto com o público. aí ele parava e dizia assim: “aí é que eu 

me engano, a única coisa que no teatro não funciona e que não 

devia existir é o público”. Então, o Nelson imaginava o teatro as-

sim como uma missa absolutamente particular, a Igreja vazia, a 

peça se realizando, e depois todo mundo vai para casa de cabe-

ça baixa, como se tivesse assistido a um ofício divino. Não era 

bem verdade, porque ele até gostava. Logo no princípio da sua 

carreira, quando as peças eram vaiadas, ele ficava até bem esti-

mulado. Tenho a impressão de que ele não gostava é de quando 

a peça não despertava um primeiro contato categórico, ainda 

que negativo. Claro que ele preferia um grande êxito como foi 

Vestido de noiva, mas quando a peça era vaiada, quando al-

guém protestava porque tinha incesto, tinha imoralidade, tinha 

qualquer dessas coisas para as quais hoje em dia ninguém liga 

mais, ficava meio desapontado. Estou relembrando essa figura 

querida com a qual estive brigado durante algum tempo, na 

época da ditadura, das coisas difíceis, quando ele era muito a 

favor da ditadura, até que o filho dele se meteu na subversão 

(aliás, com grande coragem). a relação entre pai e filho era tão 

boa que acabou com a tragédia e com esse ranço que havia em 

sua vida. Mas estava me lembrando dele porque realmente a 

relação no teatro é muito direta, eu diria que é quase brutal. 

Você é um escritor esteticamente já consagrado, um homem de 

preocupações políticas bastante amplas, um autor que se propõe 

a pensar o seu país. Como vê a ideia de que o engajamento político 

pode fazer o escritor negligenciar o trabalho estético em sua obra? 

Essa questão, claro, está sempre presente, mas não a considero 

muito razoável. Eu acho o seguinte: ou o escritor escreve bem 

— qualquer que seja o tema tem que ter um grande cuidado 

com o texto — ou realmente não importa que o conteúdo dele 

seja político ou qualquer outro. O importante é a dedicação do 

escritor ao seu ofício. Eu repito sempre que ele tem direito de 

escrever como quiser e a respeito do que quiser. Como pessoa é 

que tem que ser, me parece, participante. Fica muito fácil alegar 

que se vive de puro espírito, de pensamento, e fingir que não 

se sabe o que está ocorrendo em torno, sobretudo em países 

difíceis e complicados como o Brasil. O escapismo num país 

como o Brasil é um fenômeno estranho demais. O escapismo 

é possível num país perfeitamente organizado como os Estados 
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Unidos de agora. Mesmo que a gente goste mais ou menos dos 

Estados Unidos, critique isso ou aquilo, é um país inteiramente 

estabelecido, com dois partidos bastante parecidos um com o 

outro (a variação não é muito grande), e não há dúvida nenhu-

ma de que os americanos criaram um sistema de renovação, 

inclusive política, que funciona perfeitamente bem. Em outras 

palavras, países submetidos aos Estados Unidos podem sofrer 

com a preponderância americana, mas para os americanos o 

país funciona muito bem. 

Você se considera um escritor engajado, como o era Graciliano 

Ramos?

Eu diria que sou engajado. Minha obra, não sei até que ponto, 

é engajada. Às vezes é bastante, às vezes é menos. Você citou 

um excelente exemplo de escritor engajado, autor de uma obra 

que nós todos admiramos: o Graciliano Ramos. Este é um caso 

realmente extraordinário. a obra dele é engajada porque ele era 

um homem engajado. Mas há livros seus em que o distancia-

mento não acontece. Mesmo em Vidas secas e São Bernardo, há 

presença da sua região, há presença do sentimento da terra que 

está nele, mas os livros são secos, com nada de eloquência fácil, 

muito recortados. Então, ele me parece um belíssimo exemplo 

de escritor engajadíssimo como homem. Mas toda a sua obra 

reflete o seu tempo, e é também a expressão de um grande 

escritor. Eu diria que, à medida que a gente vai amadurecendo 

na criação de uma obra literária, vai ficando mais exigente em 

relação ao veículo da sua obra, a língua. a maior preocupação 

que a gente tem o tempo todo é depurar a língua, tornar a lín-

gua mais flexível, mais direta, mais capaz de dizer as coisas, 

ainda que aparentemente não seja aquela a melhor maneira de 

dizer. a elaboração no caso dos livros que eu faço é crescente. 

acho muito importante trabalhar cada vez mais o texto, a pala-

vra, sem abandonar as teses anteriores. São as mesmas teses, a 

mesma posição diante da problemática brasileira, mas à medi-

da que você vai trabalhando muito o texto, tende a reduzir um 

pouco sua área de exposição. O livro fica mais concentrado, 

mais trabalhado, num espaço mais reduzido do que antes. é 

um pouco difícil de explicar, mas é quase uma exigência da 

criação. Os livros de Graciliano também foram (não Memórias 

do cárcere, que é um livro mais extenso, pois está narrando 

uma experiência vivida) escritos, por causa de uma exigência 

cada vez maior, com aquela admirável e simplicíssima língua 

que ele usava. Então, ele vai reduzindo seu âmbito de ação e 

aumentando a profundidade da criação. Tenho a impressão de 

que isto é, realmente, o amadurecimento do escritor. E eu diria 

que, no meu caso, sem comparar as duas obras, tem ocorrido 

também um fenômeno semelhante. Creio que esse fenômeno 

existe talvez de um modo geral em termos de literatura. 

Como chegou às grandes editoras? O jornalismo o ajudou nisso?

Olha, sempre tive vontade de escrever por minha conta. Sempre 

digo que para o escritor a melhor coisa que há é nascer rico. é 

uma solução perfeita para o problema. a pessoa desde o início 

já se concentra naquilo, já vai apurando aquilo, não se preocu-

pa, e vai então naquele caminho certo. Quando não acontece 

isso, quando nossas pretensões não coincidem exatamente com 

a conta bancária, é preciso procurar um trabalho que de certa 

forma vá alimentando a gente, defendendo a sobrevivência, e 

que ao mesmo tempo não atrapalhe fundamentalmente a vo-

cação. há quem pense que o trabalho jornalístico prejudica o 
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trabalho do escritor, por ser de certa forma muito semelhante 

e, por outro lado, muito diferente. O jornalista está ali exata-

mente para descrever, apreender a realidade, comunicar aquilo 

com presteza e exatidão. Já o escritor tem um processo de ela-

boração muito mais complicado. Não acredito que prejudique. 

ao contrário, acho que o jornalismo ensina a gente a escrever 

com economia de palavras, com justeza, mesmo aquelas coisas 

que já ficaram até um pouco ridículas de definir uma situação: 

onde ocorreu, com quem foi, nome, etc. Você tem que colocar 

logo no cabeçalho de uma notícia, logo na introdução. Tudo 

isso é informação para quando você está tomando as suas no-

tas, preparando um texto inicial para depois, em cima daquilo, 

preparar um texto literário. é curioso, inclusive aqui no Brasil, 

que os grandes escritores da língua frequentemente são tam-

bém jornalistas. O nosso Drummond é um cronista delicioso 

e Machado de assis era absolutamente adorável, a vida inteira 

trabalhou em jornal, e não dá a menor sensação de que aquilo 

tenha prejudicado sua arte. Comecei trabalhando num jornal, 

até hoje, de vez em quando colaboro, e em grande parte esco-

lhi, dentro do jornal, uma vez que já tinha uma certa autono-

mia, lugares que deveria ver e conhecer para poder apreender 

e utilizar em meus livros. aí, não mais a descrição jornalística, 

mas a elaboração literária. Isso quanto ao parentesco do jor-

nalismo com a literatura. Quanto ao começo da vida literária, 

acho que hoje em dia o jovem escritor tem muito mais acesso, 

ou melhor, pode começar uma carreira literária mais facilmen-

te do que antigamente. é claro que eles se queixam, todo mundo 

se queixa, quem tem o livro quer publicar logo, mas às vezes 

não é tão fácil assim. O que acontece agora é que há muito 

mais escritores também. Por esse lado acho que não devemos 

ser pessimistas quanto ao Brasil, há um número grande e bom 

de escritores novos, há muitas editoras e há tiragens excepcio-

nais. Quando vejo escritores que estão ainda em começo de 

carreira (ou estavam), cito sempre o caso do antônio Torres, 

que teve seu segundo romance publicado com uma tiragem de 

30 mil exemplares por uma editora de São Paulo. Isso é uma 

coisa fantástica em qualquer país do mundo. Se um sujeito é 

conhecidíssimo nos Estados Unidos ou na Inglaterra, as edições 

podem ser muito grandes, mas normalmente uma edição tem 5 

mil exemplares, talvez 10 mil. Então, aqui no Brasil, a situação 

melhorou.

Em seu livro Quarup, o Xingu é descrito com muitos detalhes. 

Você morou lá?

Não, mas fui até lá várias vezes. arrumei minha vida de jor-

nalista de modo a poder ir para lá. Era no tempo dos irmãos 

Villas-Bôas, e tinham acabado de fundar o Parque Indígena do 

Xingu, que não existia como entidade oficial quando estive lá 

pela primeira vez. Esse parque foi a única obra digna do presi-

dente Jânio Quadros, que em 1961 assinou o decreto fundando

-o. Foi o que ficou da sua passagem pela política federal do Bra-

sil. Na primeira vez em que fui ao Xingu, estavam lá os irmãos 

Villas-Bôas, o Cláudio e o Orlando. Dali a pessoa podia sair, 

subir até o Norte. Foi assim que fiz a minha cultura indígena, 

visitando o Parque e andando por lá com os irmãos Villas-Bôas. 

Fiquei relativamente pouco tempo, mas foram várias visitas. 

Então, desse tempo das minhas viagens brasileiras é que eu 

ambientei as cenas do Quarup.
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Saindo um pouco da literatura e entrando mais na política: você, 

como um homem de consciência política, acha que depois de 20 

anos de ditadura no Brasil a gente conseguirá ter um período de 

democracia estável?

Sempre fico muito sem saber realmente o que dizer em relação 

à política no Brasil. acho-o um país extremamente complicado, 

não porque na realidade ele seja tão complicado, mas porque 

é um país — como se dizia no meu tempo de menino — que 

foge da rinha. O Brasil não gosta de encarar seus problemas de 

cara, prefere fingir que não estão ali, como a frase que se atri-

buía ao Getúlio: “Deixar como está para ver como é que fica”. 

No caso do Getúlio pode-se dizer que depois assumiu uma nota 

quase que tragicômica. Quando parou de deixar como está e 

realmente resolveu transformar o país, aconteceu com ele o 

que aconteceu. Ele perturbou naquele momento coisas muito 

enraizadas no temperamento do brasileiro e que, portanto, pas-

saram a estar presentes na história do Brasil. Na história que 

se aprende, que se ensina, as lutas são todas diminuídas, peque-

nas. aliás, eu achei um simbolismo estranho, ao qual me referi 

de uma forma talvez um tanto indireta no meu livro Reflexos do 

baile: depois do governo Médici resolveram fazer naquela zona 

de Canudos um açude chamado de Cocorobó, botando debaixo 

d’água toda aquela terra do antônio Conselheiro. Em outras 

palavras, privaram o Brasil de um lugar de romarias, o açude 

cobriu tudo aquilo. aquela história desagradava profundamen-

te ao exército, foram necessárias três expedições para acabar 

com Canudos. Então, é realmente alguma coisa assombrosa o 

exemplo em si de como um grupo de homens sem terra, mas 

com muito tutano e muita coragem, pôde aguentar uma guerra 

como a que eles aguentaram. E, graças ao gênio de Euclides da 

Cunha, eles viraram heróis. a obra Os sertões é uma epopeia 

da américa Latina. Outro dia estive com o Jorge Luis Borges em 

São Paulo e, com aquele jeitão de quem não lê, ou finge que não 

lê nada, para não ter que opinar sobre nada, ele cita Euclides 

da Cunha. Realmente, Euclides tocou o Borges. Não sei se ele 

leu inteiro ou não, mas o que quer que tenha lido deixou aquela 

impressão fantástica. aquele foi o momento em que a história 

do Brasil se escreveu de uma forma como tem sido escrita al-

gumas vezes — menos do que seria desejado, talvez —, mas 

onde a historiografia não pode evitar mencionar o fato, devido 

à interferência de um gênio literário no processo histórico. Se 

não tivesse havido Euclides, dificilmente nós estaríamos falan-

do em Canudos. Teria sido como o Contestado, como não sei o 

que ocorreu no Maranhão, não sei quando, aquela coisa que a 

gente nem sabe direito, esquece os nomes, embaralha uns com 

os outros, porque os movimentos são desprestigiados.

Como você explica a não proibição do Quarup?

é, aí o livro, especificamente no Brasil, tem uma certa defesa. 

Como o país é muito analfabeto, as tiragens são pequenas e o 

livro não tem muita influência. O governo tem mais medo do 

cinema, da televisão — claro —, depois do teatro, por causa 

desse contato direto. O livro é uma prioridade menor, não tem 

muita importância. O Quarup, por exemplo, é de 1967. Uma 

parte do livro foi escrita na prisão, onde eu não estava roman-

ticamente escrevendo. Escrevi durante a prisão, depois que saí 

continuei o trabalho. No entanto, quando saiu o livro, não teve 

nenhum problema. Falei o que tinha que falar, porque livro não 

é levado muito a sério no país. Em relação ao governo militar, so-

bretudo, acho que nenhum deles lê nada, mas não tem problema.
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Para Freud, a mulher é o “continente negro da psicanálise”, isto 

é, de difícil apreensão, ambígua, envolta numa aura de mistério. 

Esta riqueza justifica a atração que ela exerce sobre o homem. 

Como você, criador de personagens femininas tão fortes e mar-

cantes, pode descrever a mulher magnífica que é Francisca, no 

meu entender a personagem feminina mais rica de sua obra?

Para criar personagens, tipos que realmente marquem, é pre-

ciso buscar a sua atração. Na realidade, eu diria que não é só 

Francisca, defenderia também Juliana, de Reflexos do baile. En-

tão, são realmente personagens — para falar em termos bem 

generalizados — que concentram muito desse mistério de que 

você está falando. acho, indiscutivelmente, a mulher muito mais 

uma representante do mistério do que o homem. O homem, até 

por uma questão de busca por esse tipo de presença no mundo, 

procura ser claro, tem atitudes muito mais positivas e, inúme-

ras vezes, em inúmeros casos, contra a sua natureza, apenas 

porque tem medo de uma natureza mais ambígua, mais indefi-

nida, que está dentro dele. Com a mulher acontece o contrário, 

mesmo quando procura também ser clara, intelectual, direta, 

sempre tem uma coisa que é parte de sua essência. Na Fran-

cisca isso aparece com muito mais clareza, porque em grande 

parte ela é vista por Nando. Vocês lembram que o fundamental 

da personalidade do Nando é um grande medo da mulher, para 

ele absolutamente a morada do pecado, a coisa perigosa em sua 

vida. Não era à toa, ele só pensava em mulher, não pensava em 

outra coisa. Trancado naquele mosteiro, pensando o tempo in-

teiro naquilo, só podia ser o demônio. Era o que ele mais temia. 

Realmente, em sua vida, onde há tantas mulheres, Francisca é 

um pouco vista dentro do seu amor com essa força toda, que a 

mulher entende muito melhor. Porque aí a inteligência passa a 

ser muito mais, se você quiser, feminina do que masculina, no 

sentido de que há uma empatia, uma espécie de comunicação 

muito maior. Deixar de entender para se misturar já é uma 

etapa bem adiantada. Então, no caso de Francisca, eu diria que 

ela representou para Nando outra coisa, não uma libertação no 

sentido de dizer: “Eu me libertei do medo que tinha do sexo”. 

Isso uma outra mulher já tinha feito por ele antes. 

Você, que esteve no Vietnã na época da guerra, como vê a posição 

das grandes potências em relação à invasão de pequenos países?

No caso do Vietnã, claro que por trás havia toda uma conside-

ração política. Em qualquer guerra desse tipo, hoje em dia, exis-

te uma política de relações de grandes potências. Mas, no caso 

da posição americana, era uma coisa inexplicável. Não podiam 

invadir um pequeno país — o Vietnã naquele tempo tinha me-

nos de vinte e poucos milhões de habitantes —, apertado entre 

a China e o mar. a concentração, a barbaridade da guerra ame-

ricana — que, aliás, deveu-se à bravura dos vietnamitas —, 

não tinha justificativa, o que tornou aquilo dramático, eviden-

temente, e é por isso que a guerra ficou simbólica, odiada pelos 

próprios americanos. até hoje é aquela coisa terrível, fizeram 

inclusive um monumento aos mortos de guerra em Washin-

gton, um monumento escondido, que parece pedir desculpas 

pela guerra. Num país vaidoso como os Estados Unidos, foi a 

primeira vez que heróis de guerra sentiram-se constrangidos, 

não queriam nem pensar no Vietnã. Por quê? Porque a guerra 

que eles encadearam revelou um povo extraordinariamente va-

loroso. Foi um azar na história americana. Se o povo não fosse 

tão valente, eles teriam entrado, tomado aquilo, aí iriam conver-

sar com a União Soviética e ficava sendo mais uma guerra de 
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conquista. a União Soviética reclamaria durante um tempo e 

tudo acabaria. Mas ano após ano os americanos empenhavam-

se na escalada da guerra. Cada vez mandavam mais soldados 

e aviões. “amanhã a gente ganha, não há quem possa resistir.” 

Espoliaram o Vietnã inteiro com o agente laranja, que mata e 

aleija as pessoas. Isso eles usavam absolutamente com a maior 

abundância no Vietnã, e o povo resistindo, resistindo. aí se 

criou um drama. Chega um momento em que você diz: não, o 

mundo não é positivamente governado só por essas duas potên-

cias quando, de repente, aparece um povo desse tamanhinho 

que prefere ser exterminado inteiro a ser invadido, sobretudo 

por um país que não tem nada a ver com ele. Quando o Vietnã 

briga com a China, pelo menos é uma briga entre primos. é 

uma coisa um pouco mais em família. Mas americano não tem 

nada a ver com aquilo. a guerra foi se estendendo, no tempo 

do kennedy, no princípio da década de 1960, e só foi acabar 

depois de 1970. Uma coisa inexplicável. Então, quando eu estive 

lá, em 1968, a guerra tinha chegado a um ponto inconcebível, 

a um ponto que não se resolvia. ainda era a época do governo 

[Lyndon] Johnson. Os americanos, com todo aquele poderio, 

não conseguiam dominar aquele país depois de anos e anos 

de luta. O Vietnã virou uma nação de heróis, todos eram he-

róis, aqueles homens pequenininhos, magrinhos, amarelinhos, 

aguentando aquela coisa fantástica. Quando estive lá, hanói 

não estava sendo bombardeada no momento, porque tinha ha-

vido um acordo. Eles arrebentavam todas as pontes, no dia se-

guinte o vietnamita ia lá e as consertava, ou punha uma ponte 

de bambu. Ou então os americanos destruíam a ponte princi-

pal, e eles, em vez de fazer uma ponte sólida, que pudessem 

destruir, construíam dez pontes de barbante e passavam tudo 

por cima. Uma coisa verdadeiramente extraordinária. aquilo 

vai ficar na história como um caso único, de grande valor de 

um povo inteiro. Lamento dizer que o fim da guerra não sig-

nificou o fim da opressão para o Vietnã. Começou o jogo das 

grandes potências (se você não está a favor de um, está a favor 

de outro), e o Vietnã, coitado, continua em guerra. a guerra 

deles não começou contra os americanos, começou contra os 

franceses, depois contra os chineses, japoneses, até chegar aos 

americanos. E agora eles estão numa guerra intermitente com a 

China, o Camboja, dentro de um esquema de forças que escapa 

a eles. até agora estão sendo vítimas. Com aquela energia que 

tinham, se agora tivessem os meios para simplesmente recons-

truir o país e lá viver em paz, eles realmente fariam um país 

pelo menos como Cuba, que é um país digno, forte e tranquilo 

dentro de suas fronteiras. O Vietnã não conseguiu sair do seu 

estado de guerra. Todas as tentativas de explicar o conflito, em 

termos de União Soviética, Estados Unidos e a resistência do 

Vietnã, são inúteis. 

E qual é o encaminhamento que se apresenta provável?

Eu tinha esperança de que eles fossem criar algo original, para 

responder com honestidade. Mas isto é muito mais difícil do 

que ser herói, ser santo até, se você quiser, ou realizar depois 

um país em bases inteiramente originais. Para eles, inclusive, 

naquela região, debaixo da influência do exemplo chinês, da 

propaganda soviética, o seu governo provavelmente seria for-

te, ditatorial. Mas, em relação ao Vietnã, dava para imaginar 

que eles pudessem criar uma coisa diferente, pelo menos em 

relação aos vizinhos. Era gente tão diferente, um pessoal tão 

especial, de tanto valor, com tanta coragem, que dava para ima-
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naquela região, debaixo da influência do exemplo chinês, da 

propaganda soviética, o seu governo provavelmente seria for-

te, ditatorial. Mas, em relação ao Vietnã, dava para imaginar 

que eles pudessem criar uma coisa diferente, pelo menos em 

relação aos vizinhos. Era gente tão diferente, um pessoal tão 

especial, de tanto valor, com tanta coragem, que dava para ima-
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ginar que pudessem fazer um país diferente. Mas aí acontece 

o que digo a vocês: eles vivem numa zona infeliz, em perpétua 

guerra com o Camboja, o Laos, China do Norte. E, depois, tem 

a União Soviética. é muito difícil ali, sobretudo, imaginar um 

povo tendo bastante independência de meios. Ou eles ficariam 

debaixo do domínio americano, se os americanos tivessem ga-

nhado a guerra — isolavam a China, no Norte, ocupavam o 

país e provavelmente faziam lá uma sub-Califórnia ou coisa pa-

recida —, ou continuariam de uma certa forma independentes, 

resistindo a todas as tentativas de ocupação, mas, sem dúvida 

nenhuma, com ocupação ideológica da União Soviética, que os 

ajudou muito com armas, senão não poderiam ter feito a guerra 

que fizeram. 

E o que acha de Luís Carlos Prestes?

Eu o adoro, acho-o um barato, realmente um homem excep-

cional, maior simpatia. Fez um trabalho lindíssimo, inclusive 

no Quarup eu me refiro distantemente a ele no sentido de que 

Prestes, com a Coluna Prestes, que viajou pelo interior do Bra-

sil, tentou seduzir os brasileiros para fazer a história do país. 

O que eles queriam e imaginaram é que as cidades se levan-

tassem, criassem realmente um movimento. Naquele tempo, a 

Coluna Prestes não tinha ainda ideias comunistas, foi posterior 

o encontro do Prestes com os membros do Partido Comunista 

(por intermédio do astrojildo Pereira), a doutrinação comunis-

ta e a compreensão, devido ao insucesso da Coluna, de que não 

se salva um país como o Brasil só com boas ideias. Ele conhe-

ceu o Brasil do interior e começou, como tantos outros, pela 

compaixão. Viu o brasileiro tão miserável no interior do país 

que pensou: “alguma coisa vou ter que fazer por essa gente, 

ficar só olhando eu não fico”. Então compreendeu que, com os 

instrumentos intelectuais — um dia materiais, se pudesse — 

do marxismo, tal como aplicado na União Soviética, poderia 

talvez fazer a revolução brasileira. Foi o que tentou a vida intei-

ra, mas começou nessa base de querer seduzir o brasileiro com 

ideias puramente liberais. Naquele tempo governava [artur] 

Bernardes, depois seria o Washington Luís, governos liberais 

que mentiam ao povo. a mesma conciliação, o mesmo “bra-

silzinho” pequeno. E o grande Brasil esquecido em volta deles. 

Desde esse tempo da Coluna até hoje, acho o Prestes uma figura 

realmente fora do comum. No Brasil é uma figura pela qual eu 

tenho a maior admiração. hoje em dia ele é meu vizinho, e eu 

próprio o procurei, para lhe dizer isso, para me enturmar com ele.

Queria que você dissesse alguma coisa sobre Salviano, o líder 

camponês e beato que aparece em seu primeiro romance.

acho a força religiosa dentro do homem — sem ligação com 

nenhuma espécie de religião — uma coisa muito forte. No caso 

dele realmente foi uma figura de imaginação. é como a pessoa 

que não se conhece realmente por dentro, acha que está agindo 

em nome de uma determinada coisa, e de repente repara, ou 

sente, que está saindo de dentro dele algo diferente. Ele era um 

homem sem nenhuma preparação intelectual para entender 

qualquer movimento deste, era um ser absolutamente espontâ-

neo, e tinha essa grande coragem que faz umas poucas pessoas 

seguirem uma ordem interior. De uma certa forma, você pode-

ria dizer que às vezes acontece isso até com a própria coletivida-

de, como falamos há minutos atrás do Vietnã. No Vietnã, houve 

dentro da cabeça daquela gente uma verdadeira revelação deles 

próprios. ho Chi Minh foi um homem que viveu a vida inteira 



4544

ginar que pudessem fazer um país diferente. Mas aí acontece 

o que digo a vocês: eles vivem numa zona infeliz, em perpétua 

guerra com o Camboja, o Laos, China do Norte. E, depois, tem 

a União Soviética. é muito difícil ali, sobretudo, imaginar um 

povo tendo bastante independência de meios. Ou eles ficariam 

debaixo do domínio americano, se os americanos tivessem ga-

nhado a guerra — isolavam a China, no Norte, ocupavam o 

país e provavelmente faziam lá uma sub-Califórnia ou coisa pa-

recida —, ou continuariam de uma certa forma independentes, 

resistindo a todas as tentativas de ocupação, mas, sem dúvida 

nenhuma, com ocupação ideológica da União Soviética, que os 

ajudou muito com armas, senão não poderiam ter feito a guerra 

que fizeram. 

E o que acha de Luís Carlos Prestes?

Eu o adoro, acho-o um barato, realmente um homem excep-

cional, maior simpatia. Fez um trabalho lindíssimo, inclusive 

no Quarup eu me refiro distantemente a ele no sentido de que 

Prestes, com a Coluna Prestes, que viajou pelo interior do Bra-

sil, tentou seduzir os brasileiros para fazer a história do país. 

O que eles queriam e imaginaram é que as cidades se levan-

tassem, criassem realmente um movimento. Naquele tempo, a 

Coluna Prestes não tinha ainda ideias comunistas, foi posterior 

o encontro do Prestes com os membros do Partido Comunista 

(por intermédio do astrojildo Pereira), a doutrinação comunis-

ta e a compreensão, devido ao insucesso da Coluna, de que não 

se salva um país como o Brasil só com boas ideias. Ele conhe-

ceu o Brasil do interior e começou, como tantos outros, pela 

compaixão. Viu o brasileiro tão miserável no interior do país 

que pensou: “alguma coisa vou ter que fazer por essa gente, 

ficar só olhando eu não fico”. Então compreendeu que, com os 

instrumentos intelectuais — um dia materiais, se pudesse — 

do marxismo, tal como aplicado na União Soviética, poderia 

talvez fazer a revolução brasileira. Foi o que tentou a vida intei-

ra, mas começou nessa base de querer seduzir o brasileiro com 

ideias puramente liberais. Naquele tempo governava [artur] 

Bernardes, depois seria o Washington Luís, governos liberais 

que mentiam ao povo. a mesma conciliação, o mesmo “bra-

silzinho” pequeno. E o grande Brasil esquecido em volta deles. 

Desde esse tempo da Coluna até hoje, acho o Prestes uma figura 

realmente fora do comum. No Brasil é uma figura pela qual eu 

tenho a maior admiração. hoje em dia ele é meu vizinho, e eu 

próprio o procurei, para lhe dizer isso, para me enturmar com ele.

Queria que você dissesse alguma coisa sobre Salviano, o líder 

camponês e beato que aparece em seu primeiro romance.

acho a força religiosa dentro do homem — sem ligação com 

nenhuma espécie de religião — uma coisa muito forte. No caso 

dele realmente foi uma figura de imaginação. é como a pessoa 

que não se conhece realmente por dentro, acha que está agindo 

em nome de uma determinada coisa, e de repente repara, ou 

sente, que está saindo de dentro dele algo diferente. Ele era um 

homem sem nenhuma preparação intelectual para entender 

qualquer movimento deste, era um ser absolutamente espontâ-

neo, e tinha essa grande coragem que faz umas poucas pessoas 

seguirem uma ordem interior. De uma certa forma, você pode-

ria dizer que às vezes acontece isso até com a própria coletivida-

de, como falamos há minutos atrás do Vietnã. No Vietnã, houve 

dentro da cabeça daquela gente uma verdadeira revelação deles 

próprios. ho Chi Minh foi um homem que viveu a vida inteira 



46

sem família, e dizia que sua família era o país. Não há casos do 

ho Chi Minh, ninguém sabe de mulheres, de homens, ou de ne-

nhuma ligação pessoal dele. Era um homem voltado para aqui-

lo. Ele inspirou aquele povo inteiro. Você poderia dizer também 

que, no caso do Salviano, ele era o homem que sabia ter força 

para fazer alguma coisa, e foi fazer exatamente o oposto daquilo 

que tinha se proposto. Claro que eu já tinha as minhas ideias 

políticas naquele tempo, mas este tema me fascinava muito.

A N T O N I O  C A L L A d O  nasceu em Niterói (RJ), em 1917. Jornalista, romancista e 
biógrafo, Callado trabalhou na BBC de Londres durante a Segunda Guerra Mundial 
e no serviço brasileiro da Radiodiffusion Française, em Paris. é autor de diversas 
obras, entre as quais Esqueleto na lagoa verde, A madona de cedro e Quarup. Foi 
membro da academia Brasileira de Letras e da The Corpus association, do Cor-
pus Christi College, Cambridge (Inglaterra). Faleceu no Rio de Janeiro, em 28 de 
janeiro de 1997.
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“Como escritor, estou comprometido com a  

transformação da sociedade.”
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M árcio  Souza  faz parte de um pequeno grupo de 

ficcionistas que têm a pesquisa como elemento importante 

de sua literatura. Por meio de livros como Mad Maria e 

a tetralogia Crônicas do Grão-Pará e Rio Negro, o escritor 

reconstrói a saga do Norte do país, principalmente do 

amazonas, seu estado de origem. E essa marcante característica 

de sua ficção foi um dos assuntos comentados por Souza 

durante o bate-papo na Biblioteca Pública do Paraná, em março 

de 1985. “Eu poderia até dizer que sou um escritor um tanto 

anfíbio, sou emoção, sou um criador do jogo, da arte, e sou ao 

mesmo tempo um investigador, tenho esse lado muito forte 

de investigador realmente arraigado”, disse o escritor sobre o 

viés histórico-social de sua obra. Tal interesse foi moldado a 

partir de sua formação em Ciências Sociais, ainda nos anos 

1960, quando se mudou de Manaus para São Paulo. “Estudei 

Ciências Sociais na USP num de seus períodos mais brilhantes, 

onde o questionamento junto às ideias era uma realidade, e 

isso marcou profundamente minha formação.” O primeiro 

romance, Galvez, imperador do Acre, já traz a marca histórica 

que permearia toda a obra de Souza. O escritor contou em 

detalhes como escreveu a obra, que ainda hoje figura entre 

seus trabalhos mais conhecidos. “Só encontrei o tom certo 

para contar a história do Galvez depois que conheci um pouco 

melhor minha terra, o amazonas.” a partir daí, o escritor 

descobriu a linguagem exata que deveria empreender para 

contar a grande fábula sobre a classe dominante amazônica 

e brasileira que é Galvez, imperador do Acre. Com mais de 

vinte livros, Souza também falou sobre a questão indígena, 

à época um dos temas que estavam na ordem do dia, e do 

“compromisso” do escritor com a realidade social que o cerca.

51
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Até que ponto, para um escritor, é importante ser lido? 

Sobre isso existe uma antiga e vasta discussão dentro da lite-

ratura, sobre o relacionamento entre o escritor e seu leitor. Eu, 

além de ser escritor, sempre fui um leitor inveterado, que lê 

de tudo. Se não tenho o que ler, leio bula de remédio, leio todo 

tipo de coisa que me cai nas mãos. E como leitor aprendi que a 

leitura só é boa quando dá prazer. Só gosto de ler quando o que 

leio me dá prazer.  Quando comecei a fazer meus livros, esta-

beleci alguns mandamentos do ato de escrever que se resumem 

no seguinte: 1) não encher o saco de ninguém; 2) também não 

encher o saco de ninguém, e daí por diante. Sempre preocupado 

com esse contato lúdico entre o autor e o leitor. Sempre procu-

rando literalmente me colocar do outro lado, porque o contato 

da literatura, quando quente, forte, vital, sempre é um contato 

tête-à-tête entre o escritor e o leitor, intermediado pela inven-

ção. Reconheço que isso não é fácil para o escritor que exerce 

uma atividade profissional individual, necessariamente isolada. 

Escrever um romance exige um grande isolamento, e ao mes-

mo tempo é preciso vislumbrar essa outra face na sua frente. a 

questão ainda é mais complexa quando essa face não se limita 

apenas à nacionalidade do leitor para quem você escreve. Na 

minha frente, então, começariam a aparecer faces brasileiras, 

e dentro das faces brasileiras, faces amazonenses, paranaen-

ses, cariocas, paulistas, gaúchas e também faces americanas, 

norte-americanas, japonesas, holandesas, alemãs, francesas. 

Então, é muito complicado estabelecer essa face, porque quan-

do você dialoga com alguém, tem que olhar nos olhos para que 

essa vitalidade, essa força, passe nesse diálogo. Não sei como 

os outros colegas escritores — e já ouvi algumas opiniões so-

bre isso —  descobriram, cada um, a sua fórmula específica 

de encontrar os olhos do interlocutor, que é o leitor. Eu, parti-

cularmente, inventei uma fórmula: escrevo em primeiro lugar 

para os leitores que fazem parte do meu círculo de amigos. Eles 

leem os livros antes de serem editados, e participam muito de 

perto da criação dos livros, porque interferem, discordam ou 

concordam. Muitas vezes, estou escrevendo uma parte do livro 

e penso: essa parte fulano vai adorar! E ele não gosta, acha hor-

rível, não é nada daquilo. Mas aí se estabelece uma discussão 

criativa. além disso, meu conjunto de amigos, para minha sor-

te, é bastante diversificado. Tenho desde a primeira, mais feroz 

e mais crítica leitora, minha mulher aída, que é jornalista, até 

um amigo como o professor Renan Freitas Pinto, da Universi-

dade do amazonas, que é formado em Literatura Francesa e leu 

todos os romancistas do nouveau roman francês sem ter um 

derrame cerebral. há também o meu amigo Francisco Felicia-

no, operário da zona franca de Manaus, um dos raros operários 

que leem literatura nesse país. 

Na leitura de Mad Maria impressiona a quantidade e a evidente 

qualidade das informações históricas e técnicas sobre o Brasil 

do início do século XX. Como é, para um ficcionista, preencher 

a memória vazia do nosso país? E, com relação ao Galvez, impe-

rador do acre, que tem uma estrutura incrível, gostaria de saber 

se a obra já nasceu assim, ou se a sua linguagem, a sua forma, 

foi uma sofrida conquista?

Vou começar por Mad Maria, que é um romance que se pas-

sa em 1911, aproveitando fatos históricos e inscreve-se dentro 

da minha preocupação como romancista. Eu poderia até dizer 

que sou um escritor um tanto anfíbio, vamos dizer, sou emo-

ção, sou um criador do jogo, da arte, e sou ao mesmo tempo 
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um investigador, tenho esse lado muito forte de investigador 

realmente arraigado. Estudei Ciências Sociais na USP, num de 

seus períodos mais brilhantes, onde o questionamento junto às 

ideias era uma realidade, e isso marcou profundamente a mi-

nha formação. Sou incapaz de escrever um romance sem antes 

fichar criteriosamente o período histórico em que esse livro se 

passa. No caso de Mad Maria, por exemplo, ocorreram fatos 

extremamente curiosos nesse sentido. Eu comecei a fazer um 

levantamento sobre a situação política e administrativa do Bra-

sil, naquele período em que se passaria a história (1911), com 

levantamento em fontes secundárias e documentos dos anos 

1910, com a eleição presidencial, e 1912, para fazer uma espécie 

de cerco, a fim de entender o momento que eu estava criando 

na história ficcional. Fiz o levantamento com grandes dificul-

dades porque, aqui no Brasil, não se tem arquivos organizados. 

é muito complicado o acesso a esse tipo de informação. Para 

se ter uma ideia, na época não existia nenhuma biografia do 

presidente de então, que era o Marechal hermes da Fonseca. 

Só muito depois que o hélio Silva publicou, na série Os Presi-

dentes, uma pequena biografia do hermes da Fonseca. as infor-

mações sobre a campanha eleitoral e a eleição existiam apenas 

nos jornais. Tive um trabalho de aproximadamente seis meses 

para levantar esse material. ao mesmo tempo, estava tentando 

levantar material pertinente à construção da estrada de ferro 

Madeira-Mamoré, que é o tema central. a pesquisa desses do-

cumentos, que eram o cerne do livro, acabou me revelando um 

dos aspectos surrealistas do Brasil. Fui, depois de muito es-

forço, por minha conta, a Porto Velho, onde existe o museu da 

ferrovia. Da ferrovia, na época, não existiam nem os 20 km que 

hoje foram restaurados para fins turísticos. E, lá chegando, fui 

à estação central da estrada de ferro, onde funciona o museu, e 

me informaram que os arquivos já não se encontravam em Por-

to Velho, que estavam no Ministério dos Transportes. Depois de 

fazer contatos com descendentes de trabalhadores da ferrovia, 

de conversar com o pessoal de Guajará-Mirim e Porto Velho, 

fui a Brasília. Procurei o Ministério dos Transportes e lá fui 

informado que só poderia ter acesso aos arquivos com ordem 

do Ministro dos Transportes e eu não tinha nenhuma chance 

sequer de chegar ao Ministro, quanto mais uma autorização. 

No Rio de Janeiro, procurei um membro do Conselho Federal 

de Cultura, que era amazonense, meu conhecido, e solicitei-lhe 

que intercedesse por mim junto ao Ministério dos Transportes, 

que me facilitasse esse acesso. Ele imediatamente me fez uma 

carta, ligou para o Ministro e me mandou de volta a Brasília 

com a carta. Fui imediatamente encaminhado ao Setor de ar-

quivos do Ministério dos Transportes. Chegando lá, a funcioná-

ria entrou em pânico. Disse que não seria possível, porque es-

ses arquivos não estavam catalogados ainda, que eu ia ter muito 

trabalho, que voltasse em outro dia, etc. Eu disse que voltaria 

outro dia, mas que gostaria de ver o material, porque quem 

sabe, com sorte, o primeiro caixote que eu abrisse contivesse 

o material que me interessava. E pedi para, pelo menos, tentar 

no dia seguinte. Na manhã seguinte, ela estava mais nervosa do 

que no dia anterior. Quando insisti que queria fazer a pesquisa, 

me informou que os arquivos não existiam. Que haviam sido 

incinerados pelo Batalhão de Engenharia do Exército na época 

da extinção da estrada de ferro. Não existe mais nenhum docu-

mento sobre a estrada de ferro Madeira-Mamoré. Mas eu não ia 

deixar de fazer meu livro, e passei a pesquisar ferrovias que ti-

nham sido construídas naquela época, em situações semelhan-
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tes, na África, na américa do Sul, na Índia, com a tecnologia e 

o método de trabalho daquela época. Finalmente consegui res-

taurar muita coisa, seguindo o depoimento de um engenheiro 

americano que tinha trabalhado na primeira tentativa do sécu-

lo XIX de fazer a estrada de ferro Madeira-Mamoré, que acabou 

ficando como o último documento sobre essa época. E assim foi 

feito o levantamento do Mad Maria, um trabalho ao qual dei 

início em 1977, para concluir no início de 1980, com muita difi-

culdade. Descobri muita coisa sobre a história do Brasil, sobre 

a história da minha região, “cavando” nesse espaço obscuro que 

é o nosso passado. Esse trabalho auxiliou-me muito como cida-

dão, inclusive, e um dos pequenos serviços que procuro prestar 

é justamente revelar um pouco do que descobri.

E com relação ao Galvez, imperador do acre?

Galvez, imperador do Acre é meu primeiro romance. Essa forma 

em que o romance acabou sendo publicado significa a quinta 

versão do livro. Em geral, faço muitas versões dos meus livros, 

até achar que posso colocá-los em circulação. Só encontrei o 

tom certo para contar a história do Galvez depois que conheci 

um pouco melhor minha terra, o amazonas. Quando comecei 

a escrever o Galvez, era estudante universitário em São Paulo, 

e de amazonense eu só tinha a certidão de nascimento. Para os 

paranaenses, Manaus pode parecer um nome muito exótico, 

mas na verdade a cidade é um centro urbano como qualquer 

outro do país (até muito pior), que voltou inteiramente as costas 

para a região onde está localizada. Manaus é uma cidade que 

não se abre para o rio nem para a selva. é uma cidade onde 

você pode nascer, se formar, crescer, viajar, voltar e morrer sem 

saber o que é a amazônia. Você não tem nenhum contato, por-

que do aeroporto de Manaus você vai para Miami, Paris, Rio de 

Janeiro, São Paulo, e não sabe o que se passa do outro lado do 

rio Negro. Então, eu era esse amazonense quando comecei a es-

crever o Galvez, e o livro tinha uma forma diferente de quando 

me tornei de fato um amazonense, investigando o meu passado, 

entendendo o que era o povo amazonense, aquele povo que está 

ali na selva. a partir daí, descobri a linguagem exata em que de-

veria contar essa grande fábula sobre a classe dominante ama-

zônica e brasileira que é o Galvez, imperador do Acre. Toda essa 

modificação fui elaborando durante as versões do romance, até 

encontrar essa forma, que me satisfez por ser, aparentemente, 

fragmentária, por desrespeitar completamente a tradição de si-

sudez em relação à classe dominante e, ao mesmo tempo, por 

fazer internamente uma releitura das posições do modernis-

mo, um dos momentos importantes de ruptura na história da 

literatura brasileira. Essa foi então a trajetória que eu percorri 

no processo de elaboração desse meu primeiro romance, até 

encontrar, digamos, o tom, o ponto em que ele deveria ficar. 

Todo escritor é também um cidadão. O escritor também deve ter 

um compromisso com a realidade, com o social, com a liberdade 

de expressão? 

Essa resposta eu quero dar do ponto de vista meramente pes-

soal, inclusive porque, nessa questão, não teorizo. Meu campo 

de conhecimento é outro. Mas, pessoalmente, como escritor, 

estou comprometido com a transformação da sociedade. Não 

exijo que nenhum outro escritor me imite ou siga o que penso, 

mas não quero ser um Flaubert da vida, que viveu na época 

da Comuna de Paris e não soube que ela aconteceu. Eu quero 

estar no meio da Comuna de Paris se acontecer alguma coisa 
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assim no Brasil, e se for permitido quero escrever sobre a nossa 

Comuna. Eu misturo muito a minha atividade de escritor e de 

cidadão, coisa que também não exijo dos outros colegas. acho 

que é uma opção do escritor, que a sua tarefa é de cada vez mais 

fornecer dados sobre a realidade que nós vivemos, fortalecer 

a luta pela paz, fortalecer a luta pela transformação do país, 

fornecer dados, através do prazer lúdico da literatura, para o 

conhecimento do país. Essa é a minha tarefa, do Márcio Souza. 

Mais uma vez digo que não exijo de ninguém a mesma postura, 

mas sempre estou me reportando para o exemplo de Flaubert. 

Não quero ser Flaubert. Eu quero estar lá na Comuna de Paris.

Como nascem os escritores dos anos 1980?

Tenho a oportunidade de ler muitos originais como editor, 

acompanhando escritores que surgiram de 1980 para cá. Como 

nascem os escritores dos anos 1980? Nascem exatamente como 

os escritores dos outros tempos: lutando, procurando romper 

as barreiras, convencendo os editores a editarem suas obras. é 

assim que nascem os escritores dos anos 1980. através dessa 

batalha que é e tem sido comum a todos os escritores, em todos 

os tempos e em todos os lugares, porque assim como é difícil 

aqui no Brasil ser publicado pela primeira vez, é difícil em qual-

quer país do mundo. Tenho viajado, conhecido jovens escritores 

de diversas partes do mundo, e a problemática é exatamente a 

mesma. O escritor dos anos 1980 está nascendo, talvez, com a 

vantagem que nós não tivemos na época do nosso nascimento, 

porque está nascendo numa fase de abertura democrática, de 

abolição da censura, de abertura de todas as possibilidades de 

investigação. Tive que exercer e exercitar meu trabalho numa 

época em que as pessoas eram assassinadas porque eram con-

trárias à ditadura militar, onde os livros eram apreendidos por-

que denunciavam aquela situação. Então, os escritores dos anos 

1980 nascem com uma responsabilidade talvez maior do que a 

nossa, porque nascem com a obrigação de participar, e de man-

ter essa abertura, essa possibilidade democrática.

Quais as consequências do “progresso” para os povos indígenas? 

além do velho sarampo, catapora e resfriado, os principais 

inimigos dos povos indígenas são estradas de rodagem e bar-

ragem hidroelétrica. Todas as estradas de rodagem represen-

tam áreas de penetração de frentes pioneiras no país. Também 

representam, ao mesmo tempo, pelo contato com a sociedade 

abrangente que vai nessas frentes, um perigo muito grande aos 

povos indígenas. a questão dos povos indígenas é a maior tragé-

dia da história do continente americano. Tivemos a infelicidade 

de assistir sob nossos olhos parte substancial dessa tragédia. 

Nos últimos dez anos, povos desapareceram inteiramente des-

troçados. O povo Parakanã, por exemplo, deixou de existir com 

a hidroelétrica de Tucuruí. Um povo tupi, um dos povos mais 

culturais do continente americano, um povo com uma tradição 

poética, literária e científica inestimável para o conhecimento 

da natureza originária desse continente. é um dos povos em 

que a mulher é mais livre dentre as sociedades indígenas. Esse 

povo Parakanã, em 1972, teve seu primeiro contato trágico, jus-

tamente durante a abertura da primeira picada para a Transa-

mazônica. Três meses depois, os Parakanã estavam reduzidos 

a 40% da sua população. Os sobreviventes estavam sofrendo 

de tuberculose e doenças venéreas. as crianças nasciam cegas. 

hoje o povo Parakanã não existe mais, e com ele desaparece-

ram talvez algumas soluções importantes, das quais vamos pre-
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cisar no futuro, e vamos ter que inventar de novo porque eles 

levaram para o túmulo. a questão indígena na amazônia é vital 

para a compreensão da região, porque aparentemente a ama-

zônia está muito além da tecnologia que nós conhecemos hoje, 

essa tecnologia de clima temperado que é aplicada no Brasil. Na 

verdade, a tecnologia para utilização racional, humana, produ-

tiva da amazônia já existe, esta aí, exercitada por milênios de 

seleção natural na cultura indígena. Para entender isso é preci-

so compreender que os índios representam não exatamente um 

ponto do passado onde a evolução parou, mas um ponto do fu-

turo. Só com toda a abolição da contradição da nossa sociedade, 

com a abolição das classes sociais, da propriedade privada, será 

possível um dia fazer esse encontro, se não assassinarmos os 

índios antes. E na amazônia é fundamental, porque as culturas 

indígenas são a amazônia, que sem elas não existe mais. Na 

amazônia é que se estabelece a fronteira cultural que represen-

ta o espírito nacional brasileiro, um espírito que tem que ser 

multiétnico e multicultural na diversidade de sua formação, e 

se essa fronteira não for respeitada nenhuma outra etnia desse 

país vai estar a salvo. é preciso compreender que a amazônia 

é essa fronteira. 

Quais as dificuldades encontradas para a emancipação dos po-

vos indígenas?

Primeiro, a militarização da Funai, que passou a ser não um 

espaço de etnólogos, antropólogos e indigenistas, mas uma área 

de coronéis, de áreas de setor de informação, de sargentos e 

de capitães, cuja teoria não era sequer a teoria do Prazer, por 

exemplo, de um antropólogo colonialista inglês, mas a teoria de 

um coronel do exército brasileiro meio italiano, meio alemão, 

que herdou o lado ruim desses dois países. E essa teoria retro-

cedeu a uma curiosa antropologia física, que lembrava aquela 

história de andar medindo, em 1937, na alemanha, nariz de 

judeu, espaço craniano, para saber se era índio ou não era. Essa 

ideologia era muito clara. Primeiro, ela queria supostamente 

conceder a maioridade, isto é, emancipar o índio. Isso porque 

depois o Estado não teria nada a ver se as multinacionais se 

intrometessem na terra indígena. Essa era a ideologia geral do 

Estado: a expansão imperial do grande capital financeiro inter-

nacional em todo o país. Frente a isso, o índio era um estorvo, 

porque, pela antiga legislação, sendo o índio um menor, tutora-

do pelo Estado, ficava absurdo o próprio Estado mandar matar 

o seu tutorado e permitir que os índios fossem massacrados 

por aquelas indústrias de petróleo ou de prospecção mineral. 

Deveria ser feita essa transformação na legislação. a ideia, re-

almente, era reduzir os índios a uma mera participação nas 

paredes de algum museu em Brasília. Transformar os índios 

em arte, filmar, gravar e depois destruir, porque não era por 

causa de meia dúzia de obstinados primitivos que andam de 

tanga no meio da selva que iria se impedir o grande projeto do 

Brasil-Potência. E esse projeto genocida, criminoso e assassino 

fazia parte da lógica da ditadura militar, criminosa e assassi-

na. Eles deveriam destruir os povos indígenas, como tentaram 

destruir os movimentos populares, como tentaram destruir as 

organizações revolucionárias da esquerda. Fazia parte de todo 

um plantel de posicionamento realmente agressivo e beligeran-

te, militarista, para justamente forçar e limpar o território para 

o grande projeto do Brasil-Potência, do Brasil Subimperialis-

ta, polícia do imperialismo americano, que foi o grande sonho 
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Serviço Nacional de Informação (SNI) no período da Ditadura 

Militar] e de outros ideólogos do regime. Quer dizer, tudo fazia 

parte dessa grande fantasia guerreira e assassina que tomou 

conta desse país durante alguns anos. Tinha-se que limpar o 

Brasil.

M Á R C I O  S O U z A  nasceu em Manaus (aM). é romancista, ensaísta, dramaturgo 
e roteirista. Lançou seu primeiro livro, Galvez, imperador do Acre, em 1976. Foi 
professor da Universidade da Califórnia e escritor residente nas universidades de 
Stanford e austin, no Texas. Presidiu a Fundação Nacional de artes (Funarte) entre 
1995 e 2002.
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No Brasil de 1985, ainda sob os resquícios da ditadura militar, 

a política era o assunto dominante. Para os artistas, um tema 

quase obrigatório. E esse foi o tom da conversa com o poeta 

amazonense Thiago de Mello em um dos encontros do 

projeto “Um Escritor na Biblioteca” no mês de abril daquele ano. 

O autor de Os estatutos do homem foi instigado a responder 

questões sobre Cuba e engajamento. “O escritor é marcado 

por uma inquietação social, ou seja, tem um compromisso 

com a vida do seu povo, sofre, padece com a injustiça e 

com o sofrimento”, disse o poeta.  amigo de Pablo Neruda, 

que conheceu durante o exílio e de quem traduziu alguns 

livros, como Os íntimos metais, Mello também falou sobre a 

diversidade e qualidade da literatura latino-americana. Nascido 

em março de 1926, na pequenina cidade de Barreirinha, fincada 

à margem direita do Paraná do Ramos, braço mais comprido 

do Rio amazonas, Mello fala sobre sua “verdadeira iniciação na 

cultura amazônica” e do trabalho comunitário que desenvolvia 

à época às margens do rio andirá, no amazonas. “ao longo de 

oito anos, tratei de ter convivência, aprender com eles e tratar 

de lhes ser útil de algum modo”, explica o escritor a respeito 

dos índios Saterê-Mawé. Criação literária, política cultural, 

analfabetismo, amor, educação e cultura indígena foram 

algumas das questões abordadas em seu depoimento, sempre 

permeado por seu ofício de poeta.

67



6766

No Brasil de 1985, ainda sob os resquícios da ditadura militar, 

a política era o assunto dominante. Para os artistas, um tema 

quase obrigatório. E esse foi o tom da conversa com o poeta 

amazonense Thiago de Mello em um dos encontros do 

projeto “Um Escritor na Biblioteca” no mês de abril daquele ano. 

O autor de Os estatutos do homem foi instigado a responder 

questões sobre Cuba e engajamento. “O escritor é marcado 

por uma inquietação social, ou seja, tem um compromisso 

com a vida do seu povo, sofre, padece com a injustiça e 

com o sofrimento”, disse o poeta.  amigo de Pablo Neruda, 

que conheceu durante o exílio e de quem traduziu alguns 

livros, como Os íntimos metais, Mello também falou sobre a 

diversidade e qualidade da literatura latino-americana. Nascido 

em março de 1926, na pequenina cidade de Barreirinha, fincada 

à margem direita do Paraná do Ramos, braço mais comprido 

do Rio amazonas, Mello fala sobre sua “verdadeira iniciação na 

cultura amazônica” e do trabalho comunitário que desenvolvia 

à época às margens do rio andirá, no amazonas. “ao longo de 

oito anos, tratei de ter convivência, aprender com eles e tratar 

de lhes ser útil de algum modo”, explica o escritor a respeito 

dos índios Saterê-Mawé. Criação literária, política cultural, 

analfabetismo, amor, educação e cultura indígena foram 

algumas das questões abordadas em seu depoimento, sempre 

permeado por seu ofício de poeta.

67



6968

Vivendo no Amazonas, como você conseguiu se tornar um escri-

tor tão conhecido, tão editado em grandes centros?

Quero ser muito franco. Não sofro de uma enfermidade bur-

guesa que se chama “modéstia à parte”. acho que a pergunta 

nasce de um desconhecimento sobre a minha vida. Não sou um 

escritor que viva e que tenha vivido todo o tempo no amazo-

nas. Lá não existe a minha profissão, lá não se exerce a minha 

profissão. Posso me dar ao luxo ou à alegria de poder viver lá e 

exercer a minha profissão de escritor, que é a única que tenho, 

porque quando fui para a floresta amazônica já era um escri-

tor muito conhecido, no Brasil e fora dele. hoje posso escrever 

na floresta, posso escrever em Tegucigalpa, posso escrever na 

China, pois tenho editores esperando os meus originais para 

publicar. Eu concordaria contigo: se tivesse vivido minha vida 

toda no amazonas, como muitos escritores que ainda estão na 

província, seguramente estaria enfrentando hoje as mesmas di-

ficuldades que enfrentam os meus queridos irmãos poetas do 

amazonas para encontrar editores no Brasil, que tornem suas 

obras conhecidas nacionalmente. O problema editorial é talvez 

o mais grave dos problemas da engrenagem cultural da vida 

brasileira. acho que podemos ainda hoje tocar nesse tema, pos-

so dar meu testemunho, mas eu gostaria que outras pergun-

tas fossem feitas para que abrangêssemos muitos temas nesta 

nossa conversa. Vou procurar falar alguns minutos sobre essa 

questão. E me dirijo particularmente às companheiras e com-

panheiros, reunidos aqui nesta tarde, que escrevem, que fazem 

literatura e que, como todo artista, necessitam entregar a sua 

obra. a obra de um artista só se completa quando é entregue e 

recebida. O quadro, se não foi contemplado por ninguém, ainda 

não é obra de arte, por maior que seja a genialidade do seu au-

tor. Se escrevo o meu romance, o meu conto ou o meu poema, e 

ele não é lido por alguém, ainda não é uma obra de arte acabada. 

Qual a sua posição em relação à polêmica entre engajamento/

não engajamento do escritor?

Essa pergunta me leva a colocar algumas ideias, algumas po-

sições em torno da responsabilidade social do escritor. Todo 

artista faz sua arte em cima da vida. No fundo, toda arte é tes-

temunho e expressão de vida vivida, de vida sentida e sofrida. a 

questão está em como dar expressão artística a essa vida vivida. 

O poeta que prefere escrever sobre coisas nebulosas, porque de 

fato o emocionam, tem todo o direito de escrever sobre elas. Se 

outro quer escrever sobre os poliedros geometricamente pu-

ros, serei eu o primeiro a defender esse direito de escolha de 

sua temática criadora. Nada mais livre e nada mais solitário, 

ao mesmo tempo, do que a criação artística. Entretanto, há os 

escritores que preferem tomar, como diz o companheiro, temas 

sociais, não porque seja mais conveniente. é porque esse escri-

tor é marcado por uma inquietação social, ou seja, ele tem um 

compromisso com a vida do seu povo, sofre, padece com a in-

justiça e com o sofrimento do seu povo. Tenho a impressão que 

esse escritor é movido pela sua responsabilidade social, está 

contribuindo mais para a interpretação e condenação dessa so-

ciedade do que aquele que prefere outros temas que não dizem 

respeito à realidade social. Nesse sentido, acho que a posição da 

grande maioria dos ficcionistas brasileiros é admirável. Não só 

da minha geração ou da geração que nos antecedeu, mas tam-

bém da geração mais jovem, como o Oswaldo França Júnior, o 

João antônio, só para dar exemplos. Quem não leu Jorge, um 

brasileiro, deve ler imediatamente. Se não tiver dinheiro venha 
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até a Biblioteca e pegue emprestados os livros do João antônio. 

Seus livros são todos recriação literária da nossa realidade so-

cial, como também ocorre com grandes escritores da minha 

geração no campo da ficção. O antonio Callado, que esteve aqui 

recentemente, é um exemplo luminoso. De resto, a história da 

literatura brasileira, como a da literatura latino-americana, que 

tenho a alegria de conhecer tão bem, essa história tem mostra-

do que a obra que permanece, a obra que atravessa e perdura 

no tempo é a obra literária cujas raízes estão fincadas na vida 

vivida pelo povo. Enquanto existir literatura, todo o povo bra-

sileiro continuará lendo cada vez mais José Lins do Rego, Jor-

ge amado, Graciliano Ramos. Sempre lerá Machado de assis. 

Sempre há de ler Manuel Bandeira e Drummond. Essa, portan-

to, é a minha posição. 

Como incentivar o hábito da leitura em nossas crianças, tão ab-

sorvidas pela televisão? Qual o papel do professor de literatura 

para incentivar, estimular e orientar a leitura num país subdesen-

volvido, onde a maioria da população é analfabeta e subnutrida?

Não vou dar resposta, vou dar uma opinião pela gravidade do 

problema. Eu antecedo, sem embargo da minha opinião, uma 

informação. Participei, há coisa de 70 dias, de um colóquio rea-

lizado num país sério que se chama Cuba, a propósito do tema 

aqui discutido: qual o papel do professor de literatura para in-

centivar, para estimular e para orientar, num segundo passo, 

a leitura da juventude? Olhem que essa preocupação acaba de 

ser colocada num país onde nunca vi se ler tanto. Posso dar 

um exemplo pessoal? Você já sabe que em Cuba não há mais 

analfabetos. Metade da população, há vinte e seis anos, quan-

do triunfou a revolução, era analfabeta. O grande prostíbulo 

dos homens norte-americanos era havana. Em três anos, numa 

campanha dirigida por um dos maiores escritores latino-ame-

ricanos de todos os tempos, meu querido e saudoso companhei-

ro alejo Carpentier, eliminou-se o analfabetismo e iniciou-se 

uma nova política cultural. é o lugar do mundo onde o livro 

é mais barato, porque é feito para o povo. é o mais bonito e o 

mais barato, só que em papel pobre. a arte gráfica em Cuba é 

um primor. Participei de reuniões com cortadores de cana que 

tinham lido todos os meus livros editados em Cuba. Dizem as 

revistas, os editores, que sou dos autores brasileiros de minha 

geração cujos livros têm maior saída comercial, um dos autores 

que mais vende. acho bom, porque eu só vivo disso, não tenho 

profissão, nem INPS tenho. Participei de reuniões com jovens 

trabalhadores industriais. Vocês não se zanguem comigo, por-

que se se zangarem vão perder, mas naquela tarde eles seriam 

mais numerosos do que vocês aqui. Tenho a impressão de que 

lá havia mais gente que tinha lido Drummond do que aqui nes-

ta sala. Tomara que eu esteja completamente errado. a Antolo-

gia do Drummond já está na sexta edição em havana, e meus 

livros têm tiragem maior do que no Brasil. Em Cuba, um país 

sério, um país que tem uma política cultural, não basta para 

os dirigentes do processo transformador daquela sociedade 

que não exista nenhuma criança com fome, nenhuma criança 

descalça, nenhum ser humano desempregado, onde os velhos 

não tenham pavor da velhice, onde o ser doente sabe que tem 

amparo médico-hospitalar. a eles não basta isso. a eles interes-

sa a participação cada vez maior e o aprimoramento intelectu-

al, cultural e científico. Então se reúnem, como estávamos lá, 

intelectuais, escritores latino-americanos. Morri de vergonha, 

como é que poderia falar sobre a experiência da nossa pátria? 
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Como poderia falar da experiência de um país onde o escritor é 

considerado best-seller porque vendeu uma edição só de 5 ou de 

4 mil exemplares, num país de 130 milhões de pessoas? Então 

te respondo com uma opinião: que tu e todos os professores e 

professoras que trabalham com esse problema gravíssimo tra-

tassem de achar, junto com os pais, em reuniões frequentes, 

uma metodologia de como lidar com essa criança. Não sei te 

dizer qual é, só sei que tem que ser encontrada com amor, com 

esperança, acreditando no futuro deste país, que vai ser feito 

por aquela criança.

Você escreveu um poema dedicado a Paulo Freire chamado “Can-

ção para os fonemas da alegria”. Gostaria que você nos colocasse 

sua opinião a respeito do trabalho de alfabetização desenvolvido 

por este grande educador brasileiro.

Devo dizer que alguns brasileiros me fazem sentir poderosa-

mente orgulhoso de ser brasileiro. O Paulo Freire é um deles. 

Só mesmo o obscurantismo que desceu sobre esse país, só 

mesmo o terror cultural que aqui se implantou, pode expli-

car, mas não justificar, que Paulo Freire tenha sido obrigado 

a sair do país, para não padecer nas masmorras da ditadura, 

pelo crime de alfabetizar o seu povo através de um processo 

conscientizador. Não há maior benefício que se possa fazer a 

um ser humano do que ajudá-lo a ter os olhos abertos para a 

sua própria vida, e entender as razões da sua alegria ou do seu 

sofrimento. Num país em que o mal maior que é o nível tão 

baixo de consciência política do seu povo, Paulo Freire se dis-

pôs a trabalhar pela transformação dessa desgraça. Isso ocor-

reu no começo dos anos 1960, através de um processo mágico, 

amoroso, que resultou numa metodologia da qual as pessoas 

participavam, porque era uma metodologia de dialogação ho-

rizontal, não havia uma imposição vertical. Para começar, os 

coordenadores, com humildade — mas também com grande-

za, porque o amor engrandece as pessoas —, partiam para a 

região onde iam trabalhar, para entender o universo, não só 

vocabular, mas cultural, da população. Depois de meses de 

convivência com aquelas pessoas, iniciavam o trabalho de al-

fabetização. Essa alfabetização não era vertical. Os camponeses 

iam aprendendo os fonemas que eram retirados das palavras 

com as quais conviviam e iam descobrindo nas palavras, nos 

fonemas, a explicação da sua vida. E Paulo Freire foi conside-

rado um inimigo. Muito feroz esse inimigo, porque ele estava 

ajudando, com amor, para que as pessoas se descobrissem e 

ganhassem consciência do que eram e por que eram. Ele teve 

que sair, e os beneficiados foram os pobres daqueles países por 

onde Paulo Freire passou, na américa Latina e na África. Tenho 

certeza de que grande contingente desses pobres se beneficiou 

com o Método Paulo Freire. E se beneficiaram as instituições 

educacionais internacionais das quais Paulo Freire participou. 

Nesse momento Paulo Freire está no Brasil e tem atuado a nível 

universitário e científico.

Como é a educação na Amazônia? É muito diferente da educação 

do Sul do país?

a educação na amazônia, a nível universitário, não tem a quali-

dade da formação aqui do Sul. há um empenho, sobretudo dos 

professores jovens, de pelejar por uma reforma universitária. a 

Universidade da amazônia trabalha com numerosos convênios 

com universidades do Sul. é recente uma coisa que já deveria 

estar acontecendo há muito tempo, mas que não acontecia, por-
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que ao tempo da ditadura era muito difícil questionar as razões 

fundamentais da educação brasileira. é recente o empenho de 

levantar as questões fundamentais da própria amazônia dentro 

da Universidade. acabo de ter a notícia, de um professor da 

Universidade do amazonas, de que se estuda um convênio com 

o INPa (Instituto Nacional de Pesquisas da amazônia), para o 

estudo de alguns problemas específicos, sobre os quais existem 

as opiniões mais divergentes. Um deles é a devastação da flo-

resta. O ensino secundário no amazonas padece da universa-

lização, da metodologia de ensino no Brasil. Também o ensino 

primário sofre dessa metodologia universal brasileira. Quero 

dizer, o caboclinho de Manaus, meu irmãozinho lá do interior 

da floresta, estuda dentro daquelas formas metodológicas em 

que estuda o menino do ginásio aqui de Curitiba, do interior de 

São Paulo, do Recife, do Rio Grande do Sul. acontece que aqui 

existem professores, orientadores, com uma formação de nível 

mais alto. E embora ganhem pouco, ganham bem mais do que 

lá no amazonas, pela Secretaria de Educação ou pelas prefeitu-

ras. No interior o ensino primário é sofrível. a maioria dos pro-

fessores (não todos, há exceções para confirmar a regra), não 

seria capaz de responder àquelas perguntas de escolha múltipla 

que estão nos questionários se não houvesse ao lado, para guia 

do professor, as respostas já indicadas. 

Na Amazônia, os índios conseguem manter sua identidade cultu-

ral, suas crenças, sua língua, seus mitos?

Eu vivo num lugar que se chama Barreirinha, cidadezinha ba-

nhada pela parte de trás por um rio que se chama andirá, um 

dos mais belos que conheço, e também um dos mais perigosos. 

Perigoso porque ele corre pouco, é rio que tem pouca força de 

corrente submersa, isto quer dizer que quando o vendaval vem, 

faz do rio o que quer. Naquele rio, com frequência, quando há 

vendaval, a gente enfrenta ondas de mais de um metro, e com 

o agravante de que não são ondas como as do amazonas, que 

têm mais de um metro de altura, mas são regulares, na mes-

ma direção; as do rio andirá são ondas que vêm de um lado e 

de outro, de maneira que ninguém sabe como se salvar delas. 

Esse é o rio dos índios Maué, outrora uma das nações mais 

poderosas e numerosas da região amazônica, nação indígena 

autora, para meu gosto pessoal, da mais bela literatura oral que 

já se fez naquele pedaço do mundo. Lendas, mitos, histórias de 

belíssimo poder criador. Devo informar que nesse rio, que é 

onde eles habitam, o rio dos índios Saterê-Mawé, tem dezes-

seis aldeias. a primeira delas fica a cinco horas de barco da 

minha casa. ao longo desses oito anos tratei de ter uma con-

vivência, aprender com eles e tratar de lhes ser útil de algum 

modo. Sempre que tenho dinheiro para comprar combustível, 

vou vê-los, ou, sempre que eles vêm à Barreirinha, frequen-

tam muito minha casa, sobretudo os Tixáua. hoje essa nação 

indígena está na fronteira extrema de sua degradação cultural. 

Eu diria que mais da metade dos jovens como vocês, índios 

do amazonas, já não sabe mais suas lendas, já não pode ter a 

alegria de conviver com a beleza dos seus mitos. No entanto, 

quase todas as nações, quase todas as tribos falam ainda os 

seus idiomas. Mas falam e estudam muito mais o idioma do 

branco, o nosso. Eles falam um idioma próprio, só entre eles, 

e não têm sistematizada a sua gramática, existem apenas pe-

quenos vocabulários impressos, porque eles não podem mais 

se manter dentro de uma vida tribal, uma vida comunitária em 

que possam se abastecer.
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Mas por que isso tem ocorrido? 

Três são os fatores dessa degradação cultural, não só do índio 

como do caboclo do interior. O primeiro é o político tradicio-

nal do interior da floresta, como no interior de todo o Brasil, 

das cidades pequeninas. Eles manipulam cada família, cada ser 

humano, com promessas demagógicas que crescem ao tempo 

de eleições e tratam, através de uma metodologia perversa, de 

torná-los submissos, não só com votos, mas com seu próprio 

comportamento existencial, de não fazer nada sem conversar e 

sem consultar o político. Isso faz com que eles vivam no en-

gano. O segundo fator degradador daquela cultura são os co-

merciantes, os de terra firme, que mantêm os seus comércios 

abastecedores, aviadores, como dizem lá. Eles aviam o caboclo 

que quer fazer a sua plantação de feijão, mandioca, e como o 

caboclo nunca pode pagar totalmente, majoram a dívida com 

juros ou então lhe tiram a terra. O terceiro fator é o comerciante 

fluvial, que nós chamamos de “regatão”. Ele vai até os índios, os 

caboclos, compra os produtos agrícolas de cada família e não 

paga com dinheiro, paga com artigos de consumo: sal, açúcar, 

querosene, tecido, roupas, agulha, linha, etc. Majoram o preço 

do seu artigo comercial e aviltam o preço do produto. Se eu não 

fosse um nome mais ou menos conhecido em nosso país, já teria 

sido certamente passado na faca por esses comerciantes, porque 

iniciei um trabalho que frutificou, não à altura que eu desejava, 

de fazer uma campanha para que o caboclo, e sobretudo o índio 

Maué, não vendesse a sua castanha, o seu guaraná, que não ven-

desse a sua farinha para o comerciante. Porque eu conseguiria 

uma embarcação, eles pagariam o combustível, para vender na 

cidade de Parintins. Eles não sabiam o que é uma cooperativa, 

uma colônia, uma associação. Passaram a saber. 

T h I A g O  d E  M E L L O  nasceu, em 1926, na cidade de Barreirinha (aM). Persegui-
do pela ditadura militar nos anos 1960, exilou-se no Chile, onde conheceu Pablo 
Neruda, de quem traduziu alguns livros. Seu livro Poesia comprometida com a 
minha e a tua vida (1975) recebeu o prêmio da associação Paulista dos Críticos de 
arte. Em 2006, Thiago lançou o CD A criação do mundo, com poemas seus produ-
zidos nos últimos 55 anos e musicados pelo seu irmão.
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“Cada escritor, cada poeta, é um movimento sozinho.”
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Entre os poetas brasileiros do século XX, poucos viveram 

tão intensamente a poesia quanto Paulo  Leminski . é 

isso que sua biografia comprova e é o que o próprio poeta 

deixou claro quando esteve na Biblioteca Pública do Paraná 

em junho de 1985. Leminski acreditava que não havia hora 

nem lugar para fazer poesia. Nesta entrevista, o escritor 

revela que ordenou sua vida e seu cotidiano de modo que, a 

qualquer hora, a poesia e a escrita fossem possíveis. “Não sou 

poeta de fim de semana, nem faço por hobby, como quem faz 

poesia quando vai para a praia. Faço poesia 24 horas por dia.  

Para mim, não há hora.” Multiartista, em 1985, ano em que 

participou do projeto “Um Escritor na Biblioteca”, Leminski 

traduziu, para a Editora Brasiliense, Um atrapalho no trabalho, 

de John Lennon, O supermacho, do francês alfred Jarry, e 

Satyricon, de Petrônio, primeira tradução para o português 

diretamente do latim. O poeta também falou sobre outras 

atividades que desenvolvia na época, como as colunas para 

os jornais Folha de S.Paulo e Correio de Notícias e as letras 

de música que escrevia para grandes compositores da MPB. 

“Depois, com o meu contato cada vez maior com a música 

popular, com o fato de ter me transformado em músico, 

letrista, comecei a escrever no tempo. Quer dizer, comecei a 

escrever na cadência da fala. a minha poesia se tornou um 

pouco mais caudalosa.” Intelectual inquieto, Leminski ainda 

discorreu sobre a cena poética paranaense, Caetano Veloso 

e Gilberto Gil e a “inutilidade” da poesia. Um papo intenso, 

assim como era Leminski.  
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O que vai ser a poesia daqui a 300 anos?

a gente não sabe nem o que vai ser do planeta daqui a 300 

anos. O agora entrou na moda em 1945, quando os Estados 

Unidos jogaram uma bomba em hiroshima e Nagasaki. De lá 

para cá, o agora é a cor da moda, não é?

E como é que está a poesia agora?

acho que a poesia hoje no Brasil está muito atomizada. Nos 

anos 1950 e 1960, por exemplo, havia movimentos organiza-

dos, equipes trabalhando juntas. Começou com os concretos: 

Gullar, os irmãos Campos, Décio Pignatari, Reynaldo Jardim, 

Mário Faustino. Existia uma união de esforços em torno de 

um objetivo comum, e isso foi se dissolvendo. hoje, acabou de 

vez, cada poeta sozinho é uma escola ambulante. Você pega de 

onde quiser. Se quiser sair de um poema de Camões, você sai. 

Se quiser sair de um poema concreto com letraset, com letra 

de cor, você sai. Se quiser fazer um poema em videotexto, você 

faz. Se quiser fazer em latim, você faz. as coisas estão muito 

mais rarefeitas hoje. acho que isso está articulado com a his-

tória da sociedade brasileira atual, com a atomização brutal da 

nossa sociedade durante a ditadura. hoje, 70% da população 

brasileira é urbana. Esse papo de que o Brasil é essencialmen-

te rural acabou, o rural agora, para nós, é memória, ficou no 

passado. a maior parte da população brasileira atualmente vive 

em cidades, em núcleos urbanos ou semiurbanos, manipulando 

e usando coisas urbanas, como o telefone, o orelhão, a televi-

são, a eletricidade. O Brasil se urbanizou brutalmente. Para o 

bem ou para o mal, não sei. Para mim, é para o mal. Eu acho 

que essa urbanização implica uma destribalização. De repente, 

você vivia feliz numa cidade do interior de Minas Gerais, os 

relacionamentos eram todos próximos, extremamente pessoais: 

primos, um sujeito que havia sido amigo do seu pai, aquele que 

é o dono da farmácia havia namorado sua mãe há 35 anos. Tudo 

estava articulado dentro de uma tribalidade, e essa urbanização 

total destribalizou todo mundo. Isso fez com que os indivíduos 

ficassem muito indivíduos. E a literatura, a poesia, a prática do 

texto brasileiro refletem isso. hoje, não tem mais movimentos. 

é impossível organizar o que quer que seja. Cada escritor, cada 

poeta, é um movimento sozinho.

No final do ano, a TV lhe perguntou sobre suas aspirações. Você 

disse que queria dormir mais para sonhar mais. 

a frase não é essa, mas ela é bonita. Eu deveria ter dito isso. O 

que eu queria para este ano era trabalhar menos e ganhar mais 

e quem fosse brasileiro que me seguisse. Mas você disse: “Eu 

quero dormir mais, para sonhar mais...” Para o próximo ano, 

pode cobrar direitos autorais, porque a frase vai ser essa, a sua.

Sua poesia tem relação com o sonho?

O sonho é o melhor da vida. a gente passa metade da vida 

dormindo e às vezes está sonhando acordado, não é? O sonho, 

dentro do processo da vida, não é o contrário da vida. Nem o 

avesso da vida, nem o outro mundo das coisas. Na verdade, o 

sonho sofre as mesmas injustiças que a poesia. é considera-

do um mundo de menor importância, ligeiramente patológico, 

um objeto da psicanálise e tal, simplesmente por um motivo: 

sonhar não dá lucro. Ora, nós estamos vivendo num mundo 

que é “lucrocêntrico” e “lucromaníaco”, tudo tem que dar lucro. 

Ora, sonho não dá lucro, o sonho é como o prazer que a gente 

sente, por exemplo, num gol do Sócrates. Isso não tem porquê, 
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poeta, é um movimento sozinho.

No final do ano, a TV lhe perguntou sobre suas aspirações. Você 

disse que queria dormir mais para sonhar mais. 

a frase não é essa, mas ela é bonita. Eu deveria ter dito isso. O 

que eu queria para este ano era trabalhar menos e ganhar mais 

e quem fosse brasileiro que me seguisse. Mas você disse: “Eu 

quero dormir mais, para sonhar mais...” Para o próximo ano, 

pode cobrar direitos autorais, porque a frase vai ser essa, a sua.

Sua poesia tem relação com o sonho?

O sonho é o melhor da vida. a gente passa metade da vida 

dormindo e às vezes está sonhando acordado, não é? O sonho, 

dentro do processo da vida, não é o contrário da vida. Nem o 

avesso da vida, nem o outro mundo das coisas. Na verdade, o 

sonho sofre as mesmas injustiças que a poesia. é considera-

do um mundo de menor importância, ligeiramente patológico, 

um objeto da psicanálise e tal, simplesmente por um motivo: 

sonhar não dá lucro. Ora, nós estamos vivendo num mundo 

que é “lucrocêntrico” e “lucromaníaco”, tudo tem que dar lucro. 

Ora, sonho não dá lucro, o sonho é como o prazer que a gente 

sente, por exemplo, num gol do Sócrates. Isso não tem porquê, 
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as melhores coisas da vida não têm porquê, e não têm que ter. 

a burguesia no século XVIII inventou um mundo no qual tudo 

tem que ter um porquê, tudo tem que dar lucro. a empresa no 

final do ano tem que fechar em alta. Isso se reflete no terreno 

da poesia. Por exemplo, na tal da poesia engajada, diretamente 

engajada, propositadamente envolvida com problemas sociais 

e políticos de extrema atualidade. Estão apenas querendo que 

a poesia dê lucro. Eles acham que estão sendo antiburgueses, 

acham que estão se contrapondo ao capitalismo, mas, na rea-

lidade, eles estão fazendo o jogo capitalista. Eles acham que a 

poesia, que é o território da liberdade, da beleza pura, está a 

serviço de alguma coisa. Essa ideia é burguesa de raiz. a cha-

mada poesia participante é uma poesia burguesa, uma poesia 

que quer que a poesia dê lucro. é a mesma coisa que querer que 

o gol do zico tenha uma finalidade que não seja a do puro pra-

zer, o júbilo, a explosão vital do carnaval de um gol da Seleção. 

a poesia é como o gol da Seleção. Não precisa ter porquê. Ela é 

muito maior do que qualquer porquê. Ela faz parte dos prazeres 

da vida, como o prazer erótico, o orgasmo, o prazer da amizade, 

as coisas gratuitas do viver. Temos que defender o lado gratuito 

das coisas, porque estamos vivendo dentro de um mundo onde 

tudo tem que dar lucro.

Como é seu processo de criação?

Disciplina profissional. Eu não sou poeta de fim de semana, 

nem faço por hobby, como quem faz poesia quando vai para a 

praia. Faço poesia 24 horas por dia. Montei a minha vida de tal 

forma que a produção textual, seja ela qual for, é que me per-

mite pagar o aluguel no fim do mês, a escola das minhas filhas, 

o meu cigarro, o vinho. Para mim, não há hora, de preferência 

as 24 horas do dia, isto é, a qualquer hora. Inclusive, existem 

versos que me vieram em sonho. Quando acordei, de manhã, 

disse: “Puxa, me veio uma frase”. Isso me acontece, não com 

frequência, mas acontece. antigamente, eu trabalhava mais no 

sentido de adquirir aquela perícia artesanal que todo mundo 

tem que ter. agora, acho que as coisas estão mais automati-

zadas em mim. a distância entre expressão e realização está 

menor. Quer dizer, com dois toques eu estou chutando em gol. 

antigamente, eu levava mais tempo para passar da defesa para 

o meio de campo, agora é mais rápido. Mas isso não tem nada 

de miraculoso, é um processo de concentração no seu fazer. 

Como um ofício.

E o início de seu trabalho, como foi? Todo mundo já tentou escre-

ver alguma coisa. O problema é a continuação, não é?

aí entra uma força maior do que a poesia, que se chama vida. 

Você tem que montar direito sua vida para continuar poeta. 

Conheço inúmeras pessoas, no meu círculo de amizades, que 

10 anos atrás estavam fazendo boa poesia, ou pelo menos um 

bom verso, e prometiam. hoje, eles são empresários, lidam com 

dinheiro, taxa de juros, etc. Se você não cuidar da sua vida, a 

sua poesia dança. Se quer ser poeta, tem que montar sua vida 

a favor do vento. é difícil você ser poeta, e, ao mesmo tempo, 

subgerente do Bamerindus [banco paranaense que adquirido 

pelo grupo hSBC], por exemplo. há coisas que, se forem fei-

tas erradas, dançam. Posso contar aqui a grande experiência 

que tive quando me aproximei dos músicos da MPB. Eles, sim, 

são poetas, vivem o tempo todo voltados para isso. Um Milton 

Nascimento, um Gilberto Gil, um Caetano Veloso, um Chico 

Buarque de hollanda, um Gonzaguinha, um Moraes Moreira. 
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as 24 horas do dia, isto é, a qualquer hora. Inclusive, existem 

versos que me vieram em sonho. Quando acordei, de manhã, 

disse: “Puxa, me veio uma frase”. Isso me acontece, não com 

frequência, mas acontece. antigamente, eu trabalhava mais no 

sentido de adquirir aquela perícia artesanal que todo mundo 

tem que ter. agora, acho que as coisas estão mais automati-

zadas em mim. a distância entre expressão e realização está 

menor. Quer dizer, com dois toques eu estou chutando em gol. 

antigamente, eu levava mais tempo para passar da defesa para 

o meio de campo, agora é mais rápido. Mas isso não tem nada 

de miraculoso, é um processo de concentração no seu fazer. 

Como um ofício.

E o início de seu trabalho, como foi? Todo mundo já tentou escre-

ver alguma coisa. O problema é a continuação, não é?

aí entra uma força maior do que a poesia, que se chama vida. 

Você tem que montar direito sua vida para continuar poeta. 

Conheço inúmeras pessoas, no meu círculo de amizades, que 

10 anos atrás estavam fazendo boa poesia, ou pelo menos um 
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a gente sabe que eles têm o tempo todo dedicado a isso. O poeta 

escrito, no papel, tem que encarar uma disciplina desse tipo. Você 

tem que montar sua vida direito para que a poesia continue acon-

tecendo. a poesia não é maior que a vida, a poesia está dentro da 

vida, e não a vida dentro da poesia. Se você cometer um erro a nível 

existencial, a poesia dança, ela é uma planta muito frágil.

Os livros que você está publicando na coleção “Encanto Radical”, 

da editora Brasiliense, representam um projeto?

Com os três que publiquei, o Cruz e Sousa, o Bashô, o Jesus, e 

o que agora estou escrevendo sobre o Trotsky, quero fazer um 

ciclo de biografias que, um dia, pretendo publicar num só volu-

me, chamado Vida. São quatro modos de como a vida pode se 

manifestar: a vida de um grande poeta negro de Santa Catarina, 

simbolista, que se chamou Cruz e Sousa; Bashô, um japonês 

que era samurai, abandonou a classe samurai para se dedicar 

apenas à poesia, e é considerado o pai do haicai; Jesus, profe-

ta judeu que propôs uma mensagem que está viva 2 mil anos 

depois; Trotsky, o político, o militar, o ideólogo, que ao lado 

de Lênin realizou a grande Revolução Russa, a maior de todas 

as revoluções porque revolucionou profundamente a sociedade 

dos homens. Revolucionou de tal maneira que a sociedade hoje 

está dividida em dois blocos: o Ocidental e o Oriental. a vida se 

manifesta, de repente, sob a forma de Trotsky, ou de Bashô, ou 

de Cruz e Sousa, ou de Jesus. Quero homenagear a grandeza da 

vida em todos esses momentos.

O fato de você viver da poesia não implica ter que aceitar for-

mas de poesia imposta, como aconteceu com Affonso Romano 

de Sant’Anna, que fez um poema encomendado para a morte de 

Tancredo Neves?

é um problema de comunicação, de se fazer entender. Existe 

uma poesia que eu chamo de informação, uma poesia de poeta 

para poeta, a poesia experimental, a poesia concreta, de van-

guarda, que em boa parte é isso, uma conversa de poeta para 

poeta, de técnico para técnico Como alguém que é técnico em 

computador conversando com outro que é técnico em computa-

dor. Ou um especialista em física teórica nuclear conversando 

com alguém de física teórica nuclear. Se você não está enten-

dendo a conversa, é porque você não entende de física teórica 

nuclear. Desculpe, mas esse é um problema que existe, o da 

poesia de informação. Ela é vital, é fundamental. Cada vez que 

ela aparece numa cultura, dinamiza o momento seguinte. Mas 

aí aparece o aspecto comunicação, quer dizer, uma poesia, não 

de informação, mas de irradiação. Uma poesia que tem com-

promisso com um repertório maior. Quem trabalha em jornal, 

quem trabalha em grandes mídias, em televisão, é limitado pelo 

público com que conversa e que tem que agradar. Então, há 

dois verbos: agredir e agradar. Às vezes, o negócio é agredir, às 

vezes, agradar.

Mas assim está dando a impressão que você vive só de poesia.

Tudo o que faço atualmente, por exemplo, de qualquer forma 

está ligado à criatividade de texto. Seja tradução de livros, seja 

a criação dos meus livros, como o Caprichos e relaxos (que já 

está na 3ª edição), ou as minhas letras de música. é a somatória 

disso tudo, e mais a minha última atividade, de colunista de 

jornal — Folha de S.Paulo e Correio de Notícias —, que é mais 
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com alguém de física teórica nuclear. Se você não está enten-

dendo a conversa, é porque você não entende de física teórica 

nuclear. Desculpe, mas esse é um problema que existe, o da 

poesia de informação. Ela é vital, é fundamental. Cada vez que 

ela aparece numa cultura, dinamiza o momento seguinte. Mas 

aí aparece o aspecto comunicação, quer dizer, uma poesia, não 

de informação, mas de irradiação. Uma poesia que tem com-

promisso com um repertório maior. Quem trabalha em jornal, 

quem trabalha em grandes mídias, em televisão, é limitado pelo 

público com que conversa e que tem que agradar. Então, há 

dois verbos: agredir e agradar. Às vezes, o negócio é agredir, às 

vezes, agradar.

Mas assim está dando a impressão que você vive só de poesia.

Tudo o que faço atualmente, por exemplo, de qualquer forma 

está ligado à criatividade de texto. Seja tradução de livros, seja 

a criação dos meus livros, como o Caprichos e relaxos (que já 
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recente. é uma coisa em que coloco toda a minha voltagem, di-

gamos assim, de criação textual. Não sou um colunista que fica 

colhendo fatos na Boca Maldita, não é assim.

Quais os autores que te influenciaram e marcaram a sua carreira?

a literatura ocidental inteira e parte da oriental. é difícil dizer 

quem influenciou mais. Começa num determinado momento 

por algum tipo de admiração. a arte é a coisa mais social que 

existe, tanto que as formas são o social da arte. Você herda as 

formas. Mexer com as formas é um ato antissocial, o artista 

que fizer isso está correndo o risco de não ser entendido. Esse é 

o risco das vanguardas, da experimentação, que mexe nas for-

mas. hoje, nós temos uma tradição de vanguardas: a vanguarda 

começou no início do século XX. as formas são sociais, como 

tudo o mais. a gente começa com a admiração por alguém e 

com a vontade de imitar esse alguém. Mas não se deve pensar 

apenas em ser essa ou aquela pessoa. Sou um cara que cui-

do muito bem das minhas leituras. Em matéria de poesia bra-

sileira, seria difícil dizer quem me influenciou. Li todo mundo: 

li Drummond inteiro, Cabral inteiro, Manuel Bandeira inteiro, 

todos os concretos, Gullar inteiro, Oswald de andrade, Murilo 

Mendes, Mário de andrade, Castro alves, Cruz e Sousa, augusto 

dos anjos. Então, não sei dizer quem me influenciou mais fundo.

Seu trabalho como letrista modificou sua poesia?

Em matéria de poesia, eu estava muito ligado ao espaço. Escre-

via no espaço. hoje, estou escrevendo no tempo. Cumpri meu 

serviço militar na poesia concreta. Então, a minha poesia pesa-

va a página, as palavras procuravam o espaço da página. Era o 

valor espaço que me dirigia. Depois, com o meu contato cada 

vez maior com a música popular, com o fato de ter me transfor-

mado em músico, letrista, comecei a escrever no tempo. Quer 

dizer, comecei a escrever na cadência da fala. a minha poesia se 

tornou um pouco mais caudalosa. Eu fazia poesia com menos 

palavras na época em que era espacial, mas hoje sou temporal. 

O próprio compromisso de massas que assumi, com a coluna 

de um jornal que circula em mais de 300 cidades do interior 

do Paraná, como é Correio de Notícias, na qual ocasionalmente 

publico também poesia, fez com que eu tenha mudado de pági-

na, vamos dizer assim. agora escrevo mais para o gravador do 

que para a página. a minha poesia está sendo escrita no tempo.

Só está faltando em sua produção o teatro, não é?

até aqui nenhuma incursão pelo teatro. a minha incursão em 

roteiro é para meu amigo zé “Lá” Maria, que pediu um texto 

para um espetáculo que está montando, e para o qual convi-

dou o Paulo Vítola, o [Manoel Carlos] karam e o [Luiz] Solda. 

O texto foi até publicado na Folha de S.Paulo. Um coronel do 

DOI-CODI começa a interrogar um preso sobre o que ele estava 

fazendo no dia 31 de março de 1964: não adianta vir com con-

versa de que não tinha nascido, porque não cola. é uma peça 

de teatro em que o zé Maria vai fazer o personagem Pinochet/

Stroessner/Médici/khomeini, perguntando para alguém o que 

estava fazendo há vinte anos. Essa vai ser a minha primeira in-

cursão teatral. Teatro precisa de toda uma carpintaria, precisa 

de um tom técnico. Não é só a palavra no papel. Os grandes 

teatrólogos eram todos gente de teatro. Shakespeare tinha um 

teatro, Molière tinha um teatro, era ator, morreu no palco, e 

Brecht tinha um teatro. Quer dizer, as pessoas que realmente 

contribuíram para teatro eram do meio, não eram escritores 
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recente. é uma coisa em que coloco toda a minha voltagem, di-
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de fora que escreviam em seus gabinetes. E é um pouco por 

respeito ao ofício que eu nunca incursionei pelo teatro. Não en-

tendo, e acho um desrespeito se meter na área dos outros sem 

entender direito daquela área.

Seus poemas já foram levados ao teatro?

Já, várias vezes. E daqui a pouco vai ter de novo. O Cardoso, da 

Casa do Poeta, está preparando um espetáculo com poemas de 

um livro meu, o Polonaises, e vai ser levado pelo mesmo pes-

soal que levou a peça do Reinoldo atem, O Urbe, urge. O espe-

táculo vai ter músicas do Marinho Galera e minhas, e projeção 

simultânea de slides. Mas vocês vão ouvir falar disso daqui a 

uns dez ou quinze dias.

Quando você começou a fazer poesia, como era a recepção do 

público aos poetas jovens?

Minha visão pode estar viciada, porque as coisas, para mim, 

vão indo bem agora, mas tenho a impressão que era mais difícil. 

Ninguém editava poesia, a não ser Drummond, Cabral. Os con-

cretos, por exemplo, poetas da dimensão dos irmãos Campos, 

levaram mais de 20 anos editando poesia por conta própria, 

até ter, já com 50 anos, uma editora para publicar suas obras. 

a editora Duas Cidades editou a poesia completa do augusto 

de Campos e do Décio Pignatari. a Perspectiva, a do haroldo.

Há muita falta de apoio nesse sentido?

Poesia dificilmente se transforma em mercadoria, e por isso é 

indesejável. Não vende, e por isso é difícil de ser editada. Mas 

os livros do Gullar, do Thiago de Mello, têm inúmeras edições. 

O meu Caprichos e relaxos está na 3ª edição, em menos de 

dois anos. Quer dizer, poesia pode vender. Os editores é que 

são preguiçosos. Eles não mexem em time que está ganhando. 

Ninguém quer tirar dinheiro do bolso para uma obra que vai 

ficar nas prateleiras. Eles não são maldosos, apenas cuidam do 

dinheiro deles.

E esse projeto da Brasiliense, “Cantadas Literárias”, que editou 

Chacal, Alice Ruiz, Ledusha, etc. Por que isso agora?

Têm editoras editando poesia de gente que nunca foi editado. 

O Chacal, por exemplo, um nome da poesia dos anos 1970, 

alternativa, foi editado pela Brasiliense com todas as honras. 

Wally Salomão, grande poeta, foi editado pela Brasiliense. Isso 

anos atrás não existia. Só o cara que tinha 40 anos de carreira 

nas costas é que tinha viabilidade. E era uma viabilidade de 

edição de dois mil exemplares. hoje, as edições são de cinco 

mil exemplares. Drummond, hoje, com O corpo e Amar só se 

aprende amando, está na lista dos mais vendidos da revista 

Veja há três semanas. Isso não existia: livro de poesia na lista 

dos mais vendidos.

Quais os procedimentos formais mais constantes em seu trabalho?

Em matéria de poesia, a forma curta, aquela que nós identi-

ficamos como haicai. Mas de uns tempos para cá as coisas 

que tenho para dizer estão exigindo formas mais extensas. Te-

nho feito, muito mais do que em outras épocas, narrativas, 

contos, e coisas que escrevo em duas ou três páginas. Não dá 

mais para expressar certas coisas apenas em doze palavras. O 

que não significa que eu deixe de fazer haicais, poesias cur-
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tas, mas, de repente, a minha criatividade está exigindo formas 

mais longas, expressão. antigamente, eu vivia uma espécie de 

racionamento vertical queria dizer tudo em quatro ou cinco 

palavras. Mas nem sempre isso é possível. Existem coisas que 

exigem mais palavras.

O que você acha da polêmica que o Roberto Schwarz criou a 

partir das críticas ao poema “Pós-tudo”, de Augusto de Campos?

Em primeiro lugar, o Roberto Schwarz não é poeta. Eu acho que 

quem nunca bolou um bom verso, ou uma boa história, não 

tem nada que ficar opinando sobre literatura. Nesse sentido, 

sou muito profissional. Um verso de um bom poeta diz muito 

mais sobre poesia do que três tratados estruturais semiológicos 

editados pela USP ou pela PUC. Então, para mim, o Roberto 

Schwarz já entra perdendo, porque ele é estranho ao ramo, e o 

augusto de Campos para mim é um grande poeta. aliás, tiran-

do Drummond e Cabral, é o maior de uma geração que produ-

ziu grandes poetas, como haroldo de Campos, Décio Pignatari, 

Ferreira Gullar, Mário Faustino, Reynaldo Jardim. Uma grande 

geração. Geração que deu Glauber Rocha, Paulo Francis, Mil-

lôr. Uma geração que tem seu lugar assegurado na história da 

cultura brasileira. é uma faixa etária brilhante: Darcy Ribeiro, 

Celso Furtado, etc. Então, acho que o Roberto Schwarz, e uma 

outra que eu não lembro o nome, foram — como se diz no fu-

tebol — para cima de alguns para fazer nome. Como na época 

em que Pelé era o rei indiscutível dos estádios e um jogador 

meio obscuro de Goiânia resolvia ir para cima dele para tentar, 

através de algum lance de sorte, conseguir nome. é a mesma 

coisa. Foram para cima do augusto para fazer nome.

 Entre os grandes poetas brasileiros, você não incluiria o Carlos 

Nejar?

O Carlos Nejar, para mim, é um filho do Ferreira Gullar. O auge 

do Nejar eu já encontro no Gullar, e num nível de voltagem 

muito superior. O grande poeta do Rio Grande do Sul é o Mario 

Quintana. Esse sim, poeta em estado puro. Justifica 50 anos de 

literatura rio-grandense.

Quantos anos tem a literatura paranaense?

Não existe literatura paranaense. Essa palavra o Paraná não 

comporta. O que existe são manifestações literárias paranaen-

ses. a palavra literatura pressupõe uma organicidade, uma tra-

dição, uma troca de influências, onde os mestres mais antigos 

passaram informações para os mais novos, houve um amadu-

recimento, uma verticalidade. a palavra cultura é uma palavra 

vegetal. agricultura tem que ser cultivada. O Rio Grande do Sul 

está mais próximo de ter uma literatura do que nós. O Paraná é 

um Estado recente, formado por correntes migratórias de fora 

e de dentro. Primeiro, chegaram os polacos, alemães, italianos, 

japoneses, ucraínos, e depois os mineiros, goianos, gaúchos, ca-

tarinenses, etc. O Paraná é um Estado em alta ebulição. Está 

tudo em fase de começar. Qualquer coisa que você fizer aqui é 

inaugural. Nesse sentido, não vejo uma literatura paranaense. 

O que se faz em Londrina não tem nada a ver com o que se faz 

em Curitiba. Não sei nem o que se faz em Guarapuava. Ou em 

Paranaguá. a coisa é toda desencontrada, mas não é um defeito 

nosso, não. é como você querer uma literatura no Oeste nor-

te-americano, na época da guerra contra os índios. Está tudo 

muito cru. é preciso assentar a poeira. 
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E a poesia em Curitiba?

há poetas cuja produção merece atenção. Entre eles, eu lembra-

ria o Sérgio Rubens Sossélla, que é curitibano, mas mora em 

Paranavaí, e que edita 100 exemplares mimeografados de seus 

livros há anos. Mais para cá, você tem o Marcos Prado, que 

tem uma produção de letras de música, umas experimentações 

verbais muito interessantes, temos o Thadeu [Wojciechowski], 

o hoffmann, o [Edgar] yamagami, o Ricardo Correia, o Solda, 

o zé Buffo, a alice Ruiz, a Marise Manoel, o Paulo Vítola, o 

Magela... Eu nunca vi tantos poetas bons em Curitiba como ul-

timamente, e numa faixa de idade que vai dos 25 aos 40 anos. 

Estou reunindo uma antologia da produção atual. Num primei-

ro momento, é uma antologia dos meus amigos, mas procuro 

ser rigoroso com eles porque amor é uma forma de rigor, não 

é? Não gosto de todo mundo, gosto dos meus amigos. Como o 

Cardoso, grande poeta que está aqui, e que vai publicar agora o 

seu primeiro livro de poesia, o Poenau, depois de muitos anos 

de militância lírica e de acreditar nessa coisa tão difícil de se 

acreditar que é a poesia. além disso, existem vários poetas aqui 

dentro agora. E eu digo para vocês que 50% dos poetas jovens 

dentro de 10 anos vai estar preocupado com outras coisas que 

não a poesia. E muito difícil segurar o tesão do fazer poético 

ao longo dos anos, porque vem a família, vêm os filhos, vem o 

correr atrás do dinheiro, e tudo o mais. a poesia vai ocupando 

um lugar cada vez menor em sua vida. aos 17 anos, todo mun-

do é poeta. Eu quero ver depois. há dois santos que zelam pela 

poesia local: um homem e uma mulher. O homem é o Cardoso, 

e a mulher a professora helena kolody, que acaba de editar um 

livro maravilhoso de poemas, o Sempre palavra, sobre o qual 

vou publicar matéria na Folha de S.Paulo da próxima quarta-

feira, chamada “Santa helena kolody”, e na qual proponho o 

seu nome como padroeira da poesia em Curitiba.

Hoje, à sombra de tantos títulos, abandonaria a sua teoria esté-

tica, ou seja, a poesia como inutensílio?

Não, ao contrário, eu comecei por uma profissão de fé no uten-

sílio. Quer dizer, a poesia não tem que estar a serviço de nenhu-

ma causa, de nenhuma coisa anterior a ela. a poesia é um exer-

cício de liberdade. é a mesma coisa que dizer que a liberdade 

tem que estar a serviço de alguma coisa. Isso é um absurdo. a 

poesia é a liberdade da linguagem de cada um. Ela se manifesta 

na linguagem de todas as pessoas, e hoje nós sabemos que a 

nível científico existe uma função poética na linguagem, detec-

tada pelo linguista russo Roman Jakobson. a função poética 

está presente na linguagem o tempo todo, e não só na poesia 

dos poetas. Ela se manifesta cada vez que a linguagem se volta 

sobre si mesma. E quando você usa a linguagem em nível lúdi-

co, em nível de prazer, de brincadeira, o homem não usa a pa-

lavra para dizer apenas: ”Por favor, me passe esse copo d’água”, 

ou ”Quanto é que você vai me pagar no final do mês?” Ele usa 

a linguagem também para se divertir, para dar prazer. O ser 

humano tem na língua sua grande criação. a linguagem é o 

único signo que sai da nossa boca com o calor do nosso hálito. 

é a coisa mais colada e casada com a vida. Os homens amam 

a palavra e amarão enquanto existir esse mundo e a humani-

dade. Então, a poesia é o lugar em que o ser humano expressa 

esse seu amor pela linguagem. Pela beleza das palavras de sua 

língua, pela beleza de um jogo de palavras, pela beleza de uma 

rima, de uma imagem feliz. Para mim, a poesia será sempre 

inutensílio. O problema é que hoje está havendo muita procura 
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do inutensílio. O mundo todo começa a entrar numa ”sociedade 

do lazer”. Na Europa, os operários não entram em greve para 

pedir melhores salários, eles pedem menos horas de trabalho. 

Já ganharam o sábado e o domingo, e agora pedem a sexta-

feira. Então, nas sociedades mais industrializadas, as pessoas 

querem ganhar mais tempo para fazer o que bem entendem. 

Porque esse mundo em que nós vivemos hoje, de trabalhar das 

8 horas da manhã às 7 horas da noite, é um mundo obsoleto, 

do século XVIII, da Primeira Revolução Industrial, quando a 

burguesia transformou o mundo num campo de concentração. 

Uma fábrica o que é senão um campo de concentração? Você 

entra às 8 horas da manhã, e até a hora de fazer xixi, de cuspir, 

está marcada no relógio. Não precisa um patrão para dar bron-

cas em você, porque existe um relógio de ponto. Se você entrar 

depois da hora, você vai trabalhar um dia inteiro de graça por-

que um relógio de ponto manda na nossa vida. E isso é desu-

mano. Começa então a aparecer o projeto de uma sociedade que 

começa a se libertar do trabalho. Pelo menos em certos lugares 

isso já começa a aparecer como um projeto humano provável. 

Não vou entrar aqui na discussão do Terceiro Mundo, porque 

isso é outro papo. Terceiro Mundo está fodido mesmo, tem que 

resolver primeiro problemas de primeira ordem. Quero dizer 

que esse é um movimento que irá tomar lugar em uma socieda-

de que trabalha das 8 da manhã às 7 da noite. E no começo era 

pior, o operário trabalhava 16 horas por dia. Você já imaginou 

trabalhar 16 horas por dia? Quando é que o sujeito come, dor-

me, bebe, festeja, quando? Então, essa libertação tende a aumen-

tar e está presente nos países socialistas que levam isso à risca. 

a organização do trabalho, da exploração do trabalho na União 

Soviética, é igualzinha à do capitalismo, não resta dúvida algu-

ma. O chamado socialismo, socialismo real, não propôs uma 

nova sociedade distinta da sociedade burguesa. Propôs apenas 

uma mudança de quadros dirigentes e de áreas políticas para 

conduzir a industrialização, mas o estilo de vida é o mesmo. 

Em Cuba, na União Soviética, na Áustria, na Suécia, nos Esta-

dos Unidos, no Brasil ou na argentina, todo mundo entra às 

8 da manhã e larga às 7 da noite, e é o relógio de ponto que 

manda em você. Então, nós precisamos do inutensílio. Nós pre-

cisamos de coisas inúteis como namorar, viajar, passear, e não 

fazer nada. Ficar olhando as paredes e se dar um lugar cada vez 

maior. E daí a poesia vai ter talvez o seu maior momento, den-

tro dessa sociedade de lazer, porque a poesia, no momento, está 

exilada dentro da sociedade industrial. é um oásis, uma espécie 

de reserva ecológica, como eu falei. Uma exceção.

A linguagem clicherizada é igual ao signo social?

a poesia tem até certo compromisso de ser um ruído. Essa é 

uma justificativa da existência dela. Mas veja bem, o ruído no 

interior de uma música. Quer dizer, não existe o ruído em esta-

do puro, o ruído será sempre contra um background qualquer, 

contra um telão de fundo que é irremediavelmente social, um 

lugar com clichês, e a gente luta contra isso o tempo todo. O 

poeta é aquele que procura escapar disso, não é? a ideia da 

linguagem revolucionária. O tipo da coisa com a qual a poesia 

quer lidar. Uma revolução na linguagem.

Como é que você vê o trabalho do Caetano Veloso, por exemplo, 

que em “Outras palavras” propõe uma nova organização vocabu-

lar, propondo até um novo mundo?

Você está falando da própria música? Veja bem que o Caetano 



9796

do inutensílio. O mundo todo começa a entrar numa ”sociedade 

do lazer”. Na Europa, os operários não entram em greve para 

pedir melhores salários, eles pedem menos horas de trabalho. 

Já ganharam o sábado e o domingo, e agora pedem a sexta-

feira. Então, nas sociedades mais industrializadas, as pessoas 

querem ganhar mais tempo para fazer o que bem entendem. 

Porque esse mundo em que nós vivemos hoje, de trabalhar das 

8 horas da manhã às 7 horas da noite, é um mundo obsoleto, 

do século XVIII, da Primeira Revolução Industrial, quando a 

burguesia transformou o mundo num campo de concentração. 

Uma fábrica o que é senão um campo de concentração? Você 

entra às 8 horas da manhã, e até a hora de fazer xixi, de cuspir, 

está marcada no relógio. Não precisa um patrão para dar bron-

cas em você, porque existe um relógio de ponto. Se você entrar 

depois da hora, você vai trabalhar um dia inteiro de graça por-

que um relógio de ponto manda na nossa vida. E isso é desu-

mano. Começa então a aparecer o projeto de uma sociedade que 

começa a se libertar do trabalho. Pelo menos em certos lugares 

isso já começa a aparecer como um projeto humano provável. 

Não vou entrar aqui na discussão do Terceiro Mundo, porque 

isso é outro papo. Terceiro Mundo está fodido mesmo, tem que 

resolver primeiro problemas de primeira ordem. Quero dizer 

que esse é um movimento que irá tomar lugar em uma socieda-

de que trabalha das 8 da manhã às 7 da noite. E no começo era 

pior, o operário trabalhava 16 horas por dia. Você já imaginou 

trabalhar 16 horas por dia? Quando é que o sujeito come, dor-

me, bebe, festeja, quando? Então, essa libertação tende a aumen-

tar e está presente nos países socialistas que levam isso à risca. 

a organização do trabalho, da exploração do trabalho na União 

Soviética, é igualzinha à do capitalismo, não resta dúvida algu-

ma. O chamado socialismo, socialismo real, não propôs uma 

nova sociedade distinta da sociedade burguesa. Propôs apenas 

uma mudança de quadros dirigentes e de áreas políticas para 

conduzir a industrialização, mas o estilo de vida é o mesmo. 

Em Cuba, na União Soviética, na Áustria, na Suécia, nos Esta-

dos Unidos, no Brasil ou na argentina, todo mundo entra às 

8 da manhã e larga às 7 da noite, e é o relógio de ponto que 

manda em você. Então, nós precisamos do inutensílio. Nós pre-

cisamos de coisas inúteis como namorar, viajar, passear, e não 

fazer nada. Ficar olhando as paredes e se dar um lugar cada vez 

maior. E daí a poesia vai ter talvez o seu maior momento, den-

tro dessa sociedade de lazer, porque a poesia, no momento, está 

exilada dentro da sociedade industrial. é um oásis, uma espécie 

de reserva ecológica, como eu falei. Uma exceção.

A linguagem clicherizada é igual ao signo social?

a poesia tem até certo compromisso de ser um ruído. Essa é 

uma justificativa da existência dela. Mas veja bem, o ruído no 

interior de uma música. Quer dizer, não existe o ruído em esta-

do puro, o ruído será sempre contra um background qualquer, 

contra um telão de fundo que é irremediavelmente social, um 

lugar com clichês, e a gente luta contra isso o tempo todo. O 

poeta é aquele que procura escapar disso, não é? a ideia da 

linguagem revolucionária. O tipo da coisa com a qual a poesia 

quer lidar. Uma revolução na linguagem.

Como é que você vê o trabalho do Caetano Veloso, por exemplo, 

que em “Outras palavras” propõe uma nova organização vocabu-

lar, propondo até um novo mundo?

Você está falando da própria música? Veja bem que o Caetano 



98

faz tanto isso como faz “a gata comeu”, que o Magazine está 

gravando agora. Ele vai do luxo ao lixo, do reles ao ralo, em 

segundos. E isso é próprio dele, assim como do Gil. Mas, de 

repente, você faz uma canção que só meia dúzia de pessoas vai 

entender. Dificilmente, alguém teria um projeto de se manter 

durante muito tempo na marginalidade, na qual você estaria 

produzindo no limite do incompreensível. Estaria correndo gra-

ves riscos, entre outros o de ninguém entender. é preciso um 

pano de fundo, não é?

Teria acontecido isso com o Catatau?

é, esse momento meu foi o Catatau. Vivi um momento de in-

compreensibilidade, mas não pretendo repeti-lo. Não vou pas-

sar a vida a fazer outros catataus. Bem, gente, foi um grande 

barato. Muito mais do que eu estava pensando.

PA U L O  L E M I N S k I  nasceu em Curitiba (PR) em 1944. Poeta e tradutor, publicou 
seus primeiros poemas na revista Invenção. Entre suas principais obras, destacam-
se Agora é que são elas, Não fosse isso e era menos/não fosse tanto e era quase e 
Catatau. Também traduziu obras de James Joyce e Samuel Beckett. Leminski mor-
reu em 7 de junho de 1989.
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FERNaNDO SaBINO

“Só sei escrever a sério e aquilo que me ocorre 

espontaneamente, de dentro para fora.”
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Fernando  Sabino  fez parte de uma geração que 

revolucionou as letras brasileiras. Junto a outros autores 

mineiros, como Otto Lara Rezende, hélio Pellegrino, Paulo 

Mendes Campos e Carlos Drummond de andrade, Sabino 

ajudou a elevar a crônica a um gênero de primeira grandeza na 

literatura nacional. Mas talvez sua maior contribuição à nossa 

história literária tenha se dado no campo do romance. Sabino, 

logo na estreia, entrou para a galeria de grandes escritores 

brasileiros com O encontro marcado, romance de formação que 

fez — e continua fazendo — a cabeça de várias gerações de 

leitores. No encontro na Biblioteca Pública do Paraná, em julho 

1985, o escritor falou sobre o teor autobiográfico do romance, 

cujo personagem principal tem conexões fortes com passagens 

de sua vida. “Quando me perguntam se sou o personagem 

principal do livro, digo que sou apenas o protótipo daquele 

personagem: há diferenças fundamentais entre nós.” Sabino 

também falou sobre sua relação com Mário de andrade e dos 

conselhos que recebeu do escritor modernista — as cartas 

trocadas pelos escritores foram reunidas no livro Cartas a um 

jovem escritor. Sabino também falou sobre sua formação como 

leitor, intensificada a partir de sua temporada nos Estados 

Unidos e na Inglaterra, quando teve contato com autores que, 

até então, não conhecia. “O aprendizado do inglês possibilitou 

a abertura de um mundo novo, como influências literárias. 

Pude conhecer vários autores, como Joseph Conrad, Stevenson, 

hemingway, Scott Fitzgerald, henry James e tantos outros. Lia 

o dia inteiro, mas muito desordenadamente. Ia lendo aquilo que 

tinha afinidade comigo.” O escritor mineiro ainda se lembrou de 

amigos escritores de geração, como Otto Lara Rezende e Paulo 

Mendes Campos, com quem realizou vários documentários 
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sobre grandes escritores, como Erico Verissimo, Guimarães 

Rosa e João Cabral de Melo Neto.   

O que você tem para contar sobre esse livro que está lançando 

hoje em Curitiba, a faca de dois gumes?

Em A faca de dois gumes temos três romances curtos num só livro. 

Fiz isso sem saber direito o que estava pretendendo, mas se super-

ficialmente pareço estar adotando uma técnica policial, no fundo 

estou tentando surpreender o criminoso que deve existir dentro de 

mim — como, de resto, dentro de todo mundo. Fui a uma palestra 

na Penitenciária Lemos Brito, onde estão jovens de 18 a 22 anos, 

e senti que poderia estar ali entre eles. Essa é que é a verdade. 

Eu poderia ser um deles, não fossem as circunstâncias, algumas 

independentes da minha vontade, terem me levado por outro ca-

minho. adotei uma técnica policial por assim dizer invertida: em 

vez de partir de um crime para descobrir o criminoso, parto de 

um presumível criminoso para descobrir qual o crime que ele 

praticou, se é que praticou. Fundamentalmente, A faca de dois gu-

mes exprime minha intenção de surpreender a ambiguidade do 

comportamento do ser humano em relação ao seu semelhante. E 

principalmente nessa relação (que é talvez a mais significativa de 

todas) entre a mulher e o homem: a relação conjugal, a relação de 

amor entre o homem e a mulher. Eu podia ter optado pela relação 

de um amigo com um amigo, de um pai com um filho. (aliás, a 

última destas novelas do livro explora a relação de pai com filho.) 

Mas preferi essa, por ser mais expressiva do desentendimento en-

tre dois seres humanos: essa faca de dois gumes que é a relação 

entre um homem e uma mulher que se amam. Às vezes se amam 

e ao mesmo tempo se odeiam. Se desentendem, há desencontros, 

ciúmes, agressões vulgares na maior parte das vezes. 

Como foi o começo de sua trajetória literária?

Escrevo desde que me entendo por gente. as primeiras coisas 

que escrevi foram uns contos juvenis, infantis, praticamente, 

que juntei num livro. Depois fiz uma novela, na adolescência, 

que falava exatamente sobre o drama de um adolescente, a an-

gústia, o impacto sofrido ao enfrentar a realidade do mundo. 

Em seguida fiz um livro — sem falar nas histórias e crônicas, 

que compõem livros também, feitos fragmentariamente, mas 

de maneira regular, e é a maneira que me coube de ganhar a 

vida: um livro de novelas, no qual eu queria me surpreender 

em experiências vividas durante o sono. Queria me pegar dor-

mindo, e aproveitando alguns sonhos, principalmente a emoção 

vivida durante esses sonhos, escrevi cinco novelas que forma-

ram o livro chamado A vida real. São novelas meio pretensio-

sas, muito elaboradas, através de uma pesquisa estética, que 

hoje abandonei completamente, ou, pelo menos, não é delibera-

da mais. Depois escrevi O encontro marcado, baseado na minha 

experiência pessoal até os 30 anos. Eu havia chegado a um 

impasse, em que não sabia como ou para onde iria. Minha vida 

se desintegrava. Eu não teria mais condições de sobrevivência 

se não escrevesse sobre o que tinha vivido até aquele momento. 

Em consequência, é um romance muito autobiográfico, como 

aqueles que o leram devem ter percebido, mas é um livro escri-

to dentro das exigências da técnica do romance. Eu pretendia 

ser, e ainda pretendo, romancista. 

E como você pensou o livro, a estrutura, etc.?

adotei o critério de não fazer um livro de memórias, nem uma 

autobiografia, mas, escrevendo sobre o preço exigido para so-



105104

sobre grandes escritores, como Erico Verissimo, Guimarães 

Rosa e João Cabral de Melo Neto.   

O que você tem para contar sobre esse livro que está lançando 

hoje em Curitiba, a faca de dois gumes?

Em A faca de dois gumes temos três romances curtos num só livro. 

Fiz isso sem saber direito o que estava pretendendo, mas se super-

ficialmente pareço estar adotando uma técnica policial, no fundo 

estou tentando surpreender o criminoso que deve existir dentro de 

mim — como, de resto, dentro de todo mundo. Fui a uma palestra 

na Penitenciária Lemos Brito, onde estão jovens de 18 a 22 anos, 

e senti que poderia estar ali entre eles. Essa é que é a verdade. 

Eu poderia ser um deles, não fossem as circunstâncias, algumas 

independentes da minha vontade, terem me levado por outro ca-

minho. adotei uma técnica policial por assim dizer invertida: em 

vez de partir de um crime para descobrir o criminoso, parto de 

um presumível criminoso para descobrir qual o crime que ele 

praticou, se é que praticou. Fundamentalmente, A faca de dois gu-

mes exprime minha intenção de surpreender a ambiguidade do 

comportamento do ser humano em relação ao seu semelhante. E 

principalmente nessa relação (que é talvez a mais significativa de 

todas) entre a mulher e o homem: a relação conjugal, a relação de 

amor entre o homem e a mulher. Eu podia ter optado pela relação 

de um amigo com um amigo, de um pai com um filho. (aliás, a 

última destas novelas do livro explora a relação de pai com filho.) 

Mas preferi essa, por ser mais expressiva do desentendimento en-

tre dois seres humanos: essa faca de dois gumes que é a relação 

entre um homem e uma mulher que se amam. Às vezes se amam 

e ao mesmo tempo se odeiam. Se desentendem, há desencontros, 

ciúmes, agressões vulgares na maior parte das vezes. 

Como foi o começo de sua trajetória literária?

Escrevo desde que me entendo por gente. as primeiras coisas 

que escrevi foram uns contos juvenis, infantis, praticamente, 

que juntei num livro. Depois fiz uma novela, na adolescência, 

que falava exatamente sobre o drama de um adolescente, a an-

gústia, o impacto sofrido ao enfrentar a realidade do mundo. 

Em seguida fiz um livro — sem falar nas histórias e crônicas, 

que compõem livros também, feitos fragmentariamente, mas 

de maneira regular, e é a maneira que me coube de ganhar a 

vida: um livro de novelas, no qual eu queria me surpreender 

em experiências vividas durante o sono. Queria me pegar dor-

mindo, e aproveitando alguns sonhos, principalmente a emoção 

vivida durante esses sonhos, escrevi cinco novelas que forma-

ram o livro chamado A vida real. São novelas meio pretensio-

sas, muito elaboradas, através de uma pesquisa estética, que 

hoje abandonei completamente, ou, pelo menos, não é delibera-

da mais. Depois escrevi O encontro marcado, baseado na minha 

experiência pessoal até os 30 anos. Eu havia chegado a um 

impasse, em que não sabia como ou para onde iria. Minha vida 

se desintegrava. Eu não teria mais condições de sobrevivência 

se não escrevesse sobre o que tinha vivido até aquele momento. 

Em consequência, é um romance muito autobiográfico, como 
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autobiografia, mas, escrevendo sobre o preço exigido para so-
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breviver àquele momento, quer dizer, o preço que se paga para 

se tornar um homem, que é a perda da inocência, elaborei um 

romance onde uso muito da imaginação. Quando me pergun-

tam se sou o personagem principal do livro, digo que apenas 

sou o protótipo daquele personagem: há diferenças fundamen-

tais entre nós. O personagem principal é filho único. Eu sou 

filho de uma família de seis irmãos, o que significa uma grande 

diferença. Como queria enfatizar o problema da solidão, era 

mais adequado que o personagem fosse filho único. Ele não tem 

filho nenhum, e eu, que eu saiba, tenho sete. Escrevi um livro 

sobre ele, ele não escreveu nenhum livro sobre mim. E por aí 

afora. Mas de qualquer maneira, globalmente, no seu todo, O 

encontro marcado é a minha vida: é a súmula da minha experi-

ência vital até aquele momento.

Numa crítica feita a O encontro marcado, afirma-se que o per-

sonagem está indo ao encontro do vazio devido sua formação 

fascista. O que você pensa disso?

Você sabe que eu li esse artigo na época e não entendi nada? 

Isso já faz tempo, parece que foi no século XII. O crítico usou 

inclusive uma terminologia musical que ele conhece, de forma 

que não entendi nada. agora, acredito que isso tenha ocorri-

do em virtude de resquícios de uma época um pouco ante-

rior, a de 1940, após o fim de Segunda Guerra Mundial, etc., 

em que se exigia dos intelectuais um engajamento total. Você 

não podia fazer um poema para sua namorada porque estava 

sendo fascista. Com poemas sobre uma rosa, então, você seria 

anátema, seria preso como traidor da causa democrática. Isso 

predominava muito. Quem já leu as Cartas a um jovem escritor, 

que são as cartas que o Mário de andrade me mandava quando 

comecei a escrever, vai ver que nele essa preocupação na épo-

ca até que era muito razoável. Era razoável que se exigisse de 

um escritor uma definição, um engajamento, porque quem não 

estava conosco, estava contra nós. Mas com o final da Guerra, 

com a vitória dos aliados, isso mudou. Você já podia fazer 

poemas para a namorada, podia fazer uma ode para o seu 

cachorrinho e o que bem entendesse. a partir dali, predomi-

nou a liberdade de criação total e absoluta. Mas esse crítico, 

provavelmente com uma postura remanescente das exigências 

da década anterior, partiu para julgar o autor através do seu 

personagem. Isso costuma acontecer: a gente ser julgado pelo 

que o personagem faz. Se o personagem é burro, o autor é que 

é burro, se o personagem caminha para o fascismo, o autor é 

que estava caminhando para o fascismo. Se o personagem é 

egoísta, o autor passa por egoísta. Chegam a tirar frases dos 

personagens para atribuí-las ao autor. Quando o romance é 

na primeira pessoa, então, é o caos. O encontro marcado não 

é na primeira pessoa, mas na falsa primeira pessoa, porque é 

escrito na terceira pessoa, mas todo o enfoque é feito através 

do personagem principal. apresento só o que o personagem vê, 

o que está fora do alcance dele, não conto. E como era um per-

sonagem que só via a si mesmo, me deixou uma grande dificul-

dade para contar as coisas. O personagem talvez fosse mesmo 

meio alienado. Talvez isso fizesse parte do contexto maior que o 

romance pretendeu focalizar.

Você poderia falar sobre O grande mentecapto? 

Quer que eu fale sobre mim, não é? Na época em que comecei 

a escrever O grande mentecapto, eu estava morando em Nova 

york, com 22 anos, casado, com filhos, ganhando pouco, traba-
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lhando muito. Minha cabeça era um ninho de guacho, aquele 

pássaro que junta tudo o que vê e joga dentro do ninho. Era 

como a do Visconde de Sabugosa, do Monteiro Lobato. Em 

um de seus livros, o Visconde de Sabugosa tem um ataque, 

de repente cai para trás, gritando: Logarítmicos, e desmaia. a 

Emília aparece correndo, resolve operar a cabeça dele e tira de 

lá colheradas de logaritmos, fórmulas, frases, etc. Ele estava 

entupido de sabedoria. Eu estava nessa época mais ou menos 

assim, só que não era de sabedoria: era de pretensão mesmo. 

Disparei a ler tudo. Resolvi estudar artes gráficas, queria fazer 

os meus próprios livros, fazer a diagramação, etc. Descobri que 

para isso ia ter que acabar estudando grego. Disparei a estudar 

poesia, mas me deparei com o problema da ambiguidade, e foi 

uma loucura, comecei a ler tudo que havia sobre literatura, 

arte, estética, o diabo: acabei tendo a crise do Visconde de Sabu-

gosa. aí resolvi fazer exatamente o contrário. Como terapêutica, 

comecei a escrever só bobagens e, sem ter uma ideia mais ou 

menos concatenada, resolvi inventar meu personagem. Tinha 

um doidinho lá em Belo horizonte chamado Geraldo Boi, que 

era seminarista, ficou meio aloprado e circulava lá no meio da 

gente. Ele se formou em Letras, apesar de doidinho. Era o tipo 

do mentecapto, mas tinha uma sabedoria que não tenho: sabia 

latim, grego e esperanto, essas coisas. Foi baseado nele e em 

outros que eram meus amigos, hélio Pellegrino, Vinicius de 

Moraes, Jayme Ovalle, eu mesmo, alguns imortais como Dom 

Quixote, Carlitos, Gargántua — que fiz o mentecapto Viramun-

do. Escrevi umas 50 ou 60 páginas. Quando encontrava al-

guma dificuldade, dizia que o personagem estava me dando o 

maior trabalho e eu não sabia o que fazer com ele. Por exemplo: 

numa determinada hora ele sai de Mariana, aos 18 anos, e eu 

precisava que ele chegasse em Ouro Preto com 28 anos, porque 

senão ia demorar muito para acabar o livro. Então, fiz com que 

ele levasse 10 anos para percorrer os 10 quilômetros que se-

param Mariana de Ouro Preto. O que ele fez nessa estrada, só 

Deus sabe. Consta que encontrou com alguém, consta que ficou 

vivendo como anacoreta, comendo gafanhotos, pedindo esmolas. 

Mas se ele fosse viver de esmolas na minha terra, morreria de 

fome, porque, segundo a tradição mineira, não se dá esmola se-

não através de duplicata devidamente avalizada. E o mentecapto 

ficou por aí. Trinta e três anos depois, eu já casado novamente, 

desta vez em definitivo, dei aquelas páginas amareladas para mi-

nha mulher ler. Ela me intimou a acabar o livro. Levei 18 dias 

escrevendo sem parar. Um dia escrevi 20 horas de uma enfiada, 

e quando levantei estava mais doidinho que o personagem, sem 

saber se era dia ou noite, com acessos de riso e crises de choro. 

Foram 250 páginas em 18 dias. Quando ele morreu, fiquei com 

muita pena dele. Na realidade, você não comanda sua criativi-

dade literária. é como no sonho, você pode querer sonhar com a 

Marylin Monroe e sonha com o Frankenstein. Mas, escrevendo, 

pode conduzir o sonho, como se fosse uma governanta zelando 

por um menino. Só que deve deixar o menino brincar. Não pode 

atrapalhar. assim foi concebido O grande mentecapto.

Quais as principais influências literárias que você teve?

Esta é uma pergunta muito ampla. Mas posso resumir dizen-

do que a primeira influência que tive para valer — porque tive 

outras anteriormente — foi aos 14 anos, quando mostrei meus 

primeiros contos a um professor e escritor que já tinha sido pu-

blicado pela José Olympio. Para mim, um monstro sagrado, um 

“velhinho” de 30 anos. Esse professor é meu amigo até hoje. Cha-
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ma-se Guilhermino César, é romancista, crítico, poeta, grande 

figura humana. aos 17 anos publiquei um livro, Os grilos não 

cantam mais, ajudado pelo Guilhermino, e mandei para o Má-

rio de andrade. Ele me escreveu e começamos a nossa corres-

pondência, que durou dois ou três anos, até ele morrer. Foi uma 

influência literária muito poderosa. Fui a São Paulo conhecê-lo, 

ele me orientava em tudo. Quem leu Cartas a um jovem escritor 

pode ver toda a influência que recebi dele em vários aspectos. 

Depois disso, fui para os Estados Unidos, e o aprendizado do 

inglês possibilitou a abertura de um mundo novo, como influ-

ências literárias. Pude conhecer vários autores, como Conrad, 

Stevenson, hemingway, Scott Fitzgerald, henry James e tantos 

outros. Lia o dia inteiro, mas muito desordenadamente. Ia lendo 

aquilo que tinha afinidade comigo. Passei também alguns anos 

na Inglaterra, uma civilização completamente diferente, que me 

deu outra dimensão como influência. Mas acho um pouco pre-

tensioso da minha parte ficar falando de influências, como se 

fosse um sujeito às voltas com estudos, preocupado com a erudi-

ção. Pelo contrário, acho que o empenho de um escritor deve ser 

o de desaprender tudo o que aprendeu. Desaprender o que lhe 

ensinaram de falso, artificial, deformado, preconceituoso. Recu-

perar a inocência. Olhar as coisas com olhos de criança. Como 

se estivesse vendo tudo pela primeira vez. Como se nascesse a 

cada manhã. Tudo inédito: uma fisionomia, uma rua, uma árvo-

re, uma criança, um cachorro, uma ideia. Tudo um espetáculo 

que deve ser visto como se você fosse um turista que acabou de 

baixar neste mundo. 

Para ser um bom escritor, o caminho é essa leitura desordenada 

ou deve-se cursar uma faculdade?

Parto do princípio de que o escritor tem o dever, como parte 

da sua dignidade pessoal, de conhecer a própria língua. Isso 

implica um estudo sistemático. Com universidade, ou sem 

universidade, exijo que o escritor saiba, para começo de con-

versa, datilografia. Manuscritos não se usam mais. hoje em 

dia, o escritor tem que ser bom datilógrafo. Segundo, você tem 

que conhecer ortografia. Terceiro, gramática. Depois, semânti-

ca. Enfim, conhecer o idioma, aprender as regras elementares 

para quem escreve, ou seja, as relativas à propriedade vocabu-

lar, concisão, clareza, simplicidade. Conseguindo isso, você vai 

partir para sua escrita própria. E deve ler sistematicamente o 

que os melhores escrevem. Inclusive para não arrombar porta 

aberta, para não escrever o que já se escreveu. Quando li Dos-

toiévski, pensei em desistir, porque ele já tinha escrito tudo o 

que eu queria escrever. Você percebe então que tem alguma 

coisa a dizer que é pequenina, é um biscoitinho, mas que vale 

tanto quanto a pirâmide dos outros, porque é sua. é a sua visão 

de mundo. Um caso seu com a sua namorada nunca será igual a 

um caso de seu vizinho com a namorada dele, por mais parecida 

que tenha sido a experiência de ambos. Pode ser até a mesma 

experiência — e a mesma namorada —, que vai ser diferente 

porque cada um é um. Com essa iniciação literária organizada, 

vamos dizer assim, é fundamental, porque senão você se perde: 

monta a cavalo e parte a galope em todas as direções, não é, 

como o poema do gaúcho. Você começa a querer entender de ci-

nema, de artes plásticas, de teatro, de música, a ler os clássicos 

e também os modernos, aprender latim. Você tem que se orga-

nizar de acordo com suas aptidões, e de acordo com aquilo que 

quer fazer. a partir daí, vai começando a se soltar. Vai descobrir 

sua própria linguagem, sua própria maneira de ser — e muita 
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novidade passa a ser irrelevante. De vez em quando volto a ler D. 

Quixote, ou Machado de assis, ou Montaigne, para descobrir no-

vidades. Quero curtir novamente. À medida que você vai ficando 

mais velho, vai entrando num processo seletivo. é como a histó-

ria da filha de uma amiga minha, que foi apresentar o noivo ao 

avô já velhinho, e ele respondeu à neta que não queria conhecer, 

porque já conhecia muita gente. Com o tempo você acaba selecio-

nando suas leituras, os filmes e as peças de teatro a que assiste, e 

não apenas por ser novidade. Gosto sempre de saber antes se vale 

a pena, porque o tempo vai ficando precioso. Nesse sentido, você 

como escritor vai se organizando um pouco de dentro para fora.

Você poderia falar sobre os documentários literários que já re-

alizou? Como surgiram as ideias e como foram desenvolvidas?

há muitos anos faço textos para cinema. Eu e o Paulo Mendes 

Campos fundamos uma companhia de “fazeção” de textos. Toda 

vez que me encomendavam um texto, eu dividia com o Paulinho, 

e vice-versa. Dividíamos a tarefa e o dinheiro. Era um bestia-

lógico sem fim. Quando vocês assistirem a esses documentá-

rios de publicidade disfarçada e perceberem aquele texto cheio 

de lugares-comuns, do tipo “abrindo estradas para o progres-

so do Brasil”, fomos eu e o Paulinho que escrevemos. E aquilo 

tudo medido: cada linha tem 5 segundos, você tem que fazer 

bloquinhos que se encaixem no texto. é quase uma dublagem 

de bestialógico. Enquanto isso me familiarizei com a mecânica 

do cinema: montagem. é quase uma dublagem de bestialógico. 

Mais tarde comecei com o David Neves, e depois com o Mair 

Tavares, uma série de documentários comerciais: a participação 

do Brasil nas feiras internacionais, por exemplo, que era uma 

justificativa para viajar. Filmamos em Teerã, argélia, hanôver, 

México, Paraguai. Daí parti para a série sobre o escritor bra-

sileiro contemporâneo. a ideia era preservar, para o futuro, a 

imagem pessoal do escritor. Imaginei como seria bom se tivés-

semos hoje, por exemplo, um filme sobre o Machado de assis na 

intimidade, conversando com a Carolina, na sua casa em Cosme 

Velho, indo para a Academia; enfim, na sua vida cotidiana. Co-

mecei com um filme em super-8 sobre Rubem Braga. Depois fo-

ram feitos documentários sobre Carlos Drummond de andrade, 

Manuel Bandeira, Vinícius de Moraes, Jorge amado, Guimarães 

Rosa, afonso arinos, Pedro Nava, João Cabral de Melo Neto, 

José américo de almeida e Erico Verissimo: dez, ao todo. Es-

ses filmes têm a curiosidade de apresentar os escritores numa 

visão até então inédita para seu público. Por exemplo, o Carlos 

Drummond, que é tido como um homem muito tímido, muito 

fechado em si mesmo, faz brincadeiras no filme, como se escon-

der atrás das pilastras do Ministério da Educação, onde foi chefe 

de Gabinete do Ministro Gustavo Capanema. O Erico Verissimo 

faz mágicas para os netos dele, faz até a simulação de um duelo 

japonês e revive as cenas de amor com sua eterna namorada, 

a Mafalda, com quem esteve casado durante 40 anos. São vi-

sões pessoais dos escritores, que vão ficando, com o tempo, cada 

vez mais interessantes. O Erico já morreu, o Vinicius também, 

o Manuel Bandeira, o Pedro Nava. a importância documental 

vai se acentuando. Fiz esses documentários com muito amor e 

com uma visão literária, além de cinematográfica. Os filmes, na 

maioria das vezes, têm como texto a própria fala do escritor. 

Você escreve também para jornal, não é? 

Escrevo, porque vivo de escrever. Tenho uma coluna semanal, 

que sai na Gazeta do Povo aqui de Curitiba, simultaneamente 



113112

novidade passa a ser irrelevante. De vez em quando volto a ler D. 

Quixote, ou Machado de assis, ou Montaigne, para descobrir no-

vidades. Quero curtir novamente. À medida que você vai ficando 

mais velho, vai entrando num processo seletivo. é como a histó-

ria da filha de uma amiga minha, que foi apresentar o noivo ao 

avô já velhinho, e ele respondeu à neta que não queria conhecer, 

porque já conhecia muita gente. Com o tempo você acaba selecio-

nando suas leituras, os filmes e as peças de teatro a que assiste, e 

não apenas por ser novidade. Gosto sempre de saber antes se vale 

a pena, porque o tempo vai ficando precioso. Nesse sentido, você 

como escritor vai se organizando um pouco de dentro para fora.

Você poderia falar sobre os documentários literários que já re-

alizou? Como surgiram as ideias e como foram desenvolvidas?

há muitos anos faço textos para cinema. Eu e o Paulo Mendes 

Campos fundamos uma companhia de “fazeção” de textos. Toda 

vez que me encomendavam um texto, eu dividia com o Paulinho, 

e vice-versa. Dividíamos a tarefa e o dinheiro. Era um bestia-

lógico sem fim. Quando vocês assistirem a esses documentá-

rios de publicidade disfarçada e perceberem aquele texto cheio 

de lugares-comuns, do tipo “abrindo estradas para o progres-

so do Brasil”, fomos eu e o Paulinho que escrevemos. E aquilo 

tudo medido: cada linha tem 5 segundos, você tem que fazer 

bloquinhos que se encaixem no texto. é quase uma dublagem 

de bestialógico. Enquanto isso me familiarizei com a mecânica 

do cinema: montagem. é quase uma dublagem de bestialógico. 

Mais tarde comecei com o David Neves, e depois com o Mair 

Tavares, uma série de documentários comerciais: a participação 

do Brasil nas feiras internacionais, por exemplo, que era uma 

justificativa para viajar. Filmamos em Teerã, argélia, hanôver, 

México, Paraguai. Daí parti para a série sobre o escritor bra-

sileiro contemporâneo. a ideia era preservar, para o futuro, a 

imagem pessoal do escritor. Imaginei como seria bom se tivés-

semos hoje, por exemplo, um filme sobre o Machado de assis na 

intimidade, conversando com a Carolina, na sua casa em Cosme 

Velho, indo para a Academia; enfim, na sua vida cotidiana. Co-

mecei com um filme em super-8 sobre Rubem Braga. Depois fo-

ram feitos documentários sobre Carlos Drummond de andrade, 

Manuel Bandeira, Vinícius de Moraes, Jorge amado, Guimarães 

Rosa, afonso arinos, Pedro Nava, João Cabral de Melo Neto, 

José américo de almeida e Erico Verissimo: dez, ao todo. Es-

ses filmes têm a curiosidade de apresentar os escritores numa 

visão até então inédita para seu público. Por exemplo, o Carlos 

Drummond, que é tido como um homem muito tímido, muito 

fechado em si mesmo, faz brincadeiras no filme, como se escon-

der atrás das pilastras do Ministério da Educação, onde foi chefe 

de Gabinete do Ministro Gustavo Capanema. O Erico Verissimo 

faz mágicas para os netos dele, faz até a simulação de um duelo 

japonês e revive as cenas de amor com sua eterna namorada, 

a Mafalda, com quem esteve casado durante 40 anos. São vi-

sões pessoais dos escritores, que vão ficando, com o tempo, cada 

vez mais interessantes. O Erico já morreu, o Vinicius também, 

o Manuel Bandeira, o Pedro Nava. a importância documental 

vai se acentuando. Fiz esses documentários com muito amor e 

com uma visão literária, além de cinematográfica. Os filmes, na 

maioria das vezes, têm como texto a própria fala do escritor. 

Você escreve também para jornal, não é? 

Escrevo, porque vivo de escrever. Tenho uma coluna semanal, 

que sai na Gazeta do Povo aqui de Curitiba, simultaneamente 



115114

com O Globo, com a Folha de S.Paulo e outros jornais do Brasil. 

Se me perguntam se aproveito para livro o que escrevo para 

jornal, respondo que não. é o contrário: aproveito em jornal 

o que faço para livro. De vez em quando seleciono o material, 

reescrevo, reestruturo e faço um novo livro. Se não fizesse isso, 

correria o risco de reunir textos perecíveis, pois a crônica, como 

tal, tem muito de perecível. haja vista as do próprio Machado 

de assis, que são excelentes, mas inferiores literariamente aos 

romances. Com algumas exceções que ele poderia ter selecio-

nado e reescrito, aquele dia a dia da época tem um interesse 

mais documental que literário.

Existem jornalistas que têm certa facilidade técnica e são tam-

bém escritores, não é?

é uma atividade paralela à literatura. Meu amigo Otto Lara Re-

sende, que é um grande jornalista, senta na máquina e faz um 

editorial em dez minutos. Existem pessoas que têm facilidade. 

Então escrevem o que quiserem: editoriais, discursos, resenhas, 

etc. Uma vez o Otto estava escrevendo à máquina quando entrou 

um contínuo, viu que ele não estava copiando o que escrevia e se 

espantou: “Ué, doutor Otto, o senhor tem redação própria?” Pois 

é isto: eu não tenho redação própria. Outro dia me pediram 

uma nota de dez linhas para o aniversário de um jornal literá-

rio. Isso me tirou o apetite e o sono, porque não sei escrever es-

sas coisas. Só sei escrever a sério e aquilo que me ocorre espon-

taneamente, de dentro para fora. E nem assim tenho facilidade. 

Às vezes fico olhando para o papel em branco durante horas. 

A primeira publicação da primeira novela de a faca de dois gu-

mes foi na revista afinal, certo?

Escrevi essa história em 1946. Cheguei ao Brasil e publiquei 

essa primeira novela em capítulos no Diário Carioca. Mas a 

reescrevi toda, nem usei esse texto de 1946. a que está na re-

vista Afinal sofreu muitas modificações, algumas fundamen-

tais. E agora, gostaria de agradecer a gentileza, a amabilidade 

desta acolhida tão cativante, cheia de sensibilidade, simpatia e 

calor humano, que vocês me proporcionaram aqui. agradeço 

realmente de coração, porque me é muito caro o que quer que 

venha de Curitiba: sempre que saio de Curitiba, deixo aqui meu 

coração. Muito obrigado. Tudo de bom para vocês.

f E R N A N d O S A B I N O  nasceu em 1923 na cidade de Belo horizonte (MG). Jor-
nalista e escritor, publicou seu primeiro conto aos 13 anos, na revista da polícia 
mineira. Formou-se em Direito e morou em Nova york durante dois anos, onde 
começou a escrever O grande mentecapto, terminado 33 anos depois. autor com 
mais de 40 obras, entre seus principais livros destacam-se O homem nu, adaptado 
para o cinema e o teatro, e Encontro Marcado, traduzido para o alemão, inglês, 
espanhol e holandês. Recebeu o Prêmio Machado de assis da academia Brasileira 
de Letras pelo conjunto da obra. Sabino faleceu no dia 11 de outubro de 2004, no 
Rio de Janeiro.
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IGNÁCIO  DE  LOyOLa  BR aNDãO

“Meus livros falam sempre de perdedores, porque são mais 

fascinantes como seres humanos”
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Em 1985 Ignácio  de  L oyol a  Br andão  lançou 

O beijo não vem da boca, livro que, anos depois, ganharia 

destaque em sua bibliografia. O romance de cunho 

existencialista, passado no Brasil, alemanha, Cuba e 

Dinamarca, foi um dos assuntos abordados durante o sétimo 

encontro do projeto “Um Escritor na Biblioteca”, realizado em 

junho de 1985.   

Nascido em araraquara, interior de São Paulo, cidade de 

entroncamento ferroviário, Loyola resgatou suas memórias 

de infância e falou de sua formação, incentivada pelo pai, um 

leitor fiel que conservava uma biblioteca particular maior 

do que a mantida pelo município. O encontro na Biblioteca 

Pública do Paraná também foi marcado por uma efeméride 

referente à carreira de Loyola: em 1985 o escritor completava 20 

anos de ficção, pois seu conto “O menino que vendia palavras” 

havia sido publicado na revista Cláudia, em julho de 1965. 

autor de célebres romances da literatura nacional, Loyola 

falou sobre alguns de seus principais livros no gênero, como 

Não verás país nenhum e Zero. “Entre o primeiro instante 

em que comecei a escrever o Zero até o momento em que 

mandei os originais para a Itália, se passaram nove anos 

de trabalho. Não é, então, um livro por acaso, por acidente, 

nem experimental. é o produto de outras experiências que 

já apareceram na literatura, que juntei”, disse o escritor a 

respeito de trajetória pouco ortodoxa que o livro teve, sendo 

proibido no Brasil e publicado primeiramente na Itália, em 

1975. 

Com uma larga experiência em redações, o escritor também 

revelou como o jornalismo o ajudou a coletar histórias 

interessantes, que eram arquivadas e, posteriormente, 

119
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incorporadas em sua ficção. Loyola também falou sobre sua 

experiência na antiga alemanha Oriental, onde esteve durante 

um ano como escritor residente, convidado por uma fundação 

cultural chamada DaaD — Serviço acadêmico de Intercâmbio 

Cultural. Discorreu ainda sobre política, falando da situação 

cubana e do incipiente Partido Verde brasileiro, que aquela 

altura, os anos 1980, despontava como uma via interessante na 

política nacional, prestes a voltar à democracia.      

zero surpreende pela quantidade dos recursos técnicos presen-

tes em todas as páginas. Sob a perspectiva da criação, como se 

estruturou a confusão organizada da obra e até que ponto ela é 

deliberadamente significativa?

Posso dizer que o Zero começou a ser escrito em 1º de abril 

de 1964. Sem eu saber que estava começando a escrever um 

livro. Naquele momento, eu trabalhava no jornal Última Hora, 

de São Paulo. Um pelotão da Polícia Militar — naquela época 

se chamava Força Pública — invadiu a redação e fechou o jor-

nal. Prenderam algumas pessoas. Vinte e um dias depois, mais 

ou menos, o jornal foi reaberto. Faltava gente na redação, mas 

tinha um elemento novo lá dentro: o censor. Na primeira fase 

da censura, o censor era uma presença física. Eu era o secre-

tário do jornal naquela época, selecionava as matérias e fecha-

va o jornal para mandar para a gráfica. Terminava as páginas 

e enviava as matérias para o censor através de um contínuo. 

Era uma situação muito estranha, porque ninguém na reda-

ção olhava para a cara daquele homem. Ninguém olhava para 

aquele lado, porque era uma coisa terrível dentro da cabeça da 

gente. Eu mandava a matéria, ele lia tudo e aprovava ou não. O 

que não aprovava, mandava de volta para que eu substituísse. 

Nos primeiros dias, as páginas saíam com espaços em branco, 

porque era uma forma de denunciar ao público que o jornal 

tinha sido censurado. Veio logo uma ordem da Polícia Federal 

dizendo que não se podiam deixar espaços em branco. Nos pri-

meiros dias joguei fora o material censurado. No terceiro, me 

deu um clic — a gente vive de clics ou de insights — e passei a 

pôr numa gaveta tudo o que proibia. Comecei a colocar dentro 

da gaveta todos os decretos e regulamentos que chegavam dia-

riamente ao jornal determinando de que forma o jornal deveria 

ser escrito ou não.

Mas como lhe surgiu o mote para o romance?

Num determinado dia fui almoçar num restaurante do cen-

tro de São Paulo, O Giratório, e olhei através de uma abertura 

triangular que dava para a cozinha. Então vi o rosto de uma 

mulher morena, com a boca em forma de coração e olhar pro-

fundamente triste. De tal forma angustiante, que me marcou. 

a minha infância e adolescência, passadas em profunda liga-

ção com o cinema, fizeram-me fixar tudo através de imagens. 

Todos os meus livros e contos nasceram de uma imagem, seja 

qual for. Então, nesse momento olhei para a mulher e aquele 

olhar me fixou. Comecei a pensar naquilo porque me ocorreu 

a história de uma menina que vem do interior para ser miss.  

Circula pela cidade e termina trabalhando num restaurante po-

pular. Está ali muito só, à espera de um companheiro, de um 

parceiro. E não encontra. O relacionamento na cidade é muito 

difícil. Certo dia, quando termina o expediente, ela vai limpar 

o restaurante e encontra um folheto de uma agência de matri-

mônios. a ideia nasceu de uma reportagem que eu havia feito 

dias antes sobre uma agência chamada Paimi, Primeira agência 
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Internacional de Matrimônio. Essa história foi para a gaveta. al-

gum tempo depois, quando eu saí do jornal em que trabalhava, o 

porteiro, um pernambucano chamado Manoel, me perguntou se 

eu não poderia arrumar uma namorada para ele. Dei o endereço 

da agência e ele conseguiu uma namorada. Parece que noivou e 

casou. O Manoel tinha uma profissão que me intrigava muito, 

porque além de porteiro do Última Hora, ele, para poder sobre-

viver, era lanterninha de cinema. Só que de um cinema de dé-

cima-quinta categoria: o Cine Santa helena. Comecei a história 

do Manoel, lanterninha que vai a uma agência matrimonial. No 

momento em que o coloquei entrando na agência, lembrei-me 

que tinha a outra história da moça que também ia lá e resolvi 

juntar as duas. Mas deu uma história banal, a mais comum de 

todas. Fiquei pensando nisso. Porque o que caracteriza o meu 

processo de criação, é que, no momento em que descubro uma 

situação, passo a pensar com obsessão em cima dela. O tempo 

todo fiquei a pensar naquilo. Refleti que era a história de um 

subcasal, com uma subvida, numa supercidade e encontrei uma 

outra profissão para o José. Um dia fui ao cinema. Tinha levado 

um lanche, não havia dado tempo de almoçar no jornal. Quan-

do olho, vejo uma ratazana enorme comendo o meu sanduíche. 

Pensei: será que não existe ninguém que mate ratos no cinema? 

E daí a primeira frase do Zero: “José mata ratos num cinema 

Poeira”. Estava definida a profissão do José. E o que acontece? O 

homem se torna terrorista por alguma razão. Primeiro passa a 

roubar, porque tem que comprar uma casa para a Rosa. Do rou-

bo passa ao assassinato, e daí ao terrorismo, até que se torna um 

terrorista individual. aí pensei que ele poderia ser chamado por 

um grupo, mas recusar. Eu tinha então os dois tipos de terroris-

mo: o coletivo e o individual, e com isso a linha central do livro.

E como se deu a escrita do livro?

abri a gaveta e tirei dela todas as histórias que estavam guarda-

das. Comecei a pendurar os decretos e histórias naquela linha 

central do livro. Comprei uma cortiça grande, colei numa pare-

de do meu apartamento, preguei nela os papéis, para ter uma 

visão privilegiada. Não deu absolutamente nada. Um caos. Mas 

era o Brasil. Um país completamente despedaçado, desestrutu-

rado, fragmentado, parecido com aquele caos. Esse foi um tipo 

de história que eu tinha e fui colocando dentro do livro. Res-

crevi os decretos que tinha da época do jornal. E fui juntando 

tudo num caldeirão. a história passou a ter sentido, começo, 

meio e fim. Num primeiro momento embaralhei tudo, depois 

comecei a ordenar, sempre que possível, pois aquilo era um 

caos. E chegou o momento em que tinha o livro pronto, mas 

com umas 2 mil páginas. Reescrevi, baixei para 1500. Rees-

crevi 5 ou 6 vezes. Considerei o livro pronto quando tinha 600 

páginas. Continuei a trabalhar fragmento por fragmento, por-

que em minha cabeça, cada um tinha que ter um determinado 

ritmo, conforme o momento da ação.

Mas o livro tem uma história interessante, foi publicado primei-

ramente na Itália, não?

Tinha também uma ideia que só um crítico italiano conseguiu 

descobrir. Um dia, olhando pautas de um músico amigo, atentei 

para aquelas indicações feitas para quem está tocando: andante, 

allegro ma non troppo, staccato, etc. Ele me explicou que era 

a indicação da forma como devia ser tocada a música, mais 

rápida, mais lenta, etc. Pensei em utilizar isso nos fragmentos. 

Comecei a reescrever cada um, lia em voz alta para ver como 

ia funcionar, como ia ser finalizado. Chegou um momento em 
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que dei o trabalho por terminado. Entre o primeiro instante 

em que comecei a escrever o Zero até o momento em que man-

dei os originais para a Itália para edição, se passaram nove 

anos de trabalho. Não é, então, um livro por acaso, por acidente, 

nem experimental. é o produto de outras experiências que já 

apareceram na literatura, que juntei. Quer dizer, o Zero não é 

nem original. Eu juntei, por exemplo, coisas que aparecem na 

Trilogia USA do John dos Passos, e outras do livro Manhattan 

Transfer (que tem toda essa forma, às vezes ele divide em co-

lunas, ou coloca um quadro). Busquei também em outro autor 

francês, que costumava colocar quadros e coisas no meio, O 

J.M.G. Le Clézio. Busquei um pouco no Marco zero, do Oswald de 

andrade. Juntando tudo isso, dei a minha forma final. No fundo, a 

história da literatura é a história da reescritura das mesmas histó-

rias através de várias cabeças e de vários filtros. No fundo, litera-

tura é a história da condição humana, que vem sendo feita, refeita 

e acrescentada com novos elementos, porque as coisas mudaram.

Você saiu de Araraquara e foi para uma cidade grande, São Paulo. 

E agora, como você vê a relação com sua cidade? Como você é hoje?

até hoje não sei qual a minha relação com araraquara. é uma 

relação de amor e ódio. Muito estranha, porque não me sinto 

bem quando vou para lá. E preciso de lá, é algo muito forte. Tal-

vez por razões pessoais, porque sempre me senti muito rejei-

tado. a gente cria dramas porque sem eles não faria as coisas. 

Saí da cidade 27 anos atrás, com raiva dela, porque achava que 

aquela sociedade me reprimia e nela não ia poder fazer o que 

queria. E também associei com um determinado momento em 

que me apaixonei por uma menina. Eu era muito tímido, levei 

meses para criar coragem, me aproximar e dizer que gostava 

dela. Ela dava uns sinais de que gostava de mim. Quando eu 

disse que gostava dela, ela disse que não queria namorar co-

migo porque eu era muito feio. Isso 30 anos atrás, num outro 

contexto, uma outra cabeça. Nunca mais me aproximei de nin-

guém lá. Fui para o bar, e meus amigos me disseram para não 

ligar, porque eu não ia me casar com ninguém de lá mesmo. 

Todo nosso grupo era muito revoltado e um dos caras me disse 

que aquelas meninas representavam a sociedade de araraqua-

ra. No fundo era uma sociedade que tinha determinados valo-

res, que eram o valor monetário, a figura, etc. aí enchi a cara, 

queria me matar. Em seguida, saí de lá com esses sentimentos 

todos: uma cidade onde eu não me realizo. Sem editora, sem 

jornal, sem nada, uma cidade onde as pessoas não me querem. 

Uma cidade muito estranha, muito fechada. Existe essa rela-

ção, que é muito estranha: eu volto para lá e ela está mudada. 

aquela cidade é muito complicada na minha cabeça. Talvez por 

ser raiz, talvez por eu gostar dela. Por exemplo, sou torcedor 

do Ferroviária Esportes de lá, um time que a cidade não pres-

tigia de jeito nenhum. Quando tem jogo do Ferroviária você só 

encontra carro com chapa de fora, de São Carlos, Tamoios, etc. 

Mas nada disso é a resposta à sua pergunta, porque na verdade 

não tenho a resposta.

Mas a cidade está presente, de alguma forma, em sua literatura?

Um dia escrevi um livro chamado Dentes ao sol, como forma 

de fazer um exorcismo. Esse livro nasceu com a imagem de 

uma pessoa que esconde a cabeça atrás de uma árvore. ha-

via o nosso grupo de amigos que bebia num bar e queria ir 

embora da cidade. Todo o grupo foi embora, menos um cara, 

provavelmente o mais inteligente e talentoso do grupo. Queria 
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escrever para cinema também, e éramos muito ligados exata-

mente por isso. Em São Paulo, íamos a shows, cinemas, líamos 

jornais, conversávamos com pessoas interessantes, viajávamos. 

Os mundos eram diferentes. Quando a gente se reunia no mes-

mo bar, no começo aquele cara frequentava, até que um dia 

não foi mais. Determinada noite, quando estávamos bebendo, 

olhei através da rua e vi um rosto que se escondeu atrás de 

uma árvore. Continuei a beber, olhei e o rosto se escondeu de 

novo. Na terceira vez que o rosto se escondeu, achei que estava 

tão bêbado, que a árvore tinha uma cabeça. aí vi que era o meu 

amigo. atravessei a rua e perguntei o que ele estava fazendo. 

Respondeu que estava nos olhando porque tinha a maior ad-

miração por nós. Perguntei por que não aparecia mais para 

conversar. Respondeu que não tinha mais conversa, que nós 

estávamos falando uma série de coisas diferentes. Dois ou três 

anos depois ele tinha um filho, um emprego, já estava separado 

e tentou se matar. Só que não conseguiu, e a forma como tentou 

foi dramática, e simbólica. Ele subiu num viaduto da avenida 

Barroso, de onde se vê a estação. Viu o trem saindo e se atirou. 

Calculou mal a velocidade e caiu em cima de uma gôndola. Teve 

apenas escoriações. Seis meses depois estava internado. Louco, 

num hospício. E está lá até hoje. Esse homem, que nunca tentou 

o sonho, ficou na minha cabeça. Dentes ao sol é a história de 

um homem que nunca tentou fazer o que quis. 

O livro também foi traduzido na Alemanha, não?

Um dia fui surpreendido com a publicação do Zero em alemão. 

Recebi o livro e não entendi uma só palavra, a não ser o nome 

dos personagens. Fiquei fascinado com aquilo. Escrevo o livro 

no Brasil, para brasileiros, numa época grosseira, suja, vulgar. 

Como é que o alemão vai ler esse livro? Vai entender? Vai gos-

tar? Vai ser o quê? Vai pirar a cabeça deles? Diga-se de passa-

gem que a tradução foi muitíssimo benfeita. a afirmação não é 

minha, mas de pessoas que conhecem bem o alemão. Foi feita 

pelo Curt Meyer-Clason, que trocou comigo um número de car-

tas suficiente para se fazer um livro da grossura desse aqui. Ele 

foi meticuloso a ponto de mandar um telegrama me perguntan-

do o que era Palma de Santa Rita. Era uma flor. Imediatamente 

mandei-lhe uma figura dela com a definição, o nome científico. 

Era um homem que chegava à minúcia das palavras, e fez uma 

tradução muito boa. é o melhor tradutor do Guimarães Rosa. 

aí recebo outra coisa ainda mais surpreendente. as críticas fo-

ram ótimas. O livro não vendeu tanto. Uns dois ou três mil 

exemplares, o que é bom para um autor desconhecido. Mas, nos 

meios universitários, teve uma repercussão muito boa. Críticas 

como nunca tive nem no Brasil. Em seguida recebi um convite 

perguntando se me interessaria passar um ano na alemanha, 

como escritor residente, convidado por uma fundação cultural 

chamada DaaD — Serviço acadêmico de Intercâmbio Cultu-

ral. é claro que disse sim. De Chapecó a hong-kong sempre 

estou pronto para ir. 

Em relação à sua viagem, como acha que ela influenciou sua 

vida, seu projeto literário?

Difícil dizer como influenciou minha vida e meus projetos. 

Uma confissão muito pessoal: acho que durante um ano e tanto 

de alemanha consegui aprender a conviver comigo mesmo. a 

me ver sozinho, sem desesperos, sem grandes angústias inso-

lúveis. Deu também para olhar para o Brasil, a distância. E não 

se desesperar com sua situação de crise. Coloquei sempre a 
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crise brasileira num contexto mais universal. Enquanto a nossa 

é econômica, caótica, a do velho mundo é uma crise de medo. 

Eles não acreditam em futuro, nem sabem se vai haver um. 

Produzi dois livros. Um complicado, do ponto de vista pessoal, 

porque me misturei muito. O beijo não vem da boca é um ro-

mance sobre o qual nada sei, não tenho uma visão distanciada. 

Penso que somente daqui a anos, se alguém se interessar por 

minha obra e se acaso minha obra interessar dentro da história 

literária  alguém vai olhar, analisar e dizer: vejam só o que o pe-

ríodo alemão ocasionou. agora, não sei, nem vou pensar nisto. 

O outro, O verde violentou o muro, é uma grande reportagem.

E como foi sua experiência com a literatura infantojuvenil?

Tenho um só livro infantojuvenil, Cães danados. Seria mesmo 

infantojuvenil? Não gosto de rotular as coisas. a gente lê o que 

acha que deve ler, com qualquer idade. Li Jorge amado aos 13 

anos de idade. acho que meu livro infantojuvenil não passa de 

uma boa memória de infância, contada tranquilamente.

A revolução cubana, “em nome de seus ideais”, não pode estar 

impedindo a revolução na arte, na poesia, no comportamento das 

pessoas? Não corre o risco de ser o outro lado de uma mesma 

moeda?

Estive em Cuba, sete anos atrás. Sobre agora, nada posso di-

zer. Tive medo, naquela altura, que o Estado se impusesse à 

arte, “dirigindo-a”, controlando-a, o que seria fatal. Naquela al-

tura, não havia ainda o problema agudo de interferência direta. 

Claro que houve casos de intelectuais que sofreram repressão. 

Com as quais não concordo, não admito. Mas admito uma coi-

sa: nenhum regime é perfeito, todos têm suas incoerências, pa-

radoxos, escorregam aqui e ali. Cuba não é o paraíso, nem o 

ideal. Mas é um país que conseguiu melhor que qualquer outra 

nação da américa Latina a sua revolução, a sua grande trans-

formação: o povo ganhou.

Sidney Sheldon disse que visita e estuda em detalhes o ambiente 

em que se localiza a narrativa. Você disse algo semelhante, quan-

do abordou a história de Bebel, a bailarina. Sendo a literatura 

ficção baseada na realidade, o ambiente e os detalhes não podem 

ser criados pela imaginação do narrador?

Em determinados casos, podem. E devem. Em outros, para não 

se cometer besteiras, temos que pesquisar. Como falar de um 

estúdio de televisão, se a pessoa nunca entrou num? Ou dos 

bastidores de um teatro, de um hospital, de uma estação fer-

roviária? Porque há determinados elementos, componentes do 

meio, que devem figurar sem erro. Claro que posso imaginar 

a casa de um bancário, de um advogado, mas se eu entrar em 

uma, duas ou três vou recolher elementos característicos, pró-

prios da classe profissional. Livros, estatuetas e diplomas, para 

o advogado; livros, revistas, decoração, para o bancário. Estes 

elementos são manipulados literariamente para a construção 

da história. é aquilo que eu disse: a autenticidade confere 

rigor e verdade. O falso se detecta logo e afasta o leitor.

O grau de empatia entre obra/leitor se mede pela confluência 

catártica que existe entre autor/leitor?

acho que nada tem a ver. Mesmo porque, na maioria dos casos, 

não se estabelece a relação autor/leitor. Quantas vezes não mer-

gulhamos em obras de autores que nem sabemos sequer como 

são fisicamente, pela ausência de fotos ou biografias?
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Os originais de O beijo não vem da boca mediam 160 metros. 

Por que fez isso, medir o original?

Recurso para se obter notícia. a revista Veja queria noticiar que 

eu tinha terminado o romance, mas buscava uma forma dife-

rente. Lembrei-me que João Ubaldo Ribeiro tinha pesado os ori-

ginais de Viva o povo brasileiro. Então, na hora, inventei os 160 

metros. aliás, não inventei, me ocorreu a ideia, fiz as contas, deu 

160 metros. até para obter promoção temos que trabalhar a cuca.

Como você elaborou a forma de O beijo não vem da boca? 

a forma de O beijo não vem da boca foi pensada em termos 

de estilo, de estrutura narrativa. Minha intenção era apanhar 

recursos da televisão para trabalhar em romance. Nada mais 

do que isso. 

Fale sobre o seu Manifesto verde. 

O verde, no fundo, tem sido uma preocupação constante, depois 

que descobri coisas terríveis a respeito de devastação, poluição, 

etc. O Manifesto Verde nasceu desta preocupação: ter um futu-

ro para meus filhos. Conseguirmos ver algum país. acho que 

esta preocupação tem que ser geral, partir de todos. Se isso é 

ser ecologista, então sou. Por que não? E a minha forma de luta, 

de tentar mudar a situação é escrevendo livros como O verde 

violentou o muro, Não verás país nenhum e Manifesto verde.

Por que em suas histórias, no final, há sempre personagens que 

se autodestroem ou são destruídos?

Porque é uma forma de ver a vida. acho que ela [a vida] tem 

destruído mais as pessoas do que possibilitado a autorrealiza-

ção. Meus livros falam sempre de perdedores, porque são mais 

fascinantes como seres humanos. Quero descobrir por que as 

pessoas não se realizam, os mecanismos da vida que as impe-

dem. Tenho também quase certeza de que jogo nos personagens 

o meu medo de vir a ser um perdedor. Porque estamos sempre 

ameaçados.

Pega ele, silêncio é fruto das suas experiências jornalísticas vivi-

das numa época repressiva?

O livro tem três contos. Um sobre boxe, onde investigo por que 

gente humilde vai para o ringue. Vai porque o murro é a única 

forma de ascensão social. O segundo é a história de uma atriz de 

teatro. Mostro os bastidores dessa arte. O terceiro é uma história 

de amor passada logo após o golpe de 64. Nos três encontramos 

resquícios de minha atividade jornalística. Fiz matérias sobre 

boxe, entrevistei milhares de pessoas, fiz artigos sobre teatro e 

vivi 64, não apenas como jornalista, mas também como cidadão. 

Todas as histórias mostram gente de certa época, esperança e 

frustrações. acho que é um pedaço da história brasileira. Na 

vida real, a mulher que inspirou Camila acabou se matando.

O que você acha da Academia Brasileiras de Letras?

Não acho. ainda estou procurando. Sem nenhum empenho em 

encontrar.

O que você acha do Partido Verde no Brasil?

ainda está verde. Mas deverá ser um caminho futuro. Como foi 

na alemanha. Os vários movimentos ecológicos têm de se unir 

às pessoas preocupadas com o assunto e se mobilizar. Estamos 
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à beira de um sinal de alerta, a devastação prossegue impune, a 

poluição aumenta. Os Verdes no Brasil serviriam como espécie 

de consciência para acionar sinais de alarme.

I g N Á C I O  d E  L O y O L A  B R A N d Ã O  nasceu em araraquara (SP), em 1936. Escri-
tor e jornalista, trabalhou no jornal Última Hora e nas revistas Cláudia, Realidade 
e Vogue. é autor dos romances Bebel que a cidade comeu e Não verás país nenhum. 
Seu romance Zero é considerado um marco na literatura brasileira. Ignácio já teve 
obras traduzidas para o inglês, italiano, coreano e húngaro.
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NéL IDa  P IñON

“Não acredito em romancista espontâneo. O dom não basta. 

Ele pode ser rigorosamente inútil  

e até atrapalhar a vida de um escritor”
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a carioca Nélida Piñon se tornou uma das maiores 

escritoras do Brasil acreditando que não há grande obra sem 

grandes leituras. E, nesse sentido, sua trajetória como leitora 

e escritora serve para corroborar sua crença. Criada em uma 

casa com muitos livros, Nélida, desde muito jovem, teve acesso 

a grandes obras da literatura mundial. “aos 12 anos estava 

lendo Balzac”, disse a escritora em sua participação no projeto 

“Um Escritor na Biblioteca”, em agosto de 1985. Nélida também 

confessou sua paixão pela ópera, gênero que aprendeu a 

gostar em sessões rotineiras no Teatro Municipal do Rio de 

Janeiro, local que, por um bom período, tornou-se a extensão 

de sua casa. a escritora também falou de escritores que, em 

seu tempo, vendem poucos livros, mas que com a passagem 

dos anos acabam se tornando célebres e canônicos. “acaso já 

observaram como a nossa sensibilidade está sempre em atraso 

em relação ao nosso tempo? Nunca vivemos atualizados, em 

termos de consciência, com a realidade. Vou lhes dar um 

exemplo: Flaubert era um escritor extraordinário, acusado de 

elitista, e quando terminou Madame Bovary vendeu menos de 

500 exemplares.” Com uma obra extensa, publicada em mais 

de dez países, a escritora foi eleita, em 1990, para a academia 

Brasileira de Letras, tornando-se, em 1996, a primeira mulher 

a presidir a instituição fundada por Machado de assis. Com 

uma vida dedicada à literatura e à leitura, Piñon avisava 

que seguiria escrevendo até o fim de seus tempos. Mais de 

35 anos depois de sua fala, tem cumprido a promessa. “Não 

imagino minha vida sem criar. Ou ainda entrar em decadência 

intelectual. Ou então deixar-me envolver pelo círculo infernal 

do sucesso gratuito, que vai lhe impondo a fabricação de 

textos medíocres, encomendados. é por isso que exerço sobre 

137
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mim mesma uma vigilância severa.” 

Como você trabalha seus textos? Há muita edição após a escrita?

Não acredito em romancista espontâneo. O dom não basta. Ele 

pode ser rigorosamente inútil e até atrapalhar a vida de um 

escritor. acredito numa vocação, em alguma coisa que o con-

templa, que o distingue, para se seguir um determinado desti-

no. No caso, o destino literário. assim, esse dom, sozinho, não 

escreve livros. Ele não faz o livro por você. Se fosse um dom 

gracioso, ele faria o livro e você assinaria. Seria deslumbrante. 

Mas não é assim não. Você pode mesmo conviver com seu dom 

até um determinado momento de sua juventude. Pode explodir 

num primeiro livro talentoso, porque tem uma força selvagem, 

telúrica, uma paixão ancestral que se instalou na sua vida, qua-

se como estilhaços humanos captados com sua sensibilidade 

e registrados num primeiro livro. Mas depois desse primeiro 

livro, você é tomada por um vazio irrepreensível, terá que reto-

mar suas energias, entender a realidade e, sobretudo, sustentar 

esse conhecimento, essa sensibilidade em face do real e da pai-

xão humana, com conhecimento técnico, com cultura. Vocês 

me apontariam um grande romancista sem cultura literária? 

Não existe. Mas há grandes poetas sem cultura literária. Rim-

baud era um deles. Pode haver um grande poeta com 21 anos, 

mas não pode haver um grande romancista com 50 anos que 

não se preparou, que não leu, não trabalhou demais o texto. 

Não acredito em romancista espontâneo, cujo texto surge de 

imperativos duvidosos e que não tenha passado por uma gran-

de reflexão em torno da narrativa, da arte de narrar e que não 

haja lido os livros pilares da humanidade.

O escritor é, de alguma forma, um grande catalisador de infor-

mações? O ato de escrever seria uma dinamização daquilo que 

conseguiu assimilar?

acho que cada escritor estabelece uma relação com a realidade 

segundo a sua personalidade. há seres mais sigilosos, secretos, 

mais discretos, recolhidos. há escritores aparentemente mais 

expansivos, de comunicação mais imediata, que, portanto, se 

carbonizam mais depressa. Leve em conta que falo a partir de 

uma experiência pessoal, assim sendo não posso ser árbitro da-

quilo que você colocou. até que ponto existirá um ser estático, 

inibido diante da realidade, paralisado pelo medo de viver, de se 

entregar às questões vitais, contemporâneas? Mesmo quando se 

está quieto, num quarto escuro, pode-se ter uma percepção da 

realidade mais acentuada que daqueles que estão no centro das 

atividades. São criaturas que elaboram, tecem uma realidade de 

forma singular. há vários modos de se participar da realidade: 

pelo olhar, pelos gestos, pelo pensamento, pela inteligência, pela 

sensibilidade, por variadas formas agudas de vida. acaso pode-

mos esclarecer de fato como é que se compõe a biografia de um 

homem? Qual é a mais legítima? aquela vivida dentro de casa, 

ou saindo do seu quarto? Quantos seres humanos fizeram as 

viagens mais lindas dentro do seu quarto! Só lhes posso dizer 

que o ato mesmo de criar concretiza toda a interpretação que 

se faz da vida. é um inventário que o autor faz da vida, segundo 

seu ponto de vista. No ato de criar, tudo lhe é integralmente co-

brado. Não há qualquer inocência. Diante do papel em branco, 

você coloca o que precisa pôr, e expulsa o que deve ser repudia-

do. é um instante dinâmico e trágico, em que o autor se sujeita 

a limites insuportáveis.
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Qual o limite mais insuportável para você? 

Um fato insuportável seria perder o amor pela vida, deixar de 

me nutrir dessa paixão humana. No dia em que não puder mais 

me encantar, me apaixonar, não sei. De todos os modos, es-

pero ter uma velhice sábia, e que através de um processo de 

depuração possa entender essa evolução natural. Mas o que 

julgo mesmo insuportável é deixar de ser cúmplice da vida, 

e de outras criaturas. Só uma pessoa não me basta, pois sou 

fundamentalmente um ser coletivo. Outra situação intolerável 

é a de que eu perca a capacidade de escrever. Não imagino mi-

nha vida sem criar. Ou ainda entrar em decadência intelectual. 

Ou então deixar-me envolver pelo círculo infernal do sucesso 

gratuito, que vai lhe impondo a fabricação de textos medíocres, 

encomendados. é por isso que exerço sobre mim mesma uma 

vigilância severa. Para lhes dar um exemplo: tão logo termino 

um romance, jamais começo um outro imediatamente. E isto 

porque estou tomada pelos resíduos, pelos restos mortais do li-

vro anterior, que de nada valem. assim, não posso me ludibriar 

com a facilidade que então disporia. Recuso-me a aproveitar es-

tes textos mortos, que são cadáveres do outro romance. Não pos-

so iludir a mim e à língua do meu país. Ou seja, o próprio texto.

A exemplo de Lygia Fagundes Telles e Clarice Lispector, você é 

considerada uma escritora elitista. Mas a república dos sonhos 

é um romance acessível, claro, bem elaborado. Esse rótulo de 

“elitista” é cabível dentro da sua obra?

O conceito de elitista seria o de um texto que circularia somen-

te entre os eleitos, ou seja, o autor e mais duas ou três pessoas. 

Vocês já observaram que a coisa mais fácil é se rotular sem 

pensar no peso, no estigma dos rótulos? Já pensaram que em 

todas as comunidades humanas há sempre uma estratégia por 

trás dos rótulos, que quando se põe um rótulo em alguém é 

para impedir que essa pessoa de algum modo leve sua mensa-

gem, sua palavra ao próximo? Quando acusam um autor de eli-

tista tenta-se simplesmente silenciar sua voz para que seu texto 

não alcance o leitor. a meu ver, nenhum autor de categoria é 

elitista. Ocorre apenas que às vezes um autor não está sendo lido, 

de acordo com seus méritos, numa determinada época. E que por 

ser um precursor, passa despercebido pela sensibilidade de seus 

contemporâneos. acaso já observaram como a nossa sensibili-

dade está sempre em atraso em relação ao nosso tempo? Nunca 

vivemos atualizados, em termos de consciência, com a realidade. 

Vou lhes dar um exemplo: Flaubert era um escritor extraordi-

nário, acusado de elitista, e quando terminou Madame Bovary 

vendeu menos de 500 exemplares. Durante quantos anos pe-

sou sobre ele um grave silêncio? hoje, no entanto, qualquer alu-

no ginasiano na França lê Madame Bovary, e o consagra. hoje, 

no Brasil, Lygia Fagundes Telles é lida por ginasianos. O mes-

mo ocorrendo com Clarice Lispector, que foi julgada difícil pela 

crítica. Porque o fato é que o público não é tão preconceituoso 

assim. Muito mais é a crítica, que trabalha o público para que 

ele se tome preconceituoso. Vejam o caso de Guimarães Rosa, 

tão polemizado e criticado, quando do seu aparecimento. Eu me 

lembro de uma amiga brilhante que se determinou a escrever 

um ensaio contra o Guimarães por não entender a sua escrita. 

Pedi-lhe que ao menos esperasse uns anos. E, efetivamente, dois 

ou três anos depois recebi uma carta lindíssima e agradecida 

por tê-la poupado dessa situação historicamente constrangedo-

ra. Ela venceu os preconceitos e se lançou ao Rosa não com os 

artifícios da crítica, mas com a sua sensibilidade liberada, sem 
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outro compromisso senão com o da própria coragem de viver as 

experiências novas. Não é verdade que quem escreve e obedece 

a normas prévias da linguagem, da cultura é, de modo geral, 

da classe média? acaso se acusa um escritor como responsável 

pelo fato do povão não ler? Ora, o povão não lê não é só porque 

não tem dinheiro. E mais trágico que isto. O problema cultural 

do livro é que este instrumento exige o domínio interpretativo 

de cada palavra, ainda que se entenda o que está sendo lido. é a 

aplicação, na prática, do domínio do conhecimento. a leitura é 

o contrário da música. a música, além de não ter nacionalidade, 

comove a qualquer cidadão, mesmo iletrado. Se você tocar Bee-

thoven, Mozart, perto de um jovem ribeirinho, lá do amazonas, 

ele chegará facilmente às lágrimas. Em contrapartida, esse me-

nininho, esse jovem que pode ter sido socialmente lesado pela 

ausência de proteína, não vai conseguir entender nem mesmo 

o suposto romancista popular, se é que existe este tipo de es-

critor. E não entenderá mesmo sendo alfabetizado, porque lhe 

falta um código cultural mais complexo. é um fato dramático 

e melancólico dentro do quadro da realidade brasileira. Desta 

forma, recuso o conceito de escritor elitista, para aceitar apenas 

a classificação de bom ou mau escritor.

Como surgiu, no texto a força do destino, a carnavalização, 

como acontece também na obra de Dostoiévski, segundo a aná-

lise de Bakhtin? A obra de Dostoiévski teve alguma influência 

nesse trabalho?

Embora não desconheça a questão da carnavalização aplicada 

a Dostoiévski, o que de fato me levou a este texto foi minha 

permanente preocupação com o exame da arte e da narrativa 

dentro do próprio texto. E sempre de maneira discreta, para o 

leitor não se sentir agredido com esta inquietação. Desde sem-

pre estive atenta ao fazer literário em todos os meus livros. 

Mesmo em A república dos sonhos há o problema do narrador 

oral, que neste livro privilegio com especial apreço, e que hoje 

se encontra muito em moda. Em A república desejei erigir um 

monumento àqueles que se devotam a contar histórias aos su-

cessores, e que por meio de tal processo mantêm a vivacidade 

popular, e garantem as histórias para os eruditos e escritores. 

São eles que, em torno de uma lareira ou de uma mesa, vão 

perpetuando a história humana. Quanto a A força do destino, 

certamente não teria chegado a ele se não fosse um dado bio-

gráfico. Desde menina frequentei muito o teatro, que se tornou 

em pouco tempo uma paixão na minha vida. Era um verda-

deiro delírio. Eu amava ópera, balé, música e teatro dramático. 

E perturbava tanto a vida da família, que minha mãe chegava 

a perguntar-me quando essa paixão iria esgotar-se. Por outro 

lado, eles jamais me impediram que fosse quase diariamente 

ao Teatro Municipal. a ponto mesmo de considerar o Teatro 

Municipal como minha segunda casa. Por isso digo, em A força 

do destino, que tudo aquilo que não cabe num palco, que não 

pode ser representado num palco, é uma matéria inferior, que 

a vida expulsou, não deu crédito artístico. Pois bem, esta pai-

xão operística levou-me a compreender que a vida, em todas as 

suas instâncias, beira o melodramático, o ridículo. E exemplo 

disso é o Dom Quixote, que é o monumento máximo ao ridículo 

humano. Por formação pessoal, nunca perdi de vista o fato de 

que a minha condição humana acarreta-me prejuízos, impõe-

me grande dose de ridículo, independente mesmo da minha 

vontade. Por isso mesmo tenho propensão ao riso. Quanto à 

ópera, quero ressaltar que ela faz parte de um gênero que se 
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devota aos excessos. Nela tudo é possível. Não carece de veros-

similhança para comover e despertar credibilidade. O que se 

faz na ópera é incontinentemente consagrado pela sensibilida-

de do público. Os sentimentos são todos exacerbados. Às vezes 

dizem-se frases de amor numa moldura grosseira, quando a 

soprano é imensa de gorda, e o tenor possuidor de uma barriga 

também descomunal. Portanto, desde cedo, eu me habituei aos 

absurdos, aos paradoxos, e isto porque, além da própria vida, 

tinha a ópera como referência. Foi então que pensei, de repente: 

“Vou tomar a ópera como exemplo, para demonstrar o quan-

to o cotidiano é banal”. afinal, cabe a nós, artistas, resgatar a 

banalidade e transferir a vida para um registro mais elevado. 

Gostaria ainda de lhes dizer que sou uma mulher absoluta-

mente inconformada com o retrato 3x4 que a sociedade nos im-

põe. Sempre que nos perguntam como é sua vida, você diz seu 

nome, quantos anos tem, que nasceu em Curitiba, fez a faculda-

de tal, é ou não casada, quantos filhos tem e muito pouco mais. 

Como se a história humana se esgotasse neste pobre relato. Por 

isso sempre neguei resumir a realidade, reduzi-la a um rápido 

trajeto entre o nascimento, o berço e o cortejo fúnebre. Quando 

a vida do homem, por mais modesta que seja, é riquíssima, 

merece ser narrada e vivida. Merece, sobretudo, que o indiví-

duo empenhe-se na conquista de uma realidade onde possa ele 

viver o seu imaginário sem censura e sem repreensão social. 

O que se passa na sociedade é a tentativa evidente de empobre-

cer o cotidiano para desta forma ter o rebanho humano sob 

estrita vigilância. Por isso, talvez, a ópera é, para mim, o exem-

plo contundente dos absurdos. O barítono se equivoca na hora 

de matar o duque que quer seduzir sua filha. Quando a filha 

se mete dentro do saco é assassinada no lugar do amado, que 

mal sabe ser tão amado assim. é uma sucessão de fatos sem 

credibilidade e que aceitamos pela via da emoção que, afinal, 

carece de lógica. Sempre me senti liberada para descrever tudo 

que desejasse por crer que é o excesso, e não a economia, que 

se aproxima da paixão humana. E a ópera, por sua natureza 

quase adiposa, me ensejava essa oportunidade. além do mais, 

introduzo elementos novos em A força do destino, ao questionar 

a vida dos personagens, como, por exemplo, a cronista Nélida. 

Sou personagem nesse livro. Tento demonstrar aos persona-

gens que para fazerem parte do livro precisam ceder-me suas 

vidas por inteiro. é a revelação do caráter antropofágico do es-

critor. Chego mesmo a pedir a D. Álvaro e a Eleonora que me 

permitam entrar no quarto que abrigará seus futuros amores, 

uma vez que preciso ser protagonista de tudo. é, pois, através 

desta paródia da ópera, com matizes de carnavalização, que 

tento contestar o caráter submisso do real.

O que é literatura para criança? Qual é a relação que existe entre 

o mundo imaginário da criança e o imaginário dos livros?

as gerações se sucedem naturalmente e cada qual cria suas 

expectativas, a natureza do seu desejo, a sua capacidade lírica. 

Uma criança de hoje não pode ser comparada a uma criança do 

meu tempo. a partir, porém, de minha experiência pessoal, sou 

muito grata a meus pais. Eles não somente me ofereceram todos 

os livros, como não me deram a menor orientação a respeito da 

leitura. Fui uma desorientada, porque tive acesso a tudo. aos 12 

anos, por exemplo, estava lendo Balzac. ao mesmo tempo tinha 

paixão por Monteiro Lobato, pelas histórias dos mercadores de 

Veneza, por alexandre Dumas. ainda hoje, quando vou à Place 

des Vosges, em Paris, não me lembro de Victor hugo, que viveu 
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ali, mas das intrigas terríveis, diabólicas do Cardeal Richelieu. 

Daí minha fascinação até hoje pela intriga humana. O que pos-

so exaltar, como marca de minha experiência pessoal, é que 

amava uma literatura que introduzisse um elemento inusita-

do à minha consciência, à minha sensibilidade. Mas também 

amava uma literatura que me obrigava a sair de mim mesma, 

que me lançava a terras estrangeiras. E gostava muito de visitar 

textos que não fossem contemporâneos. Eu não achava que o 

contemporâneo fosse necessariamente moderno. Desconfiava 

da contemporaneidade das ocorrências modernas. Sempre tive 

certeza de que o que ocorre hoje não é sempre o mais interes-

sante. Isto é, você deve participar e ser protagonista das ocor-

rências do seu tempo, mas, para melhor compreender a sua 

época, precisa visitar o passado. De modo que adorava os textos 

dos séculos XVI, XVII, e mesmo anteriores. Como as histórias 

do Santo Graal, dos cavaleiros medievais, de Carlos Magno. Lia 

tudo, e isso me deu uma cultura muito eclética. Eu me sentia 

dona de um passaporte que abolia fronteiras. Penso que uma 

criança deveria ser nutrida com aqueles ingredientes que a ti-

rassem da sua vida doméstica, cotidiana. E isto porque a casa, 

a escola, são rigorosamente insuficientes. a criança precisa ser 

arrancada da prisão em que se encontra encerrada. é por isso 

que a função política do imaginário é sempre combatida pelos 

regimes. a tendência da escola é empobrecer o imaginário, com 

o intuito de formar um cidadão bem comportado. é preciso 

ressaltar que o imaginário está a serviço da invenção, e quem 

inventa fatalmente propõe algo que transgride a ordem vigen-

te. Se eu fosse escrever uma história infantil, iria rasgar todas 

as convenções, anular certos entraves. há uma coleção infantil 

que aborda o divórcio, o casamento, etc. Ora, a criança vai viver 

de algum modo esse embargo emocional, social, sem precisar 

do texto para avivá-la desses problemas. O texto não tem a ca-

pacidade de salvá-la dessa experiência intransferível. agora, se 

tem ela a capacidade de trafegar por mundos absolutamente 

inovadores, há de ser uma criança mais generosa, menos afli-

ta. E dotada de recursos para enfrentar um divórcio e o banal 

do cotidiano. Para mim, essa liberdade que tive de escolher os 

livros sem qualquer censura foi realmente uma impulsão ma-

ravilhosa para a minha relação com a vida e com os livros. E 

por isso eu os amei tanto, porque eles não constituíram um 

peso, uma afronta à minha vida. Eles jamais me repreenderam, 

foram moralistas. Com exceção do catecismo e de certos livros 

da coleção “Menina Moça”, que domavam a rebeldia feminina. 

Em compensação, eu achava a Bíblia libertadora, espessamente 

rica. De certo modo posso dizer que a literatura sempre me 

carbonizou. Não sei se a minha resposta satisfez você.

Demais. Num momento em que parece importante, principal-

mente, pegar esse lado prazeroso da leitura, que as crianças, por 

uma série de motivos, e principalmente por causa da escola, não 

têm mais.

é verdade. Sabe o que o livro deveria ser? Um quintal florido. 

Mas um quintal sem limites. Onde você é uma vassoura, um 

cavalo, onde o zumbido de uma abelha pode se transformar 

num animal pré-histórico. Um quintal onde você tivesse capaci-

dade de converter a realidade não numa fantasia, desagregado-

ra, mas numa capaz de lhe permitir viajar pelo mundo e, con-

sequentemente, conhecer melhor a sociedade humana. Quando 

alguém se desloca de si mesmo, afina-se melhor com as agonias 

de seu tempo.
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Gostaria de saber de você o nome de pelo menos quatro pessoas 

que não foram recompensadas em termos de crítica e de público.

Por exemplo, em poesia, a Marly de Oliveira, poeta extraordiná-

ria, que mereceria ser contemplada com um maior êxito edito-

rial. Na prosa, há muitos valores que já despontam e chamam 

a atenção da crítica e dos meios universitários. De todos os mo-

dos quero lhes dizer que raramente se faz justiça aos grandes 

criadores, enquanto vivos.

Em uma entrevista, Adélia Prado diz que, para ela, o momento 

da criação representa a terceira margem do rio. Uma margem é 

ela, a outra é a realidade, o mundo cotidiano e a terceira margem 

seria o livro. O que representa o momento da criação literária 

para você?

De minha parte posso dizer que minhas margens são muitas, 

se confundem entre si. E isso porque me sinto escritora as 24 

horas do dia. até mesmo nos instantes mais íntimos de minha 

vida, não creio haver abdicado dessa condição. Não consigo se-

parar o meu olho agudo, o meu coração, a minha paixão pela 

vida e pelas pessoas. Vem tudo junto, sem distinção. é como um 

aluvião, quando você não consegue isolar o graveto, a pedra, os 

elementos da natureza em fúria. O aluvião traz tudo junto. as-

sim sou eu. Na minha alma, há sulcos muito profundos e de 

natureza não identificada. Mas através de uma alquimia mágica 

do meu corpo global e anímico, desaguo tudo na literatura. é 

assim que sinto.
N é L I d A  P I ñ O N  nasceu em 1937 no Rio de Janeiro (RJ). Formada em jornalismo, 
colaborou com diversos jornais brasileiros e estrangeiros. Em 1961 publicou seu 
primeiro romance, Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo. Entre seus títulos, destacam-se 
a coletânea de contos O calor das coisas e o romance A república dos sonhos. Em 
1990 entrou para a academia Brasileira de Letras e em 1996 se tornou a primeira 
mulher a presidir a instituição. Em 2005, recebeu o Prêmio Jabuti nas categorias 
romance e melhor livro de ficção pela obra Vozes do deserto.
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FERNaNDO MOR aIS

“Fico envaidecido quando ouço, ou leio, que o meu livro tem 

traços literários. Porque a única coisa que não consigo fazer 

numa máquina de escrever é inventar.”
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Lançado em 1985, Olga, de Fernando Morais, rapidamente 

se tornou um best-seller. Já no ano de seu lançamento, o livro 

suscitou debates acalorados a respeito da trajetória cheia de 

percalços e contradições de Olga Benário, a mulher de Luís 

Carlos Prestes, que foi enviada, grávida, para um campo de 

concentração nazista durante a Segunda Guerra Mundial. 

Como não poderia deixar de ser, o livro foi o tema principal da 

conversa com o autor durante uma das edições do projeto “Um 

Escritor na Biblioteca”, em dezembro de 1985. Olga e o livro-

reportagem A ilha, sobre a vida comunista em Cuba, ambos 

lançados nos anos 1980, foram os trabalhos que, de certa forma, 

indicaram o caminho que Morais percorreria como biógrafo, 

sempre escolhendo temas e personagens controversos de nossa 

história. Depois de Olga, Morais investigaria as trajetórias de 

Paulo Coelho e assis Chateaubriand, personagens igualmente 

contraditórios. Declarando-se incapaz de escrever ficção, o 

escritor falou sobre seu fascínio por histórias reais que, muitas 

vezes, estão à margem do campo de visão da sociedade. “Se você 

encomendasse ao Gabriel García Márquez um romance que 

tivesse nazismo, paixão entre dois revolucionários, revolução 

comunista no terceiro mundo, espionagem internacional, agentes 

comunistas atravessando o mundo inteiro para fazer revolução 

num determinado país, que tivesse agentes capitalistas correndo 

atrás deles, que tivesse tortura, câmara de gás, judaísmo, 

comunismo, morte, paixão, estou convencido que ele não 

conseguiria fazer algo tão rico quanto foi a vida dessa mulher”, 

disse Morais, referindo-se à trajetória de Olga Benário. O escritor 

também falou de personagens secundários do livro, como Dona 

Leocádia, mãe de Luís Carlos Prestes, que empreendeu uma 

cruzada para salvar a neta anita das mãos dos nazistas.

153
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Como você justifica o fato de Olga Benário ser representante de 

uma sociedade que, naquele momento, era responsável pela ma-

tança de milhares de pessoas?

Eu posso dizer que é uma das contradições, e não a única, com 

a qual me deparei ao mergulhar nesse trabalho. Existe outra 

contradição que é mais conhecida das pessoas aqui no Brasil, 

a sua é mais sutil, mais sofisticada. Essa outra contradição não 

envolve diretamente a Olga, mas o Prestes. Eu termino a histó-

ria em 1945, com o Prestes já anistiado e sem saber o destino 

de sua mulher — porque as cartas que ela mandava para ele 

dos campos de concentração se interrompem quando a guerra 

se agrava mais e ele fica sem saber o que aconteceu com ela. 

Ele pede, inclusive, a antigos camaradas seus, da Coluna, mi-

litares reincorporados à FEB e que estavam na Europa, para 

tentarem localizar nos campos de concentração tomados pelos 

aliados, a mulher dele. Pede também a jornalistas, a agências 

internacionais que tentem localizar Olga Benário nos campos 

de concentração. No dia 17 de julho de 1945, ele faz um grande 

comício para 100 mil pessoas no Pacaembu, em São Paulo, e 

faz um discurso em que não só elogia Getúlio Vargas, o homem 

que havia deportado sua mulher para a Gestapo, como anuncia 

publicamente que os comunistas estão apoiando o processo de 

democratização proposto por Getúlio Vargas. E diz claramente 

que qualquer tentativa de oposição a Getúlio naquele momento 

só vai servir aos fascistas. Quando sai do comício, ele recebe de 

um repórter um telegrama informando que sua mulher tinha 

sido morta três anos antes, numa câmara de gás, pelos nazis-

tas. Ele fica sabendo disso, formalmente, depois do comício. E 

quando eu perguntei se ele tivesse recebido o telegrama antes 

de ir ao palanque o que ele faria, ele me respondeu que faria o 

mesmo discurso. Isso tem uma explicação quando ele afirma 

que as questões nacionais e sociais estão acima das tragédias 

pessoais. agora, a contradição reside no fato de que se o socia-

lismo e o comunismo são, sobretudo, o humanismo, como é 

que se espera que você possa superar o grau da sua tragédia? E 

esta não é uma tragédia qualquer, não é? Não foi um beliscão, 

ou choque no DOI-CODI. Foi pegar uma mulher grávida, judia 

e entregar à Gestapo. Uma mulher contra a qual não havia ne-

nhuma acusação no Brasil. Eu busquei nos 70 volumes dos au-

tos do Tribunal de Segurança Nacional e não há acusações con-

tra ela. a alemanha nazista não tinha pedido extradição. Não 

se podia nem atribuir essa deportação a uma exigência legal, 

diplomática, pois a deportação dela não fora pedida. Foi uma 

monstruosidade gratuita. Você levantou a questão de como é 

que Olga lutava por uma sociedade que estava fuzilando co-

munistas como ela. Eu não tenho como responder isso, porque 

me vi diante dessa contradição com a mesma perplexidade que 

você. Eu levanto outra contradição: como é que um comunista, 

um humanista, apoia o carrasco de sua mulher? São questões 

que ficam entaladas, confesso isso a você.

Fica muito claro, na sua perspectiva, que o destino de Olga foi 

realmente uma vingança de Filinto Müller?

há uma série de ingredientes que levaram o governo a deportá

-la. alguns muito claros, muito objetivos e alguns que inclusive 

não cito no livro, que são subjetivos. acho que o fato de ela ser 

mulher, por exemplo, contribuiu. hoje a gente ainda vê esse 

tipo de preconceito. Você pode notar que os partidos políticos 

no Brasil, quase todos, têm o tal “departamento feminino”. Ou 

seja, a grande política fazemos nós, barbados. Quanto às mu-
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lheres, vão para o “departamento feminino”, como se isso fosse 

uma espécie de quarto de empregada do partido político. Imagi-

ne esse tipo de preconceito meio século atrás. E, concretamente, 

há ingredientes que são indiscutíveis. Em primeiro lugar, ela 

era mulher de Luís Carlos Prestes, e o governo de Getúlio tinha 

por ele, além do ódio, um temor reverencial muito grande. Não 

só por ele, mas pela autoridade dele. Quem conhece Prestes 

sabe que ele é um sujeito que inspira uma autoridade muito 

grande. além disso, um temor pela popularidade que tinha na 

época, e também pelo fato de ser militar. Como é que Filinto 

Müller, capitão, ia torturar um outro capitão? Conta também o 

fato de, naquela época, o governo Vargas ter iniciado um namo-

ro com o nazi-fascismo que emergia na Europa. há um famoso 

discurso de Getúlio Vargas em que ele diz claramente que na 

Europa estava surgindo um regime que deveria durar mil anos. 

E o envolvimento do Filinto, para mim, é muito claro. além de 

ser chefe de polícia do Distrito Federal — com superpoderes, 

ele era uma espécie de vice-rei — com o dever de caçar os co-

munistas, havia um outro lado que a história escondeu esse 

tempo todo, e que tive a oportunidade de revelar: nove anos 

antes, Filinto Müller havia sido expulso da Coluna Prestes, aqui 

no interior do Paraná, por ordem do Prestes, por deserção, co-

vardia e corrupção. Ele perdeu a patente de major porque havia 

fugido para o Paraguai levando cem mil réis da Coluna, e o 

Prestes determina que o general Miguel Costa redija o boletim 

de guerra que eu reproduzo no meu livro rebaixando Filinto da 

patente de major e expulsando-o da Coluna por ter desertado e 

proposto a deserção coletiva dos seus comandados e ter levado 

o dinheiro da Coluna. O ódio por esse boletim de guerra foi 

cozido pelo Filinto em azeite durante nove anos. Mas em 1935 

a situação se inverte: é Filinto quem está no poder, com armas 

e tropas. Mas ele não tem coragem de pegar o Prestes. Tanto 

é verdade, que o Prestes passa por uma época em que a bru-

talidade e a tortura terão sido talvez até superiores às que nós 

conhecemos com a ditadura de 1964. 

Você sempre teve nas mãos oportunidades históricas muito im-

portantes. Com a ilha, você prenunciou a abertura política, e 

agora, com Olga, vem a coincidência da legalidade do Partido 

Comunista. Você planeja isso, ou não?

Não, não programo não. Dos outros livros que fiz, além de A 

ilha e Olga, um não é exatamente um livro. O Não às usinas nu-

cleares é um processo que eu movi contra o General Figueiredo 

quando ele era Presidente da República para tentar impedir a 

construção de duas usinas nucleares em São Paulo. Portanto, 

não é bem um livro. é um trabalho parlamentar técnico, eu 

diria. O outro livro, Socos na porta, é uma seleta de pronuncia-

mentos meus em atividades estritamente parlamentares. E há 

um livro que fiz para ganhar dinheiro para fazer campanha, 

em 1982. é uma coletânea das entrevistas mais importantes 

que fiz como jornalista: com o alfredo Stroessner, com o Fidel 

Castro, com o yasser arafat, com o anastásio Somoza, enfim, 

com várias autoridades. Eram coisas já publicadas que juntei e 

editei. agora, o que você está considerando como um senso de 

oportunidade, é mera coincidência. Sorte mesmo. A ilha, por 

exemplo, só saiu em livro, porque o meu patrão na época era 

uma pessoa muito reacionária, o henry Maksoud, dono da re-

vista Visão. a matéria era para ter saído na revista. Eu estava 

pedindo visto para entrar em Cuba havia mais de dois anos e 

não me davam o visto. acabou saindo quando eu estava na Vi-
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são. Quando voltei e escrevi a matéria, o patrão leu, disse que 

estava muito bem escrita, mas que a revista dele não publicava 

aquilo: “Minha revista não vai publicar isso”. Com esse nome 

mesmo: “isso”. Então, para não ficar inédito um trabalho que 

eu considerava importante do ponto de vista profissional, editei 

em livro. Quanto ao Olga, estou de olho nessa história desde 

garoto. Desde que ouvi falar pela primeira vez em Olga Bená-

rio que eu tenho vontade de descobrir quem foi ela. No tempo 

da ditadura militar, seria ingenuidade supor que eu pudesse 

investigar e muito menos publicar a pesquisa. Mesmo porque 

até a metade do período militar, Filinto Müller estava vivo e no 

poder. Ele foi presidente do Congresso, presidente da arena, lí-

der do Médici no Congresso. Então, era bobagem pensar nisso. 

Logo que começou a abertura política, eu comecei a pesquisar 

a história. é coincidência, não um negócio planejado.

O senhor poderia falar sobre Transamazônica, que ganhou o 

Prêmio Esso?

Sim, é também um trabalho jornalístico. Não é só meu. Foi feito 

por mim e por um companheiro de trabalho, Ricardo Gontijo. 

Quando o General Médici determinou que a Transamazônica 

fosse construída, o Jornal da Tarde nos destacou, a mim e a 

ele, para percorrermos o trajeto por onde a estrada passaria. 

Para revelarmos ao Sul o que era a amazônia e o que seria a 

Transamazônica. Nós ficamos três meses no mato, viajando de 

barco, de burro, de jipe, do que desse. Voltamos e publicamos 

a série no Jornal da Tarde, que nos deu o Prêmio Esso daquele 

ano. Depois o Caio Graco, da Brasiliense — que é meu duplo 

compadre, pois ele é padrinho do meu casamento e eu padri-

nho do filhinho mais velho dele —, resolveu editar em livro e 

sugeriu que fosse anexada a ele uma série de artigos do Rober-

to Campos contra a estrada. aí você tem uma coisa curiosa: 

eu e  Ricardo defendíamos a construção da estrada como uma 

fonte de ocupação da amazônia contra o capital estrangeiro, 

contra a permanência dos interesses estrangeiros, sobretudo 

das grandes mineradoras. E o Roberto Campos era contra a 

construção da estrada. O livro acabou saindo e vendeu uma ou 

duas edições, e o Caio não reeditou mais. Mas, é também uma 

série de reportagens no caso não inéditas porque o jornal já 

havia publicado.

Outro aspecto que me chamou a atenção no Olga é exatamente 

o de que, embora se conheça o desfecho, torcemos para que Olga 

não seja executada. E outra coisa que também mexe com a aten-

ção, é a criança que hoje está trabalhando no Brasil, depois de ter 

vivido muito tempo na Rússia. Você poderia contar alguma coisa 

sobre ela? Sobre suas impressões quando conversou com ela?

a anita teve uma vida terrível. Nasce numa prisão, é separada 

da mãe poucos meses depois de nascer — e há uma particu-

laridade que acabou me escapando no livro: quando a avó vai 

buscá-la no campo de concentração, para levá-la para a França, 

nota que a menina tem as mãozinhas, os pés e os joelhos áspe-

ros, calejados como as mãos de um trabalhador. Isso se deveu 

ao fato de ela ter aprendido a engatinhar e a andar no cimento 

áspero da cela da prisão. Ela só veio a conhecer o pai em 1946, 

quando o Partido é legalizado e o Prestes anistiado. Durante 

todo esse tempo, até os 10 anos, ela viveu parte da vida no Mé-

xico, onde o general Lázaro Cárdenas recebe a família. Quando 

a avó morre, ela se muda para a União Soviética, e vem ao 

Brasil pela primeira vez para conhecer o pai, aos 10 anos. Dois 
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anos depois, o Partido entra novamente na clandestinidade e 

ela foge de novo. Passa a vida vindo ao Brasil e escapulindo 

para Moscou. Foge daqui pela última vez em 1964, já adulta, 

e só retorna ao Brasil em 1979, anistiada. Tive uma certa difi-

culdade no começo para conseguir que ela me ajudasse nesse 

projeto. Ela é uma pessoa muito difícil, justamente por tudo 

isso. a personalidade dela deve ser muito marcada, muito res-

sentida. Durante um ano e meio ela relutou em me receber, 

embora o pai já estivesse colaborando comigo há algum tempo 

com depoimentos. Um belo dia, ela e a tia, dona Lígia, irmã de 

Prestes que acompanhou de perto toda a denúncia na Europa, 

resolveram falar comigo e me deram horas de depoimentos ri-

quíssimos. Boa parte do trecho do livro, que fala da campanha 

de resgate da menina, provém de depoimentos de dona Lígia. Eu 

temi muito que a anita pudesse não gostar do livro — afinal, 

ele não foi feito para agradar ninguém. Não foi feito para agre-

dir ninguém, mas também não foi feito para agradar ninguém, 

e trata das coisas como elas aconteceram. Mas depois que o 

livro foi lançado, ela me mandou uma carta muito carinhosa 

agradecendo pelo que eu havia feito pela memória da mãe dela. 

Depois, quando fui fazer o lançamento no Rio, ela foi, sentou ao 

meu lado, e as pessoas pediram a ela para que autografasse os 

livros comigo. Ela tem hoje 49 anos, é professora da Universi-

dade Federal do Rio de Janeiro e está fazendo doutoramento na 

Universidade de São Paulo. Deixou o Partido junto com o pai, 

em 1980. é solteira e vive no Rio de Janeiro.

O senhor é um grande jornalista, mas seus livros são mais literá-

rios do que jornalísticos, apesar do rigor na apuração dos fatos. 

A literatura é o seu objetivo?

Confesso a você que fico envaidecido quando ouço, ou leio, que 

o meu livro tem traços literários. Fico muito envaidecido, por-

que a única coisa que não consigo fazer numa máquina de es-

crever é inventar, criar. Eu morro de inveja do Leminski, do 

García Márquez, e de todo mundo que faz literatura, porque 

não consigo fazer literatura. Já tentei e não consigo. O que acho 

que remete as pessoas a essa conclusão é o fato de que essa é 

uma história inacreditavelmente rica em si. Eu costumo dizer o 

seguinte: faça a abstração dessa história. Se você encomendasse 

ao García Márquez um romance que tivesse nazismo, paixão 

entre dois revolucionários, revolução comunista no terceiro 

mundo, espionagem internacional, agentes comunistas atraves-

sando o mundo inteiro para fazer revolução num determinado 

país, que tivesse agentes capitalistas correndo atrás deles, que 

tivesse tortura, câmara de gás, judaísmo, comunismo, morte, 

paixão, estou convencido que ele não conseguiria fazer algo tão 

rico quanto foi a vida dessa mulher. O Neil Ferreira, publicitá-

rio de São Paulo, fez um anúncio na época do lançamento do 

livro com um título que é muito fiel a realidade: “a vida real, 

mais emocionante que a novela das oito”. é isso. Cheira a lite-

ratura, a romance policial, a roteiro de filme, mas é a vida real. 

Quando o Silvio Tendler decidiu que ia filmar essa história, 

ele deu o livro para o Eduardo Coutinho, do Cabra marcado 

para morrer, para fazer o roteiro. Ele brincava dizendo que não 

precisava fazer o roteiro, porque ele está pronto. a única coisa 

a fazer era transpor tudo para a linguagem cinematográfica. E 

claro que tem coisas que eu montei. O fato de começar a histó-

ria dela, parar o capítulo, e começar a história do Prestes, por 

exemplo. Eu queria definir onde é que o Prestes estava quan-

do ela, uma menina, invade uma prisão em Berlim, com um 
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trabuco na mão, para libertar o namorado. Nesse momento, o 

Prestes está em San Matias, na fronteira da Bolívia, depondo as 

armas. E tudo isso para quê? Para que o leitor de 14 anos, que 

sabe apenas que o Prestes é um líder comunista, não tivesse 

uma surpresa muito grande quando os dois se encontrassem 

em Moscou para voltar ao Brasil. através dessa armação, o lei-

tor pode saber quem era aquela mulher e quem era o capitão 

por quem ela se apaixona no meio do caminho. Isso dá um 

certo caráter romanesco à história, mas é pura técnica de reda-

ção. é a mesma coisa quando um editor, na hora de fechar uma 

matéria no jornal, resolve cortar a matéria e dar destaque num 

box. é uma técnica do jornalismo para chamar a atenção para 

o trecho. E foi o que fiz. agora, fiz respeitando de uma maneira 

calvinista os fatos, tais como eles aconteceram.

O senhor poderia falar um pouco sobre a influência que dona Le-

ocádia teve sobre Prestes e a luta que ela empreendeu na Europa 

para libertar Anita? 

Dona Leocádia foi um azougue. Era uma mulher menor que o 

Prestes, que é um homem miúdo, mas era um verdadeiro de-

mônio. Quando ela soube da prisão do filho no Brasil, deixou 

Moscou, onde estava morando, e saiu pelo mundo mobilizando 

todos os intelectuais da época. Para vocês terem uma ideia, ela 

levava para os comícios, em carrocerias de caminhões, Máximo 

Górki, andré Malraux, Lillian hellmann, aaron Copland, Wal-

do Frank. Ou seja, o glacê da intelectualidade europeia e norte

-americana dos anos 1930. Quando anita é libertada, vai para o 

México, porque a guerra começa a tomar conta da Europa e ela 

havia se tornado conhecida por toda a polícia dos países capita-

listas por causa da campanha. Ela consegue afrontar a Gestapo 

com a campanha, a ponto de os nazistas devolverem a neta 

para ela, no único caso de libertação de crianças prisioneiras. 

Em geral, as presas judias ou comunistas que chegavam com 

crianças nos campos de concentração, ou tinham filhos dentro 

dos campos, tinham as crianças encaminhadas às creches na-

zistas. Dona Leocádia consegue arrancar a menina das mãos 

da Gestapo e segue para o México sob a proteção do General 

Cárdenas. Em 1943, quando ela morre, o General, que já não é 

mais presidente do México, mas Ministro da Guerra, sabendo 

da paixão de Prestes pela mãe, procura oficialmente Getúlio 

Vargas e se oferece para vir ao Brasil e ficar preso no lugar de 

Prestes, como refém para que ele possa assistir ao funeral da 

mãe. Getúlio simplesmente não dá resposta. Foi uma mulher 

realmente fascinante. Depois que a gente começa a conhecer 

um pouco da história de dona Leocádia, a paixão que Prestes 

tinha pela mãe. 

Qual foi a receptividade do seu trabalho na Europa?

Posso dizer que foi muito grande a receptividade que tive nas 

duas alemanhas. Na alemanha Ocidental, Olga não chega a 

ser uma heroína nacional, mas é um nome preservado. Tive 

a oportunidade de cruzar várias vezes o muro de Berlim para 

poder recuperar os passos dela no lado Ocidental. Com todas 

as dificuldades que isso envolve, porque Berlim foi uma cidade 

destruída pela guerra. Eu queria ir a cada lugar — e isso talvez 

marque a diferença entre o trabalho de um jornalista e o de um 

historiador. Por exemplo, fui a Nova york para uma coisa só: 

ver o hotel onde eles haviam passado a lua de mel. é o mesmo 

hotel de 50 anos atrás. Mudou o nome, hoje é da cadeia hilton, 

mas por dentro não mudou nada. O mesmo aconteceu em Ber-
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lim. Eu queria visitar os lugares que foram importantes para 

ela no tempo da Juventude Comunista, e tive que me valer de 

um mapa da Berlim Revolucionária dos anos 1920, arrumado 

por um velho dirigente comunista alemão. Esse mapa marcava 

os lugares onde Rosa de Luxemburgo fez comício, onde Olga 

participou não sei de quê. Com esse mapa nas mãos, comecei a 

remontar o quebra-cabeça. através desse mapa, um dia eu con-

segui autorização para visitar a prisão de Moabit, em Berlim 

Ocidental, que é a prisão onde ela entra para tirar o namora-

do — e que continua a ser prisão de segurança até hoje. Estão 

presos lá os dirigentes do grupo guerrilheiro Baader-Meinhof. 

Mas além dessas dificuldades, eu não tive nenhuma outra, a 

não ser o fato de não falar uma sílaba de alemão. Eu parava em 

frente aos prédios em Berlim e ficava sem saber se era prisão 

ou padaria. Tive que trabalhar com intérpretes, um amigo bra-

sileiro que vive lá me ajudou muito. O governo colocou uma 

moça para ser minha intérprete, mas era uma moça que havia 

aprendido português em angola, então ela falava um português 

pré-cabralino, e eu quase tive que pedir outro intérprete para 

me traduzir o que ela estava me dizendo em português. aqui no 

Brasil, tive dificuldades, sim. O Itamaraty levou um ano e meio 

impedindo que eu consultasse os arquivos, e depois descobri o 

porquê. Eles não queriam que eu revelasse a relação promíscua, 

subalterna, subserviente que a diplomacia brasileira teve, não 

com o governo alemão, mas com a polícia secreta, a Gestapo. E 

eu recorri ao então chanceler Saraiva Guerreiro, que foi muito 

gentil, muito educado, muito cavalheiro me pedindo desculpas, 

colocando a culpa na burocracia, e autorizando a liberar tudo 

que tivesse sobre Olga Benário nos arquivos. Mas o material 

veio censurado e eu percebi porque justamente o que eu que-

ria, que era o filé-mignon, a troca de informações sobre presos 

políticos de lá para cá, já havia obtido por meios que não posso 

revelar. Mas não tive maiores dificuldades. O Departamento de 

Estado americano me liberou tudo de que precisei, mediante o 

pagamento de 30 centavos de dólar por cópia tirada, e 15 dóla-

res para me associar ao arquivo. Eu trouxe duas malas cheias 

de xerox de lá. Com relação ao custo, não recorri a nenhuma 

instituição. Eu poderia ter pedido bolsas tanto do lado socia-

lista, como do capitalista, mas decidi não pedir auxílio para 

nenhum dos dois lados, porque temia que a partir do momento 

que eu pedisse 10, 15 mil dólares para uma fundação Ford ou 

Rockfeller, ou para o Instituto de Marxismo-Leninismo de Ber-

lim, isso pudesse compreender alguma direção ao meu traba-

lho. E como eu estava percebendo que ia lidar com questões de-

licadas dos dois lados, resolvi eu mesmo custear tudo. Não sou 

rico, vivo do meu salário de deputado, e comprava as passagens 

à prestação. Quando coincidia de eu ia a algum lugar em que ti-

nha amigos, ficava na casa deles, e quando podia fazer coincidir 

com convites oficiais de países para que eu, deputado, visitasse, 

desdobrava a passagem e ia para os lugares que eram necessá-

rios. Por exemplo: passei uma semana pesquisando em Milão, 

na Fundação Feltrinelli, para onde foram levados caixotes de 

documentos sobre a história do Partido Comunista. O arquivo 

do astrojildo Pereira, por exemplo, fundador do PC, está lá. O 

arquivo do Roberto Morena, falecido dirigente do PC, também 

está lá. Depois de 1964, eles tiraram tudo isso daqui com medo 

de que a polícia destruísse e levaram para lá para preservar. é 

uma parte da história do Brasil que está ali. E eu tinha que ir 

a Milão, e não sabia como. até que recebi um convite da Go-

vernadora de Milão, que tinha estado em visita oficial ao Brasil 
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numa época em que eu estava como Presidente da assembleia 

de São Paulo, e fui obrigado, pelo protocolo, a recebê-la. Era o 

Governador, o Presidente do Tribunal de Justiça e o Presidente 

da assembleia. Ela ficou encantada em ver como é que alguém 

razoavelmente jovem (eu não sou tão criança assim), já era che-

fe de poder. E me disse que, quando fosse à Europa, deveria ir 

a Milão como hóspede oficial. Eu não tive dúvidas, fui para lá 

e passei uma semana a convite do simpático povo milanês pes-

quisando na Fundação. O livro ficou caro, mas não tinha outro 

jeito de fazer. a editora uma vez me ajudou quando precisei ir 

a Buenos aires entrevistar o Ghioldi. a editora me deu uma 

passagem até Porto alegre, e de Porto alegre a Buenos aires eu 

paguei do meu bolso. Sobre o filme, ele deve começar agora em 

fevereiro. Vendi os direitos para o Silvio Tendler para cinema e 

uma minissérie de televisão. Vai ser a estreia do Silvio (Jango, 

JK) em cinema não documentário. Ele está na França neste mo-

mento fechando o orçamento, que, para meus padrões, é muito 

caro. Vai ficar em um milhão e meio de dólares, 20 bilhões de 

cruzeiros mais ou menos. O Governo da alemanha Ocidental 

entra com uma parte, uma estação de televisão do Brasil entra 

com outra parte, o Governo da França com outra, a Embrafilme 

com outra e parece que a Denise, filha do presidente João Gou-

lart, vai entrar com uma parte também.

O livro acabou me dando isso também: um grande amigo, que é 

o Silvio Tendler [Olga foi filmado apenas em 2004, com direção 

de Jayme Monjardim].

E como a filha do Prestes encara a aliança dele com o Getúlio Vargas?

Não fiz essa pergunta à anita e vou lhe dizer por quê. Pelo que 

eu conheço dela, ela e o pai têm uma concepção muito próxima 

da política e do mundo. Mas acredito que teria tomado a mes-

ma atitude porque ela e o pai são pessoas muito parecidas. Eu 

gostaria de dizer, ainda, que o Prestes, com todos os defeitos 

e contradições que nós já salientamos aqui, merece o nosso 

respeito pelo fato de que, fazendo política desde 1915, mais ou 

menos, a vida dele é uma linha reta. até nos equívocos. é uma 

vida de uma coerência muito grande. Tenho por ele um respeito 

muito grande. Num país tão pobre em pessoas decentes, dignas 

e honradas, é bom ter uma figura como Luís Carlos Prestes, que 

está aí com 88 anos, subindo em carroceria de caminhão para 

fazer campanha política com uma vitalidade fora do comum. E 

com muita decência e muita honestidade. Você pode achar que 

ele tem cabeça de “milico”, como disse o Leminski. Mas tem a 

honradez que merece o respeito de todos nós. Quero agradecer 

e dizer a vocês que em geral esse tipo de encontro é muito bu-

rocrático, impessoal e muito formal. Cheguei a ficar com medo 

na hora em que entrei e vi esse veludo na mesa e essas cadeiras 

enormes. Mas não foi nada disso. Foi tudo muito caloroso e eu 

me senti aí no meio, sentado junto a vocês. Muito obrigado.

f E R N A N d O M O R A I S  nasceu em Mariana (MG) no ano de 1946. Jornalista, tra-
balhou nas redações do Jornal da Tarde, da Folha de S.Paulo e da revista Veja. 
Recebeu os prêmios Esso e abril de Jornalismo. Foi deputado e secretário da Cul-
tura e da Educação em São Paulo. Entre suas principais obras, destacam-se Olga 
e Corações sujos, ambos adaptados para o cinema, além de O Mago, biografia do 
escritor Paulo Coelho.
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DOMINGOS  PELLEGRINI

“aprendi tanto lendo livros como conversando com pessoas. 

as duas fontes de conhecimento foram perfeitamente vivas o 

tempo todo, e não privilegiei nem uma nem outra.”
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Em 1986 Domingos  Pellegrini  vivia e trabalhava em 

São Paulo, estava longe da Londrina que ajudou a eternizar 

em romances e contos. À época, Pellegrini já havia escrito O 

homem vermelho, coletânea de histórias curtas que lhe deu 

o Prêmio Jabuti, além da novela infantojuvenil A árvore que 

dava dinheiro, que o escritor dizia ser o único de seus livros 

que lhe rendia dinheiro “de forma regular e razoável para as 

minhas expectativas”. Tempos depois, o livro se confirmaria 

um best-seller, sendo reeditado constantemente ainda hoje, 

mais de 30 anos depois de seu lançamento. Com uma obra 

até então formada por livros de contos, Pellegrini evidenciava 

certo ceticismo com as histórias curtas, principalmente por 

conta de sua inviabilidade comercial e certo desgaste do 

gênero. “Conto virou uma coisa que já não tem muita graça, 

a não ser que pinte um novo jeito de ver o conto e a coisa 

fique mais difícil. Ficou fácil, então começou a virar uma 

fórmula.” Dessa forma, o autor já previa que seu caminho 

futuro seguiria pela via do romance. O que se confirmou com 

o lançamento de importantes livros no gênero nas décadas 

seguintes, como O caso da chácara chão, vencedor do Prêmio 

Jabuti em 2001. autor de vários livros infantojuvenis, o 

escritor londrinense também falou sobre a leitura na infância 

e o papel das bibliotecas na formação de leitores. “a biblioteca 

tinha que dessacralizar os seus ambientes e se fazer realmente 

um ponto de encontro, para as pessoas circularem por ela. O 

problema é que, como as pessoas passam a vida muito ligadas 

ao trabalho, à empresa, e as cidades cresceram, a biblioteca 

ficou um ponto entre outros, deixou de ser um centro de 

convergência.” hoje escritor em tempo integral, há 30 anos 

Pellegrini já vislumbrava que viveria apenas de sua atividade 
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literária. “acho que para o escritor é importante viver de seus 

trabalhos, ter a sua assunção profissional, se assumir.” 

Você participou de uma antologia de poetas, não foi? 

Foi um pecado de juventude. acho que serviu para dar ritmo 

à prosa. E principalmente para o conhecimento dos climas e o 

uso da técnica refinada. Ontem li um poema do Reinoldo atem 

que tinha uma técnica muito mais refinada do que a que ele 

usava no começo. Quer dizer, na poesia, se você não for refina-

do e se não for lidando com a técnica o tempo todo, sendo uma 

espécie de zico da palavra, nunca chega a nada. Tem que se 

superar o tempo todo, ir refinando, articulando cada vez mais 

ideias em cima desse refinamento verbal. Isso me cansou um 

pouco. Meu negócio não é ficar lidando com isso, é contar his-

tórias mesmo. a vontade de contar histórias foi maior do que a 

vontade de lidar com palavras. E também poesia é lidar com pala-

vras, enquanto que contar histórias é lidar com ações, com fatos.

Quer dizer que a poesia, para você, foi uma espécie de musculação?

é, eu não lido mais com aquilo, não. Por exemplo, eu era comu-

nista, já não sou mais. Então aquelas coisas que escrevi para 

levar a bandeira comunista aos seus horizontes de glória, já 

não interessam mais. O que escrevi para estimular a autocrí-

tica também já não interessa mais. acho que a autocrítica é 

uma espécie de punição, o importante é você nem precisar se 

criticar, é você se prever. Tentar, antes de errar, olhar. Mas na-

quele tempo não, eu cultivava a autocrítica, que hoje vejo que 

é um flagelo. assim como os padres chicoteavam as costas, os 

comunistas fazem autocrítica. hoje aqueles poemas já não têm 

sentido para mim. Nem nas ideias, posturas, modo de ver a 

vida, nem como brincadeira. Brincar com as palavras, como diz 

o Drummond, é uma luta vã. Estou muito a fim de fatos, estou 

muito interessado em jornalismo e em literatura de ação, nar-

ração. Vamos lá, façam uma pergunta inteligente, provocadora, 

realmente inquietante, desconcertante, cheia de fatos e nenhum 

adjetivo, por exemplo. Quem consegue fazer uma pergunta sem 

qualquer adjetivo?

Quem influenciou sua literatura?

Todo mundo. Quando você cai no terreno das pessoas, aí todo 

mundo influencia: mãe, pai, irmão. Principalmente amigos. 

Gosto muito de hemingway, de Graciliano Ramos, da corren-

te realista da prosa brasileira. Mário de andrade e Machado 

de assis, de onde quase tudo começa. Sinto que sou um cara 

ligado na realidade e minha literatura é realista. houve uma 

época em que eu ficava preocupado com o fantástico. Será que 

eu devia ser mais fantástico? Outro dia, um cara me falou: 

“Você devia ser mais metafísico”. Fiquei pensando, que tal cor-

tar um braço e deixar no próximo balcão, ou tirar essa cabeça 

e pôr outra no lugar, ou nascer de novo? Não, eu sou realista. 

Sou ligado nas coisas que parecem já estar feitas ou que vêm 

fatalmente. No entanto, estou ligado em horóscopo ultimamen-

te. O horóscopo tem batido direitinho, todo dia. Sou de Leão. 

Estou escrevendo um romance chamado 47. Prometi que não 

falaria mais sobre as coisas que estou fazendo porque dá azar. 

Mas hoje li no horóscopo que ia ser um dia de muito trabalho 

e de grande produção. No entanto pensei: “Só vou à Biblioteca 

bater um papinho. Estou triste com uma série de coisas e não 

vou trabalhar em nada hoje. Está errado o horóscopo!” aí me 

deu vontade de fazer umas anotações, lá pelas dez horas. Fiz 



173172

literária. “acho que para o escritor é importante viver de seus 

trabalhos, ter a sua assunção profissional, se assumir.” 

Você participou de uma antologia de poetas, não foi? 

Foi um pecado de juventude. acho que serviu para dar ritmo 

à prosa. E principalmente para o conhecimento dos climas e o 

uso da técnica refinada. Ontem li um poema do Reinoldo atem 

que tinha uma técnica muito mais refinada do que a que ele 

usava no começo. Quer dizer, na poesia, se você não for refina-

do e se não for lidando com a técnica o tempo todo, sendo uma 

espécie de zico da palavra, nunca chega a nada. Tem que se 

superar o tempo todo, ir refinando, articulando cada vez mais 

ideias em cima desse refinamento verbal. Isso me cansou um 

pouco. Meu negócio não é ficar lidando com isso, é contar his-

tórias mesmo. a vontade de contar histórias foi maior do que a 

vontade de lidar com palavras. E também poesia é lidar com pala-

vras, enquanto que contar histórias é lidar com ações, com fatos.

Quer dizer que a poesia, para você, foi uma espécie de musculação?

é, eu não lido mais com aquilo, não. Por exemplo, eu era comu-

nista, já não sou mais. Então aquelas coisas que escrevi para 

levar a bandeira comunista aos seus horizontes de glória, já 

não interessam mais. O que escrevi para estimular a autocrí-

tica também já não interessa mais. acho que a autocrítica é 

uma espécie de punição, o importante é você nem precisar se 

criticar, é você se prever. Tentar, antes de errar, olhar. Mas na-

quele tempo não, eu cultivava a autocrítica, que hoje vejo que 

é um flagelo. assim como os padres chicoteavam as costas, os 

comunistas fazem autocrítica. hoje aqueles poemas já não têm 

sentido para mim. Nem nas ideias, posturas, modo de ver a 

vida, nem como brincadeira. Brincar com as palavras, como diz 

o Drummond, é uma luta vã. Estou muito a fim de fatos, estou 

muito interessado em jornalismo e em literatura de ação, nar-

ração. Vamos lá, façam uma pergunta inteligente, provocadora, 

realmente inquietante, desconcertante, cheia de fatos e nenhum 

adjetivo, por exemplo. Quem consegue fazer uma pergunta sem 

qualquer adjetivo?

Quem influenciou sua literatura?

Todo mundo. Quando você cai no terreno das pessoas, aí todo 

mundo influencia: mãe, pai, irmão. Principalmente amigos. 

Gosto muito de hemingway, de Graciliano Ramos, da corren-

te realista da prosa brasileira. Mário de andrade e Machado 

de assis, de onde quase tudo começa. Sinto que sou um cara 

ligado na realidade e minha literatura é realista. houve uma 

época em que eu ficava preocupado com o fantástico. Será que 

eu devia ser mais fantástico? Outro dia, um cara me falou: 

“Você devia ser mais metafísico”. Fiquei pensando, que tal cor-

tar um braço e deixar no próximo balcão, ou tirar essa cabeça 

e pôr outra no lugar, ou nascer de novo? Não, eu sou realista. 

Sou ligado nas coisas que parecem já estar feitas ou que vêm 

fatalmente. No entanto, estou ligado em horóscopo ultimamen-

te. O horóscopo tem batido direitinho, todo dia. Sou de Leão. 

Estou escrevendo um romance chamado 47. Prometi que não 

falaria mais sobre as coisas que estou fazendo porque dá azar. 

Mas hoje li no horóscopo que ia ser um dia de muito trabalho 

e de grande produção. No entanto pensei: “Só vou à Biblioteca 

bater um papinho. Estou triste com uma série de coisas e não 

vou trabalhar em nada hoje. Está errado o horóscopo!” aí me 

deu vontade de fazer umas anotações, lá pelas dez horas. Fiz 



175174

uma porção de anotações interessantes. Resolvi o eixo narra-

tivo de um livro juvenil que estava rolando fazia tempo e eu 

não conseguia encontrar o seu eixo de narração. Daí pensei no 

quatro e no sete. São números que me perseguem. Volta e meia 

estão do meu lado. hoje pensei, o que vou fazer? aí começou 

a aparecer esse trabalho todo, o quatro e o sete. Eu notei que o 

quatro significa as quatro estações, os quatro avós, os quatro 

membros. Temos quatro luas. Fazemos cidades divididas em 

pedaços de quatro lados, os quarteirões. Está cheio de quatro 

na nossa vida. E o sete é aquele número bobo, que erra, tanto 

que a gente fala que o sete é o número da mentira. Os insetos 

têm seis pernas, nós temos quatro. De sete não pinta nada na 

natureza. O sete é um número esquisito, mas, no entanto, é o 

número de dias da semana.

Por que você escreveu as sete pragas?

Porque faz tempo que o sete pintou na minha vida, isso é ca-

balístico, está inscrito na minha natureza, o sete e o quatro, 

assim como o zero, que vira oito quando infinito. acho que 

são os números que marcam a nossa trajetória. Os números 

me interessam mais quando são simbólicos, enquanto simbo-

lizam um modo de ser, de qualquer tipo de ser, seja humano 

ou não. Naquela época, eu fazia uma literatura que era ligada 

à camada superficial dos fatos, à camada política dos fatos, não 

à camada existencial. Então nem percebi que havia feito um 

trabalho que tinha sete em As sete pragas. Eu só estava ligado 

naquele negócio do colonizador, do índio. agora estou ligado 

em outra coisa. apesar dos fatos e junto dos fatos, há modos 

de ser do ser humano. há tipos de pessoas, tipos de comporta-

mentos que na esquerda, na direita, diante da morte, diante do 

nascimento, nós repetimos. Recuar ou não, decidir ou não. Ser 

ou não ser. Ou seja, acho que estou chegando àquela idade de 

começar a pensar nas coisas menos ligadas aos fatos imedia-

tos. E mais, extraindo o suco desses fatos imediatos e tentando 

chegar ao que se chama viver: que é a condição humana, esse 

absurdo tão interessante. O obscuro mais interessante de to-

dos é viver, não é?

E como encara o conto, esse gênero tão popular na literatura 

brasileira?

Conto virou uma coisa que já não tem muita graça, a não ser 

que pinte um novo jeito de ver o conto e a coisa fique mais di-

fícil. Ficou fácil, e então começou a virar uma fórmula. Estou 

interessado em novela, romance e histórias juvenis. Terminei 

uma agora, chamada O castelo da graça, que se passa na Idade 

Média e é uma fábula trabalhista, assim como A árvore que 

dava dinheiro é uma fábula econômica, sobre o modo de ser 

econômico do homem. Essa outra é sobre o modo de ser tra-

balhador. Como dividir o trabalho, encarar o trabalho, como 

distribuir a autoridade, as relações dentro do trabalho. Como 

pessoas poderiam trabalhar com gosto e com vida, e não como 

um encargo. é o que a maior parte das pessoas sente, a vida 

inteira, o trabalho como uma carga. a maior parte vive embai-

xo do horário, dos chefes, da rotina, do desgosto no trabalho, 

doenças profissionais que vão das varizes até os calos da alma, 

falta de gosto pela vida porque o trabalho é muito mal vivido, 

cansaço em casa porque o trabalho é muito pesado, irritação 

com os filhos porque o trabalho irrita e assim por diante. O 

trabalho é o aleijume da maior parte da humanidade. O livro é 

uma fábula sobre isso.
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Como vai ser seu novo romance e qual é o tema? 

a primeira parte é dividida em quatro capítulos e tem qua-

tro personagens secundários. além do narrador central, que 

vive a história, narrada na terceira pessoa. a segunda parte é 

dividida em sete capítulos, que representam os dias da sema-

na. é quando os acontecimentos já se desenvolvem bem mais 

rapidamente e cada dia vale por uma noveleta. é um plano am-

bicioso. Na primeira parte, a narração é em forma de contos 

com uma vinheta, um título, que funcionaria como aqueles 

filmes de cowboy que têm os seus segmentos divididos assim, 

por exemplo: Daytona, mil oitocentos e tantos. Sacramento, mil 

oitocentos e tanto. Sempre aparece um título anterior dando a 

data e o local onde a história é desenvolvida. Então, se veria: 

Marília, assis, Londrina. as cidades onde vivi. Desde a cidade 

onde nasci. Comecei com Londrina, em 1947 (dois anos antes 

de eu nascer, mas no livro funciona mais 47). E vai indo: São 

Paulo, Brasília, um monte de cidades do Brasil. E depois vem 

a segunda parte, que é passada lá no oeste, numa cidadezinha 

onde já há uma situação de faroeste mesmo, de brigas de algu-

mas pessoas como garimpeiros, políticos, posseiros e gente da 

Igreja. Enfim, pretende ser um Brasilzão em convulsão, esse 

Brasil que nós estamos vendo, cheio de erupções, com um pas-

sado que explode na nossa cara a todo o momento. Esse nosso 

passado de índio, de negro, de português e de imigrante, que 

toda hora explode na nossa cara, nos leva a contradições im-

pressionantes. Notaram que o nosso ponta-esquerda se chama 

Müller e é mulato? Essas coisas todas que o Brasil tem, essa 

capacidade surpreendente de se revelar, se renovar e ao mesmo 

tempo manter a gente aceitando isso. Nunca existiu um país 

que fizesse uma mudança do Leste para o Oeste com tal rapidez 

e em tal proporção. Nem a marcha para o Oeste americano foi 

tão violenta quanto a nossa. E nós temos também a marcha do 

Norte para o Sul, principalmente dos nordestinos, configuran-

do uma cruz. a mesma cruz do Cruzeiro do Sul, que é o nosso 

símbolo. é sobre isso o romance. é a história de um homem 

que tem que decidir entre ser ou não ser, participar ou não par-

ticipar, assumir ou não a sua condição de liderança. Ele é filho 

de um peão preto do Norte do Paraná com uma puta francesa. 

é criado numa república de estudantes, e leva isso pela vida 

como um mal-estar social. Ele tem que assumir isso, e final-

mente, no último capítulo — que funciona como uma história 

de faroeste, pois cada frase tem que valer por um tiro —, ele 

sabe que tem de realmente enfrentar as coisas. Finalmente vai 

tomar uma decisão. Está cercado por duzentos caras armados, 

sozinho com um amigo, com uma mulher que não confia nele, 

com outra mulher em quem ele confia, mas que não serve de 

nada, porque é uma nissei, sua primeira mulher, que não adota 

nunca atitudes violentas, e ele tem que enfrentar toda uma si-

tuação de faroeste mesmo. Eu acho que o Brasil ainda vai viver 

uma situação assim, de chegar a um tempo em que tenha que 

decidir uma porção de coisas. Se vai realmente ser um país 

imperialista ou não, porque o Brasil tem uma tendência im-

perialista enorme. O que vai fazer de suas diversidades, o que 

vai fazer de si mesmo na hora em que chegar a ser tão forte 

que possa abusar dessa força. é um imperialismo dele contra 

a argentina, principalmente contra os países próximos. “Nós” 

vamos brigar primeiro com os próximos, é claro. hitler fez a 

mesma coisa, todo grande homem quer primeiro experimentar 

os cotovelos, e depois as armas de longo alcance.
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O que você sugere para estimular nossas crianças a ler? 

Livro, vídeo, texto, revista, jornal, estímulo, brincadeira, teatri-

nho. Você tem que ter um pique de criança quando está com a 

criança. E é preciso colocar equipamento. hoje eu estava com 

vontade de fazer ginástica. Se na praça ao lado tivesse equipa-

mento, faria uma ginástica, me sentiria estimulado a fazer. a 

gente fala muito em educação, mas notem que as nossas esco-

las, da periferia principalmente, têm uma lousa, uma profes-

sora e giz, só. Não têm um motor velho, não têm uma árvore, 

nada. Não têm coisas pra quebrar — e criança gosta de que-

brar coisas —, não têm nada pra montar, inventar. Não têm 

laboratório, mapas, cor, cinema, teatro, televisão, rádio, som, 

não têm coisa nenhuma. Então, como é que você quer formar 

gente culta num ambiente pobre e sem cultura? Nós temos um 

terrível desafio pela frente, um monte de coisas pra resolver, e 

a educação é a principal. Mas ela não depende só do Estado, ela 

depende de nós. Depende basicamente do teor de exigência da 

sociedade consigo mesma. O quanto essa sociedade exige e o 

quanto tem a oferecer para os jovens. E para os velhos. assim 

como os nossos jovens vivem mal, os nossos velhos também 

vivem muito mal. Nós ainda não valorizamos nem a criança, 

nem o velho. Deve ser próprio de uma civilização bruta, jovem, 

como a nossa. 

Você nunca foi convidado para fazer roteiros para cinema? 

De vez em quando aparecem umas propostas, mas umas coi-

sas bobas, nunca pinta ninguém com grana na parada a fim 

de fazer negócio para valer. Filmar é interessante, desde que 

haja propostas boas e gente honesta e a fim de fazer as coisas. 

Depende mesmo da proposta. Se chegassem para a mim e falas-

sem: olha, vamos montar um conjunto de rock e queremos que 

você faça para a gente isso ou aquilo. aí eu topo. Desde que seja 

um conjunto bom, que esteja a fim de fazer. agora, chega um 

monte de gente coçando a barba e dizendo: pois é, estou a fim, 

mas não sei, o que você acha? Querendo botar a responsabili-

dade em cima de você para que resolva o problema dele. Volta e 

meia pintam uns caras de cinema tipo assim: “O que você acha 

da gente fazer um roteiro?” Eu pergunto: “Cadê o dinheiro para 

fazer o roteiro? Não tem. Então quando tiver o dinheiro, escrevo 

o roteiro.” Cinema brasileiro lembra amadorismo. Tirando um 

ou outro filme, um ou outro produtor, o resto são amadores que 

inclusive estragam bons livros, bons roteiros. Não vale a pena. 

Cinema não é uma arte de país subdesenvolvido. aqui dá pra 

fazer um ou outro filme. O beijo da mulher aranha é um exem-

plo. Ou então o cineasta fica conhecido como criador de filmes 

muito interessantes, mas pelos quais o povo não se interes-

sa. Como o Glauber Rocha, por exemplo. é interessante, mas o 

povo não vê, porque o povo tem mais razão que os intelectuais. 

O best-seller vende, não só porque talvez o cara planejou que 

fosse assim, mas porque o povo gosta de coisas gostosas, de 

passatempo mesmo. Quem quiser assumir isso, assume, quem 

não quiser, não assume. Mas é isso mesmo. O cinema é uma 

arte de diversão, entretenimento, essencialmente. é um espetá-

culo. E o Brasil não tem muitas condições técnicas e financei-

ras para fazer bons espetáculos em cinema. Isso é lamentável, 

mas é o país em que a gente vive, o país que a gente tem que 

assumir. Está ficando mais capitalistazinho agora, tomara que 

consiga acumular dinheiro e técnica suficiente para fazer um 

bom cinema. Eu não vou ver filme nacional quase nunca, por 

bronca disso. acho a qualidade técnica ruim, o som horrível, as 
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interpretações sofríveis. Vou ao cinema umas duas ou três ve-

zes por semana, vejo quase tudo o que tem na praça, mas filme 

brasileiro raramente vou ver, é difícil ver um que entusiasme.

O que você anda lendo atualmente?

Quase não leio mais livros, tenho miopia, minha vista é can-

sada, coisa que peguei na juventude, quando lia demais. Volta 

e meia leio uns romances, contos, poemas, mas pouco. Tenho 

lido mais jornais, revistas e textos científicos, sobre cães, ani-

mais, etc. hoje estava vendo aqui na Biblioteca um livro novo 

sobre cães, muito interessante. Mostra todas as raças de cães do 

mundo e especula de onde é que veio o cão, as hipóteses de seu 

surgimento. Não sabem se o cão veio do lobo, se é uma espécie 

de autóctone, se veio do chacal ou do coiote, de ambos ou do 

cruzamento de tudo isso, no entanto é um bichinho que está 

junto da gente há bastante tempo e não sabemos quase nada 

sobre ele. Surgiu há 12 mil anos só, como espécie diversificada, 

com mais de trezentas raças catalogadas no mundo. é a raça 

mais diversificada que existe, no entanto o esqueleto de todas 

é igual, mesmo o enorme e o pequenininho. é uma coisa ab-

surda, um mistério intrincado, o cão. Gosto de ler essas coisas.

Você pesquisa para escrever? Como é o seu método de trabalho? 

Não pesquiso. é o que vivo. Pelo menos no meu modo de ver, 

pesquisa não funciona. Vai ficar chato, aí não vale a pena fazer. 

Gosto daquele cara que escreve romances de ação, o Frederick 

Forsyth, li dois dos seus romances, O dia do chacal e Selvagens 

cães de guerra. Ele faz pesquisa, vai aos locais, armazena dados, 

orienta uma série de informações embicando para o seu traba-

lho, aí começa a escrever. Deve ser o jeito que ele gosta de fazer. 

Eu não gostaria de fazer uma coisa assim. O que não vem, o que 

Deus não dá, não tomo.

E o que se aprende com a literatura? 

aprendi tanto lendo livros como conversando com pessoas. as 

duas fontes de conhecimento foram perfeitamente vivas o tem-

po todo, e não privilegiei nem uma nem outra. hoje, mais do 

que nunca, é impossível privilegiar os livros, até porque a certa 

altura os livros começam a ficar chatos, e a conversa com as 

pessoas e as provocações ao vivo são mais interessantes. ao 

conversar com uma pessoa ao vivo, você tem televisão, cinema, 

pensamento, o seu modo de falar e narrar, tem cheiro, brilho do 

olhar e tudo mais. Nós privilegiamos muito a cultura livresca, 

acadêmica, mas o conhecimento vem de tudo quanto é lugar, 

principalmente daquilo que você faz todo dia. Se você é bar-

beiro e todo dia conversa com um monte de gente, é evidente 

que vai entender de quase tudo que existe no mundo. Se você 

é repórter, é evidente que você tem que ser “doutor”, metido a 

entendido de quase todos os assuntos. Se você é relojoeiro, vai 

entender mais de detalhes, pequenas coisinhas. Um relojoeiro 

não pode conversar quando trabalha, seu próprio bafo vai atra-

palhar. São pequenas pecinhas ligadas com pinças minúsculas, 

rubis, diamantezinhos, engrenagenzinhas. Todo relojoeiro já é 

por natureza ensimesmado, porque a profissão o faz assim. a 

profissão é muito da nossa natureza. Somos a única espécie 

com profissões — entre as abelhas e formigas há algumas es-

pecialidades, as operárias, os soldados, mas só. Meu principal 

trabalho é conversar, trocar, provocar. é o que mais me traz 

conhecimento, já não confio tanto em livros.
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Em sua opinião, qual o papel das bibliotecas na formação dos 

jovens?

as bibliotecas deveriam ser feitas como a que vi em construção 

em Buritama, no interior de São Paulo: vai ter vídeo, cinema, 

teatro, tudo junto. Vai ter um pátio para as pessoas conversa-

rem, pipoqueiro, bar. a biblioteca tinha que dessacralizar os 

seus ambientes e se fazer realmente um ponto de encontro, 

para as pessoas circularem por ela. O problema é que, como 

as pessoas passam a vida muito ligadas ao trabalho, à empre-

sa, e as cidades cresceram, a biblioteca ficou um ponto entre 

outros, deixou de ser um centro de convergência. Em Roma, 

as bibliotecas ficavam nas saunas. Você ia tomar uma sauna, 

depois ia à biblioteca, voltava, saía. as saunas de Caracala ti-

nham bibliotecas, salas de concerto, eram realmente um centro 

cultural. Não que eu não goste de livros, mas para o meu modo 

e idade só os livros já não servem tanto, gostaria de conversar 

mais. Os livros são importantes principalmente para os jovens. 

a leitura tem que ser muito estimulada. Inclusive o empresá-

rio, o livreiro, está começando a perceber o caráter de convívio 

das bibliotecas. Em São Paulo tem uma livraria perto da minha 

casa, que tem vídeo, tem umas senhoras que leem tarô e fazem 

I-Ching, tem os livros e um barzinho. acho que devia ter tam-

bém um parquinho para as crianças, para que os pais possam 

levar seus filhos. 

Então as bibliotecas devem se modernizar?

a biblioteca tradicional não tem mais vez. O que uma bibliote-

ca precisa mesmo é de uma multidão de crianças entrando e 

saindo, de coisas acontecendo. O ambiente do Sesc Pompeia, de 

São Paulo, que é uma fábrica reformada, é um ótimo exemplo. 

Tem módulos aqui e ali com livros, almofadas, onde a molecada 

fica lendo à vontade. é interessante dessacralizar o livro, senão 

as pessoas ficam pensando que o livro é aquela coisa que fica 

sempre enfileirada na estante. Isso já dá uma ideia de chatice. a 

revista sempre está girando mais, o livro sempre parado, chato. 

O livro é um tijolo da civilização, mas um tipo de tijolo que não 

pode ficar parado.

E como você vê a literatura brasileira hoje? 

Ela está do jeito que está, não sei mais o que dizer. ando desin-

teressado de todo tipo de visão de mundo que implique posicio-

namento, no melhor, no pior, no avançado, no atrasado, o ruim 

ou bom. Tudo tem que acontecer, tudo evolui, tudo está aí por-

que tem de haver. Nada tem mais valor do que qualquer outra 

coisa. Milionário e zé Rico, para mim, são tão bons quanto Sá e 

Guarabira, as duplas são reconhecidas, vendem bem, cada uma 

para seu público. Não me posiciono mais, porque toda posição 

é, primeiro, sinal de um pensamento hierarquizado, que procu-

ra moldar a realidade conforme critérios organizados. E a reali-

dade não tem critério, a realidade acontece. Não sei o que dizer 

sobre a literatura brasileira hoje. Leio pouco. Tenho lido poucos 

brasileiros. Os melhores que tenho lido são estrangeiros. acho 

nossa literatura bem subdesenvolvida em comparação às ou-

tras, inclusive a que faço, esperando melhorar.

Por que a literatura brasileira é subdesenvolvida?

Boa parte da nossa literatura, parece que por um defeito de 

compensação por ser um país subdesenvolvido, quer imitar li-

teraturas que se dão ao luxo de voltar-se para si mesmas. Não 

gosto da literatura que se volta para si mesma. Você nota que 
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há profissionais da literatura no exterior que são muito mais 

vivenciados. Veja o James Clavell, que escreveu Xógum quando 

já tinha 50 anos, depois de ser diplomata. O escritor brasileiro 

que sempre tomo como exemplo é o Guimarães Rosa, que foi 

diplomata, viajou o mundo inteiro, viveu várias coisas e come-

çou a escrever depois de 50 anos. Conheceu línguas, foi solda-

do, médico, viajou com os boiadeiros, etc. Graciliano Ramos e 

Mário de andrade também são homens vivenciados. O Mário 

de andrade foi um homem público, viajou pelo Brasil, fundou a 

primeira biblioteca pública do Brasil, em São Paulo, o primeiro 

parque infantil. a média dos autores é que faz o público. as 

grandes obras ficam como patrimônio da humanidade, mas as 

pessoas têm a cabeça feita geralmente pela média. Se os con-

temporâneos de Shakespeare soubessem que ele era tão bom, 

decerto a gente saberia mais sobre a vida dele, teriam deixado 

várias biografias dele, não?

E sobre nossa poesia e nosso conto, o que poderia falar? 

a poesia sempre vende pouco. Um ou outro cara, como Drum-

mond, vende razoavelmente, ou um gênio como Pessoa. Agres-

tes, do João Cabral de Melo Neto, que é de altíssima qualidade, 

está ainda na 2ª edição, de 3 mil exemplares cada uma. Este é 

um grande país, mas com um mercado de livros ridículo. Isso 

vai mudar, mas provavelmente a gente não vai estar vivo para 

ver, mas está mudando. E conto é o que menos vende depois 

da poesia e do teatro. Depois vêm outras coisas: testemunhos, 

reportagens, memórias, psicanálise, culinária, romance. Tudo 

vende mais do que conto. Já me conformei com isso. acho que 

nunca vai acontecer de eu viver de escrever contos. Quem sabe 

o que possa me dar mais grana? E falo isso bem claramente, 

porque acho que para o escritor é importante viver de seus 

trabalho, ter a sua assunção profissional, se assumir. Por en-

quanto, só A árvore que dava dinheiro me dá dinheiro de forma 

regular e razoável para as minhas expectativas.

d O M I N g O S  P E L L E g R I N I  nasceu em Londrina (PR), em 1949. é escritor, poeta e 
cronista. Escreveu, entre outros, os livros O homem vermelho e O caso da chácara 
chão — ambos vencedores do Prêmio Jabuti. Seu mais recente romance é Herança 
de Maria.
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Tendo iniciado sua carreira nos longínquos anos 1920, na 

revista Garoto, Helena  Kolody  ainda hoje é a mais 

conhecida poeta paranaense. Quase 10 anos depois de sua 

morte, kolody e sua obra seguem repercutindo no imaginário 

de leitores. De sua Cruz Machado natal, a poeta passou a 

infância em Rio Negro e se fixou na capital paranaense. 

Foi professora — lecionou durante mais de 20 anos no 

Instituto de Educação do Paraná —, estabeleceu diálogo com 

inúmeros interlocutores — de andrade Muricy a Wilson 

Bueno — e foi eleita para a academia Paranaense de Letras. 

Em setembro de 1986, quando participou de uma das edições 

do bate-papo na Biblioteca Pública do Paraná, a poeta já 

tinha grande reconhecimento e era saudada, por escritores, 

críticos e principalmente leitores, como a grande dama das 

letras paranaense. Durante a conversa, ela refez seu percurso 

literário, desde os primeiros poemas, publicados em revistas 

como Marinha, passando pelos principais interlocutores, 

como o editor Rodrigo Júnior, até o período em que já se 

estabelecia como importante poeta, com a publicação de 

Paisagem interior. “Creio que uma das características do poeta 

é a paixão pela palavra e pela leitura. a leitura amplia nossos 

horizontes, enriquece nossa arte. é preciso ler, ler e ler. Não só 

criar o hábito da leitura, mas o vício da leitura, porque o vício 

é uma necessidade imperiosa, um hábito compulsivo. Desde 

criança, cultivei o hábito de ler.” helena ainda falou sobre seu 

processo criativo, leitura e outros assuntos relacionados à 

literatura. 

189
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O que é poesia para a você?

a respeito de poesia, eu poderia citar o que Camões disse a 

propósito do amor: “é um não sei que, que nasce não sei onde, 

vem não sei como...” Nunca sei o que vou escrever, nem quando, 

nem como. Cada vez que termino um livro, tenho a impressão 

de que nunca mais vou escrever, acabou-se. Quando menos es-

pero, e nas ocasiões mais imprevistas, começo a sonhar pala-

vras. Outro dia, estava fazendo o almoço (cozinhar também é 

uma arte) e me assaltou um poema. Talvez, porque eu estivesse 

muito preocupada com o novo livro, pronto para o prelo. Nun-

ca estou satisfeita com o que escrevo. Quanto mais envelheço, 

mais aumenta o meu descontentamento. Sempre penso: “Será 

que não chegou a hora de parar?” é difícil saber quando se deve 

parar de escrever. 

E como a você vê a poesia hoje?

Talvez a poesia de hoje necessite mais da cooperação do leitor. 

antigamente, o que eu escrevia era um reflexo da realidade. De-

pois, aprendi que o poema cria sua própria realidade, uma su-

prarrealidade, diferente da realidade prática, embora esta seja 

a base do poema. Não sei por que, alguns acham minha poesia 

de agora mais difícil. Ela não é hermética, é até muito clara. Só 

é mais sintética, mais essencial.

Mas os jovens apreciam sua poesia atual.

Isso me alegra demais. é como se você dissesse que minha po-

esia saiu dos limites do hoje e atingiu o amanhã. Também me 

comoveu a interpretação que o Grupo Fandango fez dos poe-

mas de meu último livro. Quer dizer que minha poesia atingiu 

a sensibilidade artística desses jovens. O poeta, a princípio, es-

creve para si mesmo, entrega-se ao prazer de criar, depois quer 

alcançar o leitor. Sem isso, a poesia deixa de ser comunicação.

Poderia falar como surgiram os poemas de Sempre palavra?

Você acha que, nesse livro, transfigurei melhor a linguagem? 

Tema e forma não podem ser separados, pois são como a alma 

e o corpo de um ser. há dois tipos de temas em minha poesia: 

os que refletem meu próprio eu, confessionais, e os que mos-

tram minha preocupação com os outros e com os problemas do 

mundo, ou seja, temas do eu íntimo e do eu social. Uso muito 

imagens, metáforas, símbolos tirados da paisagem. Sou uma 

enamorada da beleza do mundo que me cerca. Creio que há su-

gestões plásticas em meus versos. Uma amiga pintora disse que 

meus poemas poderiam ser pintados. zeila Swain e Rita Eliana 

pintaram quadros, inspiradas em meus motivos poéticos. Esses 

meninos do Grupo Fandango, de Paranaguá, acabaram de me 

mostrar que meus poemas também podem ser cantados e dan-

çados. Venho de um tempo em que a poesia era rigorosamente 

metrificada, tempo do soneto, embora sempre procurando ca-

minhos novos. hoje, meus versos são polimétricos e têm ritmo. 

Embora não pareça, o verso moderno é muito mais sutil e mais 

difícil do que o tradicional. Na poesia moderna, os ritmos são 

livres, nascidos da ideia a expressar-se, o poema tem um ritmo 

interno, ajustado ao corpo da ideia. Esse modo de versejar não é 

tão novo como parece. até os versos da Bíblia são de ritmo leve.

Conte alguma coisa de sua vida, sua relação com a literatura 

começou cedo?
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Desde criança eu amava as palavras. Lembro-me de quando co-

mecei a ler. a professora que me alfabetizou foi minha tia Rosa 

Procopiak [professora do 1º ano do Grupo Escolar Barão de 

antonina, em Rio Negro]. Não me lembro da fase da pré-leitura, 

quando as palavras eram escritas no quadro negro. Mas não es-

queci o dia e a hora em que tia Rosa me trouxe a cartilha e dis-

se: “helena, este livro é teu”. Não só o texto, mas a apresentação 

do livro é importante. aquele era um livro bem-apresentado. 

Lembro-me do papel acetinado, das ilustrações delicadamente 

coloridas. a primeira página tinha a figura de uma menina com 

um gatinho. até hoje guardo na memória essa página que nun-

ca mais vi, em mais de 60 anos. 

E quando você se tornou uma leitora inveterada?

Creio que uma das características do poeta é a paixão pela pala-

vra e pela leitura. a leitura amplia nossos horizontes, enriquece 

nossa arte. é preciso ler, ler e ler. Não só criar o hábito da leitu-

ra, mas o vício da leitura, porque o vício é uma necessidade im-

periosa, um hábito compulsivo. Desde criança, cultivei o hábito 

de ler. No próprio Grupo Escolar Barão de antonina, em Rio 

Negro, havia uma pequena biblioteca à disposição dos alunos. 

O estudante retirava o livro e levava para ler em casa. Li toda 

a coleção — de Thales de andrade, se não me engano —, que 

apresentava as grandes lendas da humanidade, trocadas em mi-

údos, para as crianças. Livros de papel acetinado, ilustrados 

com sugestivas policromias. a apresentação do livro é impor-

tante, porque apura o senso estético da criança. aqueles lindos 

livros de meu tempo de criança não só desenvolveram meu 

amor à palavra, mas cultivaram meu amor à beleza. Ler é um 

exercício de imaginação. E uma imaginação muito viva é outra 

característica do poeta e do artista em geral. Ela é nosso poder 

criador, é a capacidade de sonhar e de inventar que precisa ser 

exercitada. Principalmente hoje, uma época tão tecnológica, em 

que a tônica de nossa atividade é o raciocínio. Por isso, mais do 

que nunca, a arte, que se estriba na imaginação, é tão impor-

tante. Fico feliz quando vejo tanta gente escrevendo, pintando, 

esculpindo, compondo, cantando, cultivando as mais diversas 

modalidades da arte. a sensibilidade do poeta é como a da har-

pa eólia que os gregos penduravam nas árvores, que vibrava 

com o menor sopro de vento. Ele vibra intensamente, não só 

com as próprias emoções, capta, com o radar da imaginação, o 

sentir do outro, o viver do outro. Esse ver os outros com os olhos 

da imaginação é, também, um dom do poeta, nem sempre é a sua 

própria experiência que ele expressa em versos. Incorporamos em 

nossa vivência, as vivências alheias que nos atingem, nos alegram, 

ou nos fazem sofrer. Não só o eu pessoal, mas também o eu social 

interfere em nossa maneira de escrever e nos temas que versamos. 

Você tem a singularidade de ser ucraniana e ser essa sua pri-

meira língua. Você chegou a traduzir alguma coisa do ucraniano 

para o português? 

há muitos anos, traduzi poemas do Taras Chevtchenko. Foram 

publicados no jornal de língua ucraniana O lavrador. Meus pais 

eram ucranianos que se conheceram e se casaram no Brasil. 

Papai veio ainda criança, no século passado. Logo aprendeu a 

falar o português. Mamãe só chegou ao Brasil em 1911, já com 

18 anos. Conheceram-se e apaixonaram-se em Cruz Machado. 

Casaram-se em janeiro de 1912. Em outubro, eu nasci. De modo 

que mamãe ainda não sabia falar o português. E como papai 

também era ucraniano, esse foi o meu primeiro idioma. Mas 
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já com um ano e meio eu falava português. Fui uma criança 

bilíngue. Desse tempo não me lembro. Lembro de Três Barras, 

onde passei grande parte da infância. Meus pais viviam lendo. 

Mamãe era uma leitora apaixonada da poesia de Taras. Desde 

criança, ouvi os versos desse poeta. Na adolescência, cheguei 

a ler seus versos originais e comecei a traduzir alguns poe-

mas. Os ucranianos ficaram felizes e publicaram as traduções. 

Então, papai me disse: “Estão bem traduzidos, mas a tradução 

exige muito cuidado, porque, no original, certas palavras têm 

uma conotação poética diferente, uma força expressional que 

se perde na tradução”. Eu me acovardei e não traduzi mais. 

Que poemas seus foram musicados?

O primeiro foi “Prece”, do livro Paisagem interior. Em 1950, 

Babi de Oliveira, uma cantora carioca, musicou e cantou o po-

ema em seus recitais. Infelizmente não conheço essa música. 

Uns 20 anos mais tarde, o mineiro Pedro de Castro também o 

musicou. Mandou-me a música. Fui à casa de uma pianista para 

ouvi-la. Depois, essa pianista me pediu uma música para trans-

crevê-la. Nunca mais a música voltou às minhas mãos. No dia 

29 de outubro de 1965, num concerto de composições de helza 

Camêu, apresentado pelo Círculo de arte Vera Janacópulos, no 

auditório do Conservatório Brasileiro de Música, no Rio, foram 

interpretados os seguintes poemas de minha autoria: “Prenún-

cio de outono” e “a sombra do rio”, cantadas por hermelindo 

Castello Branco, e “Música eterna”, cantado por Maria Sylvia 

Pinto. além desses, helza Camêu (pianista e compositora de re-

nome), musicou os meus poemas “Ilusão”, “Crepúsculo de abril”, 

“Sobrevivência”, “Canto” e “Entardecer”. Tenho os originais dessas 

músicas, escritas pela própria autora. aqui em Curitiba, o ma-

estro Wolf Schaia musicou muitos poemas meus. Recentemen-

te, “Carroça de tolda” foi cantado na Sociedade Ucraniana, com 

música e interpretação coral de Pedro kutchma. O interessante é 

que ele pôs na pauta a letra em português e em ucraniano.

Havia grupos de escritores na época de sua juventude? 

Tão importante como o hábito de ler, é o hábito de conversar. 

Nasce-se poeta, como se nasce pintor ou músico. Mas o am-

biente em que o artista se desenvolve, o diálogo que tem com os 

outros, estimulam e aprimoram a sua expressão. O poeta pre-

cisa testar o que escreve na sensibilidade do outro, e se anima a 

escrever quando conversa sobre literatura com os que também 

escrevem. Voltando à sua pergunta, quero dizer que, no meu 

tempo de novíssima, também se formavam grupos. Uma poe-

tisa modernista que se destacava nesse grupinho de jovens era 

Ilnah Secundino, hoje radicada no Rio. Ilnah frequentemente 

reunia, em sua casa, os novos. Convidava para essas reuniões 

escritores visitantes, sobretudo escritoras. havia uma confra-

ternização entre as escritoras de fora com as daqui. De volta 

aos seus lugares de origem, as de fora divulgavam nossos tra-

balhos. Outro grande incentivador e divulgador de nossa poesia 

era o veterano Rodrigo Júnior. Era ele que enviava os trabalhos 

dos moços para a revista Marinha, de Paranaguá, com circu-

lação nos Estados do Sul. Muito importante foi, para mim, a 

convivência com a família do senhor Júlio Leite, irmão do poeta 

Francisco Leite. Suas filhas Renée e helvídia foram as primei-

ras amigas que tive em Curitiba, depois que minha família se 

mudou para cá, em 1927. Elas tinham em casa coleções inteiras 

de revistas antigas: O olho da rua, Fanal e outras. Lendo essas 

revistas, pude recuperar um passado paranaense que não pos-
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suía, por ser filha de estrangeiros. Uma espécie de reposição 

das raízes que me faltavam. Minha afinidade maior era com a 

helvídia, que também escrevia versos, além de desenhar e pin-

tar. O único rapaz da família era o Mareei (que mais tarde se 

destacou como desenhista e ilustrador), que ainda era menino. 

Na década de 1930, foi fundada a academia de Letras José de 

alencar. O Dr. aníbal Calderari, diretor proprietário do Colégio 

Partenon, cedeu o salão nobre do estabelecimento para as reu-

niões semanais da academia. Todos os domingos, pela manhã, 

reuniam-se jovens e velhos (os moços em maior número), para 

falar de literatura. Cada um lia o que tinha escrito, ouvia a leitu-

ra dos trabalhos dos outros e discutia o que havia sido feito. Eu 

saía da reunião vibrando, motivada para continuar a escrever. 

é uma comunicação necessária, esse convívio com os outros 

do mesmo métier. Somos, até certo ponto, frutos de nossa épo-

ca. Mudam os tempos, muda a poesia. Nestes nossos tempos 

novos, os poetas moços estão criando poesia. Tudo já foi feito, 

tudo já foi dito, mesmo dentro da poesia moderna. Por isso, o 

artista de talento inova e renova. O Leminski, por exemplo, está 

criando uma poesia diferente, só dele. Ele desintegra as pala-

vras, cria termos novos, desmancha a própria lógica e inventa 

uma nova, só de seu poema. é imprescindível essa renovação 

incessante, pois, quanto mais depressa passa o tempo, mais li-

geiro as coisas envelhecem. hoje, os moços escrevem muito. 

Livros bons e livros medíocres. Contudo, é importante que todo 

mundo escreva. Mesmo os mais fracos se enriquecem com a 

experiência. E o tempo se encarregará de fazer a seleção. há, 

também, um outro fator positivo: os pequenos servem de me-

dida de avaliação para o talento dos grandes. Os menores ficam 

apegados aos padrões da escola literária (modernismo, por exemplo), 

ao passo que os maiores alçam voos altos e independentes. aqueles 

só dizem o óbvio. Estes transcendem o assunto e a linguagem usual.

E hoje? Há grupos significativos?

Infelizmente, o barco de minha vida vai se afastando, lentamen-

te, do cais. Já não posso tomar parte nos acontecimentos literá-

rios. Mas, pelos convites e livros que recebo, sei que, aqui em 

Curitiba, há diversos grupos, que se organizam e se desfazem, 

e se recompõem, ao sabor das marés. Parece-me que o mais 

importante é o que se reúne, aos domingos, no Largo da Ordem 

e na Fundação Cultural. Outro grupo é o Encontrovérsia, ani-

mado pelo sempre jovem professor Scherner. Sei, também, que 

certos bares são pontos de encontro de intelectuais em anima-

díssimos bate-papos. Tudo isso é vida cultural.

Para que serve a arte?

Para que serve a arte? Não serve. Não tem uma utilidade prá-

tica, nem uma razão de ser. Pode-se dizer que nasce de uma 

sem-razão. a arte não persegue outro fim que não seja a sua 

própria realização, é tão indiferente à preocupação utilitária, 

tão avessa ao aspecto econômico, que sei de pintores que se 

recusam a vender seus quadros. Vocês não acham que pare-

ce um sacrilégio o autor vender seu livro? No entanto, precisa 

vendê-lo. Nem só em versos existe poesia. Certas páginas em 

prosa têm mais poesia do que um livro inteiro de certos poetas. 

Guimarães Rosa, por exemplo. Sagarana é pura poesia. Mesmo 

em Grande sertão: veredas há trechos poéticos, nos quais até as 

frases têm ritmo e rimas internas. Creio que há poesia em tudo 

aquilo que nos proporciona uma emoção de beleza: poema, pro-

sa, quadro, música, etc.
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Como seus leitores reagiram ao haicai?

Os literatos e os críticos simplesmente ignoraram essa poesia 

que ninguém, ainda, estava fazendo no Paraná. No entanto, 

meus alunos, alunas principalmente, decerto porque eram mui-

to jovens, e os jovens adoram novidades, gostaram muito. Tanto 

que a turma de 1943, se não me engano, ofereceu-me, como pre-

sente de aniversário, seis quadros, em pergaminho, com ilus-

trações dos três haicais de Paisagem interior: três quadros de 

Guido Viaro e três iluminuras de Garbácio. Meus alunos sem-

pre amaram minha poesia, divulgaram-na pelo Paraná afora.

Acha que os críticos não entenderam?

Isso. Sabe o que mais? Muito importante é a comunicação com 

outros centros culturais. Foi através do Jornal de Letras e da 

correspondência com a poetisa paulista Fanny Dupré que tive 

conhecimento dessa miniatura japonesa que é o haicai.

Como foi escrever para a revista Marinha?

Marinha era uma revista de Paranaguá, dirigida e editada pelo 

aluízio de abreu. Paranaguá foi o berço cultural do Paraná. 

Quando vim morar em Curitiba, em 1927, Ilnah Secundino já 

tinha nome como escritora. Seus versos eram publicados na 

revista Marinha. Rodrigo Júnior era um dos coordenadores das 

colaborações que ele mesmo enviava para a revista. Por inicia-

tiva de Ilnah e de Rodrigo, principalmente deste, meus versos 

começaram a ser publicados na revista. Como esta era distri-

buída nos estados do Sul, muita gente tomou conhecimento da 

minha poesia, antes da publicação do primeiro livro. E por falar 

nos que me incentivaram, não posso esquecer o nome do nosso 

grande andrade Muricy, que, embora radicado no Rio, nunca 

esqueceu o Paraná. Sua serena palavra crítica muito me ajudou. 

Foi ele que me chamou a atenção para o meu espírito de síntese, 

ressaltando que meus melhores poemas eram os pequenos.

Você já tentou fazer um conto?

Já. No tempo de estudante, quando escrevia pelo simples pra-

zer de escrever, como quem se distrai com um jogo, perpetrei 

alguns contos. ainda bem que não os guardei! Nessa mesma 

época, escrevi a quatro mãos, com helvídia Leite, um romance 

tipo “água com açúcar”: ela escrevia um capítulo e eu outro. Po-

dem imaginar o resultado... Essa joia literária foi devidamente 

arquivada na cesta de lixo.

Na sua poesia ninguém interfere?

Ninguém. Eu mesma burilo o poema: suprimo, troco, altero. Se 

algum de vocês escreve, nunca deixe que os outros troquem, 

ou incluam, palavras em seus poemas. Pode alguém dizer se 

ele está bom, ou não está. Pode sugerir modificações. Mas você 

mesmo faça as alterações, porque seu instrumento de trabalho 

é a palavra. a palavra nasce da gente, é uma vivência pessoal. a 

que você usa é muito diferente da que o outro usa. Se ele coloca 

uma palavra no seu trabalho, esta fica sendo uma intrusa, uma 

pedra estranha na sua construção. Quando pedem a minha opi-

nião, posso dar sugestões. Mas mexer no poema, deus me livre. 

as palavras do poema são como o sangue e a alma do autor.

Quando você escreve, qual o momento de criação?

a poesia é, para mim, como uma visita inesperada. Nunca sei 
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como, nem quando vai chegar. Começo a sonhar palavras. De-

pois, não sei se está bom, ou se está fraco, onde falhou. Preci-

so da opinião daqueles que considero. O sonho sempre é mais 

bonito do que as palavras. a expressão é uma luta ingente com 

as palavras. Quando acerto as que eu queria, transbordo de 

felicidade. Junto com a alegria de criar, existe a agonia de per-

seguir o inatingível. O poema é como um diamante de múlti-

plas facetas, pode ter diversas significações, todas válidas. Por 

exemplo: meu poema “Sobe a enchente” foi interpretado como a 

própria enchente que castiga o Paraná. Mas na verdade eu quis 

simbolizar o despojamento que a velhice traz.

h E L E N A  kO L O d y  nasceu em Cruz Machado (PR) no começo do século 19, em 
1912 . Foi professora e poeta. aos 16 anos, publicou seu primeiro poema, chamado 
“a lágrima”. Estreou em livro com Paisagem interior, em 1941. autora de mais de 
vinte obras, kolody escreveu, entre outros títulos, Infinito presente, Poesia mínima 
e Reika. kolody Faleceu em 14 de fevereiro de 2004, em Curitiba.
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O isolamento do escritor, fecha-

do em seu bunker, envolvido apenas 

com o trabalho literário e afastado 

das convenções da vida cotidiana é 

uma imagem que ainda paira no in-

consciente coletivo dos leitores, mas 

tem perdido força nos últimos anos. 

A reclusão de autores como Rubem 

Fonseca, Dalton Trevisan e Thomas 

Pynchon é cada vez mais difícil de 

se praticar nessas duas primeiras 

décadas dos anos 2000.

Isso porque o contato com o leitor 

passou a fazer parte do trabalho do 

escritor, que não pode mais “ape-

nas” escrever livros. Espera-se dele, 

também, que dialogue com seus lei-

tores, fale de seu processo criativo, 

das ilusões e desilusões de seu ofício 

e que, com isso, também desmistifi -

que a fi gura do criador de fi cção ou 

poesia. É a chamada vida literária, 

um circuito de feiras e eventos di-

versos de literatura espalhados pelo 

país que deu a oportunidade para 

que escritores estreitassem com o 

leitor uma relação historicamente 

distante.  

As entrevistas contidas neste vo-

lume vão ao encontro dessa nova 

realidade da literatura brasileira, 

uma vez que o conteúdo é oriun-

do de bate-papos em que o público 

exerce papel de destaque. Além dos 

tradicionais temas que difi cilmente 

escapam de entrevistas com escrito-

res, como o método de trabalho, as 

crises de criatividade, a construção 

de personagens e as infl uências de-

cisivas no âmbito literário, os livros 

da série “Um Escritor na Biblioteca” 

trazem ao leitor o espírito do tem-

po em que as conversas se deram, 

seja o momento mais político vivi-

do nos anos 1980, quando o projeto 

se iniciou, ou a efervescência e di-

versidade de escritores e temas que 

marcam a segunda década dos anos 

2000, quando o evento foi retomado. 

Além de percorrer a vida e a car-

reira dos escritores, suas visões de 

mundo e motivações, a seleção de 

escritores deste livro � nciona como 

um mosaico das principais tendên-

cias da literatura brasileira nos últi-

mos 30 anos.
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