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O isolamento do escritor, fecha-
do em seu bunker, envolvido apenas
com o trabalho literdrio e afastado
das convengdes da vida cotidiana é
uma imagem que ainda paira no in-
consciente coletivo dos leitores, mas
tem perdido for¢a nos tltimos anos.
A reclusio de autores como Rubem
Fonseca, Dalton Trevisan e Thomas
Pynchon ¢é cada vez mais dificil de
se praticar nessas duas primeiras
décadas dos anos 2000.

Isso porque o contato com o leitor
passou a fazer parte do trabalho do
escritor, que ndo pode mais “ape-
nas” escrever livros. Espera-se dele,
também, que dialogue com seus lei-
tores, fale de seu processo criativo,
das ilusées e desilusées de seu oficio
e que, com isso, também desmistifi-
que a figura do criador de ficgao ou
poesia. E a chamada vida literdria,
um circuito de feiras e eventos di-
versos de literatura espalhados pelo
pais que deu a oportunidade para
que escritores estreitassem com o
leitor uma relacdo historicamente
distante.

As entrevistas contidas neste vo-
lume vao ao encontro dessa nova

realidade da literatura brasileira,

uma vez que o conteido é oriun-
do de bate-papos em que o publico
exerce papel de destaque. Além dos
tradicionais temas que dificilmente
escapam de entrevistas com escrito-
res, como o método de trabalho, as
crises de criatividade, a construgao
de personagens e as influéncias de-
cisivas no Ambito literario, os livros
da série “Um Escritor na Biblioteca”
trazem ao leitor o espirito do tem-
po em que as conversas se deram,
seja o momento mais politico vivi-
do nos anos 1980, quando o projeto
se iniciou, ou a efervescéncia e di-
versidade de escritores e temas que
marcam a segunda década dos anos
2000, quando o evento foi retomado.

Além de percorrer a vida e a car-
reira dos escritores, suas visoes de
mundo e motivagoes, a selecao de
escritores deste livro funciona como
um mosaico das principais tendén-
cias da literatura brasileira nos ulti-

mos 30 anos.
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APRESENTAGAO
UM ESCRITOR NA BIBLIOTECA

Nos anos 1980, o didlogo entre escritores e leitores no Brasil
ainda era bastante timido. A profusdo de feiras e bate-papos
literarios estava a décadas de distancia. Durante dois anos, a
Biblioteca Publica do Parand promoveu o projeto “Um Escritor
na Biblioteca” — espécie de evento que se tornaria corriqueiro
duas décadas mais tarde em Curitiba, mas que a época era pra-
ticamente o inico do género na cidade.

Entre 1984 e 1985, o projeto trouxe a Curitiba onze escritores
que ja eram referéncia na literatura brasileira contemporénea.
Autores como Igndcio de Loyola Brandao, Paulo Leminski e Fer-
nando Sabino — hoje nomes incontornaveis de nossa histdria
literaria — participaram do evento.

Publicados ainda nos anos 1980 em livros individuais para
cada autor, os contetdos das conversas voltam agora reunidos
num unico volume. Quase trinta anos depois, os bate-papos se
constituem em importante registro de nossa memdria literaria
ao resgatar depoimentos de grandes escritores brasileiros num
periodo de transigao do pais, quando o Brasil se preparava para
voltar a democracia apds duas décadas de ditadura.

Certamente por isso, o leitor encontrard nas entrevistas muitas
questoes sobre liberdade de expressao artistica, ideologia, censu-

ra e outros temas caros a sociedade brasileira naquele momento.



No plano literario, este primeiro volume de entrevistas do
projeto “Um Escritor na Biblioteca” traz relatos sobre o método
de criagdo, as principais influéncias e o percurso biografico dos
onze autores, muitos deles ainda em plena atividade.

Este conjunto de entrevistas também serve como uma peque-
na amostra das principais tendéncias da literatura brasileira
nas ultimas décadas, dada a diversidade dos escritores presen-

tes, entre eles contistas, poetas e bidgrafos.

Rogério Pereira

Diretor da Biblioteca Publica do Parana
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LUIS FERNANDO VERISSIMO

“A crénica pode ser tudo, inclusive fic¢ao.”






LUIS FERNANDO VERISSIMO ¢ hoje sinénimo de cronica
no Brasil. E ja o era em julho de 1984, quando o autor gaucho
esteve na Biblioteca Publica do Parana para uma das edigoes
do projeto “Um Escritor na Biblioteca”. A crénica dominou o
bate-papo, com Verissimo falando de sua rotina de trabalho e
suas influéncias no género. “Antonio Maria talvez tenha sido
a maior influéncia. Era um cronista, acho que pernambucano,
que fazia crénica séria, mas também um grande humorista.
Era a pessoa que mais me agradava e, por isso, foi a que

mais me influenciou. O Paulo Mendes Campos talvez seja o
melhor do grupo de cronistas mineiros”, disse o autor do best-
seller O analista de Bagé. O escritor também falou sobre o
humor como género e o definiu como “a arte do exagero”, ao
comentar sobre seu personagem mais famoso, que personifica
alguns clichés do povo gatucho. “Mas O analista tem o lado
positivo, pelo menos na minha opinido — um pouco suspeita
—, que é uma certa franqueza, aquela franqueza de dizer as
coisas na cara, claramente. Esse é o lado positivo da grossura
gaucha.” Dois anos depois do bate-papo na Biblioteca Publica
do Parand, Verissimo langaria O jardim do diabo, livro que
daria inicio a uma bem-sucedida carreira como romancista.
O autor também discorreu sobre politica, seus autores de
formacéo e a tradigdo editorial do Rio Grande do Sul. “O

Rio Grande teve uma editora que foi historicamente muito
importante para a cultura brasileira, a Editora Globo. Foi ela
que langou no Brasil as principais obras de autores europeus,
como Thomas Mann, e foi a principal editora brasileira.”
Verissimo ainda comentou um possivel viés politico da obra
de Dalton Trevisan, a quem pagou tributo durante o bate-

papo. “O Dalton Trevisan é um guerrilheiro. Apesar de nio ser
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politicamente um homem engajado, que eu saiba — talvez ele

seja e eu esteja mal-informado — , o que ele faz é uma arte

revolucionaria.”

Os escritores que também escrevem cronicas referem-se a essa
atividade, em sua maioria, com um certo desprezo por nio per-
mitir o mesmo tipo de acabamento formal que a ficgdo e a poesia.

Qual a sua opinido sobre esse assunto?

Com a obrigagdo de escrever diariamente, de fazer uma coluna
diaria, de ter que preencher aquele espago de uma maneira ou
de outra, a gente aproveita o que vier. A noticia que estd no ar,
aquele jogo que teve ontem, o fato politico do dia. A bola que
aparecer a gente tem que chutar. Nao hd tempo para ficar espe-

rando a inspiragdo, ou o assunto melhor, nio é?

Quais as influéncias que vocé recebeu em sua carreira?

Anténio Maria talvez tenha sido a maior influéncia. Era um
cronista, acho que pernambucano, que fazia crénica séria, e
também um grande humorista. Era a pessoa que mais me agra-
dava e, por isso, foi a que mais me influenciou. O Paulo Mendes
Campos talvez seja o melhor do grupo de cronistas mineiros,
formado por Fernando Sabino, Otto Lara Resende e outros.
Acho que ele era o mais profundo, o que escrevia melhor, e

também me influenciou bastante.

Vocé sente ter transito livre no mundo da linguagem e da ima-
ginagdo, que parecia territorio privado de poetas e ficcionistas?
Sim, como eu disse, a crénica pode ser tudo, inclusive ficgdo.
Quando eu fazia uma crénica semanal para a “Revista de Do-

mingo”, do Jornal do Brasil, do Rio de Janeiro, que tinha que



ser redigida com semanas de antecedéncia, fazia mais ficgdo

porque podia perder a atualidade. Agora tenho uma pagina na
revista Veja, que ndo precisa ser feita com tanta antecedéncia,
apenas uma semana. Isso permite fazer uma coisa mais em
cima dos fatos do dia, da politica e tudo o mais, mas para a
crénica didria a gente aproveita qualquer assunto. Eu falo sobre
futebol — gosto muito de futebol —, comida, restaurante, filme,
livro, qualquer coisa. E tem aquele famoso truque de qualquer
cronista, que é escrever sobre a falta de assunto. Quando vocé

nao tem assunto, faz uma cronica sobre a falta de assunto.

Vocé é ou foi leitor de poesia?

Eu tive, como todos nds tivemos, a fase de ler Vinicius de Mora-
es, principalmente quando se esta apaixonado. Li Carlos Drum-
mond, o grande poeta brasileiro, um dos grandes poetas do
mundo na minha opinido. Na época em que comecei a escrever,

li pouco Drummond como cronista, e mais como poeta.

O que vocé poderia dizer sobre sua experiéncia como ficcionista?

Sobre O décimo primeiro mandamento, por exemplo?

Me esqueci de mencionar que, além das crénicas, fago também
matérias eventuais para a revista Playboy e outras revistas
desse tipo. Esses sim sdo trabalhos de fic¢ao, de literatura. Esse
trabalho que vocé mencionou, O décimo primeiro mandamento,

passa a ser conto em vez de cronica.

Como vocé vé a discussdo teérica sobre a distingdo entre crénica
e conto? Particularmente professores tém essa preocupag@o por-
que gostam muito de catalogar, de classificar. Quando escreve,

vocé faz a opgao antecipadamente ou a questio nem se coloca no
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momento da criag¢io?

Realmente, isso preocupa mais a pessoa que lida com a teoria
da literatura, os professores de literatura, porque para o autor
nao deve preocupar muito o que ele esta fazendo, nio é? O
importante é fazer o que ele acha que deve ser. O importante
é que a primeira decisdo de quem estd escrevendo uma croni-
ca, uma coluna, seja a de saber como vai escrever: se vai usar
satira, se val usar ensaio, comentdrios, etc. E, decidido isso, ele
nio se preocupa mais. Acho que isso é uma preocupagio mais
para quem estuda a teoria da literatura, ndo para quem pratica

literatura.

O analista de Bagé é um retrato do tipico gatcho?

A pergunta é se O analista de Bagé é o préprio retrato do gau-
cho? Bom, com um certo exagero, nio ¢? E claro que ¢ o gau-
cho levado ao exagero. Bagé, eu nio sei se vocés sabem, é uma
cidade da fronteira gaicha com o Uruguai, que tem fama, nio
sei por que, de ser a mais gaucha das cidades gatchas: a capi-
tal do machismo gaucho, da grossura gaucha. Entéo, dizendo-se
que a pessoa é de Bagé ja se d4 mais ou menos a ideia de como
ela é. Se bem que isso ¢ um mito, os bageenses nio sio assim.
No Rio Grande do Sul existe a cidade de Pelotas, que tem uma
fama contraria, e isso nio quer dizer que seja verdadeira. Mas,
na verdade, o analista é de Bagé. Eu sempre digo que o humor é
a arte do exagero, a gente pega uma situagdo e leva ao exagero
para mostrar o lado ridiculo, para mostrar o absurdo da situa-
¢do. Mas O analista tem o lado positivo, pelo menos na minha
opinido — um pouco suspeita —, que ¢ uma certa franqueza,
aquela franqueza de dizer as coisas na cara, claramente. Esse é

o lado positivo da grossura gatcha.



E como os psicanalistas veem a personagem? Eles nio se sentem

agredidos?

Eu tenho conseguido até agora me safar desse tipo de coisa,
porque os psicanalistas acham que O analista de Bagé é uma
gozacdo com o gauchismo. Ja os tradicionalistas acham que é
uma gozagio com a psicanalise. Tenho conseguido evitar, pelo
menos, conflitos maiores. Mas néo é. Esta claro ali que é um
exagero, inclusive um exagero afetuoso. Eu acho o analista um
personagem positivo, que pega muita coisa positiva do gaucho.
Mas sei que tem muita gente que ndo gosta, e acha que jus-
tamente o exagero nio devia haver, quando é gozagio com as

tradi¢ées gatchas.

O analista é uma ridicularizagao do poder politico?

Principalmente num pais como o Brasil, qualquer manifesta-
cdo artistica, mesmo ndo sendo engajada politicamente, acaba
sendo politica. Fazendo uma gozagio com qualquer relagio de
poder, vocé estd sendo politico. Mesmo que nio seja uma coisa
ideoldgica, ndo seja uma coisa deliberadamente politica, vocé
estd sendo politico, porque num pais como o nosso, qualquer
coisa — qualquer decisdo que a gente tome, qualquer opinido
que a gente formule — acaba sendo uma opiniao politica e uma
decisdo politica. A prépria decisao de nao ser politico j& é uma

decisdo politica. A prépria omissio ja é uma forma de ser politico.

Como surgiu a velhinha de Taubaté?

A primeira crénica que fiz com a velhinha de Taubaté foi depois
que o Brasil recorreu ao FMI, apos os Ministros da drea eco-
nbémica terem dito varias vezes que nds nio recorreriamos ao

FMI. Acho que ali acabou toda a credibilidade do governo. Eu
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queria escrever uma cronica sobre isso e resolvi inventar um
personagem que seria a ultima pessoa no Brasil que ainda acre-
ditava no governo: uma velhinha 14 no interior de Sio Paulo.
Isso causava muita surpresa, chegavam excursées de turismo
s6 para ver a velhinha, sé para ver a casa dela, porque era a ul-
tima pessoa que ainda acreditava no governo. Foi uma maneira
de falar sobre a falta de credibilidade do governo, inventando
esse personagem que sé existe em funcdo dessa ideia. As vezes
as pessoas me cobram por que nio escrevo mais sobre a ve-
lhinha, mas ela é um personagem emblematico, um emblema

dessa falta de credibilidade do governo.

A opgao por Taubaté como cidade natal da velhinha também tem

uma raz@o, como a escolha de Bagé?

Por uma razao especial, Bagé é considerada a cidade mais gau-
cha; Taubaté, porque eu acho um nome simpdtico, e d4 ideia
assim de cidade do interior, de populacdo classe média. Nao

tem nenhuma outra conotagéo.

O que vocé achou das adaptagées d’O analista de Bagé?

O analista de Bagé foi comprado para ser feito em teatro pelo
Paulo César Pereio. Ele mesmo dirigiu e a adaptagao foi feita
pelo Armando Costa, um 6timo dramaturgo. Dessa encenagio
no Rio confesso que nio gostei. Acho o Pereio um étimo ator,
ele estava muito engragado no papel, mas a pe¢a em si nao fun-
cionou. Depois, houve uma divisao entre o Pereio e o produtor,
o Claudio Cunha, que fez outra versio da pega, um musical.
Essa confesso que nio tive coragem de ver ainda. Nao sei como
estd. Tem gente interessada também em fazer no teatro A ve-

lhinha de Taubaté. J4 foi feita até uma versdo musical pelo Z¢é



Rodrix e pelo Miguel Paiva. Eles me mostraram as musicas,
que estdo muito engracadas, mas essa versdao musical nio vai

ser feita, porque o produtor nio gostou.

Qual a sua opiniao sobre a censura?

A censura no Brasil de 1968 a 1974 passou por uma fase obs-
cura. Eu ndo sofri o que muita gente sofreu. Teve gente que foi
presa e torturada. Nesse ponto nido posso me queixar, porque
nunca aconteceu nada disso comigo. Mas tive muita coisa cen-
surada, principalmente no jornal de Porto Alegre, que costuma-
va fazer uma autocensura. Eu sempre tinha para essas ocasides
uma cronica de reserva: quando uma nio podia sair, manda-
va outra que ja estava pronta. Foi uma época muito dificil, até
1974. Depois melhorou bastante. Na Veja, por exemplo, comecei
a escrever ha um ano e meio, mais ou menos, e até agora nio

tive nenhum problema. Nem da parte da prépria revista.

Fale mais sobre o seu trabalho na imprensa no periodo da cen-

sura brava.

Nessa época brava de que falei, eu escrevia num jornal da Com-
panhia Caldas Junior, de Porto Alegre — Folha da Manha —,
que tinha uma posicdo de esquerda, contestadora dentro dos
limites do possivel. Acho que nesse ponto a imprensa gaticha
sempre foi melhor do que a de outros estados, no sentido de
que, mesmo dentro de certas limitagées, conseguiu manter uma
atitude contestadora, independente. Apesar de a Caldas Junior
ser uma empresa bastante conservadora, a Folha da Manha
tinha posi¢do bastante avancada. O Zero Hora, onde escrevo
agora, também tem uma certa independéncia. Claro que esse

problema de imprensa é muito complexo. A grande imprensa
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brasileira obviamente é uma imprensa empresarial, que pode
ser contestadora até o ponto em que comega a atingir os inte-
resses da propria empresa. Os donos do jornal sdo empresa-
rios, ndo tém nenhum interesse em acabar com o capitalismo.
Isso é uma coisa que acontece com todo mundo. Geralmente,
do dono do jornal até o secretario de redagio, é gente de direita,
conservadora; do secretario para baixo até o continuo é gente
que quer derrubar a estrutura toda. Entdo, acho que havendo
o equilibrio entre essas duas for¢as que existem no jornalis-
mo, praticamente em todo o mundo, se consegue fazer alguma
coisa. Em Porto Alegre, acho que a nossa imprensa, apesar de

tudo, manteve uma atitude bastante coerente.

A presenga forte do Rio Grande do Sul no cendrio cultural bra-
sileiro pode ser atribuida, em parte, a uma atividade editorial
séria e de tradi¢do?

Sem davida nenhuma. O Rio Grande do Sul teve uma editora
que foi historicamente muito importante para a cultura bra-
sileira, a Editora Globo. Foi ela que langcou no Brasil as prin-
cipais obras de autores europeus, como Thomas Mann, e foi
a principal editora brasileira. Isso em fins da década de 1930,
comego de 1940, até a década de 1950. Depois a Editora Globo
decaiu bastante e véarias editoras pequenas, entre elas a L&PM,
tém de certa maneira substituido a Globo, trabalhando num
terreno mais artesanal, menos ambicioso, mas mantendo um
programa editorial no Rio Grande do Sul bastante importante e
interessante. A L&PM ¢ a que tem se sobressaido mais, tem tido
mais sucesso de vendagem, mas existem outras editoras 14 no
Sul que tém feito a mesma coisa, como a Editora Movimento, a

Mercado Aberto, e outras.



Vocé 1é o contista curitibano Dalton Trevisan?

Eu tenho uma velha admiragio pelo Dalton Trevisan. E aqui-
lo que a gente estava falando antes: a pessoa, mesmo que nao
pretenda fazer um texto politico, uma arte politica, acaba sendo
politica. O Dalton Trevisan é um guerrilheiro. Apesar de néo
ser politicamente um homem engajado, que eu saiba — talvez
ele seja e eu esteja mal-informado — , o que ele faz é uma arte

revolucionaria. Pela palavra, pela estrutura do texto.

Vocé foi um frequentador assiduo de bibliotecas? Quais os auto-

res que vocé costuma ler?

Sempre li muito os americanos e ingleses. Eu até tinha fama,
quando comecei a escrever, de ser analfabeto em portugués.
Porque lia muito em inglés, a familia achava que nao sabia
escrever em portugués. Quando comecei a trabalhar no Zero
Hora, no dia seguinte, saiu uma manchete com um enorme
erro de ortografia e, 14 em casa, j4 pensaram que era culpa
minha, que eu tinha comegado no jornal fazendo manchete de
primeira pagina. Mas sempre li muito os americanos e ingle-
ses, gosto muito daquela turma. E dos brasileiros, hd os cro-
nistas Rubem Braga, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos,
Otto Lara Resende e Anténio Maria. Gosto também do Antonio

Callado, Rubem Fonseca, Dalton Trevisan.

O humor ndo pode ser usado como um recurso para chamar a

atengdo sobre problemas sérios?

Sem duvida, mas poucos humoristas pensam nisso. Acho que
a gente pode dizer coisas sérias com humor, pode-se dizer tudo

através do humor. O grande exemplo brasileiro disso é o Millér
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Fernandes, que considero a grande inteligéncia do Brasil. E um
pensador, um filésofo, e nunca deixou de fazer humor, sempre dis-
se tudo que queria dizer, com humor. Ento, concordo, realmente,
que hd uma tendéncia de ver o humor como uma coisa menor,
como uma categoria de literatura. Acho que humor nao é uma

categoria, é s6 um método de a gente dizer o que se tem a dizer.

Mais uma vez voltando a questdo das suas personagens, pensan-
do no analista de Bagé, no Ed Mort e na velhinha de Taubaté: es-
sas personagens ja nascem mais ou menos com a predestinagao
de permanecerem como tipos, ou surgem casualmente nos seus
textos e permanecem pelo que acabam marcando, pela receptivi-

dade junto ao publico?

Em todos os casos foi isso, a resposta que houve por parte do
publico é que me levou a continuar a usar a personagem. Por
exemplo, é interessante a maneira como comegou O analista de
Bagé. E uma histéria mais ou menos comprida. Nio sei por que,
eu estava pensando como a palavra “chez”, em francés, nome de
restaurante (Chez Pierre, etc.), se parece com “tché”, do gatcho.
Entdo, me ocorreu um restaurante chamado Tché Frangois, que
seria o “tché” gaticho e o “frangois” francés. E por que o res-
taurante teria esse nome? Talvez o dono fosse gatcho casado
com uma francesa. A francesa ficaria na cozinha e o gatucho
estaria servindo no saldo. Nessa época, eu escrevia para o Jo
Soares na televiso, e criei um personagem que era um dono
de restaurante gatcho casado com uma francesa que ficava na
cozinha. Ele atendia os clientes no restaurante, mas queria sem-
pre empurrar os pratos gauchos, dizia que os pratos franceses
eram uma porcaria, mandava que comessem churrasco, fari-

nha, carreteiro. Eu queria que esse personagem usasse aqueles



ditos gatchos, os ditos pseudogatchos que eu inventava, como:
“Mais nervoso que gato em dia de faxina”. Esse personagem foi
pouco aproveitado na televisdo, mas como eu queria continuar
fazendo uma coisa desse tipo, usando os ditados gatchos, trans-
formei esse garcom gatcho num psicanalista. A ideia é mais
ou menos a mesma, um personagem “grosso” num ambiente
sofisticado. O gargom, gaucho e grosso, num restaurante refi-
nado, francés, e o psicanalista um personagem grosso, que diz
tudo na cara, numa profissio — a psicanalise — que requer o
maximo de sensibilidade, pois estd tratando com minucias da
personalidade humana. Entdo, foi assim que nasceu o analista

de Bagé, uma pessoa que resolve tudo no joelhago.

Qual sua opinido sobre o regime de governo deste pais?

Houve um golpe militar, uma intervencdo militar. Hoje a gente
pode discutir o que aconteceria caso nio tivesse havido o golpe,
se seria bom ou nio. Essa é uma discussao longa. O pretexto
para haver o golpe foi que a gente estava caminhando para uma
republica sindicalista, comunista. Ndo sei se isso ia acontecer
ou nio, talvez acontecesse. Mas o que houve foi uma contrar-
revolucdo, um golpe militar. Apesar de no principio ter havido
aquela pretensao, através do Castelo Branco, de ser uma coisa
liberal, apesar da influéncia direta dos militares no governo, de
manter ainda uma certa fachada liberal, depois de 1968 a coisa
foi, sem nenhum disfarce, uma ditadura militar. Apesar desse
simulacro de alternancia no poder, sai um general e entra ou-
tro, o sistema continua sendo totalitdrio. E verdade, a gente tem
que ser justo e dizer que ndo houve aquilo que houve na Argen-
tina: os 30 mil desaparecidos. Foi bastante pior na Argentina,

mas isso também nao desculpa o que houve aqui. E é um siste-
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ma que foi implantado, abrandado. Claro, melhorou bastante, a
abertura foi uma coisa importante, a anistia e tudo mais, mas o

sistema de 1964 continua no poder e quer se manter no poder.

Quando escreve para a televisio vocé faz apenas o texto, dei-
xando o resto por conta da producao? E os resultados sdo os

esperados?

Apesar do humor de televisdo parecer mais ficil, ¢ um humor
mais direto, bastante dificil. Em primeiro lugar, porque depen-
de muito da interpretagio. As vezes, a gente imagina uma coisa,
e quando vai ver na televisdo, é completamente outra, porque o
proéprio ator ou nio entendeu ou deu a sua prépria interpreta-
¢do do texto. Fazendo uma autocritica, é muito mais facil fazer o
chamado humor sutil — o humor inteligente, o humor que néo
precisa provocar gargalhadas, s6 um sorriso, a pessoa achar a
coisa engenhosa e sorrir —, do que fazer aquele humor que tem

que provocar gargalhada.

Como vocé define o humorista?

Eu acho o humorista um utopista desencantado. Um cara que
tem uma ideia de como as coisas deveriam ser, de como elas
nao sio, e de como gostaria que elas fossem. Entao, faz gozagao
dele mesmo, da sociedade. Nesse sentido, acho que todo humo-
rista é um cara insatisfeito. Ele ndo est4 satisfeito com as coisas
como elas sdo, tem uma ideia de como deveriam ser. E, como eu
digo, um utopista desencantado. Além disso, ha uma tradicao
do humorista ser realmente uma pessoa triste. Dizem que uma
reunido de humoristas é a coisa mais triste que pode haver. Eu
sou uma pessoa que normalmente tende mais para a depresséao

do que para a euforia.



No Brasil ¢ facil fazer humor? O brasileiro é essencialmente um

humorista, ridicularizando a sua prépria condi¢do de miséria?

A gente tem a tendéncia de achar que o pais da gente, o povo a
que a gente pertence, é diferente dos outros. Mas acho que, no
fim, todos os povos tém essa maneira de fazer humor. E claro
que em paises como o Brasil, onde existe essa ebulicdo, esse
conflito social, é mais facil fazer humor. Eu nao sei como é o
humor na Escandindvia, mas deve ser um horror. Eu preferiria
viver num pais sem graga, mas que tivesse uma sociedade orga-
nizada. As pessoas costumam dizer que o socialismo escandi-
navo nio funciona porque as pessoas se suicidam. E preferivel
as pessoas morrerem de tédio que morrerem de fome. O ideal
seria ndo morrer de maneira alguma, mas entre o tédio e a

fome eu prefiro o tédio.

A fungdo do humor tem um viés critico, visando a conscientizag@o?

Vérias vezes o humor tem essa fungao critica, mas também tem
a fungio de servir como vélvula de escape. As vezes a gente faz
a piada, ri, e fica por isso mesmo, a coisa nio tem consequéncia.
Outra coisa que me pergunto muito, mas nio tenho resposta,
é até que ponto esse humor brasileiro, tdo calcado num cer-
to autodesprezo brasileiro, é positivo ou nio. Muito do humor
brasileiro é feito em cima dessa ideia de que o Brasil ndo tem
jeito mesmo, brasileiro ndo tem cardter. Até que ponto esse au-
todesprezo ndo ¢ uma coisa prejudicial? O oposto a isso seria
um humor ufanista, um humor a favor. Também isso é inconce-
bivel. Entéo, a fungdo do humor é uma questio a ser discutida.
Na minha opinido, a principal fungido do humor é manter viva
uma ideia de irreveréncia. Por exemplo, O Pasquim, na chama-

da época brava da repressao (que foi quando o jornal comegou),
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mesmo quando nao podia fazer humor abertamente politico,
mantinha viva uma ideia de irreveréncia, de que nada deve ser
reverenciado, de que nada ¢ sagrado, tudo pode ser questiona-

do, criticado, e, sendo criticado, pode ser melhorado.

Exercendo essa fungdo de escapismo, o humor, e mesmo toda a
arte, nao pode acabar esvaziando a capacidade do homem de se

voltar para a andlise de sua historia, da sua realidade?

Eu acho que sim. E um assunto controvertido, acontece que
nao tenho a resposta para isso. Talvez fosse mesmo a hora de a
gente parar de fazer arte e fazer Histdria. Parar de fazer estdria
e fazer Histdria, fazer a nossa histéria. Mas nio sei até que
ponto a gente pode deixar de fazer arte, até onde nio é uma
coisa natural do homem o ter que se manifestar artisticamen-
te, mesmo que isso ndo tenha nenhuma consequéncia politica,
nenhuma consequéncia para sua prépria histéria como povo.
Acho que isso ndo é uma coisa que possa ser controlada, e to-
das as revolugdes sociais foram também revolugdes artisticas.
Penso que a arte ndo tem esse poder de modificar a sociedade;
que a arte, modificando-se, mantendo viva essa ideia da critica,
da irreveréncia, acaba tendo uma funcio social. Agora, como eu
disse, é facil fazer humor num pais cheio de contradi¢ées, mas
seria preferivel viver num pais em que ndo houvesse humor,
mas houvesse o social. Se eu tivesse que votar entre um e outro,

votaria naquele pais sem graca, mas com justica.

Como vocé vé a nagao brasileira hoje?

Nao tenho nenhuma frase definitiva para lhe dizer como res-
posta, mas acho o seguinte: o Brasil de hoje é o resultado da

faléncia da elite brasileira. E claro que isso também ¢é assunto



para a gente ficar aqui até pegar o avido amanha. Mas ¢ a fa-
léncia da elite brasileira. Nao estou falando sé de 1964 para c4,
acredito que é uma coisa que vem de muito longe. E preciso ter
a consciéncia de que o que falhou foi a elite brasileira. O povo

brasileiro néo falhou porque nio teve essa oportunidade.

Entdo, nao ha solugdo para a situagdo do Brasil?

H4, mas acho que nio se pode ver o Brasil sé como Brasil, é
preciso ver toda a relagio mundo desenvolvido/mundo subde-
senvolvido, mundo dominador/mundo dominado. Nés, infeliz-
mente, pertencemos ao mundo dominado, e essa situagio tem
que ter solucao. E uma coisa muito abrangente, mas agora cada
um faz a sua parte. Penso que o Brasil, por exemplo, pela sua
posicdo no continente, é o pais que vai liderar qualquer coisa
que aconteca para melhor na América Latina. Isso é ébvio, nao
é bairrismo de brasileiro. E ébvio, pela importancia do Brasil,

que a solugdo vai partir daqui.

Vocé acredita que a solugdo poderd vir dos mais jovens?

A gente nio pode escapar do lugar-comum, dizer que a juventu-
de é o futuro. E esse o pessoal que vai fazer nossa cabec¢a daqui
pra frente, ja esta fazendo agora e vai fazer daqui por diante.
Isso é timo, formidével. O caminho é por ai. E fantdstico o
interesse da juventude brasileira ndo s6 em produzir arte, mas
em consumi-la, porque parte do resultado da faléncia da elite

brasileira foi a faléncia da arte dessa elite.

Como foi sua vida na década de 19607

Nos anos 1960? Para dizer a verdade, tenho lembrangas da mi-

25



26

nha histéria pessoal dos anos 1960 que sio muito boas. E claro,
eu pertenco aquela minoria brasileira que pode se dar ao luxo de
consumir cultura e tudo mais. Mas eu me lembro da década de
60 como uma época de transformacées, algumas vindas de fora,
a ebulicdo da juventude, os Beatles, aquelas coisas todas. Foi uma

época bastante criativa e fértil, em termos de ideias e de cultura.

Vamos aproveitar e lembrar que nés hoje cobramos de vocé espe-
cialmente o escritor politico, o que me parece até bastante sadio.
Muita gente ai estd se ligando no presente, enfim. Mas ficou es-
quecido, ou pelo menos minorado, um outro aspecto de sua vida
que me parece muito significativo: o do jogo, o da brincadeira

com a palavra. Como é que isso se coloca para vocé?

O fato de ter lido muito os autores anglo-saxénicos (até contei
que a minha familia pensava que eu era analfabeto em portu-
gués) me fez sempre encarar o portugués, a lingua portugue-
sa, a literatura brasileira em lingua portuguesa, com um cer-
to distanciamento, como uma coisa vista de fora. Essa posi¢ao
estimulou meu interesse pela palavra, pelo texto, ndo s6 como

meio de comunicagdo, mas como uma coisa em si.

LUIS FERNANDO VERISSIMO nasceu em Porto Alegre (RS), em 1936, € escritor
e jornalista. Um dos autores contemporineos brasileiros mais populares, Verissimo
publica suas crénicas em diversos jornais do pais. Suas obras jd venderam mais de 5
milhées de exemplares. E criador de personagens marcantes da literatura brasileira,
como o detetive Ed Mort, o Analista de Bagé e a Velhinha de Taubaté. Apaixonado
por futebol e jazz, é torcedor do Internacional de Porto Alegre e toca saxofone.









ANTONIO CALLADO

“Eu diria que sou engajado.

Minha obra, néo sei até que ponto, é engajada.”






Dramaturgo e jornalista, ANTONIO CALLADO entrou para
histéria literaria do pais por conta de seus romances, com
destaque para Quarup, que no final dos anos 1980 ganhou
uma bem-sucedida versdo cinematografica assinada por Ruy
Guerra. Escrito em 1967, o romance transcorre no periodo que
vai do suicidio de Getulio Vargas ao golpe militar de 1964 e
mostra, sob a 6tica do jovem padre Nando, a realidade social
e politica do Brasil nesses tumultuados dez anos. “Fiz a minha
cultura indigena visitando o Parque [Xingu] e andando por

14 com os irméaos Villas-Boas. Fiquei relativamente pouco
tempo, mas foram vdrias visitas, com leituras. Entao, desse
tempo das minhas viagens brasileiras é que eu ambientei o
Quarup.” Com vasta producao, Callado escreveu inumeras
pecas (Forré no engenho Cananéia), biografias (Retrato de
Portinari) e grandes reportagens (Tempo de Arraes). Uma de
suas mais conhecidas pegas jornalisticas veio a tona depois de
sua viagem ao Vietna. Em agosto de 1984, durante o encontro
na Biblioteca Puiblica do Paran4, Callado lembrou-se do
periodo em que esteve no pais asidtico e fez analises sobre as
consequéncias da guerra contra os Estados Unidos. O escritor
também lembrou seus anos de formagdo no jornalismo e

das diferencas entre a escrita de uma reportagem e de um
romance. “Comecei trabalhando num jornal. Em grande parte
escolhi, dentro do jornal — uma vez que j4 tinha uma certa
autonomia — lugares que deveria ver e conhecer para poder

aprender e utilizar em meus livros.
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Atualmente estd sendo realizado um filme sobre seu livro Qua-
rup [Kuarup, filmado em 1989 por Ruy Guerra]. Qual é a sua
expectativa em relagdo ao filme? Vocé reage da mesma maneira

que com o teatro?

Nao, o que acontece com o teatro é que realmente o contato
com o publico se estabelece de uma forma direta demais. Nao
gosto de ver, por exemplo, a estreia. Prefiro ir depois e sentar
14 num canto, porque em primeiro lugar, as pessoas que nao
tém nada a ver com o autor estdo 13, a vontade, se manifestan-
do mais ou menos como acham que devem. As outras pessoas
sdo amigas do autor. Numa estreia, acontece muito isso. Entao,
nao hd chance de ter a menor ideia de minhas pecas como, na
realidade, o espetdculo funcionou numa primeira noite. E os
amigos fazem a gente pensar que funcionou sempre muito bem.
O Nelson Rodrigues, grande autor de nossa geragio e do teatro
moderno brasileiro, dizia — naquele jeitdo que ele tinha de fa-
lar, um jeito muito curioso — que “o teatro ¢é feito uma missa,
devia todo mundo ficar quieto, esse negdcio de bater palma..”
E ndo é s6 isso, ele completava dizendo que o teatro é uma arte
perfeita, tudo no teatro é a execugéo, é a presenga, o contato
direto com o publico. Ai ele parava e dizia assim: “Ai é que eu
me engano, a Unica coisa que no teatro nao funciona e que nao
devia existir é o publico”. Entao, o Nelson imaginava o teatro as-
sim como uma missa absolutamente particular, a Igreja vazia, a
peca se realizando, e depois todo mundo vai para casa de cabe-
¢a baixa, como se tivesse assistido a um oficio divino. Ndo era
bem verdade, porque ele até gostava. Logo no principio da sua
carreira, quando as pegas eram vaiadas, ele ficava até bem esti-
mulado. Tenho a impressao de que ele nio gostava é de quando

a pega nio despertava um primeiro contato categdrico, ainda



que negativo. Claro que ele preferia um grande éxito como foi
Vestido de noiva, mas quando a pega era vaiada, quando al-
guém protestava porque tinha incesto, tinha imoralidade, tinha
qualquer dessas coisas para as quais hoje em dia ninguém liga
mais, ficava meio desapontado. Estou relembrando essa figura
querida com a qual estive brigado durante algum tempo, na
época da ditadura, das coisas dificeis, quando ele era muito a
favor da ditadura, até que o filho dele se meteu na subversao
(alias, com grande coragem). A relagio entre pai e filho era tao
boa que acabou com a tragédia e com esse ran¢o que havia em
sua vida. Mas estava me lembrando dele porque realmente a

relagdo no teatro é muito direta, eu diria que é quase brutal.

Vocé é um escritor esteticamente ja consagrado, um homem de
preocupagées politicas bastante amplas, um autor que se propoe
a pensar o seu pais. Como vé a ideia de que o engajamento politico

pode fazer o escritor negligenciar o trabalho estético em sua obra?

Essa questdo, claro, estd sempre presente, mas nio a considero
muito razodvel. Eu acho o seguinte: ou o escritor escreve bem
— qualquer que seja o tema tem que ter um grande cuidado
com o texto — ou realmente nio importa que o contetdo dele
seja politico ou qualquer outro. O importante é a dedicagio do
escritor ao seu oficio. Eu repito sempre que ele tem direito de
escrever como quiser e a respeito do que quiser. Como pessoa é
que tem que ser, me parece, participante. Fica muito facil alegar
que se vive de puro espirito, de pensamento, e fingir que nio
se sabe o que estd ocorrendo em torno, sobretudo em paises
dificeis e complicados como o Brasil. O escapismo num pais
como o Brasil é um fenémeno estranho demais. O escapismo

é possivel num pais perfeitamente organizado como os Estados
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Unidos de agora. Mesmo que a gente goste mais ou menos dos
Estados Unidos, critique isso ou aquilo, é um pais inteiramente
estabelecido, com dois partidos bastante parecidos um com o
outro (a variagdo nao é muito grande), e nao hd davida nenhu-
ma de que os americanos criaram um sistema de renovagio,
inclusive politica, que funciona perfeitamente bem. Em outras
palavras, paises submetidos aos Estados Unidos podem sofrer
com a preponderincia americana, mas para 0s americanos o

pais funciona muito bem.

Vocé se considera um escritor engajado, como o era Graciliano

Ramos?

Eu diria que sou engajado. Minha obra, nio sei até que ponto,
é engajada. As vezes é bastante, as vezes é menos. Vocé citou
um excelente exemplo de escritor engajado, autor de uma obra
que nds todos admiramos: o Graciliano Ramos. Este é um caso
realmente extraordindrio. A obra dele é engajada porque ele era
um homem engajado. Mas h4 livros seus em que o distancia-
mento nao acontece. Mesmo em Vidas secas e Sao Bernardo, ha
presenca da sua regido, ha presenga do sentimento da terra que
esta nele, mas os livros sdo secos, com nada de eloquéncia facil,
muito recortados. Entdo, ele me parece um belissimo exemplo
de escritor engajadissimo como homem. Mas toda a sua obra
reflete o seu tempo, e é também a expressio de um grande
escritor. Eu diria que, & medida que a gente vai amadurecendo
na criacio de uma obra literaria, vai ficando mais exigente em
relagdo ao veiculo da sua obra, a lingua. A maior preocupagio
que a gente tem o tempo todo é depurar a lingua, tornar a lin-
gua mais flexivel, mais direta, mais capaz de dizer as coisas,

ainda que aparentemente nio seja aquela a melhor maneira de



dizer. A elaboragdo no caso dos livros que eu fago é crescente.
Acho muito importante trabalhar cada vez mais o texto, a pala-
vra, sem abandonar as teses anteriores. Sao as mesmas teses, a
mesma posi¢ao diante da problematica brasileira, mas a medi-
da que vocé vai trabalhando muito o texto, tende a reduzir um
pouco sua area de exposicdo. O livro fica mais concentrado,
mais trabalhado, num espago mais reduzido do que antes. E
um pouco dificil de explicar, mas é quase uma exigéncia da
criagdo. Os livros de Graciliano também foram (ndo Memdrias
do cdrcere, que é um livro mais extenso, pois estd narrando
uma experiéncia vivida) escritos, por causa de uma exigéncia
cada vez maior, com aquela admiravel e simplicissima lingua
que ele usava. Entdo, ele vai reduzindo seu dmbito de acdo e
aumentando a profundidade da criagdo. Tenho a impressao de
que isto é, realmente, o amadurecimento do escritor. E eu diria
que, no meu caso, sem comparar as duas obras, tem ocorrido
também um fendémeno semelhante. Creio que esse fenémeno

existe talvez de um modo geral em termos de literatura.

Como chegou as grandes editoras? O jornalismo o ajudou nisso?

Olha, sempre tive vontade de escrever por minha conta. Sempre
digo que para o escritor a melhor coisa que h4 ¢ nascer rico. E
uma solucdo perfeita para o problema. A pessoa desde o inicio
ja se concentra naquilo, j& vai apurando aquilo, ndo se preocu-
pa, e vai entdo naquele caminho certo. Quando nao acontece
isso, quando nossas pretensées nio coincidem exatamente com
a conta bancdria, é preciso procurar um trabalho que de certa
forma va alimentando a gente, defendendo a sobrevivéncia, e
que ao mesmo tempo ndo atrapalhe fundamentalmente a vo-

cagdo. H4 quem pense que o trabalho jornalistico prejudica o
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trabalho do escritor, por ser de certa forma muito semelhante
e, por outro lado, muito diferente. O jornalista estd ali exata-
mente para descrever, apreender a realidade, comunicar aquilo
com presteza e exatiddo. Ji o escritor tem um processo de ela-
boragdo muito mais complicado. Ndo acredito que prejudique.
Ao contrério, acho que o jornalismo ensina a gente a escrever
com economia de palavras, com justeza, mesmo aquelas coisas
que ja ficaram até um pouco ridiculas de definir uma situagao:
onde ocorreu, com quem foi, nome, etc. Vocé tem que colocar
logo no cabegalho de uma noticia, logo na introdugio. Tudo
isso é informacao para quando vocé esta tomando as suas no-
tas, preparando um texto inicial para depois, em cima daquilo,
preparar um texto literdrio. E curioso, inclusive aqui no Brasil,
que os grandes escritores da lingua frequentemente sio tam-
bém jornalistas. O nosso Drummond é um cronista delicioso
e Machado de Assis era absolutamente adoravel, a vida inteira
trabalhou em jornal, e ndo d4 a menor sensacdo de que aquilo
tenha prejudicado sua arte. Comecei trabalhando num jornal,
até hoje, de vez em quando colaboro, e em grande parte esco-
lhi, dentro do jornal, uma vez que ja tinha uma certa autono-
mia, lugares que deveria ver e conhecer para poder apreender
e utilizar em meus livros. Ai, ndo mais a descri¢ao jornalistica,
mas a elaboracdo literaria. Isso quanto ao parentesco do jor-
nalismo com a literatura. Quanto ao comego da vida literaria,
acho que hoje em dia o jovem escritor tem muito mais acesso,
ou melhor, pode comegar uma carreira literdria mais facilmen-
te do que antigamente. E claro que eles se queixam, todo mundo
se queixa, quem tem o livro quer publicar logo, mas as vezes
nao é tao ficil assim. O que acontece agora é que ha muito

mais escritores também. Por esse lado acho que nio devemos



ser pessimistas quanto ao Brasil, ha um niimero grande e bom
de escritores novos, hd muitas editoras e ha tiragens excepcio-
nais. Quando vejo escritores que estio ainda em comego de
carreira (ou estavam), cito sempre o caso do Antdnio Torres,
que teve seu segundo romance publicado com uma tiragem de
30 mil exemplares por uma editora de Sao Paulo. Isso é uma
coisa fantdstica em qualquer pais do mundo. Se um sujeito é
conhecidissimo nos Estados Unidos ou na Inglaterra, as edigoes
podem ser muito grandes, mas normalmente uma edigdo tem 5
mil exemplares, talvez 10 mil. Entdo, aqui no Brasil, a situagéo

melhorou.

Em seu livro Quarup, o Xingu é descrito com muitos detalhes.

Vocé morou 1d?

N3ao, mas fui até 14 varias vezes. Arrumei minha vida de jor-
nalista de modo a poder ir para la. Era no tempo dos irmaos
Villas-Boas, e tinham acabado de fundar o Parque Indigena do
Xingu, que nao existia como entidade oficial quando estive 14
pela primeira vez. Esse parque foi a inica obra digna do presi-
dente Janio Quadros, que em 1961 assinou o decreto fundando
-0. Foi o que ficou da sua passagem pela politica federal do Bra-
sil. Na primeira vez em que fui ao Xingu, estavam la os irmaos
Villas-Boas, o Claudio e o Orlando. Dali a pessoa podia sair,
subir até o Norte. Foi assim que fiz a minha cultura indigena,
visitando o Parque e andando por l4 com os irmaos Villas-Bdas.
Fiquei relativamente pouco tempo, mas foram varias visitas.
Entdo, desse tempo das minhas viagens brasileiras é que eu

ambientei as cenas do Quarup.
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Saindo um pouco da literatura e entrando mais na politica: vocé,
como um homem de consciéncia politica, acha que depois de 20
anos de ditadura no Brasil a gente conseguird ter um periodo de

democracia estavel?

Sempre fico muito sem saber realmente o que dizer em relagio
a politica no Brasil. Acho-o um pais extremamente complicado,
nio porque na realidade ele seja tdo complicado, mas porque
é um pais — como se dizia no meu tempo de menino — que
foge da rinha. O Brasil ndo gosta de encarar seus problemas de
cara, prefere fingir que ndo estao ali, como a frase que se atri-
buia ao Getulio: “Deixar como estd para ver como é que fica”.
No caso do Getulio pode-se dizer que depois assumiu uma nota
quase que tragicomica. Quando parou de deixar como estd e
realmente resolveu transformar o pais, aconteceu com ele o
que aconteceu. Ele perturbou naquele momento coisas muito
enraizadas no temperamento do brasileiro e que, portanto, pas-
saram a estar presentes na histéria do Brasil. Na histéria que
se aprende, que se ensina, as lutas sdo todas diminuidas, peque-
nas. Alids, eu achei um simbolismo estranho, ao qual me referi
de uma forma talvez um tanto indireta no meu livro Reflexos do
baile: depois do governo Médici resolveram fazer naquela zona
de Canudos um agude chamado de Cocorobd, botando debaixo
d’dgua toda aquela terra do Antdénio Conselheiro. Em outras
palavras, privaram o Brasil de um lugar de romarias, o agude
cobriu tudo aquilo. Aquela histéria desagradava profundamen-
te ao exército, foram necessarias trés expedigdes para acabar
com Canudos. Entdo, é realmente alguma coisa assombrosa o
exemplo em si de como um grupo de homens sem terra, mas
com muito tutano e muita coragem, pdde aguentar uma guerra

como a que eles aguentaram. E, gracas ao génio de Euclides da



Cunha, eles viraram herdis. A obra Os sertes é uma epopeia
da América Latina. Outro dia estive com o Jorge Luis Borges em
Sao Paulo e, com aquele jeitao de quem nao 1¢, ou finge que nao
1é nada, para nio ter que opinar sobre nada, ele cita Euclides
da Cunha. Realmente, Euclides tocou o Borges. Nao sei se ele
leu inteiro ou nio, mas o que quer que tenha lido deixou aquela
impressao fantastica. Aquele foi 0 momento em que a Histdria
do Brasil se escreveu de uma forma como tem sido escrita al-
gumas vezes — menos do que seria desejado, talvez —, mas
onde a historiografia nio pode evitar mencionar o fato, devido
a interferéncia de um génio literdrio no processo histérico. Se
nao tivesse havido Euclides, dificilmente nés estariamos falan-
do em Canudos. Teria sido como o Contestado, como nio sei o
que ocorreu no Maranhio, ndo sei quando, aquela coisa que a
gente nem sabe direito, esquece os nomes, embaralha uns com

os outros, porque os movimentos sio desprestigiados.

Como vocé explica a nao proibigao do Quarup?

E, af o livro, especificamente no Brasil, tem uma certa defesa.
Como o pais é muito analfabeto, as tiragens sdo pequenas e o
livro ndo tem muita influéncia. O governo tem mais medo do
cinema, da televisio — claro —, depois do teatro, por causa
desse contato direto. O livro é uma prioridade menor, ndo tem
muita importincia. O Quarup, por exemplo, é de 1967. Uma
parte do livro foi escrita na prisdo, onde eu ndo estava roman-
ticamente escrevendo. Escrevi durante a prisdo, depois que sai
continuei o trabalho. No entanto, quando saiu o livro, nio teve
nenhum problema. Falei o que tinha que falar, porque livro nao
é levado muito a sério no pais. Em relagio ao governo militar, so-

bretudo, acho que nenhum deles 1é nada, mas nao tem problema.
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Para Freud, a mulher é o “continente negro da psicandlise”, isto
é, de dificil apreensdo, ambigua, envolta numa aura de mistério.
Esta riqueza justifica a atragdo que ela exerce sobre o homem.
Como vocé, criador de personagens femininas tio fortes e mar-
cantes, pode descrever a mulher magnifica que é Francisca, no

meu entender a personagem feminina mais rica de sua obra?

Para criar personagens, tipos que realmente marquem, é pre-
ciso buscar a sua atragdo. Na realidade, eu diria que nao é s6
Francisca, defenderia também Juliana, de Reflexos do baile. En-
tdo, sido realmente personagens — para falar em termos bem
generalizados — que concentram muito desse mistério de que
vocé esta falando. Acho, indiscutivelmente, a mulher muito mais
uma representante do mistério do que o homem. O homem, até
por uma questido de busca por esse tipo de presenga no mundo,
procura ser claro, tem atitudes muito mais positivas e, inime-
ras vezes, em iniimeros casos, contra a sua natureza, apenas
porque tem medo de uma natureza mais ambigua, mais indefi-
nida, que esta dentro dele. Com a mulher acontece o contrario,
mesmo quando procura também ser clara, intelectual, direta,
sempre tem uma coisa que € parte de sua esséncia. Na Fran-
cisca isso aparece com muito mais clareza, porque em grande
parte ela é vista por Nando. Vocés lembram que o fundamental
da personalidade do Nando é um grande medo da mulher, para
ele absolutamente a morada do pecado, a coisa perigosa em sua
vida. Ndo era a toa, ele s6 pensava em mulher, ndo pensava em
outra coisa. Trancado naquele mosteiro, pensando o tempo in-
teiro naquilo, sé podia ser o demoénio. Era o que ele mais temia.
Realmente, em sua vida, onde h4 tantas mulheres, Francisca é
um pouco vista dentro do seu amor com essa for¢a toda, que a

mulher entende muito melhor. Porque ai a inteligéncia passa a



ser muito mais, se vocé quiser, feminina do que masculina, no
sentido de que hd uma empatia, uma espécie de comunicagio
muito maior. Deixar de entender para se misturar ja é uma
etapa bem adiantada. Entdo, no caso de Francisca, eu diria que
ela representou para Nando outra coisa, ndo uma libertagio no
sentido de dizer: “Eu me libertei do medo que tinha do sexo”.

Isso uma outra mulher j4 tinha feito por ele antes.

Vocé, que esteve no Vietna na época da guerra, como vé a posigio

das grandes poténcias em relag@o & invasdo de pequenos paises?

No caso do Vietna, claro que por trds havia toda uma conside-
racao politica. Em qualquer guerra desse tipo, hoje em dia, exis-
te uma politica de relagdes de grandes poténcias. Mas, no caso
da posicao americana, era uma coisa inexplicavel. Nao podiam
invadir um pequeno pais — o Vietna naquele tempo tinha me-
nos de vinte e poucos milhées de habitantes —, apertado entre
a China e o mar. A concentragio, a barbaridade da guerra ame-
ricana — que, alids, deveu-se a bravura dos vietnamitas —,
nao tinha justificativa, o que tornou aquilo dramatico, eviden-
temente, e é por isso que a guerra ficou simbdlica, odiada pelos
préprios americanos. Até hoje é aquela coisa terrivel, fizeram
inclusive um monumento aos mortos de guerra em Washin-
gton, um monumento escondido, que parece pedir desculpas
pela guerra. Num pais vaidoso como os Estados Unidos, foi a
primeira vez que herdis de guerra sentiram-se constrangidos,
nao queriam nem pensar no Vietnd. Por qué? Porque a guerra
que eles encadearam revelou um povo extraordinariamente va-
loroso. Foi um azar na histéria americana. Se o povo nao fosse
tao valente, eles teriam entrado, tomado aquilo, ai iriam conver-

sar com a Unido Soviética e ficava sendo mais uma guerra de
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conquista. A Unido Soviética reclamaria durante um tempo e
tudo acabaria. Mas ano apds ano os americanos empenhavam-
se na escalada da guerra. Cada vez mandavam mais soldados
e avides. “Amanha a gente ganha, nio ha quem possa resistir.”
Espoliaram o Vietna inteiro com o agente laranja, que mata e
aleija as pessoas. Isso eles usavam absolutamente com a maior
abundancia no Vietna, e o povo resistindo, resistindo. Ai se
criou um drama. Chega um momento em que vocé diz: ndo, o
mundo néo é positivamente governado s6 por essas duas potén-
cias quando, de repente, aparece um povo desse tamanhinho
que prefere ser exterminado inteiro a ser invadido, sobretudo
por um pais que nio tem nada a ver com ele. Quando o Vietna
briga com a China, pelo menos é uma briga entre primos. E
uma coisa um pouco mais em familia. Mas americano nio tem
nada a ver com aquilo. A guerra foi se estendendo, no tempo
do Kennedy, no principio da década de 1960, e sé foi acabar
depois de 1970. Uma coisa inexplicavel. Entdo, quando eu estive
14, em 1968, a guerra tinha chegado a um ponto inconcebivel,
a um ponto que nio se resolvia. Ainda era a época do governo
[Lyndon] Johnson. Os americanos, com todo aquele poderio,
nio conseguiam dominar aquele pais depois de anos e anos
de luta. O Vietna virou uma nagdo de herdis, todos eram he-
réis, aqueles homens pequenininhos, magrinhos, amarelinhos,
aguentando aquela coisa fantastica. Quando estive 14, Handi
nao estava sendo bombardeada no momento, porque tinha ha-
vido um acordo. Eles arrebentavam todas as pontes, no dia se-
guinte o vietnamita ia l4 e as consertava, ou punha uma ponte
de bambu. Ou entdo os americanos destruiam a ponte princi-
pal, e eles, em vez de fazer uma ponte sélida, que pudessem

destruir, construiam dez pontes de barbante e passavam tudo



por cima. Uma coisa verdadeiramente extraordindria. Aquilo
vai ficar na histéria como um caso unico, de grande valor de
um povo inteiro. Lamento dizer que o fim da guerra nio sig-
nificou o fim da opressdo para o Vietna. Comegou o jogo das
grandes poténcias (se vocé nio estd a favor de um, estd a favor
de outro), e o Vietn3, coitado, continua em guerra. A guerra
deles ndo comegou contra os americanos, comegou contra 0s
franceses, depois contra os chineses, japoneses, até chegar aos
americanos. E agora eles estio numa guerra intermitente com a
China, o Camboja, dentro de um esquema de for¢as que escapa
a eles. Até agora estio sendo vitimas. Com aquela energia que
tinham, se agora tivessem os meios para simplesmente recons-
truir o pais e 14 viver em paz, eles realmente fariam um pais
pelo menos como Cuba, que é um pais digno, forte e tranquilo
dentro de suas fronteiras. O Vietna nio conseguiu sair do seu
estado de guerra. Todas as tentativas de explicar o conflito, em
termos de Unido Soviética, Estados Unidos e a resisténcia do

Vietna, sao inuteis.

E qual é o encaminhamento que se apresenta provavel?

Eu tinha esperanca de que eles fossem criar algo original, para
responder com honestidade. Mas isto é muito mais dificil do
que ser herdi, ser santo até, se vocé quiser, ou realizar depois
um pais em bases inteiramente originais. Para eles, inclusive,
naquela regido, debaixo da influéncia do exemplo chinés, da
propaganda soviética, o seu governo provavelmente seria for-
te, ditatorial. Mas, em relagdo ao Vietna, dava para imaginar
que eles pudessem criar uma coisa diferente, pelo menos em
relacdo aos vizinhos. Era gente tdo diferente, um pessoal tao

especial, de tanto valor, com tanta coragem, que dava para ima-
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ginar que pudessem fazer um pais diferente. Mas ai acontece
o que digo a vocés: eles vivem numa zona infeliz, em perpétua
guerra com o Camboja, o Laos, China do Norte. E, depois, tem
a Unido Soviética. E muito dificil ali, sobretudo, imaginar um
povo tendo bastante independéncia de meios. Ou eles ficariam
debaixo do dominio americano, se os americanos tivessem ga-
nhado a guerra — isolavam a China, no Norte, ocupavam o
pais e provavelmente faziam 14 uma sub-Califérnia ou coisa pa-
recida —, ou continuariam de uma certa forma independentes,
resistindo a todas as tentativas de ocupagio, mas, sem duvida
nenhuma, com ocupagido ideoldgica da Unido Soviética, que os
ajudou muito com armas, sendo nao poderiam ter feito a guerra

que fizeram.

E o que acha de Luis Carlos Prestes?

Eu o adoro, acho-o um barato, realmente um homem excep-
cional, maior simpatia. Fez um trabalho lindissimo, inclusive
no Quarup eu me refiro distantemente a ele no sentido de que
Prestes, com a Coluna Prestes, que viajou pelo interior do Bra-
sil, tentou seduzir os brasileiros para fazer a histéria do pais.
O que eles queriam e imaginaram é que as cidades se levan-
tassem, criassem realmente um movimento. Naquele tempo, a
Coluna Prestes nao tinha ainda ideias comunistas, foi posterior
o encontro do Prestes com os membros do Partido Comunista
(por intermédio do Astrojildo Pereira), a doutrinagdo comunis-
ta e a compreensao, devido ao insucesso da Coluna, de que néo
se salva um pais como o Brasil s6 com boas ideias. Ele conhe-
ceu o Brasil do interior e comegou, como tantos outros, pela
compaixio. Viu o brasileiro tdo miseravel no interior do pais

que pensou: “Alguma coisa vou ter que fazer por essa gente,



ficar s6 olhando eu néo fico”. Entdo compreendeu que, com os
instrumentos intelectuais — um dia materiais, se pudesse —
do marxismo, tal como aplicado na Unido Soviética, poderia
talvez fazer a revolucio brasileira. Foi o que tentou a vida intei-
ra, mas comegou nessa base de querer seduzir o brasileiro com
ideias puramente liberais. Naquele tempo governava [Artur]
Bernardes, depois seria o Washington Luis, governos liberais
que mentiam ao povo. A mesma conciliagdo, 0 mesmo “bra-
silzinho” pequeno. E o grande Brasil esquecido em volta deles.
Desde esse tempo da Coluna até hoje, acho o Prestes uma figura
realmente fora do comum. No Brasil é uma figura pela qual eu
tenho a maior admiragdo. Hoje em dia ele é meu vizinho, e eu

proprio o procurei, para lhe dizer isso, para me enturmar com ele.

Queria que vocé dissesse alguma coisa sobre Salviano, o lider

camponés e beato que aparece em seu primeiro romance.

Acho a forga religiosa dentro do homem — sem ligagdo com
nenhuma espécie de religido — uma coisa muito forte. No caso
dele realmente foi uma figura de imaginagio. E como a pessoa
que nio se conhece realmente por dentro, acha que esta agindo
em nome de uma determinada coisa, e de repente repara, ou
sente, que estd saindo de dentro dele algo diferente. Ele era um
homem sem nenhuma preparagio intelectual para entender
qualquer movimento deste, era um ser absolutamente esponta-
neo, e tinha essa grande coragem que faz umas poucas pessoas
seguirem uma ordem interior. De uma certa forma, vocé pode-
ria dizer que as vezes acontece isso até com a prépria coletivida-
de, como falamos hd minutos atrds do Vietna. No Vietna, houve
dentro da cabega daquela gente uma verdadeira revelagao deles

préprios. Ho Chi Minh foi um homem que viveu a vida inteira
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sem familia, e dizia que sua familia era o pais. Nao ha casos do
Ho Chi Minh, ninguém sabe de mulheres, de homens, ou de ne-
nhuma ligacdo pessoal dele. Era um homem voltado para aqui-
lo. Ele inspirou aquele povo inteiro. Vocé poderia dizer também
que, no caso do Salviano, ele era o homem que sabia ter forca
para fazer alguma coisa, e foi fazer exatamente o oposto daquilo
que tinha se proposto. Claro que eu ja tinha as minhas ideias

politicas naquele tempo, mas este tema me fascinava muito.
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MARCIO SOUZA

“Como escritor, estou comprometido com a

transformagao da sociedade.”






MARCIO SOUZA faz parte de um pequeno grupo de
ficcionistas que tém a pesquisa como elemento importante

de sua literatura. Por meio de livros como Mad Maria e

a tetralogia Cronicas do Grdo-Pard e Rio Negro, o escritor
reconstréi a saga do Norte do pais, principalmente do
Amazonas, seu estado de origem. E essa marcante caracteristica
de sua ficgdo foi um dos assuntos comentados por Souza
durante o bate-papo na Biblioteca Publica do Parand, em margo
de 1985. “Eu poderia até dizer que sou um escritor um tanto 5T
anfibio, sou emogao, sou um criador do jogo, da arte, e sou ao
mesmo tempo um investigador, tenho esse lado muito forte

de investigador realmente arraigado”, disse o escritor sobre o
viés histérico-social de sua obra. Tal interesse foi moldado a
partir de sua formacao em Ciéncias Sociais, ainda nos anos
1960, quando se mudou de Manaus para Sao Paulo. “Estudei
Ciéncias Sociais na USP num de seus periodos mais brilhantes,
onde o questionamento junto as ideias era uma realidade, e
isso marcou profundamente minha formagao.” O primeiro
romance, Galvez, imperador do Acre, ja traz a marca histérica
que permearia toda a obra de Souza. O escritor contou em
detalhes como escreveu a obra, que ainda hoje figura entre
seus trabalhos mais conhecidos. “Sé encontrei o tom certo
para contar a histéria do Galvez depois que conheci um pouco
melhor minha terra, o Amazonas.” A partir dai, o escritor
descobriu a linguagem exata que deveria empreender para
contar a grande fabula sobre a classe dominante amazonica

e brasileira que é Galvez, imperador do Acre. Com mais de
vinte livros, Souza também falou sobre a questao indigena,

a época um dos temas que estavam na ordem do dia, e do

“compromisso” do escritor com a realidade social que o cerca.
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Até que ponto, para um escritor, é importante ser lido?

Sobre isso existe uma antiga e vasta discussao dentro da lite-
ratura, sobre o relacionamento entre o escritor e seu leitor. Eu,
além de ser escritor, sempre fui um leitor inveterado, que 1é
de tudo. Se ndo tenho o que ler, leio bula de remédio, leio todo
tipo de coisa que me cai nas maos. E como leitor aprendi que a
leitura s6 é boa quando da prazer. S6 gosto de ler quando o que
leio me d4 prazer. Quando comecei a fazer meus livros, esta-
beleci alguns mandamentos do ato de escrever que se resumem
no seguinte: 1) ndo encher o saco de ninguém; 2) também néo
encher o saco de ninguém, e dai por diante. Sempre preocupado
com esse contato ludico entre o autor e o leitor. Sempre procu-
rando literalmente me colocar do outro lado, porque o contato
da literatura, quando quente, forte, vital, sempre é um contato
téte-a-téte entre o escritor e o leitor, intermediado pela inven-
¢do. Reconheco que isso ndo é ficil para o escritor que exerce
uma atividade profissional individual, necessariamente isolada.
Escrever um romance exige um grande isolamento, e ao mes-
mo tempo ¢é preciso vislumbrar essa outra face na sua frente. A
questdo ainda é mais complexa quando essa face nio se limita
apenas a nacionalidade do leitor para quem vocé escreve. Na
minha frente, entdo, comegariam a aparecer faces brasileiras,
e dentro das faces brasileiras, faces amazonenses, paranaen-
ses, cariocas, paulistas, gaichas e também faces americanas,
norte-americanas, japonesas, holandesas, alemas, francesas.
Entéo, é muito complicado estabelecer essa face, porque quan-
do vocé dialoga com alguém, tem que olhar nos olhos para que
essa vitalidade, essa forga, passe nesse didlogo. Nao sei como
os outros colegas escritores — e ja ouvi algumas opinides so-

bre isso — descobriram, cada um, a sua férmula especifica



de encontrar os olhos do interlocutor, que é o leitor. Eu, parti-
cularmente, inventei uma férmula: escrevo em primeiro lugar
para os leitores que fazem parte do meu circulo de amigos. Eles
leem os livros antes de serem editados, e participam muito de
perto da criacdo dos livros, porque interferem, discordam ou
concordam. Muitas vezes, estou escrevendo uma parte do livro
e penso: essa parte fulano vai adorar! E ele nao gosta, acha hor-
rivel, ndo é nada daquilo. Mas ai se estabelece uma discussao
criativa. Além disso, meu conjunto de amigos, para minha sor-
te, é bastante diversificado. Tenho desde a primeira, mais feroz
e mais critica leitora, minha mulher Aida, que ¢ jornalista, até
um amigo como o professor Renan Freitas Pinto, da Universi-
dade do Amazonas, que é formado em Literatura Francesa e leu
todos os romancistas do nouveau roman francés sem ter um
derrame cerebral. H4 também o meu amigo Francisco Felicia-
no, operario da zona franca de Manaus, um dos raros operarios

que leem literatura nesse pais.

Na leitura de Mad Maria impressiona a quantidade e a evidente
qualidade das informagdes histéricas e técnicas sobre o Brasil
do inicio do século XX. Como é, para um ficcionista, preencher
a memdria vazia do nosso pais? E, com relagdo ao Galvez, impe-
rador do Acre, que tem uma estrutura incrivel, gostaria de saber
se a obra jd nasceu assim, ou se a sua linguagem, a sua forma,
foi uma sofrida conquista?

Vou comegar por Mad Maria, que é um romance que se pas-
sa em 1911, aproveitando fatos histdricos e inscreve-se dentro
da minha preocupagio como romancista. Eu poderia até dizer
que sou um escritor um tanto anfibio, vamos dizer, sou emo-

¢do, sou um criador do jogo, da arte, e sou a0 mesmo tempo
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um investigador, tenho esse lado muito forte de investigador
realmente arraigado. Estudei Ciéncias Sociais na USP, num de
seus periodos mais brilhantes, onde o questionamento junto as
ideias era uma realidade, e isso marcou profundamente a mi-
nha formacédo. Sou incapaz de escrever um romance sem antes
fichar criteriosamente o periodo histérico em que esse livro se
passa. No caso de Mad Maria, por exemplo, ocorreram fatos
extremamente curiosos nesse sentido. Eu comecei a fazer um
levantamento sobre a situagio politica e administrativa do Bra-
sil, naquele periodo em que se passaria a histéria (1911), com
levantamento em fontes secundarias e documentos dos anos
1910, com a eleigdo presidencial, e 1912, para fazer uma espécie
de cerco, a fim de entender o momento que eu estava criando
na histéria ficcional. Fiz o levantamento com grandes dificul-
dades porque, aqui no Brasil, ndo se tem arquivos organizados.
E muito complicado o acesso a esse tipo de informagio. Para
se ter uma ideia, na época nao existia nenhuma biografia do
presidente de entdo, que era o Marechal Hermes da Fonseca.
Sé muito depois que o Hélio Silva publicou, na série Os Presi-
dentes, uma pequena biografia do Hermes da Fonseca. As infor-
magcodes sobre a campanha eleitoral e a eleicdo existiam apenas
nos jornais. Tive um trabalho de aproximadamente seis meses
para levantar esse material. Ao mesmo tempo, estava tentando
levantar material pertinente a construcio da estrada de ferro
Madeira-Mamoré, que ¢ o tema central. A pesquisa desses do-
cumentos, que eram o cerne do livro, acabou me revelando um
dos aspectos surrealistas do Brasil. Fui, depois de muito es-
forco, por minha conta, a Porto Velho, onde existe o museu da
ferrovia. Da ferrovia, na época, nio existiam nem os 20 km que

hoje foram restaurados para fins turisticos. E, 14 chegando, fui



a estacdo central da estrada de ferro, onde funciona o museu, e
me informaram que os arquivos ja ndo se encontravam em Por-
to Velho, que estavam no Ministério dos Transportes. Depois de
fazer contatos com descendentes de trabalhadores da ferrovia,
de conversar com o pessoal de Guajara-Mirim e Porto Velho,
fui a Brasilia. Procurei o Ministério dos Transportes e 14 fui
informado que sé poderia ter acesso aos arquivos com ordem
do Ministro dos Transportes e eu nio tinha nenhuma chance
sequer de chegar ao Ministro, quanto mais uma autorizagio.
No Rio de Janeiro, procurei um membro do Conselho Federal
de Cultura, que era amazonense, meu conhecido, e solicitei-lhe
que intercedesse por mim junto ao Ministério dos Transportes,
que me facilitasse esse acesso. Ele imediatamente me fez uma
carta, ligou para o Ministro e me mandou de volta a Brasilia
com a carta. Fui imediatamente encaminhado ao Setor de Ar-
quivos do Ministério dos Transportes. Chegando 14, a funciona-
ria entrou em pénico. Disse que nao seria possivel, porque es-
ses arquivos ndo estavam catalogados ainda, que eu ia ter muito
trabalho, que voltasse em outro dia, etc. Eu disse que voltaria
outro dia, mas que gostaria de ver o material, porque quem
sabe, com sorte, o primeiro caixote que eu abrisse contivesse
o material que me interessava. E pedi para, pelo menos, tentar
no dia seguinte. Na manha seguinte, ela estava mais nervosa do
que no dia anterior. Quando insisti que queria fazer a pesquisa,
me informou que os arquivos nio existiam. Que haviam sido
incinerados pelo Batalhdo de Engenharia do Exército na época
da extingdo da estrada de ferro. Nao existe mais nenhum docu-
mento sobre a estrada de ferro Madeira-Mamoré. Mas eu nio ia
deixar de fazer meu livro, e passei a pesquisar ferrovias que ti-

nham sido construidas naquela época, em situagoes semelhan-
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tes, na Africa, na América do Sul, na India, com a tecnologia e
o método de trabalho daquela época. Finalmente consegui res-
taurar muita coisa, seguindo o depoimento de um engenheiro
americano que tinha trabalhado na primeira tentativa do sécu-
lo XIX de fazer a estrada de ferro Madeira-Mamoré, que acabou
ficando como o ultimo documento sobre essa época. E assim foi
feito o levantamento do Mad Maria, um trabalho ao qual dei
inicio em 1977, para concluir no inicio de 1980, com muita difi-
culdade. Descobri muita coisa sobre a Histéria do Brasil, sobre
a histéria da minha regido, “cavando” nesse espago obscuro que
é 0 nosso passado. Esse trabalho auxiliou-me muito como cida-
dao, inclusive, e um dos pequenos servigos que procuro prestar

¢ justamente revelar um pouco do que descobri.

E com relagdo ao Galvez, imperador do Acre?

Galvez, imperador do Acre é meu primeiro romance. Essa forma
em que o romance acabou sendo publicado significa a quinta
versdo do livro. Em geral, fago muitas versées dos meus livros,
até achar que posso colocéd-los em circulagdo. S6 encontrei o
tom certo para contar a histéria do Galvez depois que conheci
um pouco melhor minha terra, o Amazonas. Quando comecei
a escrever o Galvez, era estudante universitario em Sao Paulo,
e de amazonense eu sé tinha a certidao de nascimento. Para os
paranaenses, Manaus pode parecer um nome muito exdtico,
mas na verdade a cidade é um centro urbano como qualquer
outro do pais (até muito pior), que voltou inteiramente as costas
para a regido onde esta localizada. Manaus ¢ uma cidade que
nio se abre para o rio nem para a selva. E uma cidade onde
vocé pode nascer, se formar, crescer, viajar, voltar e morrer sem

saber o que é a Amazo6nia. Vocé nio tem nenhum contato, por-



que do aeroporto de Manaus vocé vai para Miami, Paris, Rio de
Janeiro, Sdo Paulo, e néo sabe o que se passa do outro lado do
rio Negro. Entdo, eu era esse amazonense quando comecei a es-
crever o Galvez, e o livro tinha uma forma diferente de quando
me tornei de fato um amazonense, investigando o meu passado,
entendendo o que era o povo amazonense, aquele povo que esta
ali na selva. A partir dai, descobri a linguagem exata em que de-
veria contar essa grande fabula sobre a classe dominante ama-
zbnica e brasileira que é o Galvez, imperador do Acre. Toda essa
modificacio fui elaborando durante as versées do romance, até
encontrar essa forma, que me satisfez por ser, aparentemente,
fragmentdria, por desrespeitar completamente a tradigio de si-
sudez em relagdo a classe dominante e, a0 mesmo tempo, por
fazer internamente uma releitura das posi¢ées do modernis-
mo, um dos momentos importantes de ruptura na histéria da
literatura brasileira. Essa foi entdo a trajetdéria que eu percorri
no processo de elaboragio desse meu primeiro romance, até

encontrar, digamos, o tom, o ponto em que ele deveria ficar.

Todo escritor é também um cidaddo. O escritor também deve ter
um compromisso com a realidade, com o social, com a liberdade

de expressao?

Essa resposta eu quero dar do ponto de vista meramente pes-
soal, inclusive porque, nessa questio, nio teorizo. Meu campo
de conhecimento é outro. Mas, pessoalmente, como escritor,
estou comprometido com a transformagio da sociedade. Nao
exijo que nenhum outro escritor me imite ou siga o que penso,
mas nao quero ser um Flaubert da vida, que viveu na época
da Comuna de Paris e ndo soube que ela aconteceu. Eu quero

estar no meio da Comuna de Paris se acontecer alguma coisa
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assim no Brasil, e se for permitido quero escrever sobre a nossa
Comuna. Eu misturo muito a minha atividade de escritor e de
cidadao, coisa que também nio exijo dos outros colegas. Acho
que é uma opgao do escritor, que a sua tarefa é de cada vez mais
fornecer dados sobre a realidade que nds vivemos, fortalecer
a luta pela paz, fortalecer a luta pela transformacéo do pais,
fornecer dados, através do prazer ludico da literatura, para o
conhecimento do pais. Essa é a minha tarefa, do Marcio Souza.
Mais uma vez digo que nio exijo de ninguém a mesma postura,
mas sempre estou me reportando para o exemplo de Flaubert.

Nao quero ser Flaubert. Eu quero estar 14 na Comuna de Paris.

Como nascem os escritores dos anos 19807

Tenho a oportunidade de ler muitos originais como editor,
acompanhando escritores que surgiram de 1980 para ca. Como
nascem os escritores dos anos 19807 Nascem exatamente como
os escritores dos outros tempos: lutando, procurando romper
as barreiras, convencendo os editores a editarem suas obras. E
assim que nascem os escritores dos anos 1980. Através dessa
batalha que é e tem sido comum a todos os escritores, em todos
os tempos e em todos os lugares, porque assim como ¢ dificil
aqui no Brasil ser publicado pela primeira vez, é dificil em qual-
quer pais do mundo. Tenho viajado, conhecido jovens escritores
de diversas partes do mundo, e a problematica é exatamente a
mesma. O escritor dos anos 1980 estd nascendo, talvez, com a
vantagem que nos nio tivemos na época do nosso nascimento,
porque esta nascendo numa fase de abertura democratica, de
abolicdo da censura, de abertura de todas as possibilidades de
investigacdo. Tive que exercer e exercitar meu trabalho numa

época em que as pessoas eram assassinadas porque eram con-



trarias a ditadura militar, onde os livros eram apreendidos por-
que denunciavam aquela situagdo. Entdo, os escritores dos anos
1980 nascem com uma responsabilidade talvez maior do que a
nossa, porque nascem com a obrigagdo de participar, e de man-

ter essa abertura, essa possibilidade democratica.

Quais as consequéncias do “progresso” para os povos indigenas?

Além do velho sarampo, catapora e resfriado, os principais
inimigos dos povos indigenas sdo estradas de rodagem e bar-
ragem hidroelétrica. Todas as estradas de rodagem represen-
tam 4reas de penetragdo de frentes pioneiras no pais. Também
representam, ao mesmo tempo, pelo contato com a sociedade
abrangente que vai nessas frentes, um perigo muito grande aos
povos indigenas. A questdo dos povos indigenas é a maior tragé-
dia da histéria do continente americano. Tivemos a infelicidade
de assistir sob nossos olhos parte substancial dessa tragédia.
Nos ultimos dez anos, povos desapareceram inteiramente des-
trocados. O povo Parakana, por exemplo, deixou de existir com
a hidroelétrica de Tucurui. Um povo tupi, um dos povos mais
culturais do continente americano, um povo com uma tradigio
poética, literdria e cientifica inestimavel para o conhecimento
da natureza origindria desse continente. E um dos povos em
que a mulher é mais livre dentre as sociedades indigenas. Esse
povo Parakana, em 1972, teve seu primeiro contato tragico, jus-
tamente durante a abertura da primeira picada para a Transa-
mazonica. Trés meses depois, os Parakana estavam reduzidos
a 40% da sua populacdo. Os sobreviventes estavam sofrendo
de tuberculose e doengas venéreas. As criangas nasciam cegas.
Hoje o povo Parakana nio existe mais, e com ele desaparece-

ram talvez algumas solugdes importantes, das quais vamos pre-
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cisar no futuro, e vamos ter que inventar de novo porque eles
levaram para o timulo. A questdo indigena na Amazénia é vital
para a compreensio da regido, porque aparentemente a Ama-
zOnia estd muito além da tecnologia que nés conhecemos hoje,
essa tecnologia de clima temperado que é aplicada no Brasil. Na
verdade, a tecnologia para utiliza¢do racional, humana, produ-
tiva da Amazonia ja existe, esta ai, exercitada por milénios de
selecdo natural na cultura indigena. Para entender isso é preci-
so compreender que os indios representam nio exatamente um
ponto do passado onde a evolugdo parou, mas um ponto do fu-
turo. S6 com toda a aboligao da contradi¢do da nossa sociedade,
com a aboli¢do das classes sociais, da propriedade privada, sera
possivel um dia fazer esse encontro, se nio assassinarmos os
indios antes. E na Amazonia é fundamental, porque as culturas
indigenas sdo a Amazoénia, que sem elas nio existe mais. Na
Amazonia é que se estabelece a fronteira cultural que represen-
ta o espirito nacional brasileiro, um espirito que tem que ser
multiétnico e multicultural na diversidade de sua formacio, e
se essa fronteira nio for respeitada nenhuma outra etnia desse
pais vai estar a salvo. E preciso compreender que a Amazénia

¢ essa fronteira.

Quais as dificuldades encontradas para a emancipagdo dos po-

vos indigenas?

Primeiro, a militarizac;éo da Funai, que passou a Ser nao um
espaco de etnélogos, antropdlogos e indigenistas, mas uma area
de coronéis, de areas de setor de informagido, de sargentos e
de capitées, cuja teoria nio era sequer a teoria do Prazer, por
exemplo, de um antropdlogo colonialista inglés, mas a teoria de

um coronel do exército brasileiro meio italiano, meio alemio,



que herdou o lado ruim desses dois paises. E essa teoria retro-
cedeu a uma curiosa antropologia fisica, que lembrava aquela
histéria de andar medindo, em 1937, na Alemanha, nariz de
judeu, espaco craniano, para saber se era indio ou no era. Essa
ideologia era muito clara. Primeiro, ela queria supostamente
conceder a maioridade, isto é, emancipar o indio. Isso porque
depois o Estado ndo teria nada a ver se as multinacionais se
intrometessem na terra indigena. Essa era a ideologia geral do
Estado: a expansao imperial do grande capital financeiro inter-
nacional em todo o pais. Frente a isso, o indio era um estorvo,
porque, pela antiga legislacao, sendo o indio um menor, tutora-
do pelo Estado, ficava absurdo o préprio Estado mandar matar
o seu tutorado e permitir que os indios fossem massacrados
por aquelas industrias de petréleo ou de prospecgido mineral.
Deveria ser feita essa transformagio na legislagdo. A ideia, re-
almente, era reduzir os indios a uma mera participagdo nas
paredes de algum museu em Brasilia. Transformar os indios
em arte, filmar, gravar e depois destruir, porque nio era por
causa de meia duzia de obstinados primitivos que andam de
tanga no meio da selva que iria se impedir o grande projeto do
Brasil-Poténcia. E esse projeto genocida, criminoso e assassino
fazia parte da ldgica da ditadura militar, criminosa e assassi-
na. Eles deveriam destruir os povos indigenas, como tentaram
destruir os movimentos populares, como tentaram destruir as
organizagdes revoluciondrias da esquerda. Fazia parte de todo
um plantel de posicionamento realmente agressivo e beligeran-
te, militarista, para justamente forcar e limpar o territério para
o grande projeto do Brasil-Poténcia, do Brasil Subimperialis-
ta, policia do imperialismo americano, que foi o grande sonho

do doutor Golbery [do Couto e Silva, general que comandou o
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Servigo Nacional de Informagao (SNI) no periodo da Ditadura
Militar] e de outros idedlogos do regime. Quer dizer, tudo fazia
parte dessa grande fantasia guerreira e assassina que tomou
conta desse pais durante alguns anos. Tinha-se que limpar o

Brasil.
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THIAGO DE MELLO

“Todo artista faz sua arte em cima da vida.”






No Brasil de 1985, ainda sob os resquicios da ditadura militar,

a politica era o assunto dominante. Para os artistas, um tema
quase obrigatdrio. E esse foi o tom da conversa com o poeta 67
amazonense THIAGO DE MELLO em um dos encontros do
projeto “Um Escritor na Biblioteca” no més de abril daquele ano.
O autor de Os estatutos do homem foi instigado a responder
questdes sobre Cuba e engajamento. “O escritor é marcado

por uma inquietacao social, ou seja, tem um compromisso

com a vida do seu povo, sofre, padece com a injustica e

com o sofrimento”, disse o poeta. Amigo de Pablo Neruda,

que conheceu durante o exilio e de quem traduziu alguns
livros, como Os intimos metais, Mello também falou sobre a
diversidade e qualidade da literatura latino-americana. Nascido
em mar¢o de 1926, na pequenina cidade de Barreirinha, fincada
a margem direita do Parana do Ramos, brago mais comprido
do Rio Amazonas, Mello fala sobre sua “verdadeira inicia¢do na
cultura amazonica” e do trabalho comunitario que desenvolvia
a época as margens do rio Andird, no Amazonas. “Ao longo de
oito anos, tratei de ter convivéncia, aprender com eles e tratar
de lhes ser util de algum modo”, explica o escritor a respeito
dos indios Sateré-Mawé. Criagao literaria, politica cultural,
analfabetismo, amor, educagéo e cultura indigena foram
algumas das questoes abordadas em seu depoimento, sempre

permeado por seu oficio de poeta.
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Vivendo no Amazonas, como vocé conseguiu se tornar um escri-

tor tdo conhecido, tdo editado em grandes centros?

Quero ser muito franco. Nao sofro de uma enfermidade bur-
guesa que se chama “modéstia a parte”. Acho que a pergunta
nasce de um desconhecimento sobre a minha vida. Nao sou um
escritor que viva e que tenha vivido todo o tempo no Amazo-
nas. L4 nao existe a minha profissao, 14 nio se exerce a minha
profissdo. Posso me dar ao luxo ou a alegria de poder viver 14 e
exercer a minha profissio de escritor, que é a Unica que tenho,
porque quando fui para a floresta amazénica ji era um escri-
tor muito conhecido, no Brasil e fora dele. Hoje posso escrever
na floresta, posso escrever em Tegucigalpa, posso escrever na
China, pois tenho editores esperando os meus originais para
publicar. Eu concordaria contigo: se tivesse vivido minha vida
toda no Amazonas, como muitos escritores que ainda estdo na
provincia, seguramente estaria enfrentando hoje as mesmas di-
ficuldades que enfrentam os meus queridos irmaos poetas do
Amazonas para encontrar editores no Brasil, que tornem suas
obras conhecidas nacionalmente. O problema editorial é talvez
o mais grave dos problemas da engrenagem cultural da vida
brasileira. Acho que podemos ainda hoje tocar nesse tema, pos-
so dar meu testemunho, mas eu gostaria que outras pergun-
tas fossem feitas para que abrangéssemos muitos temas nesta
nossa conversa. Vou procurar falar alguns minutos sobre essa
questdo. E me dirijo particularmente as companheiras e com-
panheiros, reunidos aqui nesta tarde, que escrevem, que fazem
literatura e que, como todo artista, necessitam entregar a sua
obra. A obra de um artista s6 se completa quando é entregue e
recebida. O quadro, se nio foi contemplado por ninguém, ainda

nio é obra de arte, por maior que seja a genialidade do seu au-



tor. Se escrevo o meu romance, 0 meu conto ou o meu poema, €

ele ndo é lido por alguém, ainda nio é uma obra de arte acabada.

Qual a sua posigio em relagio a polémica entre engajamento/

ndao engajamento do escritor?

Essa pergunta me leva a colocar algumas ideias, algumas po-
sicdes em torno da responsabilidade social do escritor. Todo
artista faz sua arte em cima da vida. No fundo, toda arte é tes-
temunho e expressao de vida vivida, de vida sentida e sofrida. A
questdo estd em como dar expressio artistica a essa vida vivida.
O poeta que prefere escrever sobre coisas nebulosas, porque de
fato o emocionam, tem todo o direito de escrever sobre elas. Se
outro quer escrever sobre os poliedros geometricamente pu-
ros, serei eu o primeiro a defender esse direito de escolha de
sua tematica criadora. Nada mais livre e nada mais solitario,
ao mesmo tempo, do que a criagdo artistica. Entretanto, ha os
escritores que preferem tomar, como diz o companheiro, temas
sociais, ndo porque seja mais conveniente. E porque esse escri-
tor é marcado por uma inquietacdo social, ou seja, ele tem um
compromisso com a vida do seu povo, sofre, padece com a in-
justica e com o sofrimento do seu povo. Tenho a impressao que
esse escritor é movido pela sua responsabilidade social, estd
contribuindo mais para a interpretacdo e condenagio dessa so-
ciedade do que aquele que prefere outros temas que nio dizem
respeito a realidade social. Nesse sentido, acho que a posi¢ao da
grande maioria dos ficcionistas brasileiros é admiravel. Nao sé
da minha geragdo ou da geragdo que nos antecedeu, mas tam-
bém da geracio mais jovem, como o Oswaldo Franga Junior, o
Jodo Anténio, s6 para dar exemplos. Quem nio leu Jorge, um

brasileiro, deve ler imediatamente. Se nio tiver dinheiro venha
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até a Biblioteca e pegue emprestados os livros do Jodo Anténio.
Seus livros sdo todos recriagao literdria da nossa realidade so-
cial, como também ocorre com grandes escritores da minha
geragdo no campo da ficgdo. O Antonio Callado, que esteve aqui
recentemente, ¢ um exemplo luminoso. De resto, a histéria da
literatura brasileira, como a da literatura latino-americana, que
tenho a alegria de conhecer tio bem, essa histéria tem mostra-
do que a obra que permanece, a obra que atravessa e perdura
no tempo é a obra literaria cujas raizes estio fincadas na vida
vivida pelo povo. Enquanto existir literatura, todo o povo bra-
sileiro continuara lendo cada vez mais José Lins do Rego, Jor-
ge Amado, Graciliano Ramos. Sempre lerd Machado de Assis.
Sempre ha de ler Manuel Bandeira e Drummond. Essa, portan-

to, é a minha posigao.

Como incentivar o hdbito da leitura em nossas criangas, tio ab-
sorvidas pela televisao? Qual o papel do professor de literatura
para incentivar, estimular e orientar a leitura num pais subdesen-

volvido, onde a maioria da populagdo é analfabeta e subnutrida?

Nao vou dar resposta, vou dar uma opinido pela gravidade do
problema. Eu antecedo, sem embargo da minha opinido, uma
informacao. Participei, h4 coisa de 70 dias, de um coléquio rea-
lizado num pais sério que se chama Cuba, a propésito do tema
aqui discutido: qual o papel do professor de literatura para in-
centivar, para estimular e para orientar, num segundo passo,
a leitura da juventude? Olhem que essa preocupagio acaba de
ser colocada num pais onde nunca vi se ler tanto. Posso dar
um exemplo pessoal? Vocé ji sabe que em Cuba nao hd mais
analfabetos. Metade da populacgio, hd vinte e seis anos, quan-

do triunfou a revolugido, era analfabeta. O grande prostibulo



dos homens norte-americanos era Havana. Em trés anos, numa
campanha dirigida por um dos maiores escritores latino-ame-
ricanos de todos os tempos, meu querido e saudoso companhei-
ro Alejo Carpentier, eliminou-se o analfabetismo e iniciou-se
uma nova politica cultural. E o lugar do mundo onde o livro
é mais barato, porque ¢ feito para o povo. E o mais bonito e o
mais barato, sé que em papel pobre. A arte grafica em Cuba é
um primor. Participei de reunides com cortadores de cana que
tinham lido todos os meus livros editados em Cuba. Dizem as
revistas, os editores, que sou dos autores brasileiros de minha
geracdo cujos livros tém maior saida comercial, um dos autores
que mais vende. Acho bom, porque eu s6 vivo disso, ndo tenho
profissdo, nem INPS tenho. Participei de reuniées com jovens
trabalhadores industriais. Vocés néo se zanguem comigo, por-
que se se zangarem vao perder, mas naquela tarde eles seriam
mais numerosos do que vocés aqui. Tenho a impressao de que
14 havia mais gente que tinha lido Drummond do que aqui nes-
ta sala. Tomara que eu esteja completamente errado. A Antolo-
gia do Drummond j4 estd na sexta edicdo em Havana, e meus
livros tém tiragem maior do que no Brasil. Em Cuba, um pais
sério, um pais que tem uma politica cultural, ndo basta para
os dirigentes do processo transformador daquela sociedade
que ndo exista nenhuma crianga com fome, nenhuma crianga
descalga, nenhum ser humano desempregado, onde os velhos
nao tenham pavor da velhice, onde o ser doente sabe que tem
amparo médico-hospitalar. A eles nao basta isso. A eles interes-
sa a participacdo cada vez maior e o aprimoramento intelectu-
al, cultural e cientifico. Entdo se reinem, como estavamos l3,
intelectuais, escritores latino-americanos. Morri de vergonha,

como ¢ que poderia falar sobre a experiéncia da nossa patria?
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Como poderia falar da experiéncia de um pais onde o escritor é
considerado best-seller porque vendeu uma edicio sé de 5 ou de
4 mil exemplares, num pais de 130 milhoes de pessoas? Entao
te respondo com uma opinido: que tu e todos os professores e
professoras que trabalham com esse problema gravissimo tra-
tassem de achar, junto com os pais, em reunides frequentes,
uma metodologia de como lidar com essa crianga. Nao sei te
dizer qual é, sé sei que tem que ser encontrada com amor, com
esperanga, acreditando no futuro deste pais, que vai ser feito

por aquela crianga.

Vocé escreveu um poema dedicado a Paulo Freire chamado “Can-
¢do para os fonemas da alegria”. Gostaria que vocé nos colocasse
sua opinido a respeito do trabalho de alfabetizagio desenvolvido

por este grande educador brasileiro.

Devo dizer que alguns brasileiros me fazem sentir poderosa-
mente orgulhoso de ser brasileiro. O Paulo Freire é um deles.
S6 mesmo o obscurantismo que desceu sobre esse pais, s6
mesmo o terror cultural que aqui se implantou, pode expli-
car, mas nao justificar, que Paulo Freire tenha sido obrigado
a sair do pais, para ndo padecer nas masmorras da ditadura,
pelo crime de alfabetizar o seu povo através de um processo
conscientizador. Nao hd maior beneficio que se possa fazer a
um ser humano do que ajuda-lo a ter os olhos abertos para a
sua propria vida, e entender as razdes da sua alegria ou do seu
sofrimento. Num pais em que o mal maior que ¢ o nivel tdo
baixo de consciéncia politica do seu povo, Paulo Freire se dis-
pos a trabalhar pela transformacio dessa desgraca. Isso ocor-
reu no comego dos anos 1960, através de um processo mégico,

amoroso, que resultou numa metodologia da qual as pessoas



participavam, porque era uma metodologia de dialogagdo ho-
rizontal, ndo havia uma imposicao vertical. Para comegar, os
coordenadores, com humildade — mas também com grande-
za, porque o amor engrandece as pessoas —, partiam para a
regido onde iam trabalhar, para entender o universo, nio sé
vocabular, mas cultural, da populacdo. Depois de meses de
convivéncia com aquelas pessoas, iniciavam o trabalho de al-
fabetizacdo. Essa alfabetizagdo nao era vertical. Os camponeses
iam aprendendo os fonemas que eram retirados das palavras
com as quais conviviam e iam descobrindo nas palavras, nos
fonemas, a explicagdo da sua vida. E Paulo Freire foi conside-
rado um inimigo. Muito feroz esse inimigo, porque ele estava
ajudando, com amor, para que as pessoas se descobrissem e
ganhassem consciéncia do que eram e por que eram. Ele teve
que sair, e os beneficiados foram os pobres daqueles paises por
onde Paulo Freire passou, na América Latina e na Africa. Tenho
certeza de que grande contingente desses pobres se beneficiou
com o Método Paulo Freire. E se beneficiaram as institui¢oes
educacionais internacionais das quais Paulo Freire participou.
Nesse momento Paulo Freire esta no Brasil e tem atuado a nivel

universitdrio e cientifico.

Como ¢é a educagdo na Amazodnia? E muito diferente da educagio

do Sul do pais?

A educagio na Amazonia, a nivel universitario, ndo tem a quali-
dade da formagao aqui do Sul. H4 um empenho, sobretudo dos
professores jovens, de pelejar por uma reforma universitaria. A
Universidade da Amazénia trabalha com numerosos convénios
com universidades do Sul. E recente uma coisa que ja deveria

estar acontecendo hd muito tempo, mas que nio acontecia, por-
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que ao tempo da ditadura era muito dificil questionar as razdes
fundamentais da educagio brasileira. E recente o empenho de
levantar as questdes fundamentais da prépria Amazonia dentro
da Universidade. Acabo de ter a noticia, de um professor da
Universidade do Amazonas, de que se estuda um convénio com
o INPA (Instituto Nacional de Pesquisas da Amazénia), para o
estudo de alguns problemas especificos, sobre os quais existem
as opinides mais divergentes. Um deles é a devastagao da flo-
resta. O ensino secunddrio no Amazonas padece da universa-
lizagao, da metodologia de ensino no Brasil. Também o ensino
primdrio sofre dessa metodologia universal brasileira. Quero
dizer, o caboclinho de Manaus, meu irméaozinho 14 do interior
da floresta, estuda dentro daquelas formas metodoldgicas em
que estuda o menino do ginasio aqui de Curitiba, do interior de
Sao Paulo, do Recife, do Rio Grande do Sul. Acontece que aqui
existem professores, orientadores, com uma formagao de nivel
mais alto. E embora ganhem pouco, ganham bem mais do que
14 no Amazonas, pela Secretaria de Educagéo ou pelas prefeitu-
ras. No interior o ensino primario é sofrivel. A maioria dos pro-
fessores (ndo todos, ha excegdes para confirmar a regra), nio
seria capaz de responder aquelas perguntas de escolha multipla
que estdo nos questiondrios se nao houvesse ao lado, para guia

do professor, as respostas ja indicadas.

Na Amazénia, os indios conseguem manter sua identidade cultu-

ral, suas crengas, sua lingua, seus mitos?

Eu vivo num lugar que se chama Barreirinha, cidadezinha ba-
nhada pela parte de trds por um rio que se chama Andira, um
dos mais belos que conhego, e também um dos mais perigosos.

Perigoso porque ele corre pouco, é rio que tem pouca forca de



corrente submersa, isto quer dizer que quando o vendaval vem,
faz do rio o que quer. Naquele rio, com frequéncia, quando ha
vendaval, a gente enfrenta ondas de mais de um metro, e com
o agravante de que ndo sdo ondas como as do Amazonas, que
tém mais de um metro de altura, mas sdo regulares, na mes-
ma direc¢do; as do rio Andira sio ondas que vém de um lado e
de outro, de maneira que ninguém sabe como se salvar delas.
Esse é o rio dos indios Maué, outrora uma das nag¢des mais
poderosas e numerosas da regido amazonica, nagio indigena
autora, para meu gosto pessoal, da mais bela literatura oral que
ja se fez naquele pedago do mundo. Lendas, mitos, histérias de
belissimo poder criador. Devo informar que nesse rio, que é
onde eles habitam, o rio dos indios Sateré-Mawé, tem dezes-
seis aldeias. A primeira delas fica a cinco horas de barco da
minha casa. Ao longo desses oito anos tratei de ter uma con-
vivéncia, aprender com eles e tratar de lhes ser util de algum
modo. Sempre que tenho dinheiro para comprar combustivel,
vou vé-los, ou, sempre que eles vém a Barreirinha, frequen-
tam muito minha casa, sobretudo os Tixdua. Hoje essa nagéo
indigena esta na fronteira extrema de sua degradagio cultural.
Eu diria que mais da metade dos jovens como vocés, indios
do Amazonas, j4 nio sabe mais suas lendas, ja ndo pode ter a
alegria de conviver com a beleza dos seus mitos. No entanto,
quase todas as nagdes, quase todas as tribos falam ainda os
seus idiomas. Mas falam e estudam muito mais o idioma do
branco, o nosso. Eles falam um idioma préprio, sé entre eles,
e ndo tém sistematizada a sua gramadtica, existem apenas pe-
quenos vocabuldrios impressos, porque eles nio podem mais

se manter dentro de uma vida tribal, uma vida comunitaria em

que possam se abastecer.
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Mas por que isso tem ocorrido?

Trés sao os fatores dessa degradacio cultural, ndo sé do indio
como do caboclo do interior. O primeiro é o politico tradicio-
nal do interior da floresta, como no interior de todo o Brasil,
das cidades pequeninas. Eles manipulam cada familia, cada ser
humano, com promessas demagdgicas que crescem ao tempo
de elei¢oes e tratam, através de uma metodologia perversa, de
tornd-los submissos, ndo sé com votos, mas com seu préprio
comportamento existencial, de ndo fazer nada sem conversar e
sem consultar o politico. Isso faz com que eles vivam no en-
gano. O segundo fator degradador daquela cultura sio os co-
merciantes, os de terra firme, que mantém os seus comércios
abastecedores, aviadores, como dizem 4. Eles aviam o caboclo
que quer fazer a sua plantagio de feijao, mandioca, e como o
caboclo nunca pode pagar totalmente, majoram a divida com
juros ou entdo lhe tiram a terra. O terceiro fator é o comerciante
fluvial, que nés chamamos de “regatdo”. Ele vai até os indios, os
caboclos, compra os produtos agricolas de cada familia e nao
paga com dinheiro, paga com artigos de consumo: sal, agucar,
querosene, tecido, roupas, agulha, linha, etc. Majoram o prego
do seu artigo comercial e aviltam o prego do produto. Se eu nao
fosse um nome mais ou menos conhecido em nosso pais, ja teria
sido certamente passado na faca por esses comerciantes, porque
iniciei um trabalho que frutificou, nio a altura que eu desejava,
de fazer uma campanha para que o caboclo, e sobretudo o indio
Maué, nio vendesse a sua castanha, o seu guarané, que nao ven-
desse a sua farinha para o comerciante. Porque eu conseguiria
uma embarcagio, eles pagariam o combustivel, para vender na
cidade de Parintins. Eles ndo sabiam o que é uma cooperativa,

uma coldnia, uma associa¢do. Passaram a saber.
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PAULO LEMINSKI

“Cada escritor, cada poeta, é um movimento sozinho.”






Entre os poetas brasileiros do século XX, poucos viveram

tdo intensamente a poesia quanto PAULO LEMINSKI. E
isso que sua biografia comprova e é o que o préprio poeta
deixou claro quando esteve na Biblioteca Publica do Parana
em junho de 1985. Leminski acreditava que nio havia hora
nem lugar para fazer poesia. Nesta entrevista, o escritor 81
revela que ordenou sua vida e seu cotidiano de modo que, a
qualquer hora, a poesia e a escrita fossem possiveis. “Nao sou
poeta de fim de semana, nem faco por hobby, como quem faz
poesia quando vai para a praia. Fago poesia 24 horas por dia.
Para mim, ndo ha hora.” Multiartista, em 1985, ano em que
participou do projeto “Um Escritor na Biblioteca”, Leminski
traduziu, para a Editora Brasiliense, Um atrapalho no trabalho,
de John Lennon, O supermacho, do francés Alfred Jarry, e
Satyricon, de Petrénio, primeira tradugdo para o portugués
diretamente do latim. O poeta também falou sobre outras
atividades que desenvolvia na época, como as colunas para

os jornais Folha de S.Paulo e Correio de Noticias e as letras
de musica que escrevia para grandes compositores da MPB.
“Depois, com o meu contato cada vez maior com a musica
popular, com o fato de ter me transformado em mdusico,
letrista, comecei a escrever no tempo. Quer dizer, comecei a
escrever na cadéncia da fala. A minha poesia se tornou um
pouco mais caudalosa.” Intelectual inquieto, Leminski ainda
discorreu sobre a cena poética paranaense, Caetano Veloso

e Gilberto Gil e a “inutilidade” da poesia. Um papo intenso,

assim como era Leminski.
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O que vai ser a poesia daqui a 300 anos?

A gente ndo sabe nem o que vai ser do planeta daqui a 300
anos. O agora entrou na moda em 1945, quando os Estados
Unidos jogaram uma bomba em Hiroshima e Nagasaki. De 14

para c4, o agora € a cor da moda, nio é?

E como é que estd a poesia agora?

Acho que a poesia hoje no Brasil estd muito atomizada. Nos
anos 1950 e 1960, por exemplo, havia movimentos organiza-
dos, equipes trabalhando juntas. Comegou com os concretos:
Gullar, os irmaos Campos, Décio Pignatari, Reynaldo Jardim,
Mairio Faustino. Existia uma unido de esfor¢cos em torno de
um objetivo comum, e isso foi se dissolvendo. Hoje, acabou de
vez, cada poeta sozinho é uma escola ambulante. Vocé pega de
onde quiser. Se quiser sair de um poema de Camoes, vocé sai.
Se quiser sair de um poema concreto com letraset, com letra
de cor, vocé sai. Se quiser fazer um poema em videotexto, vocé
faz. Se quiser fazer em latim, vocé faz. As coisas estdo muito
mais rarefeitas hoje. Acho que isso estd articulado com a his-
toria da sociedade brasileira atual, com a atomiza¢ao brutal da
nossa sociedade durante a ditadura. Hoje, 70% da populagio
brasileira é urbana. Esse papo de que o Brasil é essencialmen-
te rural acabou, o rural agora, para nés, é memdria, ficou no
passado. A maior parte da populagdo brasileira atualmente vive
em cidades, em nucleos urbanos ou semiurbanos, manipulando
e usando coisas urbanas, como o telefone, o orelhio, a televi-
sao, a eletricidade. O Brasil se urbanizou brutalmente. Para o
bem ou para o mal, ndo sei. Para mim, é para o mal. Eu acho
que essa urbanizagdo implica uma destribalizagio. De repente,

vocé vivia feliz numa cidade do interior de Minas Gerais, os



relacionamentos eram todos préximos, extremamente pessoais:
primos, um sujeito que havia sido amigo do seu pai, aquele que
é o dono da farmdcia havia namorado sua méae ha 35 anos. Tudo
estava articulado dentro de uma tribalidade, e essa urbanizagao
total destribalizou todo mundo. Isso fez com que os individuos
ficassem muito individuos. E a literatura, a poesia, a pratica do
texto brasileiro refletem isso. Hoje, ndo tem mais movimentos.
E impossivel organizar o que quer que seja. Cada escritor, cada

poeta, é um movimento sozinho.

No final do ano, a TV lhe perguntou sobre suas aspiragées. Vocé

disse que queria dormir mais para sonhar mais.

A frase nao é essa, mas ela é bonita. Fu deveria ter dito isso. O
que eu queria para este ano era trabalhar menos e ganhar mais
e quem fosse brasileiro que me seguisse. Mas vocé disse: “Eu
quero dormir mais, para sonhar mais..” Para o préximo ano,

pode cobrar direitos autorais, porque a frase vai ser essa, a sua.

Sua poesia tem relagdo com o sonho?

O sonho é o melhor da vida. A gente passa metade da vida
dormindo e as vezes estd sonhando acordado, nao é? O sonho,
dentro do processo da vida, ndo é o contrario da vida. Nem o
avesso da vida, nem o outro mundo das coisas. Na verdade, o
sonho sofre as mesmas injusticas que a poesia. E considera-
do um mundo de menor importancia, ligeiramente patoldgico,
um objeto da psicanalise e tal, simplesmente por um motivo:
sonhar nao d4 lucro. Ora, nds estamos vivendo num mundo
que é “lucrocéntrico” e “lucromaniaco”, tudo tem que dar lucro.
Ora, sonho nao da lucro, o sonho é como o prazer que a gente

sente, por exemplo, num gol do Sécrates. Isso nio tem porqué,



as melhores coisas da vida nio tém porqué, e ndo tém que ter.
A burguesia no século XVIII inventou um mundo no qual tudo
tem que ter um porqué, tudo tem que dar lucro. A empresa no
final do ano tem que fechar em alta. Isso se reflete no terreno
da poesia. Por exemplo, na tal da poesia engajada, diretamente
engajada, propositadamente envolvida com problemas sociais
e politicos de extrema atualidade. Estdo apenas querendo que
a poesia dé lucro. Eles acham que estdo sendo antiburgueses,
acham que estdo se contrapondo ao capitalismo, mas, na rea-
lidade, eles estao fazendo o jogo capitalista. Eles acham que a
poesia, que € o territdério da liberdade, da beleza pura, estd a
servico de alguma coisa. Essa ideia é burguesa de raiz. A cha-
mada poesia participante ¢ uma poesia burguesa, uma poesia
que quer que a poesia dé lucro. E a mesma coisa que querer que
o gol do Zico tenha uma finalidade que néo seja a do puro pra-
zer, o jubilo, a explosao vital do carnaval de um gol da Selegao.
A poesia é como o gol da Sele¢do. Néo precisa ter porqué. Ela é
muito maior do que qualquer porqué. Ela faz parte dos prazeres
da vida, como o prazer erdtico, o orgasmo, o prazer da amizade,
as coisas gratuitas do viver. Temos que defender o lado gratuito
das coisas, porque estamos vivendo dentro de um mundo onde

tudo tem que dar lucro.

Como é seu processo de criagdo?

Disciplina profissional. Eu nio sou poeta de fim de semana,
nem fago por hobby, como quem faz poesia quando vai para a
praia. Fago poesia 24 horas por dia. Montei a minha vida de tal
forma que a produgio textual, seja ela qual for, é que me per-
mite pagar o aluguel no fim do més, a escola das minhas filhas,

0 meu cigarro, o vinho. Para mim, nio ha hora, de preferéncia



as 24 horas do dia, isto é, a qualquer hora. Inclusive, existem
versos que me vieram em sonho. Quando acordei, de manha,
disse: “Puxa, me veio uma frase”. Isso me acontece, nio com
frequéncia, mas acontece. Antigamente, eu trabalhava mais no
sentido de adquirir aquela pericia artesanal que todo mundo
tem que ter. Agora, acho que as coisas estdo mais automati-
zadas em mim. A distdncia entre expressao e realizacdo estd
menor. Quer dizer, com dois toques eu estou chutando em gol.
Antigamente, eu levava mais tempo para passar da defesa para
o meio de campo, agora é mais rapido. Mas isso ndo tem nada
de miraculoso, é um processo de concentragdo no seu fazer.

Como um oficio.

E o inicio de seu trabalho, como foi? Todo mundo ja tentou escre-

ver alguma coisa. O problema é a continuagdo, ndo é?

Af entra uma for¢a maior do que a poesia, que se chama vida.
Vocé tem que montar direito sua vida para continuar poeta.
Conheco inumeras pessoas, no meu circulo de amizades, que
10 anos atrds estavam fazendo boa poesia, ou pelo menos um
bom verso, e prometiam. Hoje, eles sdo empresarios, lidam com
dinheiro, taxa de juros, etc. Se vocé nio cuidar da sua vida, a
sua poesia danca. Se quer ser poeta, tem que montar sua vida
a favor do vento. E dificil vocé ser poeta, e, a0 mesmo tempo,
subgerente do Bamerindus [banco paranaense que adquirido
pelo grupo HSBC], por exemplo. H4 coisas que, se forem fei-
tas erradas, dangam. Posso contar aqui a grande experiéncia
que tive quando me aproximei dos musicos da MPB. Eles, sim,
sdo poetas, vivem o tempo todo voltados para isso. Um Milton
Nascimento, um Gilberto Gil, um Caetano Veloso, um Chico

Buarque de Hollanda, um Gonzaguinha, um Moraes Moreira.
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A gente sabe que eles tém o tempo todo dedicado a isso. O poeta
escrito, no papel, tem que encarar uma disciplina desse tipo. Vocé
tem que montar sua vida direito para que a poesia continue acon-
tecendo. A poesia nio é maior que a vida, a poesia esta dentro da
vida, e ndo a vida dentro da poesia. Se vocé cometer um erro a nivel

existencial, a poesia danga, ela é uma planta muito fragil.

Os livros que vocé estd publicando na colegdo “Encanto Radical”,

da editora Brasiliense, representam um projeto?

Com os trés que publiquei, o Cruz e Sousa, o Bashd, o Jesus, e
0 que agora estou escrevendo sobre o Trotsky, quero fazer um
ciclo de biografias que, um dia, pretendo publicar num sé volu-
me, chamado Vida. Sdo quatro modos de como a vida pode se
manifestar: a vida de um grande poeta negro de Santa Catarina,
simbolista, que se chamou Cruz e Sousa; Basho, um japonés
que era samurai, abandonou a classe samurai para se dedicar
apenas a poesia, e é considerado o pai do haicai; Jesus, profe-
ta judeu que propés uma mensagem que esta viva 2 mil anos
depois; Trotsky, o politico, o militar, o idedlogo, que ao lado
de Lénin realizou a grande Revolugdo Russa, a maior de todas
as revolugées porque revolucionou profundamente a sociedade
dos homens. Revolucionou de tal maneira que a sociedade hoje
estd dividida em dois blocos: o Ocidental e o Oriental. A vida se
manifesta, de repente, sob a forma de Trotsky, ou de Basho, ou
de Cruz e Sousa, ou de Jesus. Quero homenagear a grandeza da

vida em todos esses momentos.

O fato de vocé viver da poesia nao implica ter que aceitar for-

mas de poesia imposta, como aconteceu com Affonso Romano



de Sant’Anna, que fez um poema encomendado para a morte de

Tancredo Neves?

E um problema de comunicagio, de se fazer entender. Existe
uma poesia que eu chamo de informagdo, uma poesia de poeta
para poeta, a poesia experimental, a poesia concreta, de van-
guarda, que em boa parte ¢ isso, uma conversa de poeta para
poeta, de técnico para técnico Como alguém que é técnico em
computador conversando com outro que é técnico em computa-
dor. Ou um especialista em fisica tedrica nuclear conversando
com alguém de fisica tedrica nuclear. Se vocé nio esta enten-
dendo a conversa, é porque vocé nio entende de fisica tedrica
nuclear. Desculpe, mas esse é um problema que existe, o da
poesia de informagcéo. Ela ¢é vital, é fundamental. Cada vez que
ela aparece numa cultura, dinamiza o momento seguinte. Mas
af aparece o aspecto comunicagdo, quer dizer, uma poesia, nio
de informacdo, mas de irradiagdo. Uma poesia que tem com-
promisso com um repertdrio maior. Quem trabalha em jornal,
quem trabalha em grandes midias, em televisao, é limitado pelo
publico com que conversa e que tem que agradar. Entdo, ha
dois verbos: agredir e agradar. As vezes, o negocio ¢ agredir, as

vezes, agradar.

Mas assim estda dando a impressdo que vocé vive sé de poesia.

Tudo o que fago atualmente, por exemplo, de qualquer forma
esta ligado a criatividade de texto. Seja traducao de livros, seja
a criagdo dos meus livros, como o Caprichos e relaxos (que ja
est4 na 3? edicio), ou as minhas letras de musica. E a somatdria
disso tudo, e mais a minha ultima atividade, de colunista de

jornal — Folha de S.Paulo e Correio de Noticias —, que é mais
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recente. E uma coisa em que coloco toda a minha voltagem, di-
gamos assim, de criagdo textual. Ndo sou um colunista que fica

colhendo fatos na Boca Maldita, nio é assim.

Quais os autores que te influenciaram e marcaram a sua carreira?

A literatura ocidental inteira e parte da oriental. E dificil dizer
quem influenciou mais. Come¢a num determinado momento
por algum tipo de admiragéo. A arte é a coisa mais social que
existe, tanto que as formas sdo o social da arte. Vocé herda as
formas. Mexer com as formas é um ato antissocial, o artista
que fizer isso esta correndo o risco de nio ser entendido. Esse é
o risco das vanguardas, da experimentagdo, que mexe nas for-
mas. Hoje, nds temos uma tradigéo de vanguardas: a vanguarda
comegou no inicio do século XX. As formas sdo sociais, como
tudo o mais. A gente comega com a admiragio por alguém e
com a vontade de imitar esse alguém. Mas ndo se deve pensar
apenas em ser essa ou aquela pessoa. Sou um cara que cui-
do muito bem das minhas leituras. Em matéria de poesia bra-
sileira, seria dificil dizer quem me influenciou. Li todo mundo:
li Drummond inteiro, Cabral inteiro, Manuel Bandeira inteiro,
todos os concretos, Gullar inteiro, Oswald de Andrade, Murilo
Mendes, Mario de Andrade, Castro Alves, Cruz e Sousa, Augusto

dos Anjos. Entéo, nio sei dizer quem me influenciou mais fundo.

Seu trabalho como letrista modificou sua poesia?

Em matéria de poesia, eu estava muito ligado ao espago. Escre-
via no espago. Hoje, estou escrevendo no tempo. Cumpri meu
servico militar na poesia concreta. Entdo, a minha poesia pesa-
va a pagina, as palavras procuravam o espago da pagina. Era o

valor espago que me dirigia. Depois, com o meu contato cada



vez maior com a musica popular, com o fato de ter me transfor-
mado em musico, letrista, comecei a escrever no tempo. Quer
dizer, comecei a escrever na cadéncia da fala. A minha poesia se
tornou um pouco mais caudalosa. Eu fazia poesia com menos
palavras na época em que era espacial, mas hoje sou temporal.
O proéprio compromisso de massas que assumi, com a coluna
de um jornal que circula em mais de 300 cidades do interior
do Parand, como é Correio de Noticias, na qual ocasionalmente
publico também poesia, fez com que eu tenha mudado de pagi-
na, vamos dizer assim. Agora escrevo mais para o gravador do

que para a pagina. A minha poesia estd sendo escrita no tempo.

S6 estd faltando em sua produgdo o teatro, nao é?

Até aqui nenhuma incursio pelo teatro. A minha incursido em
roteiro é para meu amigo Z¢é “La” Maria, que pediu um texto
para um espetaculo que estd montando, e para o qual convi-
dou o Paulo Vitola, o [Manoel Carlos] Karam e o [Luiz] Solda.
O texto foi até publicado na Folha de S.Paulo. Um coronel do
DOI-CODI comega a interrogar um preso sobre o que ele estava
fazendo no dia 31 de margo de 1964: nao adianta vir com con-
versa de que ndo tinha nascido, porque nio cola. E uma peca
de teatro em que o Z¢é Maria vai fazer o personagem Pinochet/
Stroessner/Médici/Khomeini, perguntando para alguém o que
estava fazendo hd vinte anos. Essa vai ser a minha primeira in-
cursao teatral. Teatro precisa de toda uma carpintaria, precisa
de um tom técnico. Ndo é s6 a palavra no papel. Os grandes
teatrélogos eram todos gente de teatro. Shakespeare tinha um
teatro, Moliére tinha um teatro, era ator, morreu no palco, e
Brecht tinha um teatro. Quer dizer, as pessoas que realmente

contribuiram para teatro eram do meio, nao eram escritores
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de fora que escreviam em seus gabinetes. E é um pouco por
respeito ao oficio que eu nunca incursionei pelo teatro. Nao en-
tendo, e acho um desrespeito se meter na drea dos outros sem

entender direito daquela area.

Seus poemas ja foram levados ao teatro?

Ja, varias vezes. E daqui a pouco vai ter de novo. O Cardoso, da
Casa do Poeta, estd preparando um espetdculo com poemas de
um livro meu, o Polonaises, e vai ser levado pelo mesmo pes-
soal que levou a pega do Reinoldo Atem, O Urbe, urge. O espe-
taculo vai ter musicas do Marinho Galera e minhas, e projecao
simultdnea de slides. Mas vocés vao ouvir falar disso daqui a

uns dez ou quinze dias.

Quando vocé comegou a fazer poesia, como era a recepgio do

publico aos poetas jovens?

Minha visdo pode estar viciada, porque as coisas, para mim,
vao indo bem agora, mas tenho a impressao que era mais dificil.
Ninguém editava poesia, a ndo ser Drummond, Cabral. Os con-
cretos, por exemplo, poetas da dimensdo dos irmaos Campos,
levaram mais de 20 anos editando poesia por conta prépria,
até ter, ja com 50 anos, uma editora para publicar suas obras.
A editora Duas Cidades editou a poesia completa do Augusto

de Campos e do Décio Pignatari. A Perspectiva, a do Haroldo.

Ha muita falta de apoio nesse sentido?

Poesia dificilmente se transforma em mercadoria, e por isso é
indesejavel. Nao vende, e por isso é dificil de ser editada. Mas

os livros do Gullar, do Thiago de Mello, tém iniimeras edigoes.



O meu Caprichos e relaxos estd na 3 edicio, em menos de
dois anos. Quer dizer, poesia pode vender. Os editores é que
sdo preguicosos. Eles ndo mexem em time que esta ganhando.
Ninguém quer tirar dinheiro do bolso para uma obra que vai
ficar nas prateleiras. Eles ndo sdo maldosos, apenas cuidam do

dinheiro deles.

E esse projeto da Brasiliense, “Cantadas Literarias”, que editou

Chacal, Alice Ruiz, Ledusha, etc. Por que isso agora?

Tém editoras editando poesia de gente que nunca foi editado.
O Chacal, por exemplo, um nome da poesia dos anos 1970,
alternativa, foi editado pela Brasiliense com todas as honras.
Wally Salomao, grande poeta, foi editado pela Brasiliense. Isso
anos atrds nio existia. S6 o cara que tinha 40 anos de carreira
nas costas é que tinha viabilidade. E era uma viabilidade de
edicio de dois mil exemplares. Hoje, as edi¢oes sdo de cinco
mil exemplares. Drummond, hoje, com O corpo e Amar sé se
aprende amando, estd na lista dos mais vendidos da revista
Veja ha trés semanas. Isso ndo existia: livro de poesia na lista

dos mais vendidos.

Quais os procedimentos formais mais constantes em seu trabalho?

Em matéria de poesia, a forma curta, aquela que nés identi-
ficamos como haicai. Mas de uns tempos para cd as coisas
que tenho para dizer estdo exigindo formas mais extensas. Te-
nho feito, muito mais do que em outras épocas, narrativas,
contos, e coisas que escrevo em duas ou trés paginas. Nao da
mais para expressar certas coisas apenas em doze palavras. O

que nio significa que eu deixe de fazer haicais, poesias cur-
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tas, mas, de repente, a minha criatividade estd exigindo formas
malis 1ongas, expressdo. Antigamente, eu vivia uma espécie de
racionamento vertical queria dizer tudo em quatro ou cinco
palavras. Mas nem sempre isso ¢ possivel. Existem coisas que

exigem mais palavras.

O que vocé acha da polémica que o Roberto Schwarz criou a

partir das criticas ao poema “Pds-tudo”, de Augusto de Campos?

Em primeiro lugar, o Roberto Schwarz nao é poeta. Eu acho que
quem nunca bolou um bom verso, ou uma boa histéria, nao
tem nada que ficar opinando sobre literatura. Nesse sentido,
sou muito profissional. Um verso de um bom poeta diz muito
mais sobre poesia do que trés tratados estruturais semioldgicos
editados pela USP ou pela PUC. Entdo, para mim, o Roberto
Schwarz ja entra perdendo, porque ele é estranho ao ramo, e o
Augusto de Campos para mim é um grande poeta. Alids, tiran-
do Drummond e Cabral, é o maior de uma geragio que produ-
ziu grandes poetas, como Haroldo de Campos, Décio Pignatari,
Ferreira Gullar, Mario Faustino, Reynaldo Jardim. Uma grande
geracdo. Geragdo que deu Glauber Rocha, Paulo Francis, Mil-
16r. Uma geragdo que tem seu lugar assegurado na histéria da
cultura brasileira. E uma faixa etéria brilhante: Darcy Ribeiro,
Celso Furtado, etc. Entdo, acho que o Roberto Schwarz, e uma
outra que eu nio lembro o nome, foram — como se diz no fu-
tebol — para cima de alguns para fazer nome. Como na época
em que Pelé era o rei indiscutivel dos estadios e um jogador
meio obscuro de Goiania resolvia ir para cima dele para tentar,
através de algum lance de sorte, conseguir nome. E a mesma

coisa. Foram para cima do Augusto para fazer nome.



Entre os grandes poetas brasileiros, vocé ndo incluiria o Carlos
Nejar?

O Carlos Nejar, para mim, é um filho do Ferreira Gullar. O auge
do Nejar eu ja encontro no Gullar, e num nivel de voltagem
muito superior. O grande poeta do Rio Grande do Sul é o Mario
Quintana. Esse sim, poeta em estado puro. Justifica 50 anos de

literatura rio-grandense.

Quantos anos tem a literatura paranaense?

Nio existe literatura paranaense. Essa palavra o Parand nao
comporta. O que existe sao manifestacées literarias paranaen-
ses. A palavra literatura pressupée uma organicidade, uma tra-
digdo, uma troca de influéncias, onde os mestres mais antigos
passaram informagdes para os mais novos, houve um amadu-
recimento, uma verticalidade. A palavra cultura é uma palavra
vegetal. Agricultura tem que ser cultivada. O Rio Grande do Sul
esta mais proximo de ter uma literatura do que nés. O Parand é
um Estado recente, formado por correntes migratérias de fora
e de dentro. Primeiro, chegaram os polacos, alemaes, italianos,
japoneses, ucrainos, e depois os mineiros, goianos, gaichos, ca-
tarinenses, etc. O Parand é um Estado em alta ebuli¢do. Estd
tudo em fase de comecar. Qualquer coisa que vocé fizer aqui é
inaugural. Nesse sentido, ndo vejo uma literatura paranaense.
O que se faz em Londrina ndo tem nada a ver com o que se faz
em Curitiba. N3o sei nem o que se faz em Guarapuava. Ou em
Paranagua. A coisa é toda desencontrada, mas nio é um defeito
nosso, ndo. E como vocé querer uma literatura no Oeste nor-
te-americano, na época da guerra contra os indios. Estd tudo

muito cru. E preciso assentar a poeira.
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E a poesia em Curitiba?

Ha poetas cuja produgdo merece atengdo. Entre eles, eu lembra-
ria o Sérgio Rubens Sossélla, que é curitibano, mas mora em
Paranavai, e que edita 100 exemplares mimeografados de seus
livros hd anos. Mais para cd, vocé tem o Marcos Prado, que
tem uma producao de letras de musica, umas experimentagdes
verbais muito interessantes, temos o Thadeu [Wojciechowski],
o Hoffmann, o [Edgar] Yamagami, o Ricardo Correia, o Solda,
o Zé Buffo, a Alice Ruiz, a Marise Manoel, o Paulo Vitola, o
Magela... Eu nunca vi tantos poetas bons em Curitiba como ul-
timamente, e numa faixa de idade que vai dos 25 aos 40 anos.
Estou reunindo uma antologia da produgdo atual. Num primei-
ro momento, é uma antologia dos meus amigos, mas procuro
ser rigoroso com eles porque amor é uma forma de rigor, nao
é? Nio gosto de todo mundo, gosto dos meus amigos. Como o
Cardoso, grande poeta que estd aqui, e que vai publicar agora o
seu primeiro livro de poesia, o Poenau, depois de muitos anos
de militancia lirica e de acreditar nessa coisa tao dificil de se
acreditar que é a poesia. Além disso, existem varios poetas aqui
dentro agora. E eu digo para vocés que 50% dos poetas jovens
dentro de 10 anos vai estar preocupado com outras coisas que
ndo a poesia. E muito dificil segurar o tesdo do fazer poético
ao longo dos anos, porque vem a familia, vém os filhos, vem o
correr atras do dinheiro, e tudo o mais. A poesia vai ocupando
um lugar cada vez menor em sua vida. Aos 17 anos, todo mun-
do é poeta. Eu quero ver depois. H4 dois santos que zelam pela
poesia local: um homem e uma mulher. O homem é o Cardoso,
e a mulher a professora Helena Kolody, que acaba de editar um
livro maravilhoso de poemas, o Sempre palavra, sobre o qual

vou publicar matéria na Folha de S.Paulo da préxima quarta-



feira, chamada “Santa Helena Kolody”, e na qual proponho o

seu nome como padroeira da poesia em Curitiba.

Hoje, a sombra de tantos titulos, abandonaria a sua teoria esté-

tica, ou seja, a poesia como inutensilio?

Nao, ao contrario, eu comecei por uma profissao de fé no uten-
silio. Quer dizer, a poesia ndo tem que estar a servigo de nenhu-
ma causa, de nenhuma coisa anterior a ela. A poesia é um exer-
cicio de liberdade. E a mesma coisa que dizer que a liberdade
tem que estar a servigo de alguma coisa. Isso é um absurdo. A
poesia é a liberdade da linguagem de cada um. Ela se manifesta
na linguagem de todas as pessoas, e hoje nés sabemos que a
nivel cientifico existe uma fungio poética na linguagem, detec-
tada pelo linguista russo Roman Jakobson. A fungio poética
estd presente na linguagem o tempo todo, e ndo sé na poesia
dos poetas. Ela se manifesta cada vez que a linguagem se volta
sobre si mesma. E quando vocé usa a linguagem em nivel ludi-
co, em nivel de prazer, de brincadeira, o homem nio usa a pa-
lavra para dizer apenas: "Por favor, me passe esse copo d’dgua’,
ou "Quanto é que vocé vai me pagar no final do més?” Ele usa
a linguagem também para se divertir, para dar prazer. O ser
humano tem na lingua sua grande criagdo. A linguagem é o
unico signo que sai da nossa boca com o calor do nosso halito.
E a coisa mais colada e casada com a vida. Os homens amam
a palavra e amarao enquanto existir esse mundo e a humani-
dade. Entio, a poesia é o lugar em que o ser humano expressa
esse seu amor pela linguagem. Pela beleza das palavras de sua
lingua, pela beleza de um jogo de palavras, pela beleza de uma
rima, de uma imagem feliz. Para mim, a poesia sera sempre

inutensilio. O problema é que hoje estd havendo muita procura
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do inutensilio. O mundo todo comega a entrar numa "sociedade
do lazer”. Na Europa, os operdrios nio entram em greve para
pedir melhores salarios, eles pedem menos horas de trabalho.
Ja ganharam o sabado e o domingo, e agora pedem a sexta-
feira. Entdo, nas sociedades mais industrializadas, as pessoas
querem ganhar mais tempo para fazer o que bem entendem.
Porque esse mundo em que nds vivemos hoje, de trabalhar das
8 horas da manha as 7 horas da noite, ¢ um mundo obsoleto,
do século XVIII, da Primeira Revolugdo Industrial, quando a
burguesia transformou o mundo num campo de concentragio.
Uma fabrica o que é sendo um campo de concentracio? Vocé
entra as 8 horas da manh3, e até a hora de fazer xixi, de cuspir,
estd marcada no reldgio. Nao precisa um patrao para dar bron-
cas em vocé, porque existe um reldgio de ponto. Se vocé entrar
depois da hora, vocé vai trabalhar um dia inteiro de graga por-
que um relégio de ponto manda na nossa vida. E isso é desu-
mano. Comeca entdo a aparecer o projeto de uma sociedade que
comega a se libertar do trabalho. Pelo menos em certos lugares
isso j4 comeca a aparecer como um projeto humano provavel.
Nao vou entrar aqui na discussdo do Terceiro Mundo, porque
isso é outro papo. Terceiro Mundo estd fodido mesmo, tem que
resolver primeiro problemas de primeira ordem. Quero dizer
que esse é um movimento que ird tomar lugar em uma socieda-
de que trabalha das 8 da manha as 7 da noite. E no comeco era
pior, o operario trabalhava 16 horas por dia. Vocé ja imaginou
trabalhar 16 horas por dia? Quando é que o sujeito come, dor-
me, bebe, festeja, quando? Entio, essa libertagao tende a aumen-
tar e estd presente nos paises socialistas que levam isso a risca.
A organizagao do trabalho, da exploragio do trabalho na Unido

Soviética, é igualzinha a do capitalismo, nio resta duvida algu-



ma. O chamado socialismo, socialismo real, ndo prop6s uma
nova sociedade distinta da sociedade burguesa. Propds apenas
uma mudanca de quadros dirigentes e de areas politicas para
conduzir a industrializa¢do, mas o estilo de vida é o mesmo.
Em Cuba, na Unido Soviética, na Austria, na Suécia, nos Esta-
dos Unidos, no Brasil ou na Argentina, todo mundo entra as
8 da manha e larga as 7 da noite, e é o reldgio de ponto que
manda em vocé. Entdo, nds precisamos do inutensilio. Nés pre-
cisamos de coisas intteis como namorar, viajar, passear, e nao
fazer nada. Ficar olhando as paredes e se dar um lugar cada vez
maior. E dai a poesia vai ter talvez o seu maior momento, den-
tro dessa sociedade de lazer, porque a poesia, no momento, estd
exilada dentro da sociedade industrial. E um odsis, uma espécie

de reserva ecoldgica, como eu falei. Uma excegio.

A linguagem clicherizada é igual ao signo social?

A poesia tem até certo compromisso de ser um ruido. Essa é
uma justificativa da existéncia dela. Mas veja bem, o ruido no
interior de uma musica. Quer dizer, nio existe o ruido em esta-
do puro, o ruido serd sempre contra um background qualquer,
contra um teldo de fundo que é irremediavelmente social, um
lugar com clichés, e a gente luta contra isso o tempo todo. O
poeta é aquele que procura escapar disso, ndo é? A ideia da
linguagem revolucionaria. O tipo da coisa com a qual a poesia

quer lidar. Uma revolugéo na linguagem.

Como ¢ que vocé vé o trabalho do Caetano Veloso, por exemplo,
que em “Outras palavras” propée uma nova organizagdo vocabu-

lar, propondo até um novo mundo?

Vocé estd falando da prépria musica? Veja bem que o Caetano
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faz tanto isso como faz “A gata comeu’, que o Magazine esta
gravando agora. Ele vai do luxo ao lixo, do reles ao ralo, em
segundos. E isso é préprio dele, assim como do Gil. Mas, de
repente, vocé faz uma cangao que sé meia duzia de pessoas vai
entender. Dificilmente, alguém teria um projeto de se manter
durante muito tempo na marginalidade, na qual vocé estaria
produzindo no limite do incompreensivel. Estaria correndo gra-
ves riscos, entre outros o de ninguém entender. E preciso um

pano de fundo, nao é?

Teria acontecido isso com o Catatau?

E, esse momento meu foi o Catatau. Vivi um momento de in-
compreensibilidade, mas nio pretendo repeti-lo. Nao vou pas-
sar a vida a fazer outros catataus. Bem, gente, foi um grande

barato. Muito mais do que eu estava pensando.

PAULO LEMINSKI nasceu em Curitiba (PR) em 1944. Poeta e tradutor, publicou
seus primeiros poemas na revista Invengdo. Entre suas principais obras, destacam-
se Agora é que sdo elas, Nao fosse isso e era menos/nao fosse tanto e era quase e
Catatau. Também traduziu obras de James Joyce e Samuel Beckett. Leminski mor-
reu em 7 de junho de 1989.









FERNANDO SABINO

“Sé sei escrever a sério e aquilo que me ocorre

espontaneamente, de dentro para fora.”






FERNANDO SABINO fez parte de uma geragio que
revolucionou as letras brasileiras. Junto a outros autores
mineiros, como Otto Lara Rezende, Hélio Pellegrino, Paulo
Mendes Campos e Carlos Drummond de Andrade, Sabino
ajudou a elevar a crénica a um género de primeira grandeza na
literatura nacional. Mas talvez sua maior contribuigio a nossa
histdria literaria tenha se dado no campo do romance. Sabino,
logo na estreia, entrou para a galeria de grandes escritores
brasileiros com O encontro marcado, romance de formagao que
fez — e continua fazendo — a cabeca de varias geragoes de
leitores. No encontro na Biblioteca Publica do Parand, em julho
1985, o escritor falou sobre o teor autobiografico do romance,
cujo personagem principal tem conexdes fortes com passagens
de sua vida. “Quando me perguntam se sou o personagem
principal do livro, digo que sou apenas o protétipo daquele
personagem: ha diferengas fundamentais entre nés.” Sabino
também falou sobre sua relagdo com Mdrio de Andrade e dos
conselhos que recebeu do escritor modernista — as cartas
trocadas pelos escritores foram reunidas no livro Cartas a um
jovem escritor. Sabino também falou sobre sua formagao como
leitor, intensificada a partir de sua temporada nos Estados
Unidos e na Inglaterra, quando teve contato com autores que,
até entdo, ndo conhecia. “O aprendizado do inglés possibilitou

a abertura de um mundo novo, como influéncias literarias.
Pude conhecer vérios autores, como Joseph Conrad, Stevenson,
Hemingway, Scott Fitzgerald, Henry James e tantos outros. Lia
o dia inteiro, mas muito desordenadamente. Ia lendo aquilo que
tinha afinidade comigo.” O escritor mineiro ainda se lembrou de
amigos escritores de geragdo, como Otto Lara Rezende e Paulo

Mendes Campos, com quem realizou varios documentarios
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sobre grandes escritores, como Erico Verissimo, Guimaraes
Rosa e Jodo Cabral de Melo Neto.

O que vocé tem para contar sobre esse livro que estd langando
hoje em Curitiba, A faca de dois gumes?

Em A faca de dois gumes temos trés romances curtos num s6 livro.
Fiz isso sem saber direito o que estava pretendendo, mas se super-
ficialmente parego estar adotando uma técnica policial, no fundo
estou tentando surpreender o criminoso que deve existir dentro de
mim — como, de resto, dentro de todo mundo. Fui a uma palestra
na Penitencidria Lemos Brito, onde estao jovens de 18 a 22 anos,
e senti que poderia estar ali entre eles. Essa é que ¢ a verdade.
Eu poderia ser um deles, nio fossem as circunstincias, algumas
independentes da minha vontade, terem me levado por outro ca-
minho. Adotei uma técnica policial por assim dizer invertida: em
vez de partir de um crime para descobrir o criminoso, parto de
um presumivel criminoso para descobrir qual o crime que ele
praticou, se é que praticou. Fundamentalmente, A faca de dois gu-
mes exprime minha intengdo de surpreender a ambiguidade do
comportamento do ser humano em relagio ao seu semelhante. E
principalmente nessa relagio (que é talvez a mais significativa de
todas) entre a mulher e o homem: a relagdo conjugal, a relagio de
amor entre o homem e a mulher. Eu podia ter optado pela relagio
de um amigo com um amigo, de um pai com um filho. (Alids, a
ultima destas novelas do livro explora a relagdo de pai com filho.)
Mas preferi essa, por ser mais expressiva do desentendimento en-
tre dois seres humanos: essa faca de dois gumes que ¢ a relagio
entre um homem e uma mulher que se amam. As vezes se amam
e a0 mesmo tempo se odeiam. Se desentendem, ha desencontros,

citimes, agressées vulgares na maior parte das vezes.



Como foi o comego de sua trajetéria literaria?

Escrevo desde que me entendo por gente. As primeiras coisas
que escrevi foram uns contos juvenis, infantis, praticamente,
que juntei num livro. Depois fiz uma novela, na adolescéncia,
que falava exatamente sobre o drama de um adolescente, a an-
glstia, o impacto sofrido ao enfrentar a realidade do mundo.
Em seguida fiz um livro — sem falar nas histérias e cronicas,
que compdem livros também, feitos fragmentariamente, mas
de maneira regular, e é a maneira que me coube de ganhar a
vida: um livro de novelas, no qual eu queria me surpreender
em experiéncias vividas durante o sono. Queria me pegar dor-
mindo, e aproveitando alguns sonhos, principalmente a emocéao
vivida durante esses sonhos, escrevi cinco novelas que forma-
ram o livro chamado A vida real. Sdo novelas meio pretensio-
sas, muito elaboradas, através de uma pesquisa estética, que
hoje abandonei completamente, ou, pelo menos, nio é delibera-
da mais. Depois escrevi O encontro marcado, baseado na minha
experiéncia pessoal até os 30 anos. Eu havia chegado a um
impasse, em que nio sabia como ou para onde iria. Minha vida
se desintegrava. Eu nio teria mais condigbes de sobrevivéncia
se ndo escrevesse sobre o que tinha vivido até aquele momento.
Em consequéncia, ¢ um romance muito autobiografico, como
aqueles que o leram devem ter percebido, mas é um livro escri-
to dentro das exigéncias da técnica do romance. Eu pretendia

ser, e ainda pretendo, romancista.

E como vocé pensou o livro, a estrutura, etc.?

Adotei o critério de ndo fazer um livro de memdrias, nem uma

autobiografia, mas, escrevendo sobre o prego exigido para so-
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breviver aquele momento, quer dizer, o prego que se paga para
se tornar um homem, que é a perda da inocéncia, elaborei um
romance onde uso muito da imaginagdo. Quando me pergun-
tam se sou o personagem principal do livro, digo que apenas
sou o protétipo daquele personagem: ha diferengas fundamen-
tais entre ndés. O personagem principal é filho Gnico. Eu sou
filho de uma familia de seis irméos, o que significa uma grande
diferenga. Como queria enfatizar o problema da solidao, era
mais adequado que o personagem fosse filho tinico. Ele ndo tem
filho nenhum, e eu, que eu saiba, tenho sete. Escrevi um livro
sobre ele, ele ndo escreveu nenhum livro sobre mim. E por ai
afora. Mas de qualquer maneira, globalmente, no seu todo, O
encontro marcado é a minha vida: é a simula da minha experi-

éncia vital até aquele momento.

Numa critica feita a O encontro marcado, afirma-se que o per-
sonagem estd indo ao encontro do vazio devido sua formagao

fascista. O que vocé pensa disso?

Vocé sabe que eu li esse artigo na época e nio entendi nada?
Isso ja faz tempo, parece que foi no século XII. O critico usou
inclusive uma terminologia musical que ele conhece, de forma
que nao entendi nada. Agora, acredito que isso tenha ocorri-
do em virtude de resquicios de uma época um pouco ante-
rior, a de 1940, apds o fim de Segunda Guerra Mundial, etc.,
em que se exigia dos intelectuais um engajamento total. Vocé
nao podia fazer um poema para sua namorada porque estava
sendo fascista. Com poemas sobre uma rosa, entio, vocé seria
anatema, seria preso como traidor da causa democrética. Isso
predominava muito. Quem ja leu as Cartas a um jovem escritor,

que sdo as cartas que o Mario de Andrade me mandava quando



comecei a escrever, vai ver que nele essa preocupagio na épo-
ca até que era muito razoavel. Era razodvel que se exigisse de
um escritor uma definigdo, um engajamento, porque quem nio
estava conosco, estava contra nés. Mas com o final da Guerra,
com a vitéria dos Aliados, isso mudou. Vocé ji podia fazer
poemas para a namorada, podia fazer uma ode para o seu
cachorrinho e o que bem entendesse. A partir dali, predomi-
nou a liberdade de criagio total e absoluta. Mas esse critico,
provavelmente com uma postura remanescente das exigéncias
da década anterior, partiu para julgar o autor através do seu
personagem. Isso costuma acontecer: a gente ser julgado pelo
que o personagem faz. Se o personagem ¢ burro, o autor é que
é burro, se o personagem caminha para o fascismo, o autor é
que estava caminhando para o fascismo. Se o personagem ¢é
egoista, o autor passa por egoista. Chegam a tirar frases dos
personagens para atribui-las ao autor. Quando o romance é
na primeira pessoa, entdo, é o caos. O encontro marcado nao
é na primeira pessoa, mas na falsa primeira pessoa, porque é
escrito na terceira pessoa, mas todo o enfoque ¢é feito através
do personagem principal. Apresento sé o que o personagem vé,
o que esta fora do alcance dele, ndo conto. E como era um per-
sonagem que s6 via a si mesmo, me deixou uma grande dificul-
dade para contar as coisas. O personagem talvez fosse mesmo
meio alienado. Talvez isso fizesse parte do contexto maior que o

romance pretendeu focalizar.

Vocé poderia falar sobre O grande mentecapto?

Quer que eu fale sobre mim, nio é? Na época em que comecei
a escrever O grande mentecapto, eu estava morando em Nova

York, com 22 anos, casado, com filhos, ganhando pouco, traba-
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lhando muito. Minha cabeg¢a era um ninho de guacho, aquele
passaro que junta tudo o que vé e joga dentro do ninho. Era
como a do Visconde de Sabugosa, do Monteiro Lobato. Em
um de seus livros, o Visconde de Sabugosa tem um ataque,
de repente cai para tras, gritando: Logaritmicos, e desmaia. A
Emilia aparece correndo, resolve operar a cabega dele e tira de
14 colheradas de logaritmos, férmulas, frases, etc. Ele estava
entupido de sabedoria. Eu estava nessa época mais ou menos
assim, s6 que ndo era de sabedoria: era de pretensdo mesmo.
Disparei a ler tudo. Resolvi estudar artes graficas, queria fazer
os meus proprios livros, fazer a diagramagao, etc. Descobri que
para isso ia ter que acabar estudando grego. Disparei a estudar
poesia, mas me deparei com o problema da ambiguidade, e foi
uma loucura, comecei a ler tudo que havia sobre literatura,
arte, estética, o diabo: acabei tendo a crise do Visconde de Sabu-
gosa. Ai resolvi fazer exatamente o contrario. Como terapéutica,
comecei a escrever so bobagens e, sem ter uma ideia mais ou
menos concatenada, resolvi inventar meu personagem. Tinha
um doidinho 14 em Belo Horizonte chamado Geraldo Boi, que
era seminarista, ficou meio aloprado e circulava 14 no meio da
gente. Ele se formou em Letras, apesar de doidinho. Era o tipo
do mentecapto, mas tinha uma sabedoria que nao tenho: sabia
latim, grego e esperanto, essas coisas. Foi baseado nele e em
outros que eram meus amigos, Hélio Pellegrino, Vinicius de
Moraes, Jayme Ovalle, eu mesmo, alguns imortais como Dom
Quixote, Carlitos, Gargantua — que fizo mentecapto Viramun-
do. Escrevi umas 50 ou 60 paginas. Quando encontrava al-
guma dificuldade, dizia que o personagem estava me dando o
maior trabalho e eu nao sabia o que fazer com ele. Por exemplo:

numa determinada hora ele sai de Mariana, aos 18 anos, e eu



precisava que ele chegasse em Ouro Preto com 28 anos, porque
sendo ia demorar muito para acabar o livro. Entao, fiz com que
ele levasse 10 anos para percorrer os 10 quilémetros que se-
param Mariana de Ouro Preto. O que ele fez nessa estrada, sé
Deus sabe. Consta que encontrou com alguém, consta que ficou
vivendo como anacoreta, comendo gafanhotos, pedindo esmolas.
Mas se ele fosse viver de esmolas na minha terra, morreria de
fome, porque, segundo a tradi¢do mineira, ndo se d4 esmola se-
nao através de duplicata devidamente avalizada. E o mentecapto
ficou por ai. Trinta e trés anos depois, eu ja casado novamente,
desta vez em definitivo, dei aquelas paginas amareladas para mi-
nha mulher ler. Ela me intimou a acabar o livro. Levei 18 dias
escrevendo sem parar. Um dia escrevi 20 horas de uma enfiada,
e quando levantei estava mais doidinho que o personagem, sem
saber se era dia ou noite, com acessos de riso e crises de choro.
Foram 250 paginas em 18 dias. Quando ele morreu, fiquei com
muita pena dele. Na realidade, vocé nido comanda sua criativi-
dade literdria. E como no sonho, vocé pode querer sonhar com a
Marylin Monroe e sonha com o Frankenstein. Mas, escrevendo,
pode conduzir o sonho, como se fosse uma governanta zelando
por um menino. S6 que deve deixar o menino brincar. Nao pode

atrapalhar. Assim foi concebido O grande mentecapto.

Quais as principais influéncias literdrias que vocé teve?

Esta é uma pergunta muito ampla. Mas posso resumir dizen-
do que a primeira influéncia que tive para valer — porque tive
outras anteriormente — foi aos 14 anos, quando mostrel meus
primeiros contos a um professor e escritor que ja tinha sido pu-
blicado pela José Olympio. Para mim, um monstro sagrado, um

“velhinho” de 30 anos. Esse professor é meu amigo até hoje. Cha-
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ma-se Guilhermino César, é romancista, critico, poeta, grande
figura humana. Aos 17 anos publiquei um livro, Os grilos ndo
cantam mais, ajudado pelo Guilhermino, e mandei para o Mé-
rio de Andrade. Ele me escreveu e comecamos a nossa corres-
pondéncia, que durou dois ou trés anos, até ele morrer. Foi uma
influéncia literaria muito poderosa. Fui a Sdo Paulo conhecé-lo,
ele me orientava em tudo. Quem leu Cartas a um jovem escritor
pode ver toda a influéncia que recebi dele em varios aspectos.
Depois disso, fui para os Estados Unidos, e o aprendizado do
inglés possibilitou a abertura de um mundo novo, como influ-
éncias literarias. Pude conhecer varios autores, como Conrad,
Stevenson, Hemingway, Scott Fitzgerald, Henry James e tantos
outros. Lia o dia inteiro, mas muito desordenadamente. Ia lendo
aquilo que tinha afinidade comigo. Passei também alguns anos
na Inglaterra, uma civilizagido completamente diferente, que me
deu outra dimensao como influéncia. Mas acho um pouco pre-
tensioso da minha parte ficar falando de influéncias, como se
fosse um sujeito as voltas com estudos, preocupado com a erudi-
¢do. Pelo contrario, acho que o empenho de um escritor deve ser
o de desaprender tudo o que aprendeu. Desaprender o que lhe
ensinaram de falso, artificial, deformado, preconceituoso. Recu-
perar a inocéncia. Olhar as coisas com olhos de crianga. Como
se estivesse vendo tudo pela primeira vez. Como se nascesse a
cada manha. Tudo inédito: uma fisionomia, uma rua, uma arvo-
re, uma crianga, um cachorro, uma ideia. Tudo um espetaculo
que deve ser visto como se vocé fosse um turista que acabou de

baixar neste mundo.

Para ser um bom escritor, o caminho é essa leitura desordenada

ou deve-se cursar uma faculdade?



Parto do principio de que o escritor tem o dever, como parte
da sua dignidade pessoal, de conhecer a prépria lingua. Isso
implica um estudo sistematico. Com universidade, ou sem
universidade, exijo que o escritor saiba, para comego de con-
versa, datilografia. Manuscritos ndo se usam mais. Hoje em
dia, o escritor tem que ser bom datilégrafo. Segundo, vocé tem
que conhecer ortograﬁa. Terceiro, gramatica. Depois, semanti-
ca. Enfim, conhecer o idioma, aprender as regras elementares
para quem escreve, ou seja, as relativas a propriedade vocabu-
lar, concisdo, clareza, simplicidade. Conseguindo isso, vocé vai
partir para sua escrita propria. E deve ler sistematicamente o
que os melhores escrevem. Inclusive para nao arrombar porta
aberta, para nio escrever o que ja se escreveu. Quando li Dos-
toiévski, pensei em desistir, porque ele ja tinha escrito tudo o
que eu queria escrever. Vocé percebe entdo que tem alguma
coisa a dizer que é pequenina, é um biscoitinho, mas que vale
tanto quanto a pirAmide dos outros, porque € sua. E a sua visdo
de mundo. Um caso seu com a sua namorada nunca serd igual a
um caso de seu vizinho com a namorada dele, por mais parecida
que tenha sido a experiéncia de ambos. Pode ser até a mesma
experiéncia — e a mesma namorada —, que vai ser diferente
porque cada um é um. Com essa iniciagdo literaria organizada,
vamos dizer assim, é fundamental, porque senio vocé se perde:
monta a cavalo e parte a galope em todas as diregdes, ndo é,
como o poema do gaucho. Vocé comega a querer entender de ci-
nema, de artes plasticas, de teatro, de musica, a ler os classicos
e também os modernos, aprender latim. Vocé tem que se orga-
nizar de acordo com suas aptiddes, e de acordo com aquilo que
quer fazer. A partir dai, vai comegando a se soltar. Vai descobrir

sua propria linguagem, sua prépria maneira de ser — e muita
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novidade passa a ser irrelevante. De vez em quando volto a ler D.
Quixote, ou Machado de Assis, ou Montaigne, para descobrir no-
vidades. Quero curtir novamente. A medida que vocé vai ficando
mais velho, vai entrando num processo seletivo. E como a histé-
ria da filha de uma amiga minha, que foi apresentar o noivo ao
avo ja velhinho, e ele respondeu a neta que nio queria conhecer,
porque ja conhecia muita gente. Com o tempo vocé acaba selecio-
nando suas leituras, os filmes e as pecas de teatro a que assiste, e
nao apenas por ser novidade. Gosto sempre de saber antes se vale
a pena, porque o tempo vai ficando precioso. Nesse sentido, vocé

como escritor vai se organizando um pouco de dentro para fora.

Vocé poderia falar sobre os documentarios literdrios que ja re-

alizou? Como surgiram as ideias e como foram desenvolvidas?

H4 muitos anos faco textos para cinema. Eu e o Paulo Mendes
Campos fundamos uma companhia de “faze¢ao” de textos. Toda
vez que me encomendavam um texto, eu dividia com o Paulinho,
e vice-versa. Dividiamos a tarefa e o dinheiro. Era um bestia-
légico sem fim. Quando vocés assistirem a esses documenta-
rios de publicidade disfargada e perceberem aquele texto cheio
de lugares-comuns, do tipo “abrindo estradas para o progres-
so do Brasil”, fomos eu e o Paulinho que escrevemos. E aquilo
tudo medido: cada linha tem 5 segundos, vocé tem que fazer
bloquinhos que se encaixem no texto. E quase uma dublagem
de bestialdgico. Enquanto isso me familiarizei com a mecénica
do cinema: montagem. E quase uma dublagem de bestialdgico.
Mais tarde comecei com o David Neves, e depois com o Mair
Tavares, uma série de documentdrios comerciais: a participagio
do Brasil nas feiras internacionais, por exemplo, que era uma

justificativa para viajar. Filmamos em Teera, Argélia, Hanover,



México, Paraguai. Dai parti para a série sobre o escritor bra-
sileiro contemporaneo. A ideia era preservar, para o futuro, a
imagem pessoal do escritor. Imaginei como seria bom se tivés-
semos hoje, por exemplo, um filme sobre o Machado de Assis na
intimidade, conversando com a Carolina, na sua casa em Cosme
Velho, indo para a Academia; enfim, na sua vida cotidiana. Co-
mecei com um filme em super-8 sobre Rubem Braga. Depois fo-
ram feitos documentdrios sobre Carlos Drummond de Andrade,
Manuel Bandeira, Vinicius de Moraes, Jorge Amado, Guimaraes
Rosa, Afonso Arinos, Pedro Nava, Jodo Cabral de Melo Neto,
José Ameérico de Almeida e Erico Verissimo: dez, ao todo. Es-
ses filmes tém a curiosidade de apresentar os escritores numa
visdo até entdo inédita para seu publico. Por exemplo, o Carlos
Drummond, que é tido como um homem muito timido, muito
fechado em si mesmo, faz brincadeiras no filme, como se escon-
der atrds das pilastras do Ministério da Educagao, onde foi chefe
de Gabinete do Ministro Gustavo Capanema. O Erico Verissimo
faz mégicas para os netos dele, faz até a simulagéo de um duelo
japonés e revive as cenas de amor com sua eterna namorada,
a Mafalda, com quem esteve casado durante 40 anos. So vi-
sOes pessoais dos escritores, que vao ficando, com o tempo, cada
vez mais interessantes. O Erico ja morreu, o Vinicius também,
o Manuel Bandeira, o Pedro Nava. A importancia documental
vail se acentuando. Fiz esses documentdrios com muito amor e
com uma visdo literdria, além de cinematografica. Os filmes, na

maioria das vezes, tém como texto a prépria fala do escritor.

Vocé escreve também para jornal, ndo é?

Escrevo, porque vivo de escrever. Tenho uma coluna semanal,

que sai na Gazeta do Povo aqui de Curitiba, simultaneamente
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com O Globo, com a Folha de S.Paulo e outros jornais do Brasil.
Se me perguntam se aproveito para livro o que escrevo para
jornal, respondo que ndo. E o contrario: aproveito em jornal
o que faco para livro. De vez em quando seleciono o material,
reescrevo, reestruturo e faco um novo livro. Se nao fizesse isso,
correria o risco de reunir textos pereciveis, pois a cronica, como
tal, tem muito de perecivel. Haja vista as do préprio Machado
de Assis, que sdo excelentes, mas inferiores literariamente aos
romances. Com algumas excecoes que ele poderia ter selecio-
nado e reescrito, aquele dia a dia da época tem um interesse

mais documental que literdrio.

Existem jornalistas que tém certa facilidade técnica e sao tam-

bém escritores, nio é?

E uma atividade paralela 2 literatura. Meu amigo Otto Lara Re-
sende, que é um grande jornalista, senta na maquina e faz um
editorial em dez minutos. Existem pessoas que tém facilidade.
Entdo escrevem o que quiserem: editoriais, discursos, resenhas,
etc. Uma vez o Otto estava escrevendo & maquina quando entrou
um continuo, viu que ele ndo estava copiando o que escrevia e se
espantou: “Ué, doutor Otto, o senhor tem redagéo prépria?” Pois
é isto: eu ndo tenho redagdo prépria. Outro dia me pediram
uma nota de dez linhas para o aniversario de um jornal litera-
rio. Isso me tirou o apetite e o sono, porque nio sei escrever es-
sas coisas. SO sei escrever a sério e aquilo que me ocorre espon-
taneamente, de dentro para fora. E nem assim tenho facilidade.

As vezes fico olhando para o papel em branco durante horas.

A primeira publicagdo da primeira novela de A faca de dois gu-

mes foi na revista Afinal, certo?



Escrevi essa histéria em 1946. Cheguei ao Brasil e publiquei
essa primeira novela em capitulos no Didrio Carioca. Mas a
reescrevi toda, nem usel esse texto de 1946. A que esta na re-
vista Afinal sofreu muitas modificagées, algumas fundamen-
tais. E agora, gostaria de agradecer a gentileza, a amabilidade
desta acolhida tdo cativante, cheia de sensibilidade, simpatia e
calor humano, que vocés me proporcionaram aqui. Agradeco
realmente de coragdo, porque me é muito caro o que quer que
venha de Curitiba: sempre que saio de Curitiba, deixo aqui meu

coragdo. Muito obrigado. Tudo de bom para vocés.

FERNANDO SABINO nasceu em 1923 na cidade de Belo Horizonte (MG). Jor-
nalista e escritor, publicou seu primeiro conto aos 13 anos, na revista da policia
mineira. Formou-se em Direito e morou em Nova York durante dois anos, onde
comegou a escrever O grande mentecapto, terminado 33 anos depois. Autor com
mais de 40 obras, entre seus principais livros destacam-se O homem nu, adaptado
para o cinema e o teatro, e Encontro Marcado, traduzido para o alemio, inglés,
espanhol e holandés. Recebeu o Prémio Machado de Assis da Academia Brasileira
de Letras pelo conjunto da obra. Sabino faleceu no dia 11 de outubro de 2004, no
Rio de Janeiro.
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IGNACIO DE LOYOLA BRANDAO

“Meus livros falam sempre de perdedores, porque sdo mais

fascinantes como seres humanos”






Em 1985 IGNACIO DE LOYOLA BRANDAO langou

O beijo ndo vem da boca, livro que, anos depois, ganharia
destaque em sua bibliografia. O romance de cunho
existencialista, passado no Brasil, Alemanha, Cuba e
Dinamarca, foi um dos assuntos abordados durante o sétimo
encontro do projeto “Um Escritor na Biblioteca”, realizado em
junho de 1985.

Nascido em Araraquara, interior de Sao Paulo, cidade de
entroncamento ferrovidrio, Loyola resgatou suas memorias
de inféncia e falou de sua formagéo, incentivada pelo pai, um
leitor fiel que conservava uma biblioteca particular maior
do que a mantida pelo municipio. O encontro na Biblioteca
Publica do Parand também foi marcado por uma efeméride
referente & carreira de Loyola: em 1985 o escritor completava 20
anos de fic¢do, pois seu conto “O menino que vendia palavras”
havia sido publicado na revista Claudia, em julho de 1965.

Autor de célebres romances da literatura nacional, Loyola
falou sobre alguns de seus principais livros no género, como
Nao verds pais nenhum e Zero. “Entre o primeiro instante
em que comecei a escrever o Zero até o momento em que
mandei os originais para a Italia, se passaram nove anos
de trabalho. Nao é, entdo, um livro por acaso, por acidente,
nem experimental. E o produto de outras experiéncias que
ja apareceram na literatura, que juntei”, disse o escritor a
respeito de trajetdria pouco ortodoxa que o livro teve, sendo
proibido no Brasil e publicado primeiramente na Italia, em
1975.

Com uma larga experiéncia em redagées, o escritor também
revelou como o jornalismo o ajudou a coletar histdrias

interessantes, que eram arquivadas e, posteriormente,
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incorporadas em sua fic¢do. Loyola também falou sobre sua
experiéncia na antiga Alemanha Oriental, onde esteve durante
um ano como escritor residente, convidado por uma fundagéo
cultural chamada DAAD — Servigo Académico de IntercAmbio
Cultural. Discorreu ainda sobre politica, falando da situagdo
cubana e do incipiente Partido Verde brasileiro, que aquela
altura, os anos 1980, despontava como uma via interessante na

politica nacional, prestes a voltar & democracia.

Zero surpreende pela quantidade dos recursos técnicos presen-
tes em todas as pdginas. Sob a perspectiva da criagdo, como se
estruturou a confusio organizada da obra e até que ponto ela é

deliberadamente significativa?

Posso dizer que o Zero comegou a ser escrito em 1° de abril
de 1964. Sem eu saber que estava comegando a escrever um
livro. Naquele momento, eu trabalhava no jornal Ultima Hora,
de Sdo Paulo. Um pelotdo da Policia Militar — naquela época
se chamava For¢a Publica — invadiu a redagéo e fechou o jor-
nal. Prenderam algumas pessoas. Vinte e um dias depois, mais
ou menos, o jornal foi reaberto. Faltava gente na redagdo, mas
tinha um elemento novo la dentro: o censor. Na primeira fase
da censura, o censor era uma presenca fisica. Eu era o secre-
tario do jornal naquela época, selecionava as matérias e fecha-
va o jornal para mandar para a grafica. Terminava as paginas
e enviava as matérias para o censor através de um continuo.
Era uma situacdo muito estranha, porque ninguém na reda-
¢do olhava para a cara daquele homem. Ninguém olhava para
aquele lado, porque era uma coisa terrivel dentro da cabeca da
gente. Eu mandava a matéria, ele lia tudo e aprovava ou nao. O

que ndo aprovava, mandava de volta para que eu substituisse.



Nos primeiros dias, as paginas saiam com espagos em branco,
porque era uma forma de denunciar ao publico que o jornal
tinha sido censurado. Veio logo uma ordem da Policia Federal
dizendo que néo se podiam deixar espagos em branco. Nos pri-
meiros dias joguei fora o material censurado. No terceiro, me
deu um clic — a gente vive de clics ou de insights — e passei a
pér numa gaveta tudo o que proibia. Comecei a colocar dentro
da gaveta todos os decretos e regulamentos que chegavam dia-
riamente ao jornal determinando de que forma o jornal deveria

ser escrito ou nao.

Mas como lhe surgiu o mote para o romance?

Num determinado dia fui almogar num restaurante do cen-
tro de Sao Paulo, O Giratdrio, e olhei através de uma abertura
triangular que dava para a cozinha. Entdo vi o rosto de uma
mulher morena, com a boca em forma de coragio e olhar pro-
fundamente triste. De tal forma angustiante, que me marcou.
A minha infincia e adolescéncia, passadas em profunda liga-
¢do com o cinema, fizeram-me fixar tudo através de imagens.
Todos os meus livros e contos nasceram de uma imagem, seja
qual for. Entdo, nesse momento olhei para a mulher e aquele
olhar me fixou. Comecei a pensar naquilo porque me ocorreu
a histdéria de uma menina que vem do interior para ser miss.
Circula pela cidade e termina trabalhando num restaurante po-
pular. Esta ali muito sé, & espera de um companheiro, de um
parceiro. E nio encontra. O relacionamento na cidade é muito
dificil. Certo dia, quando termina o expediente, ela vai limpar
o restaurante e encontra um folheto de uma agéncia de matri-
monios. A ideia nasceu de uma reportagem que eu havia feito

dias antes sobre uma agéncia chamada Paimi, Primeira Agéncia
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Internacional de Matrimoénio. Essa histéria foi para a gaveta. Al-
gum tempo depois, quando eu sai do jornal em que trabalhava, o
porteiro, um pernambucano chamado Manoel, me perguntou se
eu ndo poderia arrumar uma namorada para ele. Dei o endereco
da agéncia e ele conseguiu uma namorada. Parece que noivou e
casou. O Manoel tinha uma profissdo que me intrigava muito,
porque além de porteiro do Ultima Hora, ele, para poder sobre-
viver, era lanterninha de cinema. S6 que de um cinema de dé-
cima-quinta categoria: o Cine Santa Helena. Comecei a histdria
do Manoel, lanterninha que vai a uma agéncia matrimonial. No
momento em que o coloquei entrando na agéncia, lembrei-me
que tinha a outra histdria da moga que também ia la e resolvi
juntar as duas. Mas deu uma histéria banal, a mais comum de
todas. Fiquei pensando nisso. Porque o que caracteriza o meu
processo de criagdo, é que, no momento em que descubro uma
situacdo, passo a pensar com obsessdo em cima dela. O tempo
todo fiquei a pensar naquilo. Refleti que era a histéria de um
subcasal, com uma subvida, numa supercidade e encontrei uma
outra profissdo para o José. Um dia fui ao cinema. Tinha levado
um lanche, ndo havia dado tempo de almogar no jornal. Quan-
do olho, vejo uma ratazana enorme comendo o meu sanduiche.
Pensei: serd que nao existe ninguém que mate ratos no cinema?
E dai a primeira frase do Zero: “José mata ratos num cinema
Poeira”. Estava definida a profissao do José. E o que acontece? O
homem se torna terrorista por alguma razio. Primeiro passa a
roubar, porque tem que comprar uma casa para a Rosa. Do rou-
bo passa ao assassinato, e dai ao terrorismo, até que se torna um
terrorista individual. Ai pensei que ele poderia ser chamado por
um grupo, mas recusar. Eu tinha entdo os dois tipos de terroris-

mo: o coletivo e o individual, e com isso a linha central do livro.



E como se deu a escrita do livro?

Abri a gaveta e tirei dela todas as histdrias que estavam guarda-
das. Comecei a pendurar os decretos e histdrias naquela linha
central do livro. Comprei uma corti¢a grande, colei numa pare-
de do meu apartamento, preguei nela os papéis, para ter uma
visdo privilegiada. Ndo deu absolutamente nada. Um caos. Mas
era o Brasil. Um pais completamente despedagado, desestrutu-
rado, fragmentado, parecido com aquele caos. Esse foi um tipo
de histéria que eu tinha e fui colocando dentro do livro. Res-
crevi os decretos que tinha da época do jornal. E fui juntando
tudo num caldeirdo. A histéria passou a ter sentido, comeco,
meio e fim. Num primeiro momento embaralhei tudo, depois
comecei a ordenar, sempre que possivel, pois aquilo era um
caos. E chegou o momento em que tinha o livro pronto, mas
com umas 2 mil paginas. Reescrevi, baixei para 1500. Rees-
crevi 5 ou 6 vezes. Considerei o livro pronto quando tinha 600
paginas. Continuei a trabalhar fragmento por fragmento, por-
que em minha cabega, cada um tinha que ter um determinado

ritmo, conforme o momento da agao.

Mas o livro tem uma histéria interessante, foi publicado primei-

ramente na Itdlia, nao?

Tinha também uma ideia que sé um critico italiano conseguiu
descobrir. Um dia, olhando pautas de um musico amigo, atentei
para aquelas indicagdes feitas para quem esta tocando: andante,
allegro ma non troppo, staccato, etc. Ele me explicou que era
a indicagdo da forma como devia ser tocada a musica, mais
rapida, mais lenta, etc. Pensei em utilizar isso nos fragmentos.
Comecei a reescrever cada um, lia em voz alta para ver como

ia funcionar, como ia ser finalizado. Chegou um momento em
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que dei o trabalho por terminado. Entre o primeiro instante
em que comecei a escrever o Zero até o momento em que man-
dei os originais para a Itdlia para edigdo, se passaram nove
anos de trabalho. Nao é, entdo, um livro por acaso, por acidente,
nem experimental. E o produto de outras experiéncias que ja
apareceram ha literatura, que juntei. Quer dizer, o Zero nao é
nem original. Eu juntei, por exemplo, coisas que aparecem na
Trilogia USA do John dos Passos, e outras do livro Manhattan
Transfer (que tem toda essa forma, as vezes ele divide em co-
lunas, ou coloca um quadro). Busquei também em outro autor
francés, que costumava colocar quadros e coisas no meio, O
JM.G. Le Clézio. Busquei um pouco no Marco zero, do Oswald de
Andrade. Juntando tudo isso, dei a minha forma final. No fundo, a
histéria da literatura é a histdria da reescritura das mesmas hist4-
rias através de varias cabecas e de varios filtros. No fundo, litera-
tura € a histdria da condigdo humana, que vem sendo feita, refeita

e acrescentada com novos elementos, porque as coisas mudaram.

Vocé saiu de Araraquara e foi para uma cidade grande, Sao Paulo.

E agora, como vocé vé a relagdo com sua cidade? Como vocé é hoje?

Até hoje ndo sei qual a minha relacdo com Araraquara. E uma
relacdo de amor e 6dio. Muito estranha, porque nio me sinto
bem quando vou para l4. E preciso de 14, é algo muito forte. Tal-
vez por razoes pessoais, porque sempre me senti muito rejei-
tado. A gente cria dramas porque sem eles nio faria as coisas.
Sai da cidade 27 anos atras, com raiva dela, porque achava que
aquela sociedade me reprimia e nela nao ia poder fazer o que
queria. E também associei com um determinado momento em
que me apaixonei por uma menina. Eu era muito timido, levei

meses para criar coragem, me aproximar e dizer que gostava



dela. Ela dava uns sinais de que gostava de mim. Quando eu
disse que gostava dela, ela disse que ndo queria namorar co-
migo porque eu era muito feio. Isso 30 anos atrds, num outro
contexto, uma outra cabe¢a. Nunca mais me aproximei de nin-
guém la. Fui para o bar, e meus amigos me disseram para nio
ligar, porque eu nio ia me casar com ninguém de 14 mesmo.
Todo nosso grupo era muito revoltado e um dos caras me disse
que aquelas meninas representavam a sociedade de Araraqua-
ra. No fundo era uma sociedade que tinha determinados valo-
res, que eram o valor monetdrio, a figura, etc. Af enchi a cara,
queria me matar. Em seguida, sai de 14 com esses sentimentos
todos: uma cidade onde eu niao me realizo. Sem editora, sem
jornal, sem nada, uma cidade onde as pessoas ndo me querem.
Uma cidade muito estranha, muito fechada. Existe essa rela-
¢do, que € muito estranha: eu volto para 14 e ela estd mudada.
Aquela cidade é muito complicada na minha cabega. Talvez por
ser raiz, talvez por eu gostar dela. Por exemplo, sou torcedor
do Ferroviaria Esportes de 14, um time que a cidade néo pres-
tigia de jeito nenhum. Quando tem jogo do Ferrovidria vocé sé
encontra carro com chapa de fora, de Sao Carlos, Tamoios, etc.
Mas nada disso ¢ a resposta a sua pergunta, porque na verdade

nio tenho a resposta.

Mas a cidade estd presente, de alguma forma, em sua literatura?

Um dia escrevi um livro chamado Dentes ao sol, como forma
de fazer um exorcismo. Esse livro nasceu com a imagem de
uma pessoa que esconde a cabeca atras de uma arvore. Ha-
via 0 nosso grupo de amigos que bebia num bar e queria ir
embora da cidade. Todo o grupo foi embora, menos um cara,

provavelmente o mais inteligente e talentoso do grupo. Queria
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escrever para cinema também, e éramos muito ligados exata-
mente por isso. Em Sdo Paulo, famos a shows, cinemas, liamos
jornais, conversdvamos com pessoas interessantes, viajadvamos.
Os mundos eram diferentes. Quando a gente se reunia no mes-
mo bar, no comeco aquele cara frequentava, até que um dia
ndo foi mais. Determinada noite, quando estdvamos bebendo,
olhei através da rua e vi um rosto que se escondeu atras de
uma arvore. Continuei a beber, olhei e o rosto se escondeu de
novo. Na terceira vez que o rosto se escondeu, achei que estava
tao bébado, que a drvore tinha uma cabeca. Ai vi que era o meu
amigo. Atravessei a rua e perguntei o que ele estava fazendo.
Respondeu que estava nos olhando porque tinha a maior ad-
mirag¢do por nds. Perguntei por que nao aparecia mais para
conversar. Respondeu que nao tinha mais conversa, que nés
estavamos falando uma série de coisas diferentes. Dois ou trés
anos depois ele tinha um filho, um emprego, ja estava separado
e tentou se matar. S6 que nio conseguiu, e a forma como tentou
foi dramatica, e simbdlica. Ele subiu num viaduto da Avenida
Barroso, de onde se vé a estacdo. Viu o trem saindo e se atirou.
Calculou mal a velocidade e caiu em cima de uma géndola. Teve
apenas escoriagoes. Seis meses depois estava internado. Louco,
num hospicio. E esta 14 até hoje. Esse homem, que nunca tentou
o sonho, ficou na minha cabeca. Dentes ao sol é a histdria de

um homem que nunca tentou fazer o que quis.

O livro também foi traduzido na Alemanha, nao?

Um dia fui surpreendido com a publica¢do do Zero em alemao.
Recebi o livro e ndo entendi uma sé palavra, a ndo ser o nome
dos personagens. Fiquei fascinado com aquilo. Escrevo o livro

no Brasil, para brasileiros, numa época grosseira, suja, vulgar.



Como é que o alemdo vai ler esse livro? Vai entender? Vai gos-
tar? Vai ser o qué? Vai pirar a cabeca deles? Diga-se de passa-
gem que a tradugédo foi muitissimo benfeita. A afirmacao nio é
minha, mas de pessoas que conhecem bem o alemao. Foi feita
pelo Curt Meyer-Clason, que trocou comigo um nimero de car-
tas suficiente para se fazer um livro da grossura desse aqui. Ele
foi meticuloso a ponto de mandar um telegrama me perguntan-
do o que era Palma de Santa Rita. Era uma flor. Imediatamente
mandei-lhe uma figura dela com a definigdo, o nome cientifico.
Era um homem que chegava a minucia das palavras, e fez uma
tradugdo muito boa. E o melhor tradutor do Guimaries Rosa.
Af recebo outra coisa ainda mais surpreendente. As criticas fo-
ram otimas. O livro ndo vendeu tanto. Uns dois ou trés mil
exemplares, o que é bom para um autor desconhecido. Mas, nos
meios universitarios, teve uma repercussao muito boa. Criticas
como nunca tive nem no Brasil. Em seguida recebi um convite
perguntando se me interessaria passar um ano na Alemanbha,
como escritor residente, convidado por uma fundagdo cultural
chamada DAAD — Servigo Académico de IntercAmbio Cultu-
ral. E claro que disse sim. De Chapecé a Hong-Kong sempre

estou pronto para ir.

Em relagdo a sua viagem, como acha que ela influenciou sua
vida, seu projeto literdrio?

Dificil dizer como influenciou minha vida e meus projetos.
Uma confissdo muito pessoal: acho que durante um ano e tanto
de Alemanha consegui aprender a conviver comigo mesmo. A
me ver sozinho, sem desesperos, sem grandes angustias inso-
laveis. Deu também para olhar para o Brasil, a distincia. E nao

se desesperar com sua situagio de crise. Coloquei sempre a
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crise brasileira num contexto mais universal. Enquanto a nossa
é econdmica, cadtica, a do velho mundo é uma crise de medo.
Fles nao acreditam em futuro, nem sabem se vai haver um.
Produzi dois livros. Um complicado, do ponto de vista pessoal,
porque me misturei muito. O beijo ndo vem da boca é um ro-
mance sobre o qual nada sei, ndo tenho uma visao distanciada.
Penso que somente daqui a anos, se alguém se interessar por
minha obra e se acaso minha obra interessar dentro da histéria
literaria alguém vai olhar, analisar e dizer: vejam s6 o que o pe-
riodo alemao ocasionou. Agora, nio sei, nem vou pensar nisto.

O outro, O verde violentou o muro, é uma grande reportagem.

E como foi sua experiéncia com a literatura infantojuvenil?

Tenho um s6 livro infantojuvenil, Cdes danados. Seria mesmo
infantojuvenil? Nao gosto de rotular as coisas. A gente 1é o que
acha que deve ler, com qualquer idade. Li Jorge Amado aos 13
anos de idade. Acho que meu livro infantojuvenil nio passa de

uma boa memdria de infancia, contada tranquilamente.

A revolugdo cubana, “em nome de seus ideais”, nao pode estar
impedindo a revolugao na arte, na poesia, no comportamento das
pessoas? Nao corre o risco de ser o outro lado de uma mesma

moeda?

Estive em Cuba, sete anos atrds. Sobre agora, nada posso di-
zer. Tive medo, naquela altura, que o Estado se impusesse a
arte, “dirigindo-a”, controlando-a, o que seria fatal. Naquela al-
tura, ndo havia ainda o problema agudo de interferéncia direta.
Claro que houve casos de intelectuais que sofreram repressao.
Com as quais nédo concordo, ndo admito. Mas admito uma coi-

sa: nenhum regime é perfeito, todos tém suas incoeréncias, pa-



radoxos, escorregam aqui e ali. Cuba nao é o paraiso, nem o
ideal. Mas é um pais que conseguiu melhor que qualquer outra
nagdo da América Latina a sua revolugio, a sua grande trans-

formacéo: o povo ganhou.

Sidney Sheldon disse que visita e estuda em detalhes o ambiente
em que se localiza a narrativa. Vocé disse algo semelhante, quan-
do abordou a histéria de Bebel, a bailarina. Sendo a literatura
ficgdo baseada na realidade, o ambiente e os detalhes ndo podem

ser criados pela imaginagdo do narrador?

Em determinados casos, podem. E devem. Em outros, para nio
se cometer besteiras, temos que pesquisar. Como falar de um
estudio de televisdo, se a pessoa nunca entrou num? Ou dos
bastidores de um teatro, de um hospital, de uma estacéo fer-
rovidria? Porque ha determinados elementos, componentes do
meio, que devem figurar sem erro. Claro que posso imaginar
a casa de um bancario, de um advogado, mas se eu entrar em
uma, duas ou trés vou recolher elementos caracteristicos, pro-
prios da classe profissional. Livros, estatuetas e diplomas, para
o advogado; livros, revistas, decoragio, para o bancario. Estes
elementos sdo manipulados literariamente para a construcao
da histéria. E aquilo que eu disse: a autenticidade confere

rigor e verdade. O falso se detecta logo e afasta o leitor.

O grau de empatia entre obra/leitor se mede pela confluéncia

catdrtica que existe entre autor/leitor?

Acho que nada tem a ver. Mesmo porque, na maioria dos casos,
ndo se estabelece a relacdo autor/leitor. Quantas vezes nao mer-
gulhamos em obras de autores que nem sabemos sequer como

sdo fisicamente, pela auséncia de fotos ou biografias?
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Os originais de O beijo ndo vem da boca mediam 160 metros.
Por que fez isso, medir o original?

Recurso para se obter noticia. A revista Veja queria noticiar que
eu tinha terminado o romance, mas buscava uma forma dife-
rente. Lembrei-me que Jodo Ubaldo Ribeiro tinha pesado os ori-
ginais de Viva o povo brasileiro. Entdo, na hora, inventei os 160
metros. Alids, nio inventei, me ocorreu a ideia, fiz as contas, deu

160 metros. Até para obter promogao temos que trabalhar a cuca.

Como vocé elaborou a forma de O beijo ndo vem da boca?

A forma de O beijo ndo vem da boca foi pensada em termos
de estilo, de estrutura narrativa. Minha intengio era apanhar
recursos da televisdo para trabalhar em romance. Nada mais

do que isso.

Fale sobre o seu Manifesto verde.

O verde, no fundo, tem sido uma preocupagio constante, depois
que descobri coisas terriveis a respeito de devastagio, poluigao,
etc. O Manifesto Verde nasceu desta preocupacio: ter um futu-
ro para meus filhos. Conseguirmos ver algum pais. Acho que
esta preocupacdo tem que ser geral, partir de todos. Se isso é
ser ecologista, entdo sou. Por que nao? E a minha forma de luta,
de tentar mudar a situacgio é escrevendo livros como O verde

violentou o muro, Nao verds pais nenhum e Manifesto verde.

Por que em suas histérias, no final, ha sempre personagens que
se autodestroem ou sao destruidos?
Porque é uma forma de ver a vida. Acho que ela [a vida] tem

destruido mais as pessoas do que possibilitado a autorrealiza-



¢do. Meus livros falam sempre de perdedores, porque sdo mais
fascinantes como seres humanos. Quero descobrir por que as
pessoas néo se realizam, os mecanismos da vida que as impe-
dem. Tenho também quase certeza de que jogo nos personagens
o meu medo de vir a ser um perdedor. Porque estamos sempre

ameacados.

Pega ele, siléncio é fruto das suas experiéncias jornalisticas vivi-

das numa época repressiva?

O livro tem trés contos. Um sobre boxe, onde investigo por que
gente humilde vai para o ringue. Vai porque o murro é a inica
forma de ascensio social. O segundo ¢ a histéria de uma atriz de
teatro. Mostro os bastidores dessa arte. O terceiro é uma histdria
de amor passada logo apds o golpe de 64. Nos trés encontramos
resquicios de minha atividade jornalistica. Fiz matérias sobre
boxe, entrevistei milhares de pessoas, fiz artigos sobre teatro e
vivi 64, ndo apenas como jornalista, mas também como cidadao.
Todas as historias mostram gente de certa época, esperancga e
frustracoes. Acho que é um pedago da histdria brasileira. Na

vida real, a mulher que inspirou Camila acabou se matando.

O que vocé acha da Academia Brasileiras de Letras?

Nao acho. Ainda estou procurando. Sem nenhum empenho em

encontrar.

O que vocé acha do Partido Verde no Brasil?

Ainda est4 verde. Mas devera ser um caminho futuro. Como foi
na Alemanha. Os vérios movimentos ecoldgicos tém de se unir

as pessoas preocupadas com o assunto e se mobilizar. Estamos
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a beira de um sinal de alerta, a devastagdo prossegue impune, a
poluicdo aumenta. Os Verdes no Brasil serviriam como espécie

de consciéncia para acionar sinais de alarme.
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NELIDA PINON

“Nao acredito em romancista espontaneo. O dom nao basta.
Ele pode ser rigorosamente inutil

e até atrapalhar a vida de um escritor”






A carioca NELIDA PINON se tornou uma das maiores
escritoras do Brasil acreditando que néo ha grande obra sem
grandes leituras. E, nesse sentido, sua trajetéria como leitora

e escritora serve para corroborar sua crenca. Criada em uma
casa com muitos livros, Nélida, desde muito jovem, teve acesso
a grandes obras da literatura mundial. “Aos 12 anos estava
lendo Balzac”, disse a escritora em sua participagio no projeto
“Um Escritor na Biblioteca”, em agosto de 1985. Nélida também
confessou sua paixdo pela 6pera, género que aprendeu a
gostar em sessoes rotineiras no Teatro Municipal do Rio de
Janeiro, local que, por um bom periodo, tornou-se a extensao
de sua casa. A escritora também falou de escritores que, em
seu tempo, vendem poucos livros, mas que com a passagem
dos anos acabam se tornando célebres e candnicos. “Acaso ja
observaram como a nossa sensibilidade estd sempre em atraso
em relacdo ao nosso tempo? Nunca vivemos atualizados, em
termos de consciéncia, com a realidade. Vou lhes dar um
exemplo: Flaubert era um escritor extraordindrio, acusado de
elitista, e quando terminou Madame Bovary vendeu menos de
500 exemplares.” Com uma obra extensa, publicada em mais
de dez paises, a escritora foi eleita, em 1990, para a Academia
Brasileira de Letras, tornando-se, em 1996, a primeira mulher
a presidir a instituicdo fundada por Machado de Assis. Com
uma vida dedicada a literatura e a leitura, Pinon avisava

que seguiria escrevendo até o fim de seus tempos. Mais de

35 anos depois de sua fala, tem cumprido a promessa. “Nao
imagino minha vida sem criar. Ou ainda entrar em decadéncia
intelectual. Ou entdo deixar-me envolver pelo circulo infernal
do sucesso gratuito, que vai lhe impondo a fabricagao de

textos mediocres, encomendados. E por isso que exergo sobre

137



mim mesma uma vigilancia severa.”

Como vocé trabalha seus textos? Hd muita edi¢do apés a escrita?

Nao acredito em romancista espontdneo. O dom néo basta. Ele
pode ser rigorosamente inutil e até atrapalhar a vida de um
escritor. Acredito numa vocagio, em alguma coisa que o con-
templa, que o distingue, para se seguir um determinado desti-
no. No caso, o destino literario. Assim, esse dom, sozinho, nao
escreve livros. Ele nao faz o livro por vocé. Se fosse um dom
gracioso, ele faria o livro e vocé assinaria. Seria deslumbrante.
Mas nao ¢ assim néo. Vocé pode mesmo conviver com seu dom
até um determinado momento de sua juventude. Pode explodir
num primeiro livro talentoso, porque tem uma forga selvagem,
telirica, uma paixdo ancestral que se instalou na sua vida, qua-
se como estilhacos humanos captados com sua sensibilidade
e registrados num primeiro livro. Mas depois desse primeiro
livro, vocé é tomada por um vazio irrepreensivel, terd que reto-
mar suas energias, entender a realidade e, sobretudo, sustentar
esse conhecimento, essa sensibilidade em face do real e da pai-
x40 humana, com conhecimento técnico, com cultura. Vocés
me apontariam um grande romancista sem cultura literaria?
Nao existe. Mas hd grandes poetas sem cultura literdria. Rim-
baud era um deles. Pode haver um grande poeta com 21 anos,
mas nao pode haver um grande romancista com 50 anos que
nio se preparou, que nao leu, nio trabalhou demais o texto.
Nao acredito em romancista espontineo, cujo texto surge de
imperativos duvidosos e que nao tenha passado por uma gran-
de reflexdo em torno da narrativa, da arte de narrar e que nao

haja lido os livros pilares da humanidade.



O escritor é, de alguma forma, um grande catalisador de infor-
magées? O ato de escrever seria uma dinamizagdo daquilo que

conseguiu assimilar?

Acho que cada escritor estabelece uma relagdo com a realidade
segundo a sua personalidade. Ha seres mais sigilosos, secretos,
mais discretos, recolhidos. Ha escritores aparentemente mais
expansivos, de comunicacido mais imediata, que, portanto, se
carbonizam mais depressa. Leve em conta que falo a partir de
uma experiéncia pessoal, assim sendo nio posso ser arbitro da-
quilo que vocé colocou. Até que ponto existird um ser estatico,
inibido diante da realidade, paralisado pelo medo de viver, de se
entregar as questdes vitais, contemporineas? Mesmo quando se
estd quieto, num quarto escuro, pode-se ter uma percepgao da
realidade mais acentuada que daqueles que estdo no centro das
atividades. Sao criaturas que elaboram, tecem uma realidade de
forma singular. H4 varios modos de se participar da realidade:
pelo olhar, pelos gestos, pelo pensamento, pela inteligéncia, pela
sensibilidade, por variadas formas agudas de vida. Acaso pode-
mos esclarecer de fato como é que se compoe a biografia de um
homem? Qual é a mais legitima? Aquela vivida dentro de casa,
ou saindo do seu quarto? Quantos seres humanos fizeram as
viagens mais lindas dentro do seu quarto! S6 lhes posso dizer
que o ato mesmo de criar concretiza toda a interpretagido que
se faz da vida. E um inventério que o autor faz da vida, segundo
seu ponto de vista. No ato de criar, tudo lhe é integralmente co-
brado. Nao hé qualquer inocéncia. Diante do papel em branco,
vocé coloca o que precisa por, e expulsa o que deve ser repudia-
do. E um instante dindmico e tragico, em que o autor se sujeita

a limites insuportdveis.

139



140

Qual o limite mais insuportavel para vocé?

Um fato insuportdvel seria perder o amor pela vida, deixar de
me nutrir dessa paixdo humana. No dia em que nao puder mais
me encantar, me apaixonar, ndo sei. De todos os modos, es-
pero ter uma velhice sabia, e que através de um processo de
depuragdo possa entender essa evolugdo natural. Mas o que
julgo mesmo insuportavel é deixar de ser cumplice da vida,
e de outras criaturas. S6 uma pessoa ndo me basta, pois sou
fundamentalmente um ser coletivo. Outra situagdo intoleravel
é a de que eu perca a capacidade de escrever. Ndo imagino mi-
nha vida sem criar. Ou ainda entrar em decadéncia intelectual.
Ou entdo deixar-me envolver pelo circulo infernal do sucesso
gratuito, que vai lhe impondo a fabricagio de textos mediocres,
encomendados. E por isso que exerco sobre mim mesma uma
vigilancia severa. Para lhes dar um exemplo: tdo logo termino
um romance, jamais comeg¢o um outro imediatamente. E isto
porque estou tomada pelos residuos, pelos restos mortais do li-
vro anterior, que de nada valem. Assim, nao posso me ludibriar
com a facilidade que entdo disporia. Recuso-me a aproveitar es-
tes textos mortos, que sdo cadaveres do outro romance. Nao pos-

so iludir a mim e & lingua do meu pais. Ou seja, o préprio texto.

A exemplo de Lygia Fagundes Telles e Clarice Lispector, vocé é
considerada uma escritora elitista. Mas A republica dos sonhos
é um romance acessivel, claro, bem elaborado. Esse rétulo de

“elitista” é cabivel dentro da sua obra?

O conceito de elitista seria o de um texto que circularia somen-
te entre os eleitos, ou seja, o autor e mais duas ou trés pessoas.
Vocés ja observaram que a coisa mais facil é se rotular sem

pensar no peso, no estigma dos rétulos? Ja pensaram que em



todas as comunidades humanas hd sempre uma estratégia por
tras dos rétulos, que quando se pée um rétulo em alguém é
para impedir que essa pessoa de algum modo leve sua mensa-
gem, sua palavra ao préximo? Quando acusam um autor de eli-
tista tenta-se simplesmente silenciar sua voz para que seu texto
nao alcance o leitor. A meu ver, nenhum autor de categoria é
elitista. Ocorre apenas que as vezes um autor ndo estd sendo lido,
de acordo com seus méritos, numa determinada época. E que por
ser um precursor, passa despercebido pela sensibilidade de seus
contemporineos. Acaso ja observaram como a nossa sensibili-
dade esta sempre em atraso em relagdo ao nosso tempo? Nunca
vivemos atualizados, em termos de consciéncia, com a realidade.
Vou lhes dar um exemplo: Flaubert era um escritor extraordi-
ndrio, acusado de elitista, e quando terminou Madame Bovary
vendeu menos de 500 exemplares. Durante quantos anos pe-
sou sobre ele um grave siléncio? Hoje, no entanto, qualquer alu-
no ginasiano na Franca 1é Madame Bovary, e o consagra. Hoje,
no Brasil, Lygia Fagundes Telles ¢ lida por ginasianos. O mes-
mo ocorrendo com Clarice Lispector, que foi julgada dificil pela
critica. Porque o fato é que o publico ndo é tao preconceituoso
assim. Muito mais é a critica, que trabalha o publico para que
ele se tome preconceituoso. Vejam o caso de Guimaries Rosa,
tao polemizado e criticado, quando do seu aparecimento. Eu me
lembro de uma amiga brilhante que se determinou a escrever
um ensaio contra o Guimaraes por nio entender a sua escrita.
Pedi-lhe que ao menos esperasse uns anos. E, efetivamente, dois
ou trés anos depois recebi uma carta lindissima e agradecida
por té-la poupado dessa situagdo historicamente constrangedo-
ra. Ela venceu os preconceitos e se langou ao Rosa ndo com os

artificios da critica, mas com a sua sensibilidade liberada, sem
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outro compromisso sendo com o da propria coragem de viver as
experiéncias novas. Ndo é verdade que quem escreve e obedece
a normas prévias da linguagem, da cultura é, de modo geral,
da classe média? Acaso se acusa um escritor como responsavel
pelo fato do povao nio ler? Ora, o povao nao 1é nao é sé porque
nao tem dinheiro. E mais tragico que isto. O problema cultural
do livro é que este instrumento exige o dominio interpretativo
de cada palavra, ainda que se entenda o que esté sendo lido. E a
aplicacdo, na pratica, do dominio do conhecimento. A leitura é
o contrario da musica. A musica, além de nao ter nacionalidade,
comove a qualquer cidaddo, mesmo iletrado. Se vocé tocar Bee-
thoven, Mozart, perto de um jovem ribeirinho, 14 do Amazonas,
ele chegara facilmente as lagrimas. Em contrapartida, esse me-
nininho, esse jovem que pode ter sido socialmente lesado pela
auséncia de proteina, ndo vai conseguir entender nem mesmo
o suposto romancista popular, se é que existe este tipo de es-
critor. E ndo entenderd mesmo sendo alfabetizado, porque lhe
falta um cédigo cultural mais complexo. E um fato dramatico
e melancdlico dentro do quadro da realidade brasileira. Desta
forma, recuso o conceito de escritor elitista, para aceitar apenas

a classificacdo de bom ou mau escritor.

Como surgiu, no texto A forca do destino, a carnavalizagao,
como acontece também na obra de Dostoiévski, segundo a and-
lise de Bakhtin? A obra de Dostoiévski teve alguma influéncia

nesse trabalho?

Embora nao desconhega a questdo da carnavalizagio aplicada
a Dostoiévski, o que de fato me levou a este texto foi minha
permanente preocupac¢io com o exame da arte e da narrativa

dentro do préprio texto. E sempre de maneira discreta, para o



leitor ndo se sentir agredido com esta inquietagdo. Desde sem-
pre estive atenta ao fazer literdrio em todos os meus livros.
Mesmo em A repuiblica dos sonhos ha o problema do narrador
oral, que neste livro privilegio com especial apreco, e que hoje
se encontra muito em moda. Em A repiblica desejei erigir um
monumento aqueles que se devotam a contar histérias aos su-
cessores, e que por meio de tal processo mantém a vivacidade
popular, e garantem as histdrias para os eruditos e escritores.
Sao eles que, em torno de uma lareira ou de uma mesa, vao
perpetuando a histéria humana. Quanto a A forga do destino,
certamente nao teria chegado a ele se nio fosse um dado bio-
grafico. Desde menina frequentei muito o teatro, que se tornou
em pouco tempo uma paixdo na minha vida. Era um verda-
deiro delirio. Eu amava dpera, balé, musica e teatro dramatico.
E perturbava tanto a vida da familia, que minha mae chegava
a perguntar-me quando essa paixdo iria esgotar-se. Por outro
lado, eles jamais me impediram que fosse quase diariamente
ao Teatro Municipal. A ponto mesmo de considerar o Teatro
Municipal como minha segunda casa. Por isso digo, em A for¢a
do destino, que tudo aquilo que nio cabe num palco, que nao
pode ser representado num palco, é uma matéria inferior, que
a vida expulsou, ndo deu crédito artistico. Pois bem, esta pai-
x40 operistica levou-me a compreender que a vida, em todas as
suas instincias, beira o melodramatico, o ridiculo. E exemplo
disso é o Dom Quixote, que é 0 monumento maximo ao ridiculo
humano. Por formacao pessoal, nunca perdi de vista o fato de
que a minha condigdo humana acarreta-me prejuizos, impde-
me grande dose de ridiculo, independente mesmo da minha
vontade. Por isso mesmo tenho propensao ao riso. Quanto a

dpera, quero ressaltar que ela faz parte de um género que se
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devota aos excessos. Nela tudo é possivel. Nao carece de veros-
similhanca para comover e despertar credibilidade. O que se
faz na dpera é incontinentemente consagrado pela sensibilida-
de do publico. Os sentimentos sio todos exacerbados. As vezes
dizem-se frases de amor numa moldura grosseira, quando a
soprano é imensa de gorda, e o tenor possuidor de uma barriga
também descomunal. Portanto, desde cedo, eu me habituei aos
absurdos, aos paradoxos, e isto porque, além da prépria vida,
tinha a dpera como referéncia. Foi entdo que pensei, de repente:
“Vou tomar a épera como exemplo, para demonstrar o quan-
to o cotidiano é banal”. Afinal, cabe a nos, artistas, resgatar a
banalidade e transferir a vida para um registro mais elevado.
Gostaria ainda de lhes dizer que sou uma mulher absoluta-
mente inconformada com o retrato 3x4 que a sociedade nos im-
poe. Sempre que nos perguntam como € sua vida, vocé diz seu
nome, quantos anos tem, que nasceu em Curitiba, fez a faculda-
de tal, é ou nao casada, quantos filhos tem e muito pouco mais.
Como se a histéria humana se esgotasse neste pobre relato. Por
isso sempre neguei resumir a realidade, reduzi-la a um répido
trajeto entre o nascimento, o bergo e o cortejo finebre. Quando
a vida do homem, por mais modesta que seja, é riquissima,
merece ser narrada e vivida. Merece, sobretudo, que o indivi-
duo empenhe-se na conquista de uma realidade onde possa ele
viver o seu imagindrio sem censura e sem repreensio social.
O que se passa na sociedade é a tentativa evidente de empobre-
cer o cotidiano para desta forma ter o rebanho humano sob
estrita vigilancia. Por isso, talvez, a épera ¢, para mim, o exem-
plo contundente dos absurdos. O baritono se equivoca na hora
de matar o duque que quer seduzir sua filha. Quando a filha

se mete dentro do saco é assassinada no lugar do amado, que



mal sabe ser tio amado assim. E uma sucessio de fatos sem
credibilidade e que aceitamos pela via da emocido que, afinal,
carece de légica. Sempre me senti liberada para descrever tudo
que desejasse por crer que é o excesso, e ndo a economia, que
se aproxima da paixdo humana. E a dpera, por sua natureza
quase adiposa, me ensejava essa oportunidade. Além do mais,
introduzo elementos novos em A for¢a do destino, ao questionar
a vida dos personagens, como, por exemplo, a cronista Nélida.
Sou personagem nesse livro. Tento demonstrar aos persona-
gens que para fazerem parte do livro precisam ceder-me suas
vidas por inteiro. E a revelagio do caréter antropofagico do es-
critor. Chego mesmo a pedir a D. Alvaro e a Eleonora que me
permitam entrar no quarto que abrigard seus futuros amores,
uma vez que preciso ser protagonista de tudo. E, pois, através
desta parddia da Spera, com matizes de carnavalizagdo, que

tento contestar o carater submisso do real.

O que é literatura para crianga? Qual é a relagdo que existe entre

o mundo imagindrio da crianga e o imaginario dos livros?

As geragoes se sucedem naturalmente e cada qual cria suas
expectativas, a natureza do seu desejo, a sua capacidade lirica.
Uma crianga de hoje nio pode ser comparada a uma crianga do
meu tempo. A partir, porém, de minha experiéncia pessoal, sou
muito grata a meus pais. Eles ndo somente me ofereceram todos
os livros, como nio me deram a menor orientagio a respeito da
leitura. Fui uma desorientada, porque tive acesso a tudo. Aos 12
anos, por exemplo, estava lendo Balzac. Ao mesmo tempo tinha
paixdo por Monteiro Lobato, pelas histérias dos mercadores de
Veneza, por Alexandre Dumas. Ainda hoje, quando vou a Place

des Vosges, em Paris, ndo me lembro de Victor Hugo, que viveu

145



ali, mas das intrigas terriveis, diabdlicas do Cardeal Richelieu.
Dai minha fascinagao até hoje pela intriga humana. O que pos-
so exaltar, como marca de minha experiéncia pessoal, é que
amava uma literatura que introduzisse um elemento inusita-
do a minha consciéncia, & minha sensibilidade. Mas também
amava uma literatura que me obrigava a sair de mim mesma,
que me langava a terras estrangeiras. E gostava muito de visitar
textos que nao fossem contemporineos. Eu nio achava que o
contemporineo fosse necessariamente moderno. Desconfiava
da contemporaneidade das ocorréncias modernas. Sempre tive
certeza de que o que ocorre hoje ndo é sempre o mais interes-
sante. Isto é, vocé deve participar e ser protagonista das ocor-
réncias do seu tempo, mas, para melhor compreender a sua
época, precisa visitar o passado. De modo que adorava os textos
dos séculos XVI, XVII, e mesmo anteriores. Como as histérias
do Santo Graal, dos cavaleiros medievais, de Carlos Magno. Lia
tudo, e isso me deu uma cultura muito eclética. Eu me sentia
dona de um passaporte que abolia fronteiras. Penso que uma
crianga deveria ser nutrida com aqueles ingredientes que a ti-
rassem da sua vida doméstica, cotidiana. E isto porque a casa,
a escola, sdo rigorosamente insuficientes. A crianga precisa ser
arrancada da prisdo em que se encontra encerrada. E por isso
que a funcio politica do imaginario é sempre combatida pelos
regimes. A tendéncia da escola é empobrecer o imaginario, com
o intuito de formar um cidaddo bem comportado. E preciso
ressaltar que o imagindrio estd a servico da invengdo, e quem
inventa fatalmente propde algo que transgride a ordem vigen-
te. Se eu fosse escrever uma histdria infantil, iria rasgar todas
as convencgoes, anular certos entraves. H4 uma colec¢ao infantil

que aborda o divércio, o casamento, etc. Ora, a crianca vai viver



de algum modo esse embargo emocional, social, sem precisar
do texto para avivé-la desses problemas. O texto ndo tem a ca-
pacidade de salvé-la dessa experiéncia intransferivel. Agora, se
tem ela a capacidade de trafegar por mundos absolutamente
inovadores, ha de ser uma crian¢a mais generosa, menos afli-
ta. E dotada de recursos para enfrentar um divércio e o banal
do cotidiano. Para mim, essa liberdade que tive de escolher os
livros sem qualquer censura foi realmente uma impulsiao ma-
ravilhosa para a minha relacdo com a vida e com os livros. E
por isso eu os amei tanto, porque eles ndo constituiram um
peso, uma afronta a minha vida. Eles jamais me repreenderam,
foram moralistas. Com excegdo do catecismo e de certos livros
da colegio “Menina Moga’, que domavam a rebeldia feminina.
Em compensagio, eu achava a Biblia libertadora, espessamente
rica. De certo modo posso dizer que a literatura sempre me

carbonizou. Ndo sei se a minha resposta satisfez vocé.

Demais. Num momento em que parece importante, principal-
mente, pegar esse lado prazeroso da leitura, que as criangas, por
uma série de motivos, e principalmente por causa da escola, nao

tém mais.

E verdade. Sabe o que o livro deveria ser? Um quintal florido.
Mas um quintal sem limites. Onde vocé é uma vassoura, um
cavalo, onde o zumbido de uma abelha pode se transformar
num animal pré-histdérico. Um quintal onde vocé tivesse capaci-
dade de converter a realidade ndo numa fantasia, desagregado-
ra, mas numa capaz de lhe permitir viajar pelo mundo e, con-
sequentemente, conhecer melhor a sociedade humana. Quando
alguém se desloca de si mesmo, afina-se melhor com as agonias

de seu tempo.
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Gostaria de saber de vocé o nome de pelo menos quatro pessoas

que nao foram recompensadas em termos de critica e de publico.

Por exemplo, em poesia, a Marly de Oliveira, poeta extraordina-
ria, que mereceria ser contemplada com um maior éxito edito-
rial. Na prosa, hd muitos valores que ja despontam e chamam
a atengao da critica e dos meios universitarios. De todos os mo-
dos quero lhes dizer que raramente se faz justica aos grandes

criadores, enquanto vivos.

Em uma entrevista, Adélia Prado diz que, para ela, o momento
da criagao representa a terceira margem do rio. Uma margem é
ela, a outra é a realidade, o mundo cotidiano e a terceira margem
seria o livro. O que representa o momento da criagdo literdria

para vocé?

De minha parte posso dizer que minhas margens sdo muitas,
se confundem entre si. E isso porque me sinto escritora as 24
horas do dia. Até mesmo nos instantes mais intimos de minha
vida, ndo creio haver abdicado dessa condigio. Nao consigo se-
parar o meu olho agudo, o meu coragdo, a minha paixao pela
vida e pelas pessoas. Vem tudo junto, sem distingdo. E como um
aluvido, quando vocé nio consegue isolar o graveto, a pedra, os
elementos da natureza em furia. O aluvido traz tudo junto. As-
sim sou eu. Na minha alma, ha sulcos muito profundos e de
natureza nio identificada. Mas através de uma alquimia magica
do meu corpo global e animico, desaguo tudo na literatura. E

assim que sinto.
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FERNANDO MORAIS

“Fico envaidecido quando ougo, ou leio, que o meu livro tem
tragos literarios. Porque a unica coisa que ndo consigo fazer

numa maquina de escrever é inventar.”






Lancado em 1985, Olga, de FERNANDO MORAIS, rapidamente
se tornou um best-seller. J4 no ano de seu langamento, o livro
suscitou debates acalorados a respeito da trajetdria cheia de
percalcos e contradigoes de Olga Benario, a mulher de Luis
Carlos Prestes, que foi enviada, gravida, para um campo de
concentragdo nazista durante a Segunda Guerra Mundial.

Como nao poderia deixar de ser, o livro foi o tema principal da
conversa com o autor durante uma das edi¢oes do projeto “Um
Escritor na Biblioteca”, em dezembro de 1985. Olga e o livro-
reportagem A ilha, sobre a vida comunista em Cuba, ambos
langados nos anos 1980, foram os trabalhos que, de certa forma,
indicaram o caminho que Morais percorreria como bidgrafo,
sempre escolhendo temas e personagens controversos de nossa
histéria. Depois de Olga, Morais investigaria as trajetérias de
Paulo Coelho e Assis Chateaubriand, personagens igualmente
contraditérios. Declarando-se incapaz de escrever ficgdo, o
escritor falou sobre seu fascinio por histdrias reais que, muitas
vezes, estdo a margem do campo de visdo da sociedade. “Se vocé
encomendasse ao Gabriel Garcia Marquez um romance que
tivesse nazismo, paixdo entre dois revoluciondrios, revolugao
comunista no terceiro mundo, espionagem internacional, agentes
comunistas atravessando o mundo inteiro para fazer revolugao
num determinado pais, que tivesse agentes capitalistas correndo
atras deles, que tivesse tortura, cimara de gas, judaismo,
comunismo, morte, paixao, estou convencido que ele nao
conseguiria fazer algo tao rico quanto foi a vida dessa mulher”,
disse Morais, referindo-se a trajetéria de Olga Benario. O escritor
também falou de personagens secundarios do livro, como Dona
Leocadia, méae de Luis Carlos Prestes, que empreendeu uma

cruzada para salvar a neta Anita das maos dos nazistas.

153



154

Como vocé justifica o fato de Olga Bendrio ser representante de
uma sociedade que, naquele momento, era responsavel pela ma-

tanga de milhares de pessoas?

Eu posso dizer que é uma das contradices, e ndo a inica, com
a qual me deparei ao mergulhar nesse trabalho. Existe outra
contradi¢do que é mais conhecida das pessoas aqui no Brasil,
a sua é mais sutil, mais sofisticada. Essa outra contradi¢ao nao
envolve diretamente a Olga, mas o Prestes. Eu termino a histé-
ria em 1945, com o Prestes ja anistiado e sem saber o destino
de sua mulher — porque as cartas que ela mandava para ele
dos campos de concentragio se interrompem quando a guerra
se agrava mais e ele fica sem saber o que aconteceu com ela.
Ele pede, inclusive, a antigos camaradas seus, da Coluna, mi-
litares reincorporados a FEB e que estavam na Europa, para
tentarem localizar nos campos de concentragdo tomados pelos
Aliados, a mulher dele. Pede também a jornalistas, a agéncias
internacionais que tentem localizar Olga Benario nos campos
de concentragio. No dia 17 de julho de 1945, ele faz um grande
comicio para 100 mil pessoas no Pacaembu, em Sdo Paulo, e
faz um discurso em que nio sé elogia Gettlio Vargas, o homem
que havia deportado sua mulher para a Gestapo, como anuncia
publicamente que os comunistas estdo apoiando o processo de
democratizagdo proposto por Gettlio Vargas. E diz claramente
que qualquer tentativa de oposicdo a Getulio naquele momento
s vai servir aos fascistas. Quando sai do comicio, ele recebe de
um reporter um telegrama informando que sua mulher tinha
sido morta trés anos antes, numa camara de gas, pelos nazis-
tas. Ele fica sabendo disso, formalmente, depois do comicio. E
quando eu perguntei se ele tivesse recebido o telegrama antes

de ir ao palanque o que ele faria, ele me respondeu que faria o



mesmo discurso. Isso tem uma explicagdo quando ele afirma
que as questdes nacionais e sociais estdo acima das tragédias
pessoais. Agora, a contradigio reside no fato de que se o socia-
lismo e o comunismo sio, sobretudo, o humanismo, como é
que se espera que vocé possa superar o grau da sua tragédia? E
esta nio é uma tragédia qualquer, nio é? Nao foi um beliscio,
ou choque no DOI-CODI. Foi pegar uma mulher gravida, judia
e entregar a Gestapo. Uma mulher contra a qual nio havia ne-
nhuma acusagio no Brasil. Eu busquei nos 70 volumes dos au-
tos do Tribunal de Seguranca Nacional e ndo hd acusagées con-
tra ela. A Alemanha nazista nio tinha pedido extradigdo. Nao
se podia nem atribuir essa deportacdo a uma exigéncia legal,
diplomatica, pois a deportacdo dela nio fora pedida. Foi uma
monstruosidade gratuita. Vocé levantou a questdo de como é
que Olga lutava por uma sociedade que estava fuzilando co-
munistas como ela. Eu nio tenho como responder isso, porque
me vi diante dessa contradicdo com a mesma perplexidade que
vocé. Eu levanto outra contradic;éio: como é que um comunista,
um humanista, apoia o carrasco de sua mulher? Sao questoes

que ficam entaladas, confesso isso a vocé.

Fica muito claro, na sua perspectiva, que o destino de Olga foi

realmente uma vinganga de Filinto Miiller?

H4 uma série de ingredientes que levaram o governo a deportd
-la. Alguns muito claros, muito objetivos e alguns que inclusive
nao cito no livro, que sdo subjetivos. Acho que o fato de ela ser
mulher, por exemplo, contribuiu. Hoje a gente ainda vé esse
tipo de preconceito. Vocé pode notar que os partidos politicos
no Brasil, quase todos, tém o tal “departamento feminino”. Ou

seja, a grande politica fazemos nds, barbados. Quanto as mu-

155



lheres, vao para o “departamento feminino”, como se isso fosse
uma espécie de quarto de empregada do partido politico. Imagi-
ne esse tipo de preconceito meio século atrs. E, concretamente,
ha ingredientes que sdo indiscutiveis. Em primeiro lugar, ela
era mulher de Luis Carlos Prestes, e o governo de Getulio tinha
por ele, além do 6dio, um temor reverencial muito grande. Nao
s6 por ele, mas pela autoridade dele. Quem conhece Prestes
sabe que ele é um sujeito que inspira uma autoridade muito
grande. Além disso, um temor pela popularidade que tinha na
época, e também pelo fato de ser militar. Como é que Filinto
Miiller, capitdo, ia torturar um outro capitdo? Conta também o
fato de, naquela época, o governo Vargas ter iniciado um namo-
ro com o nazi-fascismo que emergia na Europa. Ha um famoso
discurso de Getulio Vargas em que ele diz claramente que na
Europa estava surgindo um regime que deveria durar mil anos.
E o envolvimento do Filinto, para mim, é muito claro. Além de
ser chefe de policia do Distrito Federal — com superpoderes,
ele era uma espécie de vice-rei — com o dever de cagar os co-
munistas, havia um outro lado que a Histdria escondeu esse
tempo todo, e que tive a oportunidade de revelar: nove anos
antes, Filinto Miller havia sido expulso da Coluna Prestes, aqui
no interior do Parand, por ordem do Prestes, por desercao, co-
vardia e corrupgio. Ele perdeu a patente de major porque havia
fugido para o Paraguai levando cem mil réis da Coluna, e o
Prestes determina que o general Miguel Costa redija o boletim
de guerra que eu reproduzo no meu livro rebaixando Filinto da
patente de major e expulsando-o da Coluna por ter desertado e
proposto a desercio coletiva dos seus comandados e ter levado
o dinheiro da Coluna. O ddio por esse boletim de guerra foi

cozido pelo Filinto em azeite durante nove anos. Mas em 1935



a situagdo se inverte: é Filinto quem estd no poder, com armas
e tropas. Mas ele ndo tem coragem de pegar o Prestes. Tanto
é verdade, que o Prestes passa por uma época em que a bru-
talidade e a tortura terdo sido talvez até superiores as que nés

conhecemos com a ditadura de 1964.

Vocé sempre teve nas maos oportunidades historicas muito im-
portantes. Com A ilha, vocé prenunciou a abertura politica, e
agora, com Olga, vem a coincidéncia da legalidade do Partido

Comunista. Vocé planeja isso, ou nao?

Nio, ndo programo nio. Dos outros livros que fiz, além de A
ilha e Olga, um nao é exatamente um livro. O Ndo as usinas nu-
cleares é um processo que eu movi contra o General Figueiredo
quando ele era Presidente da Republica para tentar impedir a
construcdo de duas usinas nucleares em Sdo Paulo. Portanto,
ndo é bem um livro. E um trabalho parlamentar técnico, eu
diria. O outro livro, Socos na porta, é uma seleta de pronuncia-
mentos meus em atividades estritamente parlamentares. E ha
um livro que fiz para ganhar dinheiro para fazer campanha,
em 1982. E uma coletdnea das entrevistas mais importantes
que fiz como jornalista: com o Alfredo Stroessner, com o Fidel
Castro, com o Yasser Arafat, com o Anastdsio Somoza, enfim,
com vdrias autoridades. Eram coisas ja publicadas que juntei e
editei. Agora, o que vocé esta considerando como um senso de
oportunidade, é mera coincidéncia. Sorte mesmo. A ilha, por
exemplo, s6 saiu em livro, porque o meu patrdo na época era
uma pessoa muito reacionaria, o Henry Maksoud, dono da re-
vista Visdo. A matéria era para ter saido na revista. Eu estava
pedindo visto para entrar em Cuba havia mais de dois anos e

nao me davam o visto. Acabou saindo quando eu estava na Vi-
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s@o. Quando voltei e escrevi a matéria, o patrio leu, disse que
estava muito bem escrita, mas que a revista dele nao publicava
aquilo: “Minha revista ndo vai publicar isso”. Com esse nome
mesmo: “isso”. Entdo, para nio ficar inédito um trabalho que
eu considerava importante do ponto de vista profissional, editei
em livro. Quanto ao Olga, estou de olho nessa histdria desde
garoto. Desde que ouvi falar pela primeira vez em Olga Bena-
rio que eu tenho vontade de descobrir quem foi ela. No tempo
da ditadura militar, seria ingenuidade supor que eu pudesse
investigar e muito menos publicar a pesquisa. Mesmo porque
até a metade do periodo militar, Filinto Miller estava vivo e no
poder. Ele foi presidente do Congresso, presidente da Arena, li-
der do Médici no Congresso. Entao, era bobagem pensar nisso.
Logo que comegou a abertura politica, eu comecei a pesquisar

a histéria. E coincidéncia, ndo um negdcio planejado.

O senhor poderia falar sobre Transamazonica, que ganhou o

Prémio Esso?

Sim, é também um trabalho jornalistico. Nao é sé meu. Foi feito
por mim e por um companheiro de trabalho, Ricardo Gontijo.
Quando o General Médici determinou que a Transamazdnica
fosse construida, o Jornal da Tarde nos destacou, a mim e a
ele, para percorrermos o trajeto por onde a estrada passaria.
Para revelarmos ao Sul o que era a Amazénia e o que seria a
Transamazonica. N6s ficamos trés meses no mato, viajando de
barco, de burro, de jipe, do que desse. Voltamos e publicamos
a série no Jornal da Tarde, que nos deu o Prémio Esso daquele
ano. Depois o Caio Graco, da Brasiliense — que é meu duplo
compadre, pois ele é padrinho do meu casamento e eu padri-

nho do filhinho mais velho dele —, resolveu editar em livro e



sugeriu que fosse anexada a ele uma série de artigos do Rober-
to Campos contra a estrada. Af vocé tem uma coisa curiosa:
eu e Ricardo defendiamos a construcdo da estrada como uma
fonte de ocupagdo da Amazénia contra o capital estrangeiro,
contra a permanéncia dos interesses estrangeiros, sobretudo
das grandes mineradoras. E o Roberto Campos era contra a
construgao da estrada. O livro acabou saindo e vendeu uma ou
duas edigdes, e o Caio nio reeditou mais. Mas, é também uma
série de reportagens no caso nao inéditas porque o jornal ja

havia publicado.

Outro aspecto que me chamou a atengdo no Olga é exatamente
o de que, embora se conhega o desfecho, torcemos para que Olga
nao seja executada. E outra coisa que também mexe com a aten-
¢do, é a crianga que hoje estd trabalhando no Brasil, depois de ter
vivido muito tempo na Russia. Vocé poderia contar alguma coisa

sobre ela? Sobre suas impressées quando conversou com ela?

A Anita teve uma vida terrivel. Nasce numa prisdo, é separada
da mae poucos meses depois de nascer — e hd uma particu-
laridade que acabou me escapando no livro: quando a avé vai
busca-la no campo de concentragao, para leva-la para a Franga,
nota que a menina tem as maozinhas, os pés e os joelhos aspe-
ros, calejados como as méaos de um trabalhador. Isso se deveu
ao fato de ela ter aprendido a engatinhar e a andar no cimento
dspero da cela da prisdo. Ela sé veio a conhecer o pai em 1946,
quando o Partido ¢ legalizado e o Prestes anistiado. Durante
todo esse tempo, até os 10 anos, ela viveu parte da vida no Mé-
xico, onde o general Lazaro Cardenas recebe a familia. Quando
a avd morre, ela se muda para a Unido Soviética, e vem ao

Brasil pela primeira vez para conhecer o pai, aos 10 anos. Dois
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anos depois, o Partido entra novamente na clandestinidade e
ela foge de novo. Passa a vida vindo ao Brasil e escapulindo
para Moscou. Foge daqui pela dltima vez em 1964, ja adulta,
e sO retorna ao Brasil em 1979, anistiada. Tive uma certa difi-
culdade no comego para conseguir que ela me ajudasse nesse
projeto. Ela é uma pessoa muito dificil, justamente por tudo
isso. A personalidade dela deve ser muito marcada, muito res-
sentida. Durante um ano e meio ela relutou em me receber,
embora o pai jd estivesse colaborando comigo hd algum tempo
com depoimentos. Um belo dia, ela e a tia, dona Ligia, irma de
Prestes que acompanhou de perto toda a denuncia na Europa,
resolveram falar comigo e me deram horas de depoimentos ri-
quissimos. Boa parte do trecho do livro, que fala da campanha
de resgate da menina, provém de depoimentos de dona Ligia. Eu
temi muito que a Anita pudesse nio gostar do livro — afinal,
ele nao foi feito para agradar ninguém. Nao foi feito para agre-
dir ninguém, mas também nio foi feito para agradar ninguém,
e trata das coisas como elas aconteceram. Mas depois que o
livro foi lan¢ado, ela me mandou uma carta muito carinhosa
agradecendo pelo que eu havia feito pela memdria da mae dela.
Depois, quando fui fazer o langamento no Rio, ela foi, sentou ao
meu lado, e as pessoas pediram a ela para que autografasse os
livros comigo. Ela tem hoje 49 anos, é professora da Universi-
dade Federal do Rio de Janeiro e esta fazendo doutoramento na
Universidade de Sao Paulo. Deixou o Partido junto com o pai,

em 1980. E solteira e vive no Rio de Janeiro.

O senhor é um grande jornalista, mas seus livros sao mais literd-
rios do que jornalisticos, apesar do rigor na apuracao dos fatos.

A literatura é o seu objetivo?



Confesso a vocé que fico envaidecido quando ougo, ou leio, que
o meu livro tem tragos literarios. Fico muito envaidecido, por-
que a Unica coisa que nio consigo fazer numa maquina de es-
crever é inventar, criar. Eu morro de inveja do Leminski, do
Garcia Marquez, e de todo mundo que faz literatura, porque
nao consigo fazer literatura. Ja tentei e nao consigo. O que acho
que remete as pessoas a essa conclusdo é o fato de que essa é
uma histdria inacreditavelmente rica em si. Eu costumo dizer o
seguinte: faca a abstragao dessa histéria. Se vocé encomendasse
ao Garcia Mdrquez um romance que tivesse nazismo, paixao
entre dois revoluciondrios, revolu¢do comunista no terceiro
mundo, espionagem internacional, agentes comunistas atraves-
sando o mundo inteiro para fazer revolu¢do num determinado
pais, que tivesse agentes capitalistas correndo atras deles, que
tivesse tortura, cAmara de gas, judaismo, comunismo, morte,
paixdo, estou convencido que ele ndo conseguiria fazer algo tao
rico quanto foi a vida dessa mulher. O Neil Ferreira, publicita-
rio de Sdo Paulo, fez um antncio na época do langamento do
livro com um titulo que é muito fiel a realidade: “A vida real,
mais emocionante que a novela das oito”. E isso. Cheira a lite-
ratura, a romance policial, a roteiro de filme, mas é a vida real.
Quando o Silvio Tendler decidiu que ia filmar essa histéria,
ele deu o livro para o Eduardo Coutinho, do Cabra marcado
para morrer, para fazer o roteiro. Ele brincava dizendo que nao
precisava fazer o roteiro, porque ele esta pronto. A Unica coisa
a fazer era transpor tudo para a linguagem cinematografica. E
claro que tem coisas que eu montei. O fato de comegar a histé-
ria dela, parar o capitulo, e comegar a histéria do Prestes, por
exemplo. Eu queria definir onde é que o Prestes estava quan-

do ela, uma menina, invade uma prisdo em Berlim, com um
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trabuco na mao, para libertar o namorado. Nesse momento, o
Prestes estd em San Matias, na fronteira da Bolivia, depondo as
armas. E tudo isso para qué? Para que o leitor de 14 anos, que
sabe apenas que o Prestes é um lider comunista, nio tivesse
uma surpresa muito grande quando os dois se encontrassem
em Moscou para voltar ao Brasil. Através dessa armagao, o lei-
tor pode saber quem era aquela mulher e quem era o capitao
por quem ela se apaixona no meio do caminho. Isso d4 um
certo carater romanesco 2 histdria, mas é pura técnica de reda-
¢do. E a mesma coisa quando um editor, na hora de fechar uma
matéria no jornal, resolve cortar a matéria e dar destaque num
box. E uma técnica do jornalismo para chamar a atengdo para

o trecho. E foi o que fiz. Agora, fiz respeitando de uma maneira

calvinista os fatos, tais como eles aconteceram.

O senhor poderia falar um pouco sobre a influéncia que dona Le-
ocadia teve sobre Prestes e a luta que ela empreendeu na Europa

para libertar Anita?

Dona Leocadia foi um azougue. Era uma mulher menor que o
Prestes, que é um homem miudo, mas era um verdadeiro de-
moénio. Quando ela soube da prisdo do filho no Brasil, deixou
Moscou, onde estava morando, e saiu pelo mundo mobilizando
todos os intelectuais da época. Para vocés terem uma ideia, ela
levava para os comicios, em carrocerias de caminhoes, Mdximo
Gorki, André Malraux, Lillian Hellmann, Aaron Copland, Wal-
do Frank. Ou seja, o glacé da intelectualidade europeia e norte
-americana dos anos 1930. Quando Anita é libertada, vai para o
México, porque a guerra comega a tomar conta da Europa e ela
havia se tornado conhecida por toda a policia dos paises capita-

listas por causa da campanha. Ela consegue afrontar a Gestapo



com a campanha, a ponto de os nazistas devolverem a neta
para ela, no tnico caso de libertacdo de criangas prisioneiras.
Em geral, as presas judias ou comunistas que chegavam com
criangas nos campos de concentragdo, ou tinham filhos dentro
dos campos, tinham as criancas encaminhadas as creches na-
zistas. Dona Leocadia consegue arrancar a menina das maos
da Gestapo e segue para o México sob a protegido do General
Cardenas. Em 1943, quando ela morre, o General, que ja nao é
mais presidente do México, mas Ministro da Guerra, sabendo
da paixdo de Prestes pela mae, procura oficialmente Getulio
Vargas e se oferece para vir ao Brasil e ficar preso no lugar de
Prestes, como refém para que ele possa assistir ao funeral da
mae. Gettlio simplesmente nio d4 resposta. Foi uma mulher
realmente fascinante. Depois que a gente comega a conhecer
um pouco da histéria de dona Leocddia, a paixdo que Prestes

tinha pela mae.

Qual foi a receptividade do seu trabalho na Europa?

Posso dizer que foi muito grande a receptividade que tive nas
duas Alemanhas. Na Alemanha Ocidental, Olga nao chega a
ser uma heroina nacional, mas é um nome preservado. Tive
a oportunidade de cruzar vérias vezes o muro de Berlim para
poder recuperar os passos dela no lado Ocidental. Com todas
as dificuldades que isso envolve, porque Berlim foi uma cidade
destruida pela guerra. Eu queria ir a cada lugar — e isso talvez
marque a diferenca entre o trabalho de um jornalista e o de um
historiador. Por exemplo, fui a Nova York para uma coisa so:
ver o hotel onde eles haviam passado a lua de mel. E 0 mesmo
hotel de 50 anos atras. Mudou o nome, hoje é da cadeia Hilton,

mas por dentro ndo mudou nada. O mesmo aconteceu em Ber-



lim. Eu queria visitar os lugares que foram importantes para
ela no tempo da Juventude Comunista, e tive que me valer de
um mapa da Berlim Revoluciondria dos anos 1920, arrumado
por um velho dirigente comunista alemao. Esse mapa marcava
os lugares onde Rosa de Luxemburgo fez comicio, onde Olga
participou nao sei de qué. Com esse mapa nas maos, comecei a
remontar o quebra-cabeca. Através desse mapa, um dia eu con-
segui autorizacdo para visitar a prisio de Moabit, em Berlim
Ocidental, que é a prisdao onde ela entra para tirar o namora-
do — e que continua a ser prisdo de seguranca até hoje. Estao
presos 14 os dirigentes do grupo guerrilheiro Baader-Meinhof.
Mas além dessas dificuldades, eu nao tive nenhuma outra, a
nao ser o fato de nao falar uma silaba de alemao. Eu parava em
frente aos prédios em Berlim e ficava sem saber se era prisao
ou padaria. Tive que trabalhar com intérpretes, um amigo bra-
sileiro que vive la me ajudou muito. O governo colocou uma
moca para ser minha intérprete, mas era uma moga que havia
aprendido portugués em Angola, entdo ela falava um portugués
pré-cabralino, e eu quase tive que pedir outro intérprete para
me traduzir o que ela estava me dizendo em portugués. Aqui no
Brasil, tive dificuldades, sim. O Itamaraty levou um ano e meio
impedindo que eu consultasse os arquivos, e depois descobri o
porqué. Eles ndo queriam que eu revelasse a relagao promiscua,
subalterna, subserviente que a diplomacia brasileira teve, nao
com o governo alemio, mas com a policia secreta, a Gestapo. E
eu recorri ao entdo chanceler Saraiva Guerreiro, que foi muito
gentil, muito educado, muito cavalheiro me pedindo desculpas,
colocando a culpa na burocracia, e autorizando a liberar tudo
que tivesse sobre Olga Benario nos arquivos. Mas o material

veio censurado e eu percebi porque justamente o que eu que-



ria, que era o filé-mignon, a troca de informagées sobre presos
politicos de 14 para c4, ja havia obtido por meios que nio posso
revelar. Mas nio tive maiores dificuldades. O Departamento de
Estado Americano me liberou tudo de que precisei, mediante o
pagamento de 30 centavos de ddlar por copia tirada, e 15 déla-
res para me associar ao Arquivo. Eu trouxe duas malas cheias
de xerox de l4. Com relagdo ao custo, ndo recorri a nenhuma
instituicdo. Eu poderia ter pedido bolsas tanto do lado socia-
lista, como do capitalista, mas decidi nado pedir auxilio para
nenhum dos dois lados, porque temia que a partir do momento
que eu pedisse 10, 15 mil délares para uma fundagdo Ford ou
Rockfeller, ou para o Instituto de Marxismo-Leninismo de Ber-
lim, isso pudesse compreender alguma diregio ao meu traba-
lho. E como eu estava percebendo que ia lidar com questdes de-
licadas dos dois lados, resolvi eu mesmo custear tudo. Nao sou
rico, vivo do meu saldrio de deputado, e comprava as passagens
a prestacdo. Quando coincidia de eu ia a algum lugar em que ti-
nha amigos, ficava na casa deles, e quando podia fazer coincidir
com convites oficiais de paises para que eu, deputado, visitasse,
desdobrava a passagem e ia para os lugares que eram necessa-
rios. Por exemplo: passei uma semana pesquisando em Mildo,
na Fundagdo Feltrinelli, para onde foram levados caixotes de
documentos sobre a histéria do Partido Comunista. O arquivo
do Astrojildo Pereira, por exemplo, fundador do PC, estd 14. O
arquivo do Roberto Morena, falecido dirigente do PC, também
esta l4. Depois de 1964, eles tiraram tudo isso daqui com medo
de que a policia destruisse e levaram para 14 para preservar. E
uma parte da Histdria do Brasil que esta ali. E eu tinha que ir
a Mildo, e ndo sabia como. Até que recebi um convite da Go-

vernadora de Mildo, que tinha estado em visita oficial ao Brasil
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numa época em que eu estava como Presidente da Assembleia
de Sao Paulo, e fui obrigado, pelo protocolo, a recebé-la. Era o
Governador, o Presidente do Tribunal de Justica e o Presidente
da Assembleia. Ela ficou encantada em ver como é que alguém
razoavelmente jovem (eu ndo sou tio crianga assim), ja era che-
fe de poder. E me disse que, quando fosse a Europa, deveria ir
a Milao como héspede oficial. Eu nao tive duvidas, fui para la
e passei uma semana a convite do simpdtico povo milanés pes-
quisando na Fundagdo. O livro ficou caro, mas nio tinha outro
jeito de fazer. A editora uma vez me ajudou quando precisei ir
a Buenos Aires entrevistar o Ghioldi. A editora me deu uma
passagem até Porto Alegre, e de Porto Alegre a Buenos Aires eu
paguei do meu bolso. Sobre o filme, ele deve comegar agora em
fevereiro. Vendi os direitos para o Silvio Tendler para cinema e
uma minissérie de televisdo. Vai ser a estreia do Silvio (Jango,
JK) em cinema nao documentadrio. Ele esta na Franca neste mo-
mento fechando o or¢amento, que, para meus padrées, é muito
caro. Vai ficar em um milhdo e meio de ddlares, 20 bilhdes de
cruzeiros mais ou menos. O Governo da Alemanha Ocidental
entra com uma parte, uma estagdo de televisio do Brasil entra
com outra parte, o Governo da Franca com outra, a Embrafilme
com outra e parece que a Denise, filha do presidente Jodo Gou-
lart, vai entrar com uma parte também.

O livro acabou me dando isso também: um grande amigo, que é
o Silvio Tendler [Olga foi filmado apenas em 2004, com diregao
de Jayme Monjardim].

E como a filha do Prestes encara a alianga dele com o Getulio Vargas?

Nao fiz essa pergunta a Anita e vou lhe dizer por qué. Pelo que

eu conheco dela, ela e o pai tém uma concepg¢io muito préxima



da politica e do mundo. Mas acredito que teria tomado a mes-
ma atitude porque ela e o pai sdo pessoas muito parecidas. Eu
gostaria de dizer, ainda, que o Prestes, com todos os defeitos
e contradigdes que nds ja salientamos aqui, merece o nosso
respeito pelo fato de que, fazendo politica desde 1915, mais ou
menos, a vida dele é uma linha reta. Até nos equivocos. E uma
vida de uma coeréncia muito grande. Tenho por ele um respeito
muito grande. Num pais tdo pobre em pessoas decentes, dignas
e honradas, é bom ter uma figura como Luis Carlos Prestes, que
estd ai com 88 anos, subindo em carroceria de caminhdo para
fazer campanha politica com uma vitalidade fora do comum. E
com muita decéncia e muita honestidade. Vocé pode achar que
ele tem cabega de “milico”, como disse o Leminski. Mas tem a
honradez que merece o respeito de todos nés. Quero agradecer
e dizer a vocés que em geral esse tipo de encontro é muito bu-
rocratico, impessoal e muito formal. Cheguei a ficar com medo
na hora em que entrei e vi esse veludo na mesa e essas cadeiras
enormes. Mas nao foi nada disso. Foi tudo muito caloroso e eu

me senti af no meio, sentado junto a vocés. Muito obrigado.

FERNANDO MORAIS nasceu em Mariana (MG) no ano de 1946. Jornalista, tra-
balhou nas redagées do Jornal da Tarde, da Folha de S.Paulo e da revista Veja.
Recebeu os prémios Esso e Abril de Jornalismo. Foi deputado e secretario da Cul-
tura e da Educagdo em Sio Paulo. Entre suas principais obras, destacam-se Olga
e Coragbes sujos, ambos adaptados para o cinema, além de O Mago, biografia do
escritor Paulo Coelho.
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DOMINGOS PELLEGRINI

“Aprendi tanto lendo livros como conversando com pessoas.
As duas fontes de conhecimento foram perfeitamente vivas o

tempo todo, e ndo privilegiei nem uma nem outra.”






Em 1986 DOMINGOS PELLEGRINI vivia e trabalhava em
Sao Paulo, estava longe da Londrina que ajudou a eternizar
em romances e contos. A época, Pellegrini ja havia escrito O
homem vermelho, coletinea de histérias curtas que lhe deu

o Prémio Jabuti, além da novela infantojuvenil A drvore que
dava dinheiro, que o escritor dizia ser o Unico de seus livros
que lhe rendia dinheiro “de forma regular e razoavel para as
minhas expectativas”. Tempos depois, o livro se confirmaria
um best-seller, sendo reeditado constantemente ainda hoje,
mais de 30 anos depois de seu lancamento. Com uma obra
até entdo formada por livros de contos, Pellegrini evidenciava
certo ceticismo com as histdrias curtas, principalmente por
conta de sua inviabilidade comercial e certo desgaste do
género. “Conto virou uma coisa que ja nio tem muita graga,

a ndo ser que pinte um novo jeito de ver o conto e a coisa
fique mais dificil. Ficou fécil, entdo comegou a virar uma
férmula.” Dessa forma, o autor ja previa que seu caminho
futuro seguiria pela via do romance. O que se confirmou com
o langamento de importantes livros no género nas décadas
seguintes, como O caso da chdcara chao, vencedor do Prémio
Jabuti em 2001. Autor de varios livros infantojuvenis, o
escritor londrinense também falou sobre a leitura na infancia
e o papel das bibliotecas na formacao de leitores. “A biblioteca
tinha que dessacralizar os seus ambientes e se fazer realmente
um ponto de encontro, para as pessoas circularem por ela. O
problema é que, como as pessoas passam a vida muito ligadas
ao trabalho, a empresa, e as cidades cresceram, a biblioteca
ficou um ponto entre outros, deixou de ser um centro de
convergéncia.” Hoje escritor em tempo integral, ha 30 anos

Pellegrini ja vislumbrava que viveria apenas de sua atividade
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literaria. “Acho que para o escritor é importante viver de seus

i

trabalhos, ter a sua assuncio profissional, se assumir’

Vocé participou de uma antologia de poetas, nao foi?

Foi um pecado de juventude. Acho que serviu para dar ritmo
a prosa. E principalmente para o conhecimento dos climas e o
uso da técnica refinada. Ontem li um poema do Reinoldo Atem
que tinha uma técnica muito mais refinada do que a que ele
usava no comeco. Quer dizer, na poesia, se vocé nio for refina-
do e se nao for lidando com a técnica o tempo todo, sendo uma
espécie de Zico da palavra, nunca chega a nada. Tem que se
superar o tempo todo, ir refinando, articulando cada vez mais
ideias em cima desse refinamento verbal. Isso me cansou um
pouco. Meu negécio nio ¢é ficar lidando com isso, é contar his-
térias mesmo. A vontade de contar histérias foi maior do que a
vontade de lidar com palavras. E também poesia é lidar com pala-

vras, enquanto que contar histérias é lidar com agdes, com fatos.

Quer dizer que a poesia, para vocé, foi uma espécie de musculagao?

E, eu nio lido mais com aquilo, ndo. Por exemplo, eu era comu-
nista, ja ndo sou mais. Entdo aquelas coisas que escrevi para
levar a bandeira comunista aos seus horizontes de gléria, ja
nao interessam mais. O que escrevi para estimular a autocri-
tica também jd nao interessa mais. Acho que a autocritica é
uma espécie de punigdo, o importante é vocé nem precisar se
criticar, € vocé se prever. Tentar, antes de errar, olhar. Mas na-
quele tempo nio, eu cultivava a autocritica, que hoje vejo que
é um flagelo. Assim como os padres chicoteavam as costas, os
comunistas fazem autocritica. Hoje aqueles poemas ja nio tém

sentido para mim. Nem nas ideias, posturas, modo de ver a



vida, nem como brincadeira. Brincar com as palavras, como diz
o Drummond, ¢ uma luta va. Estou muito a fim de fatos, estou
muito interessado em jornalismo e em literatura de agdo, nar-
racdo. Vamos 14, facam uma pergunta inteligente, provocadorsa,
realmente inquietante, desconcertante, cheia de fatos e nenhum
adjetivo, por exemplo. Quem consegue fazer uma pergunta sem

qualquer adjetivo?

Quem influenciou sua literatura?

Todo mundo. Quando vocé cai no terreno das pessoas, ai todo
mundo influencia: mae, pai, irmao. Principalmente amigos.
Gosto muito de Hemingway, de Graciliano Ramos, da corren-
te realista da prosa brasileira. Mario de Andrade e Machado
de Assis, de onde quase tudo comega. Sinto que sou um cara
ligado na realidade e minha literatura é realista. Houve uma
época em que eu ficava preocupado com o fantdstico. Serd que
eu devia ser mais fantdstico? Outro dia, um cara me falou:
“Vocé devia ser mais metafisico”. Fiquei pensando, que tal cor-
tar um bracgo e deixar no préximo balcio, ou tirar essa cabega
e por outra no lugar, ou nascer de novo? Nio, eu sou realista.
Sou ligado nas coisas que parecem ja estar feitas ou que vém
fatalmente. No entanto, estou ligado em horéscopo ultimamen-
te. O horéscopo tem batido direitinho, todo dia. Sou de Ledo.
Estou escrevendo um romance chamado 47. Prometi que néo
falaria mais sobre as coisas que estou fazendo porque da azar.
Mas hoje li no hordscopo que ia ser um dia de muito trabalho
e de grande producédo. No entanto pensei: “S6 vou a Biblioteca
bater um papinho. Estou triste com uma série de coisas e nao
vou trabalhar em nada hoje. Estd errado o hordscopo!” Af me

deu vontade de fazer umas anotagées, 14 pelas dez horas. Fiz
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uma porc¢ido de anotagdes interessantes. Resolvi o eixo narra-
tivo de um livro juvenil que estava rolando fazia tempo e eu
no conseguia encontrar o seu eixo de narragio. Dai pensei no
quatro e no sete. S30 nimeros que me perseguem. Volta e meia
estdo do meu lado. Hoje pensei, o que vou fazer? Ai comegou
a aparecer esse trabalho todo, o quatro e o sete. Eu notei que o
quatro significa as quatro estagdes, os quatro avés, os quatro
membros. Temos quatro luas. Fazemos cidades divididas em
pedagos de quatro lados, os quarteirdes. Estd cheio de quatro
na nossa vida. E o sete é aquele nimero bobo, que erra, tanto
que a gente fala que o sete é o numero da mentira. Os insetos
tém seis pernas, ndés temos quatro. De sete ndo pinta nada na
natureza. O sete € um numero esquisito, mas, no entanto, é o

ndmero de dias da semana.

Por que vocé escreveu As sete pragas?

Porque faz tempo que o sete pintou na minha vida, isso é ca-
balistico, estd inscrito na minha natureza, o sete e o quatro,
assim como o zero, que vira oito quando infinito. Acho que
sd0 0s numeros que marcam a nossa trajetéria. Os nimeros
me interessam mais quando sdo simbdlicos, enquanto simbo-
lizam um modo de ser, de qualquer tipo de ser, seja humano
ou ndo. Naquela época, eu fazia uma literatura que era ligada
a camada superficial dos fatos, a camada politica dos fatos, nao
a camada existencial. Entdo nem percebi que havia feito um
trabalho que tinha sete em As sete pragas. Eu sé estava ligado
naquele negécio do colonizador, do indio. Agora estou ligado
em outra coisa. Apesar dos fatos e junto dos fatos, hd modos
de ser do ser humano. H4 tipos de pessoas, tipos de comporta-

mentos que na esquerda, na direita, diante da morte, diante do



nascimento, nés repetimos. Recuar ou néo, decidir ou nio. Ser
ou nao ser. Ou seja, acho que estou chegando aquela idade de
comegar a pensar nas coisas menos ligadas aos fatos imedia-
tos. E mais, extraindo o suco desses fatos imediatos e tentando
chegar ao que se chama viver: que ¢ a condigdo humana, esse
absurdo tdo interessante. O obscuro mais interessante de to-

dos é viver, nao é?

E como encara o conto, esse género tao popular na literatura

brasileira?

Conto virou uma coisa que ja ndo tem muita graca, a nio ser
que pinte um novo jeito de ver o conto e a coisa fique mais di-
ficil. Ficou fécil, e entdo comegou a virar uma férmula. Estou
interessado em novela, romance e histdrias juvenis. Terminei
uma agora, chamada O castelo da graga, que se passa na Idade
Média e é uma fibula trabalhista, assim como A drvore que
dava dinheiro é uma fabula econdmica, sobre o modo de ser
econdmico do homem. Essa outra é sobre o modo de ser tra-
balhador. Como dividir o trabalho, encarar o trabalho, como
distribuir a autoridade, as relagées dentro do trabalho. Como
pessoas poderiam trabalhar com gosto e com vida, e ndo como
um encargo. E o que a maior parte das pessoas sente, a vida
inteira, o trabalho como uma carga. A maior parte vive embai-
x0 do hordrio, dos chefes, da rotina, do desgosto no trabalho,
doengas profissionais que vao das varizes até os calos da alma,
falta de gosto pela vida porque o trabalho é muito mal vivido,
cansago em casa porque o trabalho é muito pesado, irritagdo
com os filhos porque o trabalho irrita e assim por diante. O
trabalho é o aleijume da maior parte da humanidade. O livro é

uma fabula sobre isso.
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Como vai ser seu novo romance e qual é o tema?

A primeira parte é dividida em quatro capitulos e tem qua-
tro personagens secunddrios. Além do narrador central, que
vive a histdria, narrada na terceira pessoa. A segunda parte é
dividida em sete capitulos, que representam os dias da sema-
na. E quando os acontecimentos ji se desenvolvem bem mais
rapidamente e cada dia vale por uma noveleta. E um plano am-
bicioso. Na primeira parte, a narracdo é em forma de contos
com uma vinheta, um titulo, que funcionaria como aqueles
filmes de cowboy que tém os seus segmentos divididos assim,
por exemplo: Daytona, mil oitocentos e tantos. Sacramento, mil
oitocentos e tanto. Sempre aparece um titulo anterior dando a
data e o local onde a histdria é desenvolvida. Entio, se veria:
Marilia, Assis, Londrina. As cidades onde vivi. Desde a cidade
onde nasci. Comecei com Londrina, em 1947 (dois anos antes
de eu nascer, mas no livro funciona mais 47). E vai indo: Sio
Paulo, Brasilia, um monte de cidades do Brasil. E depois vem
a segunda parte, que é passada la no oeste, numa cidadezinha
onde j& ha uma situacdo de faroeste mesmo, de brigas de algu-
mas pessoas como garimpeiros, politicos, posseiros e gente da
Igreja. Enfim, pretende ser um Brasilzdo em convulsao, esse
Brasil que nés estamos vendo, cheio de erupgées, com um pas-
sado que explode na nossa cara a todo o momento. Esse nosso
passado de indio, de negro, de portugués e de imigrante, que
toda hora explode na nossa cara, nos leva a contradigdes im-
pressionantes. Notaram que o nosso ponta-esquerda se chama
Miiller e é mulato? Essas coisas todas que o Brasil tem, essa
capacidade surpreendente de se revelar, se renovar e ao mesmo
tempo manter a gente aceitando isso. Nunca existiu um pais

que fizesse uma mudanga do Leste para o Oeste com tal rapidez



e em tal propor¢do. Nem a marcha para o Oeste americano foi
tao violenta quanto a nossa. E nds temos também a marcha do
Norte para o Sul, principalmente dos nordestinos, configuran-
do uma cruz. A mesma cruz do Cruzeiro do Sul, que é o nosso
simbolo. E sobre isso o romance. E a histéria de um homem
que tem que decidir entre ser ou no ser, participar ou nio par-
ticipar, assumir ou néo a sua condi¢do de lideranca. Ele é filho
de um pedo preto do Norte do Parand com uma puta francesa.
E criado numa republica de estudantes, e leva isso pela vida
como um mal-estar social. Ele tem que assumir isso, e final-
mente, no ultimo capitulo — que funciona como uma histéria
de faroeste, pois cada frase tem que valer por um tiro —, ele
sabe que tem de realmente enfrentar as coisas. Finalmente vai
tomar uma decisdo. Esta cercado por duzentos caras armados,
sozinho com um amigo, com uma mulher que nio confia nele,
com outra mulher em quem ele confia, mas que nio serve de
nada, porque é uma nissei, sua primeira mulher, que nao adota
nunca atitudes violentas, e ele tem que enfrentar toda uma si-
tuacio de faroeste mesmo. Eu acho que o Brasil ainda vai viver
uma situagdo assim, de chegar a um tempo em que tenha que
decidir uma porcdo de coisas. Se vai realmente ser um pais
imperialista ou nao, porque o Brasil tem uma tendéncia im-
perialista enorme. O que vai fazer de suas diversidades, o que
vai fazer de si mesmo na hora em que chegar a ser tao forte
que possa abusar dessa forga. E um imperialismo dele contra
a Argentina, principalmente contra os paises proximos. “Nos”
vamos brigar primeiro com os préximos, é claro. Hitler fez a
mesma coisa, todo grande homem quer primeiro experimentar

os cotovelos, e depois as armas de longo alcance.
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O que vocé sugere para estimular nossas criangas a ler?

Livro, video, texto, revista, jornal, estimulo, brincadeira, teatri-
nho. Vocé tem que ter um pique de crianga quando esta com a
crianga. E é preciso colocar equipamento. Hoje eu estava com
vontade de fazer gindstica. Se na praca ao lado tivesse equipa-
mento, faria uma ginastica, me sentiria estimulado a fazer. A
gente fala muito em educagdo, mas notem que as nossas esco-
las, da periferia principalmente, tém uma lousa, uma profes-
sora e giz, s6. Nao tém um motor velho, ndo tém uma arvore,
nada. Ndo tém coisas pra quebrar — e crianga gosta de que-
brar coisas —, ndo tém nada pra montar, inventar. Nao tém
laboratério, mapas, cor, cinema, teatro, televisdo, radio, som,
nao tém coisa nenhuma. Entdo, como é que vocé quer formar
gente culta num ambiente pobre e sem cultura? Nés temos um
terrivel desafio pela frente, um monte de coisas pra resolver, e
a educacdo é a principal. Mas ela nao depende sé do Estado, ela
depende de nés. Depende basicamente do teor de exigéncia da
sociedade consigo mesma. O quanto essa sociedade exige e o
quanto tem a oferecer para os jovens. E para os velhos. Assim
como 0s nossos jovens vivem mal, os nossos velhos também
vivem muito mal. Nds ainda ndo valorizamos nem a crianga,
nem o velho. Deve ser préprio de uma civilizagdo bruta, jovem,

Ccomo a nossa.

Vocé nunca foi convidado para fazer roteiros para cinema?

De vez em quando aparecem umas propostas, mas umas coi-
sas bobas, nunca pinta ninguém com grana na parada a fim
de fazer negdcio para valer. Filmar ¢ interessante, desde que
haja propostas boas e gente honesta e a fim de fazer as coisas.

Depende mesmo da proposta. Se chegassem para a mim e falas-



sem: olha, vamos montar um conjunto de rock e queremos que
vocé faca para a gente isso ou aquilo. Ai eu topo. Desde que seja
um conjunto bom, que esteja a fim de fazer. Agora, chega um
monte de gente cogando a barba e dizendo: pois é, estou a fim,
mas nao sei, o que vocé acha? Querendo botar a responsabili-
dade em cima de vocé para que resolva o problema dele. Volta e
meia pintam uns caras de cinema tipo assim: “O que vocé acha
da gente fazer um roteiro?” Eu pergunto: “Cadé o dinheiro para
fazer o roteiro? Nao tem. Entdo quando tiver o dinheiro, escrevo
o roteiro.” Cinema brasileiro lembra amadorismo. Tirando um
ou outro filme, um ou outro produtor, o resto sao amadores que
inclusive estragam bons livros, bons roteiros. Nao vale a pena.
Cinema ndo é uma arte de pais subdesenvolvido. Aqui da pra
fazer um ou outro filme. O beijo da mulher aranha é um exem-
plo. Ou entéo o cineasta fica conhecido como criador de filmes
muito interessantes, mas pelos quais o povo nao se interes-
sa. Como o Glauber Rocha, por exemplo. E interessante, mas o
povo néo vé, porque o povo tem mais razio que os intelectuais.
O best-seller vende, ndo sé porque talvez o cara planejou que
fosse assim, mas porque o povo gosta de coisas gostosas, de
passatempo mesmo. Quem quiser assumir isso, assume, quem
nao quiser, ndo assume. Mas ¢ isso mesmo. O cinema ¢ uma
arte de diversio, entretenimento, essencialmente. E um espet4-
culo. E o Brasil ndo tem muitas condigoes técnicas e financei-
ras para fazer bons espetdculos em cinema. Isso é lamentavel,
mas ¢ o pais em que a gente vive, o pais que a gente tem que
assumir. Estd ficando mais capitalistazinho agora, tomara que
consiga acumular dinheiro e técnica suficiente para fazer um
bom cinema. Eu néo vou ver filme nacional quase nunca, por

bronca disso. Acho a qualidade técnica ruim, o som horrivel, as
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interpretagoes sofriveis. Vou ao cinema umas duas ou trés ve-
zes por semana, vejo quase tudo o que tem na praga, mas filme

brasileiro raramente vou ver, é dificil ver um que entusiasme.

O que vocé anda lendo atualmente?

Quase nio leio mais livros, tenho miopia, minha vista é can-
sada, coisa que peguei na juventude, quando lia demais. Volta
e meia leio uns romances, contos, poemas, mas pouco. Tenho
lido mais jornais, revistas e textos cientificos, sobre caes, ani-
mais, etc. Hoje estava vendo aqui na Biblioteca um livro novo
sobre caes, muito interessante. Mostra todas as ragas de caes do
mundo e especula de onde é que veio o cdo, as hipéteses de seu
surgimento. Ndo sabem se o cio veio do lobo, se é uma espécie
de autdctone, se veio do chacal ou do coiote, de ambos ou do
cruzamento de tudo isso, no entanto é um bichinho que esta
junto da gente hd bastante tempo e nio sabemos quase nada
sobre ele. Surgiu ha 12 mil anos sé, como espécie diversificada,
com mais de trezentas ragas catalogadas no mundo. E a raca
mais diversificada que existe, no entanto o esqueleto de todas
é igual, mesmo o enorme e o pequenininho. E uma coisa ab-

surda, um mistério intrincado, o cido. Gosto de ler essas coisas.

Vocé pesquisa para escrever? Como é o seu método de trabalho?

Nio pesquiso. E o que vivo. Pelo menos no meu modo de ver,
pesquisa ndo funciona. Vai ficar chato, ai nao vale a pena fazer.
Gosto daquele cara que escreve romances de agdo, o Frederick
Forsyth, li dois dos seus romances, O dia do chacal e Selvagens
cdes de guerra. Ele faz pesquisa, vai aos locais, armazena dados,
orienta uma série de informagées embicando para o seu traba-

lho, ai comega a escrever. Deve ser o jeito que ele gosta de fazer.



Eu ndo gostaria de fazer uma coisa assim. O que nio vem, o que

Deus nao d4, nao tomo.

E o que se aprende com a literatura?

Aprendi tanto lendo livros como conversando com pessoas. As
duas fontes de conhecimento foram perfeitamente vivas o tem-
po todo, e ndo privilegiei nem uma nem outra. Hoje, mais do
que nunca, é impossivel privilegiar os livros, até porque a certa
altura os livros comecam a ficar chatos, e a conversa com as
pessoas e as provocagdes ao vivo sdo mais interessantes. Ao
conversar com uma pessoa ao vivo, vocé tem televisio, cinema,
pensamento, o seu modo de falar e narrar, tem cheiro, brilho do
olhar e tudo mais. Nds privilegiamos muito a cultura livresca,
académica, mas o conhecimento vem de tudo quanto é lugar,
principalmente daquilo que vocé faz todo dia. Se vocé é bar-
beiro e todo dia conversa com um monte de gente, é evidente
que vai entender de quase tudo que existe no mundo. Se vocé
é reporter, é evidente que vocé tem que ser “doutor”, metido a
entendido de quase todos os assuntos. Se vocé é relojoeiro, vai
entender mais de detalhes, pequenas coisinhas. Um relojoeiro
nao pode conversar quando trabalha, seu préprio bafo vai atra-
palhar. Sdo pequenas pecinhas ligadas com pingas minusculas,
rubis, diamantezinhos, engrenagenzinhas. Todo relojoeiro ja é
por natureza ensimesmado, porque a profissdo o faz assim. A
profissdo é muito da nossa natureza. Somos a unica espécie
com profissdes — entre as abelhas e formigas hd algumas es-
pecialidades, as operarias, os soldados, mas sé. Meu principal
trabalho é conversar, trocar, provocar. Eo que mais me traz

conhecimento, ja nio confio tanto em livros.
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Em sua opinido, qual o papel das bibliotecas na formagdio dos

jovens?

As bibliotecas deveriam ser feitas como a que vi em construgio
em Buritama, no interior de Siao Paulo: vai ter video, cinema,
teatro, tudo junto. Vai ter um pétio para as pessoas conversa-
rem, pipoqueiro, bar. A biblioteca tinha que dessacralizar os
seus ambientes e se fazer realmente um ponto de encontro,
para as pessoas circularem por ela. O problema é que, como
as pessoas passam a vida muito ligadas ao trabalho, & empre-
sa, e as cidades cresceram, a biblioteca ficou um ponto entre
outros, deixou de ser um centro de convergéncia. Em Roma,
as bibliotecas ficavam nas saunas. Vocé ia tomar uma sauna,
depois ia a biblioteca, voltava, safa. As saunas de Caracala ti-
nham bibliotecas, salas de concerto, eram realmente um centro
cultural. Nao que eu nio goste de livros, mas para o meu modo
e idade s6 os livros jd ndo servem tanto, gostaria de conversar
mais. Os livros sdo importantes principalmente para os jovens.
A leitura tem que ser muito estimulada. Inclusive o empresa-
rio, o livreiro, esta comegando a perceber o cardter de convivio
das bibliotecas. Em Sao Paulo tem uma livraria perto da minha
casa, que tem video, tem umas senhoras que leem tar6 e fazem
I-Ching, tem os livros e um barzinho. Acho que devia ter tam-
bém um parquinho para as criangas, para que os pais possam

levar seus filhos.

Entao as bibliotecas devem se modernizar?

A biblioteca tradicional ndo tem mais vez. O que uma bibliote-
ca precisa mesmo é de uma multiddo de criangas entrando e
saindo, de coisas acontecendo. O ambiente do Sesc Pompeia, de

Sao Paulo, que é uma fibrica reformada, é um 6timo exemplo.



Tem modulos aqui e ali com livros, almofadas, onde a molecada
fica lendo 4 vontade. E interessante dessacralizar o livro, sendo
as pessoas ficam pensando que o livro é aquela coisa que fica
sempre enfileirada na estante. Isso j4 d4 uma ideia de chatice. A
revista sempre esta girando mais, o livro sempre parado, chato.
O livro é um tijolo da civilizagao, mas um tipo de tijolo que nio

pode ficar parado.

E como vocé vé a literatura brasileira hoje?

Ela estd do jeito que estd, ndo sei mais o que dizer. Ando desin-
teressado de todo tipo de visdo de mundo que implique posicio-
namento, no melhor, no pior, no avangado, no atrasado, o ruim
ou bom. Tudo tem que acontecer, tudo evolui, tudo estd ai por-
que tem de haver. Nada tem mais valor do que qualquer outra
coisa. Miliondrio e Zé Rico, para mim, sdo tdo bons quanto Sé e
Guarabira, as duplas sdo reconhecidas, vendem bem, cada uma
para seu publico. Ndo me posiciono mais, porque toda posi¢io
é, primeiro, sinal de um pensamento hierarquizado, que procu-
ra moldar a realidade conforme critérios organizados. E a reali-
dade nao tem critério, a realidade acontece. Nao sei o que dizer
sobre a literatura brasileira hoje. Leio pouco. Tenho lido poucos
brasileiros. Os melhores que tenho lido sdo estrangeiros. Acho
nossa literatura bem subdesenvolvida em comparagio as ou-

tras, inclusive a que fago, esperando melhorar.

Por que a literatura brasileira é subdesenvolvida?

Boa parte da nossa literatura, parece que por um defeito de
compensagao por ser um pais subdesenvolvido, quer imitar li-
teraturas que se dao ao luxo de voltar-se para si mesmas. Nao

gosto da literatura que se volta para si mesma. Vocé nota que



ha profissionais da literatura no exterior que sdo muito mais
vivenciados. Veja o James Clavell, que escreveu Xdgum quando
ja tinha 50 anos, depois de ser diplomata. O escritor brasileiro
que sempre tomo como exemplo é o Guimaraes Rosa, que foi
diplomata, viajou o mundo inteiro, viveu vérias coisas e come-
cou a escrever depois de 50 anos. Conheceu linguas, foi solda-
do, médico, viajou com os boiadeiros, etc. Graciliano Ramos e
Mirio de Andrade também sdo homens vivenciados. O Mério
de Andrade foi um homem publico, viajou pelo Brasil, fundou a
primeira biblioteca publica do Brasil, em Sao Paulo, o primeiro
parque infantil. A média dos autores é que faz o publico. As
grandes obras ficam como patriménio da humanidade, mas as
pessoas tém a cabeca feita geralmente pela média. Se os con-
temporineos de Shakespeare soubessem que ele era tiao bom,
decerto a gente saberia mais sobre a vida dele, teriam deixado

varias biografias dele, nao?

E sobre nossa poesia e nosso conto, o que poderia falar?

A poesia sempre vende pouco. Um ou outro cara, como Drum-
mond, vende razoavelmente, ou um génio como Pessoa. Agres-
tes, do Jodo Cabral de Melo Neto, que é de altissima qualidade,
estd ainda na 22 edigdo, de 3 mil exemplares cada uma. Este é
um grande pais, mas com um mercado de livros ridiculo. Isso
val mudar, mas provavelmente a gente nao vai estar vivo para
ver, mas estd mudando. E conto é o que menos vende depois
da poesia e do teatro. Depois vém outras coisas: testemunhos,
reportagens, memorias, psicanalise, culinaria, romance. Tudo
vende mais do que conto. J4 me conformei com isso. Acho que
nunca vai acontecer de eu viver de escrever contos. Quem sabe

o que possa me dar mais grana? E falo isso bem claramente,



porque acho que para o escritor é importante viver de seus
trabalho, ter a sua assuncéo profissional, se assumir. Por en-
quanto, s6 A drvore que dava dinheiro me d4 dinheiro de forma

regular e razodvel para as minhas expectativas.
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HELENA KOLODY

“A arte ndo persegue outro fim que nao seja

a sua propria realizagdo.”






Tendo iniciado sua carreira nos longinquos anos 1920, na
revista Garoto, HELENA KOLODY ainda hoje é a mais
conhecida poeta paranaense. Quase 10 anos depois de sua
morte, Kolody e sua obra seguem repercutindo no imaginario
de leitores. De sua Cruz Machado natal, a poeta passou a
infancia em Rio Negro e se fixou na capital paranaense. 189
Foi professora — lecionou durante mais de 20 anos no
Instituto de Educagdo do Parana —, estabeleceu didlogo com
inimeros interlocutores — de Andrade Muricy a Wilson
Bueno — e foi eleita para a Academia Paranaense de Letras.
Em setembro de 1986, quando participou de uma das edigées
do bate-papo na Biblioteca Publica do Parana, a poeta ja

tinha grande reconhecimento e era saudada, por escritores,
criticos e principalmente leitores, como a grande dama das
letras paranaense. Durante a conversa, ela refez seu percurso
literario, desde os primeiros poemas, publicados em revistas
como Marinha, passando pelos principais interlocutores,
como o editor Rodrigo Junior, até o periodo em que ja se
estabelecia como importante poeta, com a publicagao de
Paisagem interior. “Creio que uma das caracteristicas do poeta
¢ a paixao pela palavra e pela leitura. A leitura amplia nossos
horizontes, enriquece nossa arte. E preciso ler, ler e ler. Nao s6
criar o hébito da leitura, mas o vicio da leitura, porque o vicio
¢ uma necessidade imperiosa, um habito compulsivo. Desde
crianga, cultivei o habito de ler.” Helena ainda falou sobre seu
processo criativo, leitura e outros assuntos relacionados a

literatura.
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O que é poesia para a vocé?

A respeito de poesia, eu poderia citar o que Camdes disse a
propdsito do amor: “E um nio sei que, que nasce nio sei onde,
vem nao sei como..” Nunca sei o que vou escrever, nem quando,
nem como. Cada vez que termino um livro, tenho a impressao
de que nunca mais vou escrever, acabou-se. Quando menos es-
pero, e nas ocasides mais imprevistas, comego a sonhar pala-
vras. Outro dia, estava fazendo o almogo (cozinhar também é
uma arte) e me assaltou um poema. Talvez, porque eu estivesse
muito preocupada com o novo livro, pronto para o prelo. Nun-
ca estou satisfeita com o que escrevo. Quanto mais envelheco,
mais aumenta o meu descontentamento. Sempre penso: “Sera
que ndo chegou a hora de parar?” E dificil saber quando se deve

parar de escrever.

E como a vocé vé a poesia hoje?

Talvez a poesia de hoje necessite mais da cooperagio do leitor.
Antigamente, o que eu escrevia era um reflexo da realidade. De-
pois, aprendi que o poema cria sua prépria realidade, uma su-
prarrealidade, diferente da realidade pratica, embora esta seja
a base do poema. Nio sei por que, alguns acham minha poesia
de agora mais dificil. Ela ndo é hermética, é até muito clara. Sé

é mais sintética, mais essencial.

Mas os jovens apreciam sua poesia atual.

Isso me alegra demais. E como se vocé dissesse que minha po-
esia saiu dos limites do hoje e atingiu o amanha. Também me
comoveu a interpreta¢do que o Grupo Fandango fez dos poe-

mas de meu ultimo livro. Quer dizer que minha poesia atingiu



a sensibilidade artistica desses jovens. O poeta, a principio, es-
creve para si mesmo, entrega-se ao prazer de criar, depois quer

alcancar o leitor. Sem isso, a poesia deixa de ser comunicagio.

Poderia falar como surgiram os poemas de Sempre palavra?

Vocé acha que, nesse livro, transfigurei melhor a linguagem?
Tema e forma nio podem ser separados, pois sdo como a alma
e o corpo de um ser. Ha dois tipos de temas em minha poesia:
os que refletem meu préprio eu, confessionais, e os que mos-
tram minha preocupagdo com os outros e com os problemas do
mundo, ou seja, temas do eu intimo e do eu social. Uso muito
imagens, metaforas, simbolos tirados da paisagem. Sou uma
enamorada da beleza do mundo que me cerca. Creio que hd su-
gestoes plasticas em meus versos. Uma amiga pintora disse que
meus poemas poderiam ser pintados. Zeila Swain e Rita Eliana
pintaram quadros, inspiradas em meus motivos poéticos. Esses
meninos do Grupo Fandango, de Paranagud, acabaram de me
mostrar que meus poemas também podem ser cantados e dan-
cados. Venho de um tempo em que a poesia era rigorosamente
metrificada, tempo do soneto, embora sempre procurando ca-
minhos novos. Hoje, meus versos sao polimétricos e tém ritmo.
Embora nio parega, o verso moderno é muito mais sutil e mais
dificil do que o tradicional. Na poesia moderna, os ritmos sao
livres, nascidos da ideia a expressar-se, o poema tem um ritmo
interno, ajustado ao corpo da ideia. Esse modo de versejar nao é

tdo novo como parece. Até os versos da Biblia sdo de ritmo leve.

Conte alguma coisa de sua vida, sua relagio com a literatura

comegou cedo?
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Desde crian¢a eu amava as palavras. Lembro-me de quando co-
mecei a ler. A professora que me alfabetizou foi minha tia Rosa
Procopiak [professora do 1° ano do Grupo Escolar Barido de
Antonina, em Rio Negro]. Nao me lembro da fase da pré-leitura,
quando as palavras eram escritas no quadro negro. Mas nio es-
queci o dia e a hora em que tia Rosa me trouxe a cartilha e dis-
se: “Helena, este livro é teu”. Nao s6 o texto, mas a apresentagio
do livro é importante. Aquele era um livro bem-apresentado.
Lembro-me do papel acetinado, das ilustragées delicadamente
coloridas. A primeira pagina tinha a figura de uma menina com
um gatinho. Até hoje guardo na memoria essa pagina que nun-

ca mais vi, em mais de 60 anos.

E quando vocé se tornou uma leitora inveterada?

Creio que uma das caracteristicas do poeta é a paixao pela pala-
vra e pela leitura. A leitura amplia nossos horizontes, enriquece
nossa arte. E preciso ler, ler e ler. Nao s6 criar o hébito da leitu-
ra, mas o vicio da leitura, porque o vicio é uma necessidade im-
periosa, um hébito compulsivo. Desde crianga, cultivei o hébito
de ler. No préprio Grupo Escolar Bardo de Antonina, em Rio
Negro, havia uma pequena biblioteca a disposi¢do dos alunos.
O estudante retirava o livro e levava para ler em casa. Li toda
a colecio — de Thales de Andrade, se ndo me engano —, que
apresentava as grandes lendas da humanidade, trocadas em mi-
udos, para as criangas. Livros de papel acetinado, ilustrados
com sugestivas policromias. A apresentacido do livro é impor-
tante, porque apura o senso estético da crianga. Aqueles lindos
livros de meu tempo de crianga nio s6 desenvolveram meu
amor a palavra, mas cultivaram meu amor a beleza. Ler é um

exercicio de imaginagdo. E uma imaginagido muito viva é outra



caracteristica do poeta e do artista em geral. Ela é nosso poder
criador, ¢ a capacidade de sonhar e de inventar que precisa ser
exercitada. Principalmente hoje, uma época tao tecnoldgica, em
que a tonica de nossa atividade é o raciocinio. Por isso, mais do
que nunca, a arte, que se estriba na imaginacdo, € tdo impor-
tante. Fico feliz quando vejo tanta gente escrevendo, pintando,
esculpindo, compondo, cantando, cultivando as mais diversas
modalidades da arte. A sensibilidade do poeta é como a da har-
pa edlia que os gregos penduravam nas arvores, que vibrava
com o menor sopro de vento. Ele vibra intensamente, nao sé
com as préprias emogdes, capta, com o radar da imaginagio, o
sentir do outro, o viver do outro. Esse ver os outros com os olhos
da imaginagdo é, também, um dom do poeta, nem sempre ¢ a sua
propria experiéncia que ele expressa em versos. Incorporamos em
nossa vivéncia, as vivéncias alheias que nos atingem, nos alegram,
ou nos fazem sofrer. Ndo sé o eu pessoal, mas também o eu social

interfere em nossa maneira de escrever e nos temas que versamos.

Vocé tem a singularidade de ser ucraniana e ser essa sua pri-
meira lingua. Vocé chegou a traduzir alguma coisa do ucraniano
para o portugués?

Ha muitos anos, traduzi poemas do Taras Chevtchenko. Foram
publicados no jornal de lingua ucraniana O lavrador. Meus pais
eram ucranianos que se conheceram e se casaram no Brasil.
Papai veio ainda crianga, no século passado. Logo aprendeu a
falar o portugués. Mamae sé chegou ao Brasil em 1911, ja com
18 anos. Conheceram-se e apaixonaram-se em Cruz Machado.
Casaram-se em janeiro de 1912. Em outubro, eu nasci. De modo
que mamade ainda nao sabia falar o portugués. E como papai

também era ucraniano, esse foi o meu primeiro idioma. Mas
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ja com um ano e meio eu falava portugués. Fui uma crianga
bilingue. Desse tempo ndo me lembro. Lembro de Trés Barras,
onde passei grande parte da infincia. Meus pais viviam lendo.
Mamie era uma leitora apaixonada da poesia de Taras. Desde
crianga, ouvi os versos desse poeta. Na adolescéncia, cheguei
a ler seus versos originais e comecei a traduzir alguns poe-
mas. Os ucranianos ficaram felizes e publicaram as tradugoes.
Entdo, papai me disse: “Estdo bem traduzidos, mas a tradugao
exige muito cuidado, porque, no original, certas palavras tém
uma conotagdo poética diferente, uma forca expressional que

se perde na traducdo”. Eu me acovardei e ndo traduzi mais.

Que poemas seus foram musicados?

O primeiro foi “Prece”, do livro Paisagem interior. Em 1950,
Babi de Oliveira, uma cantora carioca, musicou e cantou o po-
ema em seus recitais. Infelizmente nao conhego essa musica.
Uns 20 anos mais tarde, o mineiro Pedro de Castro também o
musicou. Mandou-me a musica. Fui a casa de uma pianista para
ouvi-la. Depois, essa pianista me pediu uma musica para trans-
crevé-la. Nunca mais a musica voltou as minhas maos. No dia
29 de outubro de 1965, num concerto de composi¢oes de Helza
Caméu, apresentado pelo Circulo de Arte Vera Janacépulos, no
auditdrio do Conservatdrio Brasileiro de Musica, no Rio, foram
interpretados os seguintes poemas de minha autoria: “Prenin-
cio de outono” e “A sombra do rio”, cantadas por Hermelindo
Castello Branco, e “Musica eterna’, cantado por Maria Sylvia
Pinto. Além desses, Helza Caméu (pianista e compositora de re-
nome), musicou os meus poemas “Ilusao”, “Crepusculo de abril”,
“Sobrevivéncia’, “Canto” e “Entardecer”. Tenho os originais dessas

musicas, escritas pela prépria autora. Aqui em Curitiba, o ma-



estro Wolf Schaia musicou muitos poemas meus. Recentemen-
te, “Carroca de tolda” foi cantado na Sociedade Ucraniana, com
musica e interpretagio coral de Pedro Kutchma. O interessante é

que ele p6s na pauta a letra em portugués e em ucraniano.

Havia grupos de escritores na época de sua juventude?

Tao importante como o hdbito de ler, é o habito de conversar.
Nasce-se poeta, como se nasce pintor ou musico. Mas o am-
biente em que o artista se desenvolve, o didlogo que tem com os
outros, estimulam e aprimoram a sua expressdo. O poeta pre-
cisa testar o que escreve na sensibilidade do outro, e se anima a
escrever quando conversa sobre literatura com os que também
escrevem. Voltando & sua pergunta, quero dizer que, no meu
tempo de novissima, também se formavam grupos. Uma poe-
tisa modernista que se destacava nesse grupinho de jovens era
Ilnah Secundino, hoje radicada no Rio. Ilnah frequentemente
reunia, em sua casa, os novos. Convidava para essas reunides
escritores visitantes, sobretudo escritoras. Havia uma confra-
ternizagdo entre as escritoras de fora com as daqui. De volta
aos seus lugares de origem, as de fora divulgavam nossos tra-
balhos. Outro grande incentivador e divulgador de nossa poesia
era o veterano Rodrigo Junior. Era ele que enviava os trabalhos
dos mogos para a revista Marinha, de Paranagud, com circu-
lagdo nos Estados do Sul. Muito importante foi, para mim, a
convivéncia com a familia do senhor Julio Leite, irmao do poeta
Francisco Leite. Suas filhas Renée e Helvidia foram as primei-
ras amigas que tive em Curitiba, depois que minha familia se
mudou para cd, em 1927. Elas tinham em casa cole¢des inteiras
de revistas antigas: O olho da rua, Fanal e outras. Lendo essas

revistas, pude recuperar um passado paranaense que nio pos-
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suia, por ser filha de estrangeiros. Uma espécie de reposiciao
das raizes que me faltavam. Minha afinidade maior era com a
Helvidia, que também escrevia versos, além de desenhar e pin-
tar. O Unico rapaz da familia era o Mareei (que mais tarde se
destacou como desenhista e ilustrador), que ainda era menino.
Na década de 1930, foi fundada a Academia de Letras José de
Alencar. O Dr. Anibal Calderari, diretor proprietario do Colégio
Partenon, cedeu o saldo nobre do estabelecimento para as reu-
nides semanais da Academia. Todos os domingos, pela manh3,
reuniam-se jovens e velhos (os mogos em maior niimero), para
falar de literatura. Cada um lia o que tinha escrito, ouvia a leitu-
ra dos trabalhos dos outros e discutia o que havia sido feito. Eu
saia da reunido vibrando, motivada para continuar a escrever.
E uma comunicagdo necessdria, esse convivio com os outros
do mesmo métier. Somos, até certo ponto, frutos de nossa épo-
ca. Mudam os tempos, muda a poesia. Nestes nossos tempos
novos, os poetas mogos estdo criando poesia. Tudo j4 foi feito,
tudo ja foi dito, mesmo dentro da poesia moderna. Por isso, o
artista de talento inova e renova. O Leminski, por exemplo, estd
criando uma poesia diferente, sé dele. Ele desintegra as pala-
vras, cria termos novos, desmancha a prépria ldgica e inventa
uma nova, sé de seu poema. E imprescindivel essa renovagio
incessante, pois, quanto mais depressa passa o tempo, mais li-
geiro as coisas envelhecem. Hoje, os mogos escrevem muito.
Livros bons e livros mediocres. Contudo, é importante que todo
mundo escreva. Mesmo os mais fracos se enriquecem com a
experiéncia. E o tempo se encarregard de fazer a selecdo. Ha,
também, um outro fator positivo: os pequenos servem de me-
dida de avaliacdo para o talento dos grandes. Os menores ficam

apegados aos padroes da escola literaria (modernismo, por exemplo),



a0 passo que os maiores algam voos altos e independentes. Aqueles

s6 dizem o 6bvio. Estes transcendem o assunto e a linguagem usual.

E hoje? Ha grupos significativos?

Infelizmente, o barco de minha vida vai se afastando, lentamen-
te, do cais. J4 ndo posso tomar parte nos acontecimentos litera-
rios. Mas, pelos convites e livros que recebo, sei que, aqui em
Curitiba, ha diversos grupos, que se organizam e se desfazem,
e se recompdem, ao sabor das marés. Parece-me que o mais
importante é o que se reine, aos domingos, no Largo da Ordem
e na Fundac¢do Cultural. Outro grupo é o Encontrovérsia, ani-
mado pelo sempre jovem professor Scherner. Sei, também, que
certos bares sdo pontos de encontro de intelectuais em anima-

dissimos bate-papos. Tudo isso é vida cultural.

Para que serve a arte?

Para que serve a arte? Nao serve. Ndo tem uma utilidade pra-
tica, nem uma razio de ser. Pode-se dizer que nasce de uma
sem-razdo. A arte ndo persegue outro fim que nio seja a sua
prépria realizagdo, é tao indiferente a preocupacgao utilitaria,
tdo avessa ao aspecto econdémico, que sei de pintores que se
recusam a vender seus quadros. Vocés ndo acham que pare-
ce um sacrilégio o autor vender seu livro? No entanto, precisa
vendé-lo. Nem s6 em versos existe poesia. Certas paginas em
prosa tém mais poesia do que um livro inteiro de certos poetas.
Guimaraes Rosa, por exemplo. Sagarana é pura poesia. Mesmo
em Grande sertdo: veredas ha trechos poéticos, nos quais até as
frases tém ritmo e rimas internas. Creio que hd poesia em tudo
aquilo que nos proporciona uma emogao de beleza: poema, pro-

sa, quadro, musica, etc.

197



Como seus leitores reagiram ao haicai?

Os literatos e os criticos simplesmente ignoraram essa poesia
que ninguém, ainda, estava fazendo no Parand. No entanto,
meus alunos, alunas principalmente, decerto porque eram mui-
to jovens, e os jovens adoram novidades, gostaram muito. Tanto
que a turma de 1943, se ndo me engano, ofereceu-me, como pre-
sente de aniversario, seis quadros, em pergaminho, com ilus-
tragdes dos trés haicais de Paisagem interior: trés quadros de
Guido Viaro e trés iluminuras de Garbacio. Meus alunos sem-

pre amaram minha poesia, divulgaram-na pelo Parana afora.

Acha que os criticos nao entenderam?

Isso. Sabe o que mais? Muito importante é a comunicagio com
outros centros culturais. Foi através do Jornal de Letras e da
correspondéncia com a poetisa paulista Fanny Dupré que tive

conhecimento dessa miniatura japonesa que ¢ o haicai.

Como foi escrever para a revista Marinha?

Marinha era uma revista de Paranagud, dirigida e editada pelo
Aluizio de Abreu. Paranagud foi o ber¢o cultural do Parana.
Quando vim morar em Curitiba, em 1927, Ilnah Secundino ja
tinha nome como escritora. Seus versos eram publicados na
revista Marinha. Rodrigo Junior era um dos coordenadores das
colaboragdes que ele mesmo enviava para a revista. Por inicia-
tiva de Ilnah e de Rodrigo, principalmente deste, meus versos
comecaram a ser publicados na revista. Como esta era distri-
buida nos estados do Sul, muita gente tomou conhecimento da
minha poesia, antes da publicagio do primeiro livro. E por falar

nos que me incentivaram, nao PoOsso esquecer o nome do nosso



grande Andrade Muricy, que, embora radicado no Rio, nunca
esqueceu o Parand. Sua serena palavra critica muito me ajudou.
Foi ele que me chamou a aten¢io para o meu espirito de sintese,

ressaltando que meus melhores poemas eram os pequenos.

Vocé ja tentou fazer um conto?

Ja. No tempo de estudante, quando escrevia pelo simples pra-
zer de escrever, como quem se distrai com um jogo, perpetrei
alguns contos. Ainda bem que nio os guardei! Nessa mesma
época, escrevi a quatro maos, com Helvidia Leite, um romance
tipo “4gua com agucar” ela escrevia um capitulo e eu outro. Po-
dem imaginar o resultado... Essa joia literaria foi devidamente

arquivada na cesta de lixo.

Na sua poesia ninguém interfere?

Ninguém. Eu mesma burilo o poema: suprimo, troco, altero. Se
algum de vocés escreve, nunca deixe que os outros troquem,
ou incluam, palavras em seus poemas. Pode alguém dizer se
ele esta bom, ou nio estd. Pode sugerir modificagées. Mas vocé
mesmo faca as alteragdes, porque seu instrumento de trabalho
é a palavra. A palavra nasce da gente, é uma vivéncia pessoal. A
que vocé usa é muito diferente da que o outro usa. Se ele coloca
uma palavra no seu trabalho, esta fica sendo uma intrusa, uma
pedra estranha na sua construgio. Quando pedem a minha opi-
nido, posso dar sugestoes. Mas mexer no poema, deus me livre.

As palavras do poema sdo como o sangue e a alma do autor.

Quando vocé escreve, qual o momento de criagao?

A poesia ¢, para mim, como uma visita inesperada. Nunca sei

199



200

como, nem quando vai chegar. Comego a sonhar palavras. De-
pois, ndo sei se estd bom, ou se estd fraco, onde falhou. Preci-
so da opinido daqueles que considero. O sonho sempre é mais
bonito do que as palavras. A expressao é uma luta ingente com
as palavras. Quando acerto as que eu queria, transbordo de
felicidade. Junto com a alegria de criar, existe a agonia de per-
seguir o inatingivel. O poema é como um diamante de multi-
plas facetas, pode ter diversas significacées, todas validas. Por
exemplo: meu poema “Sobe a enchente” foi interpretado como a
propria enchente que castiga o Parand. Mas na verdade eu quis

simbolizar o despojamento que a velhice traz.

HELENA KOLODY nasceu em Cruz Machado (PR) no comego do século 19, em
1912 . Foi professora e poeta. Aos 16 anos, publicou seu primeiro poema, chamado
“A lagrima”. Estreou em livro com Paisagem interior, em 1941. Autora de mais de
vinte obras, Kolody escreveu, entre outros titulos, Infinito presente, Poesia minima
e Reika. Kolody Faleceu em 14 de fevereiro de 2004, em Curitiba.
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