
Sabemos que literatura não é só o texto, 
não é só a palavra no papel, mas um vasto 
conjunto de relações e articulações que en-
trelaçam três instâncias: a obra, o autor e o 
leitor. Assim como não há obra sem autor, 
também não há obra sem leitor.

Para um jurado de concurso, desaparecem 
duas dessas instâncias. Não sabemos quem é 
o autor, nem quem será o leitor dessa obra. 
Nós, jurados, não somos leitores porque não 
temos a opção de não ler, somos contratados 
para julgar. Entre os direitos imprescritíveis 
do leitor, como nos ensinou o escritor e pro-
fessor francês Daniel Pennac, está o primei-
ro e mais inalienável dos direitos, o direito 
de não ler. Seguem-se outros direitos, o de 
pular páginas, o de não terminar de ler o li-
vro, o direito de reler, de ler qualquer coisa, o 
direito à doença textualmente transmissível 
(bovarismo), o direito de ler um bocadinho 
aqui, outro acolá, o direito de ler em voz alta 
e o direito de se calar.

Leitor é turista da literatura, só procura o 
que é melhor ou o que é mais conhecido, o 
que nem sempre anda junto. Avaliador de 
concurso é escravo. E por isso, pode errar nas 
suas escolhas. E com grande frequência, erra. 
Na história da literatura de língua portugue-
sa, João Guimarães Rosa perdeu concurso li-
terário. E Fernando Pessoa. E tantos outros.

Quando aceitamos um convite para ava-
liar, avaliamos também todos os riscos. Por 
isso, em nosso caso, na comissão de contos, 
todos lemos todos os concorrentes e elabora-
mos, cada um de nós, uma lista de preferidos. 
O livro que � casse mais bem posicionado na 
soma das listas seria o vencedor. E aqui ele 
está. Com um título saboroso (literatura tem 
cheiro, sabor e textura), e que é uma precisa 
metáfora (o que é quase um oximoro) do que 
aconteceu com Raimundo Carrero, Beatriz 
Resende e eu: Ensaio sobre o entendimento 
humano. Rapidamente, como são os ensaios, 
e com características muito pessoais, concor-
damos que o vencedor (nesse universo de três 
avaliadores) devia ser John Locke, esse pseu-
dônimo tão � losó� co que esconde alguém 
que não sabemos quem é.

Agora, com o original publicado, o texto se 
transforma em obra, o falso nome se transfor-
ma em autor, e a obra se transforma em pro-
duto cultural que encontrará (ou não) os seus 
leitores. De hoje em diante, neste caso, temos 
literatura. E como em todos os concursos, 
nunca saberemos se acertamos ou não. Nós, 
que examinamos centenas de concorrentes, 
acreditamos que sim. Ensaio sobre o entendi-
mento humano tem um excelente equilíbrio 
entre os seus procedimentos construtivos e 
os meios expressivos utilizados para realizá-
-los. Nem sempre (mesmo entre especialistas 
como são os jurados de concursos) sabemos 
exatamente o que é a boa literatura, mas sabe-
mos muito bem o que é a má literatura. 

Ensaio sobre o entendimento humano, nós 
temos certeza, é muito boa literatura. 

Charles Kiefer

Vencedor na 
Categoria Conto

CAETANO W. GALINDO nasceu em 
1973, em Curitiba, onde mora. Desde 1998, 
é professor de História da Língua Portu-
guesa na Universidade Federal do Paraná. 
Traduziu obras de � omas Pynchon, David 
Foster Wallace e Ulysses, de James Joyce — 
trabalho reconhecido com o Prêmio Jabuti 
e com um prêmio da Academia Brasileira 
de Letras. Ensaio sobre o entendimento 
humano é a sua estreia na literatura.
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ela

Não, aí a gente lá na loja e eu, Bem, e esse aqui?
Porque já estava difícil, e eu sozinha sem nenhuma ajuda. 

Desinteressado mesmo. Total.
E eu cansada de carregar o sujeito nas costas, sabe?
Aí eu, Bem, e esse aqui? 
E ele, Meio demais, né...?
Cê acredita?
“Meiodemais”... !
E eu, como “meiodemais”? É exatamente o mesmo que a Van-

da tem lá na casa dela e que você disse, que ele tinha dito mes-
mo, que quando você esteve lá na casa da Vanda, lá na Villa Paris, 
a Vanda minha colega de escola, um doce, fazia anos que eu não 
via, um amor. E ele tinha dito que era bonito. “Legal”. Lá na casa 
dela. Legal lá na casa dela, decerto.

E eu, Você acha a Vanda a maior perua, então...? Porque ela 
tem exatamente esse aí lá na casa dela...

E ele, Não sei. Sei lá. De repente aqui no mostruário eu não 
consegui ter noção direito.

E eu, Mas diz de uma vez, criatura, que eu já estou cansada, 
gostou ou não gostou. E eu até dei uma olhadinha pra moça, pra 
vendedora, que já tinha sacado tudo. Mulher, né? Deve ter um 
igualzinho em casa.

E ele me faz uma puta cara de quem tá analisando e, É... no 
fim acho que ia ficar bacana, Mô.

Aí eu não guentei, né.
Ai, me poupa. Vai crescer. Seja homem.
Um pouco de autenticidade também, né. Fala sério...
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Livre-arbítrio

Quando esta estória começa a dela está para acabar.
Tinha que ser uma ponte. O que deixa a coisa toda já com 

uma cara meio convencional, convencionada, falsa.
Tinha que ser uma ponte, tinha que ser de noite. Tudo bem.
Mas aí também tinha que ser uma ponte dessas mais velhas, 

com uma grade que ela conseguisse pular facinho, porque ela nun-
ca foi boa de pular muro. E porque, convenhamos, ia ser totalmen-
te ridículo cair da grade e morrer lá embaixo no rio por acidente.

Tinha que ser um rio.
Agora que diferença haveria de fazer. Se você decide se matar, 

que diferença haveria de fazer o como, o quando, o onde, e mui-
tíssimo especialmente que diferença haveria de fazer se fosse ou 
não fosse totalmente ridículo, muito especialmente se ninguém 
soubesse que tinha sido totalmente ridículo.

E fazia diferença alguém saber?
Se ela queria se matar, se queria acabar com a própria vida, fa-

zia diferença? Por que o rio? Por que a ponte? Por que esse mo-
mento todo ali parada do outro lado da grade que afinal foi fácil 
de pular e era muro, não era grade, deu pra sentar em cima e jo-
gar as pernas e descer com bastante calma até ficar ali agora pa-
rada, de pé, pensando esse monte de merda e olhando o rio, sem 
ter corrido o risco de despencar por acidente e morrer descom-
posta, de susto.

É a última decisão que ela vai tomar.
E a mais importante.
E já tomou.
Talvez seja isso, então. Menos do que essa ideia de saber se os ou-

tros vão saber ou se vai parecer ridículo, ou sei lá o quê. E pra quem.
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Talvez seja o fato de que essa decisão tem que ser pesada, me-
dida, sentida em cada passo, em cada grau, cada degrau, em cada 
passo, em cada salto, em cada passo. Que pelo menos neste mo-
mento da vida dela, neste momento que vai acabar com a vida 
dela, ela tenha tido controle, tenha podido decidir de verdade, 
tenha escolhido.

Inclusive escolhido este lugar.
Que tinha ponte, em cima de um rio, que tinha grade de mu-

rinho que era fácil de pular, que tinha até, e isso também ela nem 
lembrava quando lembrou dessa ponte, daquele dia com as me-
ninas, que tinha até tipo esse beiralzinho do outro lado da grade, 
onde ela agora podia ficar parada, sozinha.

E era longe.
Meio que no meio do mato.
Era uma estrada.
Aí inclusive tinha pouquíssima chance de aparecer alguém 

tipo Ei, que que cê tá fazendo aí. E aí cena.
Tipo um guarda.
Ou um carro passando. Quando ela chegou, ficou coisa de 

meia hora dentro do carro, relendo os bilhetes que tinha escrito e 
que ficaram direitinho em cima do banco. E nenhum outro car-
ro tinha passado.

Agora, ela já estava ali fazia coisa de mais uns vinte minutos. 
E carro nenhum.

Era um dos maiores medos dela. De aparecer alguém e acabar 
com esse momento que, pelamor, era pelo menos um momento 
que ela queria que fosse dela, tranquilo. Pensado.

Mas não vai aparecer ninguém.
Quando esta estória acabar. Só.
Quase uma hora ali. Entre carro e beiralzinho. Quase uma 

hora pra chegar de casa ali naquele pedaço de estrada. Devia ser 
umas três da manhã agora.
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Fazia pelo menos duas horas, duas horas e meia, que ela tinha 
decidido, pesado, escrito bilhetes, escolhido, marcado lugares. E 
a vontade não se alterava.

Estranhamente calma. Ela estava estranhamente calma. Nun-
ca pensou que pudesse ser assim.

Medo do pulo ela não tinha.
Tinha era medo de alguém chegar. Assim como antes de pen-

sar direito tinha medo de cair por acidente e morrer ridícula. Ain-
da tem. Mas não tem mais acidente. Agora que o murinho está 
atrás dela. 

É decisão.
É decidir.
Ridículo, afinal, era se importar com o ridículo. 
Que nem quando ela ficou tentando limpar a sola do tênis no 

tipo de meio-fio do outro lado do muro, antes de subir, de sentar. 
Porque quem foi o samonga que me veio passear com um cachor-
ro aqui nesse meio do nada.

Deve ter sido um cachorro do mato, ridícula. Ou outro bi-
cho. Deve estar cheio de bicho olhando em volta. Sem entender. 
Sem capacidade de entender ou de decidir. Que nem eu. Que eu 
tenho.

E a luz do carro ficou acesa. As luzes. A de dentro e a do fa-
rol. Para ela poder ver em volta. Para poder como que ter cons-
ciência. E ela ficou raspando e reolhando a sola do tênis pra tirar 
os restos. E aí desistiu.

Ela ia se matar, caralho.
E, quer saber, ia se matar caindo num rio. Ia lavar tudo. Ia fi-

car tudo limpo. Nem com isso ela tinha que se preocupar, se ti-
nha que se preocupar com alguma coisa. E desistiu.

Mas aí o cheiro.
Parece que de mexer naquilo só piorou. De raspar um pouco 

e não tudo. 
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Não é que ela queria tipo ‘gozar’ o momento. Esse último mo-
mento. Como se houvesse algum prazer nisso. Nesse momento. 
Mas atrapalha, o cheiro.

Se bem que se ela não pula de uma vez...
Se decidiu tem pelo menos três horas que vai pular e não pula de 

uma vez, é por quê? Se não por algum tipo de prazer nesse adeus?
Raspa de novo a sola do tênis, agora deste lado do murinho. 
Só que o tal meio que beiral aqui desse lado é meio redondo, 

de repente até pra evitar que alguém queira ficar aqui pra pular 
(ela tem que se segurar no murinho o tempo todo, uma suicida 
que se segura para não cair). Ela esfrega a sola uma só vez, deixan-
do uma marca comprida no cimento claro, que, claro, só piora o 
cheiro. E ainda deixa aquela trilha atravessada, como uma seta de 
merda que aponta pro rio. 

Ela dá um passinho pro lado.
Com cuidado. 
Suicida com cuidado.
E o mais estranho é que esse assunto todo do suicídio... 

Da decisão, das escolhas e decisões, de fazer essas coisas uma 
a uma, bilhetes, escolher roupa... Escolher roupa. Ela escolheu 
uma roupa. Que essa coisa toda, e esse tempo todo, essas mais 
de três horas cuidando disso tudo meio que apagaram o res-
to todo. O que levou ela a pensar naquilo tudo pra começar.

Restou a certeza da dor.
A certeza da desilusão. Da irresolução.
É só por isso que ela não mudou de ideia nesse tempo todo. 

Que ela ainda está aqui. Mas ela ainda está aqui.
Se preocupar com acabar com tudo aquilo de uma vez fez, pela 

primeira vez, tudo aquilo sumir do primeiro plano. Ela esteve 
ocupada demais nas últimas horas, fazendo finalmente alguma 
coisa por si própria. Finalmente alguma coisa definitiva, certa, 
clara, que só ela mesma podia fazer, só por ela mesma. Que não 
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dependia dela. Que não dependia de ela me querer ou não me 
querer. Que não dependia de a mãe dela achar esquisito duas me-
ninas juntas. Que não dependia de ela se preocupar com isso e me 
mandar pastar. Me foder.

Não foi uma distração. Uma ocupação qualquer que apagou 
aquele zumbido de fundo das últimas semanas. Uma outra ativi-
dade não teria.

Foi só por eu ter decidido vir aqui, pular de uma vez, que 
aquilo se apagou.

Porque decidir pular é a solução. Resolveu de verdade os pro-
blemas. Os meus problemas.

Porque acaba. Porque não tem mais. Porque não dói mais.
E quando acabar, e não tiver, e não doer, não é mais proble-

ma. De ninguém.
Mas agora, já só por eu ter decidido, escolhido, feito uma 

coisa por mim, clara, definida, eu já posso sentir antes essa 
tranquilidade.

Já é quase como se eu não precisasse pular.
Mas isso só porque eu vou pular.
Nessa noite linda. Sem lua. Montão de estrela. Com esses bi-

chos todos me olhando por causa da luz do uninho. Das luzes.
Com aquele rio e aquela pedrarada lá embaixo.
Bem lá embaixo.
É respirar fundo. E chega. Cansei.

***

Foi.
Acharam o corpo dela ontem. Parece que foi tem uns dois dias.
Tinha. Tinha um monte de bilhete no carro. 
Mas parece que não deu pra ler. 
Parece que ela tinha deixado a janela aberta e uns bichos 
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entraram. Sei lá, tipo serelepe. Roeram meio que tudo. Tinha co-
mida no carro, e a bateria tava arriada, então os caras acham que 
ela tinha deixado a luz acesa. Aí entrou um monte de bicho.

O estofamento. Tudo. Tava tudo ferrado.
E os bilhetes. 
Meio roídos, meio rasgados.
Diz que deu pra ler só uns pedaços.
É.
Foi o que me disseram também.
É.
Que o mais engraçado era isso. Que tinha uma puta marca de 

lama no beiral da ponte mais ou menos de onde ela deve ter pu-
lado. Porque tinha chovido uns dias e depois não chove mais tem 
uns três lá.

Que parece que no fundo, no fundo mesmo, ela acabou foi 
escorregando.

Foi.
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Bienal (S. Med. pat. req.) 2

Objeto.

Caixa de madeira construída de modo a reproduzir em deta-
lhes a estrutura (externa e interna) de um gabinete (?) de elevador 
com capacidade para talvez 8 pessoas.

O gabinete em questão deve ser de padrão algo antiquado.
Telas nas portas são no entanto indesejáveis. Portas com duas 

folhas deslizantes são absolutamente necessárias.
Na apresentação final do objeto a porta estará aberta pela me-

tade. Apenas uma das folhas tendo deslizado, revelando-se dela 
pouco mais que a borda.

Portas e paredes internas deverão reproduzir o conhecido pa-
drão cerejeira dos laminados baratos.

Não há necessidade de se reproduzir do mecanismo externo do 
elevador (contrapesos, polias, cabos) nada que não diga respeito di-
retamente ao habitáculo de passageiros. A representação final será 
a de uma caixa de madeira mais rústica por fora que por dentro.

O gabinete em questão deverá possuir um espelho na parede 
dos fundos que, de resto, deve se apresentar completamente nua.

No piso do gabinete deve-se ver um tapete do tipo capacho de 
cor marrom clara, frisado de preto das bordas e que traga, no cen-
tro, a inscrição Residencial nitidamente legível e, onde se espera-
ria encontrar o nome do condomínio, um extremo desgaste que 
possibilite a leitura de apenas fragmentos de letras.

Na parede correspondente ao lado da porta que se abriu (ou 
seja, na parede mais facilmente visível) pelo lado de dentro, have-
ria a reprodução, ainda em escala, do painel de controle (modelo 
antiquado, com botões que, pressionados, mantêm-se mais baixos 
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que os outros) em que se percebe ter sido premido o botão corres-
pondente ao sétimo andar.

A escala do objeto deverá ser a que baste para gerar uma peça 
de cinquenta e três centímetros e meio de comprimento (total), 
que deverá ser exibida deitada, com a abertura da porta apontan-
do para cima, sobre soclo o mais neutro possível, preferencial-
mente branco, paralelepipedal, com cerca de um metro de altura 
e de dimensões, em sua face quadrada superior, que superem em 
pelo menos trinta centímetros a altura total do objeto.

Dentro do habitáculo há a reprodução tridimensional de um 
ser humano. Em escala. Na medida do possível com precisão fo-
tográfica (cf. a obra de Ron Mueck). 

O ocupante estará postado exatamente sob abertura da porta, 
plenamente visível, portanto.

Deverá estar sorrindo.
Deverá estar nu.
Deverá carregar nos braços uma coroa de flores em escala re-

duzida, que pareça ocupar em seu peito o espaço usualmente ocu-
pado por um buquê de dia dos namorados.

Na coroa funerária haverá um nome escrito em letras dema-
siadamente ornadas e reduzidas para poder ser legível. O nome.
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Praquê?

Posso entrar?
Oi? Oi, pode. Pode. Pode... Pode, senta aí. Claro. Só me dá 

um segundinho que eu tenho que... que eu só tou terminando 
aqui... esse... Só um segundo.

Tudo bem.
Ele sempre entrava ali com o coração na mão. O chefe sempre quis 

ser chamado pelo primeiro nome. O chefe era sempre só e todo sorri-
sos. Mas ele morria de medo. Ele era o melhor dos empregados. Ele sa-
bia disso. Ou sabia que o chefe achava que ele era o melhor dos empre-
gados. Mas sempre entrava ali com o coração na mão, e hoje ia tentar.

Opa. Enter. Beleza. Diga de lá, funcionário-modelo. Algum 
problema?

Não. Não sei. Na verdade eu não sei, sabe?
Não.
Risos.
É o seguinte. Eu acho que... que eu queria uma dispensa da 

coisa das palestras.
Como é que é?
Das palestras. Sei lá. Meio que de repente assim só por um 

tempo. Mesmo.
Mas por quê, meu?
Eu não sei. Eu não estou dando conta.
Cara, você é o melhor palestrante que a gente tem. Todo mun-

do aqui quer ser você, cara... Por que essa dúvida de repente, meu?
É que, sabe... Eu não sei mais. A gente entra todo dia naquelas 

salas pra “motivar” as pessoas. Em cada empresa daquelas é isso que 
eles esperam da gente e é com isso que eles contam. E motivar as pes-
soas, mesmo que isso seja parte de um puta sistema que na verdade 
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é claro que só quer espremer aquelas pessoas e tirar coisas delas, é, 
só pode ser, uma coisa boa. Era só pensando isso, é só pensando isso 
que eu entro todo dia naquelas salas. Que eu sei que eu estou a servi-
ço de uma engrenagem, de uma máquina de moer carne, mas que no 
fundo, pessoalmente, do meu lado, eu estou fazendo uma coisa que 
é ainda minimamente boa por aquelas pessoas, para aquelas pessoas. 
Se é pra virar patê, melhor ser moído ‘motivado’, né?

Risos...?
Breve silêncio.
Mas daí, de uns tempos pra cá eu tenho percebido outra coisa. 

Que na verdade não é essa a coisa que me motiva dentro daquelas 
salas. Que na verdade o meu primeiro, mais constante e mais di-
reto objetivo em cada momento, em cada segundo de todo aquele 
tempo que eu fico falando com aquelas pessoas e tentando fazer 
que elas sejam pessoas mais seguras e que elas sejam pessoas mais 
seguras que vivem mais tranquilas dentro das peles lá delas, que a 
coisa que mais me motiva é na verdade fazer aquelas pessoas gos-
tarem de mim. Naquela hora.

Bom... Faz parte, né?
Sopro.
E isso eu primeiro pensei que era até um meio que um orgulho 

de profissional. Que se eu queria que aquelas pessoas saíssem dali 
dizendo que palestrante legal e inovador e impressionante e moti-
vador que eu era eu estava na verdade trabalhando até nos interes-
ses da firma que me emprega, garantindo o meu emprego, o em-
prego dos outros empregados da firma que me emprega e, mesmo 
que ainda assim isso tudo estivesse ainda a serviço da tal máqui-
na de moer carne, ainda era uma coisa, afinal, que era intrinseca-
mente boa. Mas depois eu percebi que não era isso. Que não era o 
palestrante. Ou os futuros contratos que pudessem vir das firmas 
em que os amigos daqueles caras trabalhavam quando eles ouvis-
sem desses caras as maravilhas que eu, empregado de vocês, fazia 
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com eles. Tinha feito por eles. Que o que me motivava era a ideia 
de eu estar fazendo, a cada momento da palestra, aquelas pesso-
as acharem que eu era um cara bacana. Um cara legal, engraça-
do. Um cara que elas iam querer convidar pra um café. Que elas 
gostassem de mim. 

...

E eu ainda achava que tudo bem. Que isso ainda cabia naqui-
lo. Que podia ser egoísta, mas que no quadro geral era ainda uma 
coisa que funcionava pra empresa, pra minha carreira, pro futuro 
dos meus colegas. Apesar do moedor de carne. Mas depois eu me 
dei conta que eu realmente não queria que aquelas pessoas vies-
sem me convidar pra um café. Eu não queria nem que elas vies-
sem me dizer que tinham me achado legal. Isso me assustava. Me 
dava medo mesmo. Eu queria sair dali, ganhar uns elogios e re-
ceber os elogios com um ar profissional, de quem tá acostumado. 
Cool. E não era afetação, isso. Era o que eu queria mesmo. 

E aí eu vi que eu não queria que aquelas pessoas me achassem 
legal de verdade. O que eu queria era que, a cada momento da-
quelas palestras, eu pudesse estar com a impressão de estar repro-
duzindo os tiques e o estilo das pessoas que as pessoas acham le-
gais. Eu queria era ficar com a impressão de que eu estava fazendo 
tudo certo praquelas pessoas ficarem achando que eu era um cara 
legal. E isso era até mais seguro. Porque se fosse assim eles não 
tinham muita escolha mesmo. Eles só podiam não ter me acha-
do legal se eles não fossem legais, ou se não merecessem um cara 
legal. E aí viver só com essa certeza de estar só querendo simu-
lar querer provocar uma reação era uma certeza mais segura. Mas 
era mais egoísta. E o estranho era que era um egoísmo que, agora, 
não podia fazer mais parte do moedor de carne. E por isso devia 
ser bom. Porque o moedor não é bom. E eu sou... 

Né?
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Investigações filosóficas (1)

‘Pode ser que eu seja mesmo capaz de imaginar (conquanto 
não seja fácil) que cada uma das pessoas que vejo na rua convi-
ve com uma dor pavorosa, mas a oculta de alguma maneira ar-
dilosa. E é importante o fato de eu precisar imaginar um oculta-
mento ardiloso aqui. Que eu não me diga simplesmente: “Bom, 
a alma dele sente dor: mas o que tem isso que ver com o corpo?” 
ou “Afinal de contas ela não precisa transparecer no corpo.”... E 
se eu imagino uma coisa dessas... O que é que eu faço? O que é 
que eu me digo? Como é que eu olho para as pessoas? Pode ser 
que eu olhe para uma delas e pense: “Deve ser difícil rir quando 
se está com tanta dor”, e muitas outras coisas na mesma verve. 
Eu, por assim dizer, represento um papel, ajo como se os outros 
sentissem dor. Quando eu faço isso dizem que eu, por exemplo, 
estou imaginando...’
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Builds Character

Eles não sabiam mais o que fazer.
Ela levantou para pegar mais um café da máquina.
– Quer mais um também?
– Quero, amor. Brigado.
– A noite já foi pras cucuias mesmo...
Ele ficou olhando pela janela, pela mínima fresta de janela que 

as cortinas duplas e pesadas lhe concediam. E que lhe permitiam 
ver na verdade apenas a parede do bloco B. Mal daria para perce-
ber se estivesse chovendo.

O barulho meio ferroviário da máquina e o cheiro consola-
dor do café.

A luz da cozinha se apaga e ela volta.
– Brigado, amor.
Eles não sabiam mais o que fazer. Era a terceira vez neste ano 

letivo em que chegavam as mesmas reclamações da escola do Be-
tinho. E era abril.

E era só ‘este’ ano letivo. Por que essa coisa toda tinha come-
çado, e tinha começado a dar mostras de que não iria embora as-
sim com essa facilidade toda, ainda no ano passado (– Se bem que 
já no fim do ano retrasado aquele negócio com a filha ali dos ca-
ras da locadora... ele tinha dito, mas já era má-vontade. Ela sentia 
que já era má-vontade. Mas quantidade nenhuma de boa-vontade 
a essas alturas, depois desse tempo todo e infindáveis e inumerá-
veis reuniões com ‘gestores’, ‘psicólogos’, professores e pais de co-
legas, seria capaz de lhe dar a força mais de presumir que se resu-
misse tudo a má-vontade. O problema estava lá. O problema era 
ele. O Alberto. O Betinho.).

– Eu não sei mais o que fazer.
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Ele estende a mão e entra com os dedos no cabelo dela, da 
nuca para a cabeça, como sempre. E ela não quer mas fecha os 
olhos. (De repente ela pensa que de repente o que mais está pe-
sando nessa sua desorientação de agora é ter de finalmente acei-
tar depois de um ano inteiro ou mais dessa tortura, dessa enche-
ção-de-saco, que não era só má-vontade. Que não explicava; não 
explicaria. Que o problema estava lá mesmo. Que ele tinha razão 
sobre o filho dela. Deles.)

Porque então é isso. Ele estava certo. Certo o tempo todo. E eu fico 
com raiva por ele ter estado certo. Claro que fico mais com raiva, com 
mais raiva, porque o problema existe mesmo, eu claro que não foi ele, 
nem ele estar certo, que inventou o problema. Mas puta mesquinha-
ria, né? Se o problema estava lá, se ele sabia, tinha percebido ou acre-
ditado nos outros todos que já diziam que o problema estava mesmo 
lá, e ele aí me dizia isso tudo, e estava certo. E eu estava errada, por 
que é que eu tinha que ficar braba com ele.

E, quer saber? Acho que ele nunca esfregou isso de estar certo na 
minha cara. Nem antes nem agora. 

Porque aí eu até podia ficar puta. Se ele tivesse.
Mas não. Mas nunca.
E aí o que acontece é que eu fico mais puta é comigo mesma. Por 

não ter dado ouvidos, claro, antes. Mas agora. Por continuar meio 
que ficando com vontade de ficar puta com ele. Raiva do meu re-
flexo de raiva.

Porque a gente tá junto nessa, né?

– Nem eu, amor. Nem eu.
– ...
– A gente nunca lidou com uma coisa dessas, né?
Ela dá um meio-sorriso.
– Parece que no nosso tempo nem tinha essas coisas.
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Ele toma o café. Dá um beijo no rosto dela, retira a mão do 
cabelo. Sai pelo mesmo caminho por onde entrou. Para não alte-
rar nada da desordem. Respira fundo, olha de novo pela janela.

Se ela tivesse percebido essa frestinha da cortina já tinha fecha-
do. Ou pedido pra eu fechar. E ela ia ter razão, né? Nem dá pra ver 
nada ali. E colocar as coisas no lugar sempre faz bem. E ela tem ra-
zão. Deixar as desordens em ordem, ela diz. E eu nunca entendi. Ou 
gosto de fingir que nunca entendi. Deixar as coisas na desordem em 
que se encontram, organizadamente desorganizadas. Ou impor uma 
ordem às coisas que estão em desordem.

Mas acho que ela sabe. Acho que ela entende.
Ela acha que eu acho que ela acha que eu estou contra o Betinho. 

Que ela está na posição de defender a cria, e eu sou o advogado mal-
vado do diabo. Se bem que...

E ela tem razão. No fundo, ela tem razão. Foi isso mesmo que eu 
fiz. E foi isso mesmo que eu fiz mais quanto mais eu achava que ela 
achava que era isso que eu estava fazendo. Porque eu estava puto. 
Com ele, comigo. E com ela. Porque ela fingia que não via.

Mas claro que via. Claro que sabia. 
E se eu não tivesse sido tão anta eu tinha dito isso mesmo. Assim mes-

mo. A situação é essa. A dele e a nossa. Mas não. E ela nunca me acusou.

– Wilson, como que é que pode ele ser assim?
– Assim, como?
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O grande escritor

O grande escritor havia já semeado sobre o mundo bela meia-
dúzia de grandes livros. Ele deveria ser tido como responsável por 
nada mais que boa, muito boa, meiadúzia de grandes livros. Re-
petir antes das refeições.

Contudo o grande escritor tinha entre seus feitos amealha-
do belo milhar de grandes fãs. Admiradores. Responsabilidades?

Ele muito possivelmente não sabia disso com qualquer grau de 
precisão. E muito provavelmente (o grande escritor era de natureza 
particularmente reclusa, especialmente em tempos de quase 
patológica exposição midiática, sequer tendo seu próprio website, 
não dando muitas entrevistas: quando se casou, a notícia levou 
meses para surgir na internet: Talvez esse itálico seja desnecessário. 
O grande escritor, afinal, sublime manejador de itálicos e outras 
convenções gráficas, parecia ainda acreditar que podia levar uma 
vida algo independente da mídia e do milhar de admiradores que 
seu trabalho sempre incansável, brilhante e original com a palavra 
escrita e com as almas humanas que manipulava como compositor 
e como regente de seres lhe havia amealhado) pouco se importava 
com essa ou qualquer outra quantificação. Distinção.

Era talvez por isso mesmo que havia conseguido se tornar um 
grande escritor e, mais especificamente, o grande escritor que era.

Cerca de cinco anos antes do momento em que se passa a 
angústia, esta angústia, o grande escritor havia aceitado participar 
de um programa de resident writers em uma grande universidade 
norte-americana. Como parte de seu contrato, para além de um 
período de efetiva residência no campus da dita universidade 
norte-americana, período esse entremeado por seminários e 
palestras diversos de diversa natureza, havia a obrigatoriedade 
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de, transcorridos os xis meses dessa estada, o grande escritor 
participar de um grande evento coletivo (junto de outro escritor, 
significativamente menos ‘grande’ que o grande escritor como 
escritor, conquanto em tudo e por tudo equiparável a ele como 
ser humano que percorre o mesmo vale de lágrimas. Realçar.) 
em que seria entrevistado por um dos professores daquela grande 
universidade norte-americana antes de terminar a noite com a 
leitura de alguns fragmentos (de qualquer natureza: muitos ou 
um, com a duração desejada de cerca de trinta minutos em leitura 
pausada, convinhável a situação somilhante) da literatura que lhe 
as musas houvessem outorgado compor durante os xis meses em 
que fora alimentado pelos milionários que doavam suas fortunas 
à grande universidade norte-americana e pagavam ainda tuitions 
extorsivas para nela verem seus filhos, futuros presidentes, ceos 
e, por que não, ‘grandes’ grandes escritores, sendo que a referida 
universidade contava, como de regra, com um programa de creative 
writing, e contava na verdade sondar o grande escritor (ainda jovem 
e vinculado de forma algo insatisfatória a uma não-tão-grande 
universidade norte-americana) a respeito da possibilidade de vir 
ele a ocupar a recém-criada cadeira Walt Disney de redação criativa 
naquela instituição. (Esses filhos também tenderiam a doar parte 
significativa de suas futuras fortunas a sua alma mater. Era a ideia.)

Naquela situação, o grande escritor, quase proverbialmente tí-
mido, se saiu com galhardia (Virou folclore entre os alunos da 
universidade, e posteriormente, depois que a transcrição do even-
to vazou para a internet, já sem itálico, entre leitores urbi et orbe, 
o momento em que ele declarou que, apesar de saber que a eti-
queta que rege esse tipo de eventos pedia que ele periodicamen-
te erguesse os olhos da folha de papel para dirigir ligeiros olhares 
a seu público enquanto lia seus fragmentos  – numa demonstra-
ção que reconhecia servir como manifestação fática e, simultane-
amente, ter certa função solidária, por minimizar, diríamos nós, 
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o anatopismo que é a leitura em voz alta de literatura romanesca 
concebida original e finalmente para leitura silenciosa – era in-
capaz de fazê-lo [levantar os olhos da folha para etc.] sem perder 
irremediavelmente sua localização no texto que lia e que, assim, 
ver-se-ia obrigado a fechar os olhos [metáfora] para essa constri-
ção sem que, no entanto, deixasse de estar [verbatim] agudamen-
te consciente da presença de seu público [Risos]) e criatividade.

Neste momento, transcorridos cerca de cinco anos daquela lei-
tura alguns dos fragmentos e mesmo um conto completo lido na-
quele momento já haviam sido encontrados em livros efetivamen-
te publicados pelo grande escritor.

Mas não todos.
Dois deles se mantinham inéditos.

Ambos tratavam de meninos. Homens. Homens que ainda não 
eram. Meninos em algo que o leitor (leitor das obras do grande es-
critor, nesse momento ouvinte, no entanto – nesse e em muitos ou-
tros subsequentes [momentos], pois que retornava incessantemente 
aos arquivos na internet que registravam a leitura daqueles fragmen-
tos) convencionou definir como ritos de passagem, momentos de 
transição. Momentos de formação. Ele. É que convencionou. Frisar.

Por sua única conta e único seu risco; não pequeno, ver-se-á.
O primeiro deles (menino, não fragmento) era menos interes-

sante. Aliás, era precisamente sua natureza não-interessante o as-
sunto do “fragmento” (e as aspas se revestiam cada vez de muitos 
e mais significados muito e mais profundos e diversificados para 
o “leitor”). Ponto.

Era um menino basicamente perfeito, em um momento per-
feito. Ele montava sua festa de aniversário e, nela, propiciava ao 
narrador todas as oportunidades de iconizar em um momento 
chave (a festa de aniversário = o rito de passagem) as característi-
cas que enformavam sua perfeição.
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Ele não queria presentes. Pedia que as pessoas enviassem, ao in-
vés disso, pequenas somas de dinheiro (que não fossem lhes fazer 
falta) para instituições de caridade (afinal de contas, havia tantas 
pessoas que tinham necessidades tão mais sérias que as suas [dele, 
menino em questão] [Isso era óbvio, já]...). E eram comentários de 
teor semelhante aos que estão aqui entre colchetes que, mais que 
os fatos em si, representavam a irritante perfeição do menino, níti-
do símbolo de toda uma classe culpística da sociedade americana.

O grande escritor era americano.
Sua festa seria toda servida em material descartável, reciclável... 

assim por diante.
Ninguém comparece.
Ninguém suporta a perfeição absoluta do menino que, con-

quanto expressa de forma a levantar os pelos de qualquer leitor 
minimamente sensível a lugares-comuns de caridade e boas-inten-
ções das classes elevadas, não deixava, por um minuto sequer, de 
representar de fato fatos e informações inquestionavelmente bons.

(Da necessidade de se aprender a necessidade de se italicizar o 
adjetivo bom.) 

O rito de passagem.
O segundo era muito mais inventivo, e também desenvolvido 

mais longamente.
Tratava de um menino, bem mais novo que o anterior, talvez 

com cerca de oito anos de idade, que se dedicava, de início levia-
namente, depois com uma dedicação insana que o isolava de todo 
o resto do são convívio social e o levava a se enfiar em leituras e 
estudos médicos e anatômicos (o que propicia também ao nar-
rador largo campo para verdadeiras incursões ensaísticas em tor-
no das mesmas questões, potencializando assim a aparente tri-
vialidade da situação do menino, discutida em termos médicos 
frios, e apenas mensurada em seu todo impacto emocional e hu-
mano pela figura do pai que, imóvel, se colocava contra a porta 



 27

do quarto do filho e, mudo, ficava ali sem entrar, sem bater, pre-
so ele a sua angústia, incapaz de tocar a de seu filho), à tarefa au-
toproposta de tentar tocar com seus lábios (e a recusa do narra-
dor em usar o verbo beijar mais uma vez demonstrava o ângulo 
e a distância que tinha se proposto) todas as partes de seu corpo. 
Ele se dedicava a.

E anotava em um caderno todas as partes que já tinha tocado. 
E pelas quais imediatamente perdia interesse.

Tocado o períneo, era partir para a parte de dentro do joelho. 
Sublinhar a frieza.

O menino, em sua monomania, se lesionava. O menino se de-
formava e seus professores começavam a reclamar de seus lábios 
(artificiosamente distendidos por séries de exercícios específicos) 
que lhe davam um ar vagamente sorridente, vaga, mas concreta e 
incomodamente, lúbrico.

O menino parecia perdido.
E acima de todo o processo restava a sombra da expectativa 

dos locais (sua nuca, o espaço entre os ombros, nas costas.) que 
jamais poderia tocar.

Ritos de passagem.

Passados os anos todos, o leitor passou a se conformar com a 
ideia de que o grande escritor apenas poderia estar preparando 
um imenso romance mosaico (imenso, devido à conhecida proli-
xidade do grande escritor) a respeito dos momentos singelamente 
terríveis e horrendamente cotidianos que regem a criação de ho-
mens, a cada dia, em cada canto daquela América.

Baseado em nada mais que sua expectativa. Mesmo.
Nem mesmo boatos na internet (e as comunidades dedica-

das a discutir a obra e a vida do grande escritor pululavam por 
todos os cantos da rede) vinham acudi-lo em suas suspeitas. So-
zinho. Trancado em seu apartamento, dedicado à tarefa de reler 
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ciclicamente toda a produção do grande escritor enquanto minei-
rava a web em busca de confirmação, em busca de certeza.

Ele desenvolveu todo o arcabouço do novo romance, que se-
guiu adaptando à medida que o grande escritor publicava novos 
livros de contos (mas ainda não um terceiro romance, ainda não 
o romance que seria o ápice definitivo de sua carreira) que reve-
lavam clarissimamente evoluções, mudanças, correções de traje-
tória. Ele precisava adequar o novo romance do grande escritor, 
afinal, a o que de fato o grande escritor parecia estar se tornando.

E o novo livro ia se formando mais e melhor. Muito. Muito melhor...
A grande obra de um grande escritor. Definitivamente defini-

tiva. E o leitor, sentado na cama, sorria ele também de forma algo 
preocupante (algo lúbrica?) ao vislumbrar a perfeição do roman-
ce que apenas o grande escritor poderia escrever. Ele. Ele era in-
capaz. Ele não era grande. Nem era escritor.

Em seus momentos mais desesperados ele temia que nem mes-
mo o escritor fosse grande à altura da grandeza daquele romance 
inexistente. Mas ele o estava escrevendo...?

E tudo que o leitor mais temia agora era o lançamento de um 
novo grande romance do grande escritor, que jamais poderia igualar 
o seu romance do grande escritor. E que poderia mesmo representar 
o definitivo engavetamento daqueles fragmentos (experiências vãs, 
teria pensado ele, que não valem mais o papel em que seriam im-
pressas neste ponto da minha carreira... quase me arrependo de ter 
escrito) e da ideia de que eles poderiam ter sido importantes a pon-
to de justificar dez, mais, anos de maturação e desenvolvimento.

Escritores são vis.
Seria traído de maneira indizível.
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Investigações filosóficas (2)

É um exercício mental. Uma proposta de imagem.
Como que uma metáfora.
Para que o leitor tenha a capacidade de verificar por si próprio 

o que ele pretende dizer. Para que ele consiga dizer o que preten-
de dizer sem ter de dizer, porque afinal, como se vê pelo exemplo, 
ele basicamente não consegue acreditar na possibilidade de se di-
zer alguma coisa nos termos que são mais comumente considera-
dos pelo, digamos, senso comum. E então ele usualmente prefe-
re que o leitor tenha a possibilidade de ir seguindo por si próprio 
o fio das ideias, guiado por ele, pela mão, pela mão dele, até che-
gar sozinho a pensar e compreender o que ele acredita ter pensa-
do e compreendido.1

Trata-se da seguinte situação.
Uma comunidade em que todos carreguem pendurada no pes-

coço uma caixinha. 
Dentro desta caixinha está uma coisa. Que ele chama de besouro. 
Todos sabem que têm dentro de sua caixa um besouro. Todos 

sabem, porque olham durante toda sua vida para este besouro, 
que características físicas ele tem e que tipo de processos ocor-
rem com ele.

1. não podemos deixar de considerar que esse processo está igualmente mergulhado nos 
paradoxos e nas contradições envolvidas no complexo e, no limite, insolúvel problema 
que é a reflexão sobre a linguaguem dentro da linguagem. Por mais que a maiêutica possa 
ter parecido um processo interessante por tentar realizar o parto da ideia no interlocutor, 
sem que ele se visse necessariamente preso a suas interpretações da enunciação do que 
é, afinal, basicamente inefável, ela não pode deixar de ser vista, discursivamente, como 
um processo igualmente poluído em que a comunicação esconde manipulação, ação do 
locutor sobre o interlocutor e, igualmente, reação deste sobre aquele.
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Todos acreditam saber2 que as caixas dos outros também con-
tém um besouro. Por quê? 

Porque todos dizem uns aos outros que suas caixas contêm 
um besouro.

Mas, e esse passo é absolutamente fundamental, ninguém, ja-
mais (por qualquer convenção social, jurídica ou de outra natureza), 
pode olhar dentro de outra caixa que não a sua.

Todos vivem a convenção de saber que todos têm dentro da-
quelas caixas plenamente visíveis um besouro. E para que mais 
elas serviriam?

Uma segunda complicação do problema, conforme proposto 
originalmente pelo sujeito que me contou, é que ele deixa pelo 
menos suposto que naquele mundo não existem seres chamados 
de besouros que não sejam aqueles dentro das caixas.

Ou seja, não só os indivíduos não podem saber que o que os 
outros levam no peito é um besouro igual ao seu, ou em que me-
dida diferente, como não podem, no fundo, saber se o que os ou-
tros chamam de besouro é essencialmente o mesmo bicho que 
carregam em suas caixas fechadas.

Tudo a que podem recorrer para compreender em algum senti-
do ativo e relevante uma sentença como ‘meu besouro perdeu uma 
perna’, para imaginar o que aconteceu, saber que uma perna fará fal-
ta ao besouro e sentir em alguma medida a dor que sente o animal 
e a dor, simpática, que sente seu proprietário é funda em igual me-
dida na ignorância da situação de fato e na crença de que essa igno-
rância é contornável, com base em um sentimento comum, um fun-
do comum, no fundo baseado em pouco mais que nada de concreto.

No momento em que o texto do sujeito original diz ‘chame-
mos essa coisa de besouro’, ele está fazendo na verdade algo que 

2. e vejam como já é necessária e interessante a modalização: acreditam saber.  
Qual a diferença entre um saber e outro? eis basicamente a essência da  
impossibilidade de resposta ao problema.
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aquela sociedade teve ela mesma de fazer em algum momento. 
Decidir um nome para algo que parece comum àqueles indivídu-
os, para algo que é perfeitamente compreensível para cada um de-
les, com base em suas evidências próprias e na convenção, ou na 
crença da comunidade.

Algo que todos eles entendem. Um nome útil que todos eles 
usam sem vacilar. Um instrumento poderoso, com o qual descre-
vem a realidade e entendem, ou acreditam entender, as descrições 
da realidade feitas pelos outros.

Uma possibilidade de que as realidades se comuniquem.
Chamemos essa coisa de besouro.
Mas podia ser dor.
Podia ser nada.
Podia ser eu.
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Onde?

Sabe aquelas cenas de filme de ficção científica?
Normal... Sabe? Pô, que que custa? 
Imagina assim. O cara foi tipo abduzido no meio de uma es-

trada de noite. Aí o público, claro, viu botarem ele no disco voa-
dor, decolarem e tal. Aí ele acorda na manhã seguinte.

Manhã, meu.
Sei lá quanto tempo. 
Certo. Té parece.
Vamos supor que a gente tá falando unicamente do tempo psi-

cológico. Lá do próprio do próprio cara abduzido. O tempo. É só 
isso que importa aqui. E na verdade é meio que já isso mesmo que 
eu quero te dizer, porque essa estória do filme de ficção científica 
ainda não é o que eu quero te dizer.

...

Tem.
Tem a ver sim. Trabalha e confia.
Ó só.
Aí o cara acorda e tipo não faz a menor diferença se a viagem 

intertransgálatica levou dois meses, cem anos ou dois minutos. 
Pra ele é a manhã seguinte. Cara, eu não acredito que eu já tou 
me desviando assim desse jeito.

Aí o cara acorda e tá lá no meio da nave.
Não.
Sei lá eu, você não viu que é sempre assim? Que o cara acor-

da sozinho?
Será que dá pra...
Tá.
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É.
Então. Acordou. 
Olhou em volta, não reconheceu nada. Aí ele sai por uma es-

cotilha da nave e...
Tem.
Tem esses, também. É verdade. Que daí o cara acorda e tá tipo 

preso num quarto, numa cela. E imediatamente vem daí o alie-
nígena tipo mór e fala com o cara. O que aliás dava também, até 
que dava mesmo, pra eu te falar uma coisa que nem ia ser assim 
tão diferente dessa coisa que eu quero te falar.

Mas é.
Se um dia você me deixar terminar a porra da estória.
Eu sei que eu disse que a estória não era o que eu queria te di-

zer mas, puta que pariu. 
Alegoria. Sabe parábola? 

...

É...? 
Pô...?
Tá.
Aí o cara saiu pela escotilha, a música sobe...
É, aí eu tenho que reconhecer que você tá certo.  A verdade fa-

lou pela boca de pequeno gafanhoto! A música tinha que ser do 
John Williams.

E aí a música sobe e o que é que ele vê?
(Você já reparou nessa coisa da pergunta retórica? Ih. Olha 

só... É, é que eu tava meio que pensando nisso, sabe? Ó... Tá ven-
do? De como as pessoas vivem apontando o dedo pra tudo quan-
to é mania e as moda na língua, no uso da língua, mas elas só fa-
zem isso quando é com palavra. Ou uma expressão. Mas e quando 
é uma moda tipo retórica? Viu? A pergunta retórica tá meio que 
na moda... Neguinho vai dizer o que achou do filme e diz aí sabe 
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o que eu que achei? E te diz o que que ele achou. É estranho. É só 
meio que um teatro de querer saber a resposta... Quando o cara, 
sempre, o cara quer é te dar a resposta)

...

Mas então, o cara que que ele vê?
O mundo alienígena inteiro em todo o seu glorioso esplen-

dor etezal...!
Na ficção científica mais das antigas arriscava ele ver um de-

serto vermelho, no máximo com umas criaturas lá bem lonjão. 
Mas não é isso que faz bater o coração do moderno produtor de 
filmes de ficção científica, meu caro amigo.

A gente meio que já passou dessa coisa que era assim a infância 
da concepção do outro. O deserto. O estranhamento.

Hoje o que era mais prototipicamente alienígena ia ser o cara 
ver pela escotilha uma cidade em pleno movimento. Centenas, 
milhares de pessoas andando de um lado pro outro. Carros ou, sei 
lá, plataformas voantes e tal.

Movimento. 
Tipo uma metrópole terrestre mesmo, mas com esse indicezi-

nho safado que já basta pra criar o maior estranhamento que o ci-
nema já conseguiu inventar, sabe como?

É.
No fim de contas vai mesmo.
Na mesma direção de a gente ter inventado sempre uns aliení-

genas que são sempre meio quase iguais à gente... 
Sei lá, um ser que fosse tipo uma bolha verde pulsante fazen-

do blob podia até fazer a cabeça do Roger Corman ainda, mas de-
finitivamente não tem sex appeal pra hoje em dia.

A gente vive obcecado pela diferença mas em escala an-
tropológica. O alienígena pra nós é meio que nem, sei lá, os 
muçulmanos-bomba.
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É.
É verdade, eles chamam mesmo.
Vai ver é que por isso que são eles que fazem os filmes em questã!
Então, o que realmente liga o nosso esquisitômetro de repen-

te são esses alienígenas que são quase iguais à gente. Que os caras 
moram numas cidades quase iguais às nossas. Eles são mais esqui-
sitos quanto mais parecidos com a gente eles forem.

Sei lá. Desde Invasores de Corpos, né?
Tipo Eles Estão Entre Nós. O nosso terror é por aí. 
Vem daí. 
Tudo bem que tem A Verdade Está Lá Fora. Mas até aí nesse 

caso eles estavam entre nós. Ou entre eles lá.
Foi-se o tempo dos bárbaros dos romanos, dos comunistas que 

comiam criancinhas... Tipo o pcc mora na esquina, e o cara que 
atirou o boeing no onze de setembro comprava hambúrguer até 
ontem na minha loja.

É.
O mundo dos caras verdeblob só ia causar riso hoje em dia. A 

gente continua equacionando o outro e o medo, mas a gente ri da 
ingenuidade dos caras, e das gerações inteiras, meu, que tinham 
medo de um outro que podia ser representado decentemente por 
uma bolota de meleca!

A gente sabe que o outro há de ser sempre quase igual.

...

Né?
Mas então.
Tem esse absurdo. Absurdo tipo que nem o dos franceses, dos 

existencialistas. Ver aquele mundo ali que é tão parecido com o 
nosso e que ao mesmo tempo é lá de outro planeta. E tal.

Mas, pelo menos pra mim, e pelo menos hoje em dia, tem 
também a coisa da técnica.
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É.
Da de fazer os filmes, mesmo.
Porque antigamente...
É, eu sei, antigamente é foda. 
Mas antigamente pra fazer uma cena dessas você ia precisar de 

uma multidão de extras e tal. Um bando de gente igual à gente dis-
farçado tudo de gente quase igual à gente. Mas que no fundo era 
gente mesmo. E os cara mais espírito de porco podiam ficar pro-
curando os relógios que nem nos filmes de Egito e de Roma e tal...

Mas agora não.
Os caras animam essas multidões.
Não é maluco? 
Tipo Deus, véio...
Animam, põem alma nas multidões. 
E agora tem uns programas de tipo inteligência artificial...
É, eu sei. 
Mas eu acho mesmo que esse tipo de coisa eles também cha-

mam de inteligência artificial.
Por isso mesmo.
Porque eles meio que dão uma inteligência individual de men-

tira pra cada uma daquelas criaturas de pixels que o animador 
criou. Elas se comportam meio assim tipo independentes, sabe?

Sei eu. 
Elas devem ter lá um conjunto de atos, de gestos e coisas que 

elas podem fazer e um conjunto de direções tipo seguir mais ou 
menos nessa direção e tal.

Mas como, na batata, elas vão mesmo fazer isso não é mais o 
animador que define, sabe? Essas criaturinhas que não são mais 
gente disfarçada agora meio que são disfarces de gente...?

Antes eram os extras que imitavam uns seres que não exis-
tiam. Agora são uns seres que não existem que imitam os extras 
que imitavam...
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É. Pois é né?
Muito louco.
Mas então. O que me interessa na coisa toda dessa estória toda é isso.

...

Que quando o cara vê, sei lá, o navoporto do filme, tem esses 
dois estranhamentos malucos. 

Que de um lado a gente tem essa sensação maluca do tem al-
guma coisa errada. 

E é pouco. E é um desvio pequeno, mas que já chega pra jogar 
a gente no outro mundo. 

Tem mais familiaridade que desvio.
É. 
Tipo uma trissomia mesmo.
E do outro lado a gente (ou eu, pelo menos) fica com essa 

consciência muito da peculiar de que quanto mais realista for a 
sequência mais artificiosa que ela foi.

E veja só que eu tou falando de realismo pra descrever o navo-
porto de beta do centauro...

Mas isso. 
Que quanto mais parecer de verdade mais na verdade teve uma 

simulação de verdade ali, e que hoje em dia isso entra inclusive na 
aparente randomidade dos movimentos e do livre-arbítrio de cada 
um daqueles personagens...

É.
Que tudo ali é estranho por ser quase, defeituosamente qua-

se igual a nós.
E que cada ser ali dentro é habitado por uma coisa misteriosa 

que faz com que ele aparente ter vontade própria.
E se você junta as duas coisas você fica pensando se a tal coisa 

misteriosa que anima aqueles outros da ficção não é misteriosa só 
por que é quase igual a o que quer que eu tenha lá dentro de mim.
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E que me dá a ilusão de que eu tenho autonomia. 
Que eu tenho vontade.
E que só por ser ilusória essa ilusão é que eu acho que a coisa 

misteriosa é diferente.
Porque o quase igual não existe. Só parece que existe por que a 

ficção, no fim de contas, é a gente também. 
Igual as criaturas.
Sou eu, sabe como?

...

Era isso.
Que foi bem isso que eu senti quando eu parei ontem de noi-

te no caixa do supermercado olhando aquelas pessoas indo e vin-
do e comprando e pagando no supermercado.

Um montão.
De gente.
De uns outros estranhos que iam e viam com vida dentro de-

les e com vidas em volta e por trás e pela frente.
Ontem de noite, ainda. Aqui mesmo.
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Bienal (S. Med. pat. req.) 1

Homo *(?)-ens

A ser instalado em qualquer ponto de circulação. Corredor, pas-
sagem. Nenhuma necessidade de espaço reservado ou isolamento.

A.

Reprodução em escala grande (2,40 x 1,25) de fotografia digi-
tal de alta resolução (ao menos 8 megapixels seriam aconselháveis) 
da superfície frontal de um aparelho de controle remoto do padrão 
mais comumente oferecido pelas operadoras de tevê a cabo na cida-
de em que se realize a exposição. Como no entanto ficará claro a se-
guir, é mais provável que o controle tenha de refletir o padrão de al-
guns anos antes, caso tenha ocorrido qualquer mudança.

É fundamental que o controle a ser fotografado tenha sido efe-
tivamente utilizado durante um considerável intervalo de tempo, 
preferencialmente por uma família.

Tal situação acarretaria por necessidade ao menos duas carac-
terísticas que seriam centrais para o efeito pretendido pela obra.

1. Um padrão de desgaste (brilho ou descoloração) em torno 
dos botões correspondentes aos números dos canais mais 
assistidos pela família, o que, no caso de famílias suficien-
temente numerosas e complexas costuma gerar padrões 
algo variados, conquanto ainda nitidamente observáveis. 
O mais desejável seria mesmo que se pudesse encontrar um 
aparelho (o que não deveria ser particularmente difícil) em 
que alguns números estivessem mesmo parcial ou total-
mente apagados pela pressão contínua e repetida dos dedos 
ao longo dos meses/anos.
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2. Padrões de depósito de restos de alimentos e de poeira nas 
demais áreas do controle, usualmente no interstício entre 
os botões de borracha e o painel plástico em que se gravam 
os números.

É recomendável que se produza a plotagem final da imagem 
sobre tela de backlight de iluminação pouco menos forte que o 
normal, produzindo, desejavelmente, efeito semelhante ao que se 
conseguiria com a ampliação de uma fotografia produzida com 
negativos individuais de tamanho customizado. (Choque tecno-
logia x valorização da estética vintage.)

B.

Caixas sonoras ocultas em disposição surround (com potên-
cia suficiente para amplificar o som de modo a fazê-lo audível a 
não menos de 20 metros do ponto em que se encontra a imagem 
ampliada). Das caixas projeta-se a gravação (em loop contínuo de 
não menos de 10 minutos de duração) do som ambiente da praça 
de alimentação do shopping center ou centro comercial mais mo-
vimentado da cidade em que se realize a exposição. 

A gravação deverá se realizar preferentemente em um dia de 
movimento particularmente elevado, durante a hora do almoço 
(seja ela qual for, em cada cidade), idealmente através de um mi-
crofone posicionado no alto (talvez misturado aos sprinklers anti-
-incêndio, o que lhe forneceria quase nula conspicuidade), ou de 
diversos deles, posteriormente mixados a ponto de se poder perce-
ber com suficiente nitidez contra o ruído branco da conversa in-
termitente e contínua dos frequentadores e dos sons dos talhe-
res e pratos de metal ou de plástico, das embalagens de papel e de 
plástico que se rasgam e dos eventuais sons ingestivos ou digesti-
vos que se possam insinuar, os sinais sonoros (com suficiente ni-
tidez, cf. supra) frequentemente utilizados pelos restaurantes para 
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anunciar a mudança de senhas em seus sistemas luminosos de co-
municação com os clientes.

Caso não se encontre o ambiente propício à gravação na cidade 
em que se realize a exposição (apesar de tal possibilidade eliminar um 
pouco do pretendido efeito de individualidade que a obra almeja al-
cançar, por exemplo, negando-se a enviar uma imagem previamen-
te digitalizada de um aparelho qualquer de controle remoto1), há, 
de posse do artista, um loop gravado em sua cidade natal que ele, de 
qualquer maneira, considera de alguma maneira frustre, talvez pelo 
fato de que uma das referidas campainhas sonoras reproduza à per-
feição (o que talvez não seja percebido pela maioria do público, no 
entanto) as três primeiras notas da canção Chega de Saudade.2

1. a primeira montagem utilizava a imagem do aparelho da casa da família nuclear do artista.
2. tom Jobim e Vinicius de Moraes.
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Love Story

Ela era como um tumor.
Talvez. Talvez o tempo passado entre o primeiro germe de sua 

presença e o momento em que ele, transtornado, detectou que 
ela era já parte da sua vida, indelével, incontornável, fosse de fato 
muito maior do que o tempo que durou esse convívio.

Como um tumor, a presença dela se gerou em seu interior. Ela 
era certamente um corpo estranho. Algo que vinha do Mundo. 
Algo que o penetrara. Um mísero grão de pó. De pólen.

Mas no momento em que chegava o momento de dolorosa-
mente se livrar dela ele percebia que na verdade o que importava, 
a única coisa que realmente importava em toda essa história era o 
que fazia dela uma história. Era a reação do seu corpo, do se in-
terior, era tudo aquilo que nele reagira a ela e fizera dela parte do 
seu corpo, parte do que de mais íntimo ele tinha.

Ele a adotara, a recolhera a envolvera com o que de seu pude-
ra lhe dar. E com isso ela mudou de identidade. E era essa nova 
identidade o que fazia dela uma presença digna de nota. Era essa 
identidade nova que a transformava em algo que ele, com sua 
necessidade de ordem, de desimpedimento, precisava imediata-
mente extirpar, sem atenção pelas convenções sociais. Ele sim-
plesmente sentia, sabia, que se não o fizesse em breve não pode-
ria mais respirar.

E enquanto a rolava entre os dedos e se preparava para jogá-la 
ao chão, ele não só de fato respirava melhor, mais silenciosamen-
te, como se divertia, mesmo com o fato de estar fazendo isso por 
baixo da mesa, quase que diante dos olhos de todos.
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Íncubos 2

Este está dormindo.
Caiu no sono assim que encostou a orelha no travesseiro. 

Estava cansado. Ele está cansado.
Deitado de lado, um braço sobre o corpo da mulher, ele no en-

tanto não tem a aparência que aparentemente deveria aparentar. 
Se tudo está tão bem, se o dia foi tão bom, se ele está tão cansado 
e tão realizado que caiu imediatamente no sono, no sono dos jus-
tos, por que essa cara travada?

Mas deve ser só impressão. Muito pouca luz aqui no quarto. 
A cortina, apesar do que a mulher dele insiste em repetir, deixa 
entrar muito pouca luz. Muito difícil ver no escuro. E está sem-
pre escuro, senão por que é que a gente ia precisar de luz?

Ela dormiu também. E dormiu rápido, apesar da sua impres-
são de que nunca mais ia conseguir dormir, de que a noite ia ser 
longuíssima. Mas vai ser essa impressão que ela vai guardar. E se-
ria essa impressão, de que foi de fato uma noite longuíssima em 
que ela mal conseguiu pegar no sono, que ela comunicaria a qual-
quer amiga amanhã, se fosse dessas de falar qualquer coisa com 
qualquer amiga. Que amiga? Ela não é dessas. Dessas amigas.

Dormiu rápido. Dormiram os dois.
“O sono dos justos.”
Ninguém aqui é justo. Mas os dois dormem que é uma beleza.
A cara travada dele, se é que tem uma cara travada ali, deve ser 

por coisas que ele nem sabe. Que lhe travam a cara. Se é que travam.
Ela dorme o sono dos justos apesar de tudo. Três meses já 

com isso!
Já ele, vejamos. (E está lá, sim, a cara travada.)
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Ele dorme o sono dos justos apesar de toda a satisfação, de 
toda a empolgação que a assinatura do contrato com os minei-
ros lhe tinha causado ainda naquela tarde, depois de todo aquele 
tempo pensando meio que só naquilo, a coitada da mulher dele 
nem devia mais aguentar ouvir ele só falar daquilo nos últimos 
três meses, ele estava uma pilha, mas agora não, depois que assi-
nou foi só alegria, teve até festa no escritório, a maior empolga-
ção mesmo, bem que bem ele contou pra Lúcia quando chegou 
em casa, e ela nem deu muita bola, ele até pensou que era meio 
sacanagem dela isso mas aí lembrou também que dava do mesmo 
jeito pra pensar que era era sacanagem dele ficar esperando que 
ela estivesse com o mesmo tipo de satisfação que ele tinha, mes-
mo tendo ouvido ele ficar falando disso meses e meses a fio, ou 
talvez até por isso, sacanagem dele, mas mesmo assim ele dorme, 
dorme que nem um anjinho de cara feia, um anjo feio, um anjo 
do escuro, porque a cortina aqui afinal deixa o quarto escuro mes-
mo, dorme o sono dos anjos justos apesar de todos os sentimentos 
algo contrastantes que tem em relação ao André, por achar que 
ele subiu rápido demais ali na firma depois de ter sido apresen-
tado por ele ao pessoal da empresa, dois, três anos atrás, meio de 
favor em nome dos velhos tempos, da faculdade, apesar que fazia 
anos que ele nem tinha mais visto o André, e que eles nem se fa-
lavam tanto assim lá na facu, o André já era, se você para pra pen-
sar, o André já meio que era um cara esquisitão, se você parar pra 
pensar, mas era competente, foi uma boa aquisição, todo mundo 
falou, e aí de repente, não mais que de repente, ele era mais im-
portante e mais boa-aquisição que todo mundo, e virou chefe da 
seção em coisa de meses, parecia meses, podia ser mais, mas pare-
cia assim, em coisa de meses, em questão de meses, e claro que a 
firma andou bem, como ele mesmo dizia, o André, andou, cres-
ceu, contratou mais gente, se você parar pra pensar esse pesso-
alzinho novo, do Tiago pra frente, meio que devia o emprego a 
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ele, afinal foi só por causa do crescimento que eles entraram, e o 
crescimento foi só por causa do André, e o André só foi por cau-
sa dele, só veio por causa dele, por indicação dele, dele que de-
via, pelas contas de todo mundo lá atrás, dele que devia ser chefe 
da seção a essa altura, tinha tempo já, que tinha tempo, que ti-
nha bem mais tempo de empresa que todo mundo ali, que era da 
casa, que tinha crescido com a empresa, crescido pouco, é verda-
de, antes do André, mas se até o André era contribuição dele, ora, 
ele acabou perdendo o posto, perdendo a promoção pra um cara 
que só ao ter sido contratado, por sugestão dele, por contribuição 
dele, provava que ele era o cara certo para tomar decisões ali, pra 
contratar pessoas, pra contribuir, se o André era melhor que ele, 
tudo bem que ele não tinha mulher, não tinha essas pressões de 
horário de estar em casa, podia trabalhar de noite, aí grande sur-
presa que ele era mais produtivo, mas se o André era melhor que 
ele, ainda mais com isso de ser solteiro, isso de ser solteiro era que 
era a diferença, o cara tinha tanto tempo de sobra, de noite, que 
ele acabava até conseguindo sempre esticar mais a hora do almo-
ço, voltava às vezes quase no meio da tarde já nos últimos meses, 
e com a maior cara de sastisfeito, descansadão mesmo, porque ele 
dava conta do trabalho era tudo de noite, mas se ele era melhor 
que ele, se o André era melhor que ele, afinal, isso não era exata-
mente a prova de que era ele que devia ser o chefe?
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ele

Porque não adianta só a primeira vista.
Isso de primeira vista é definitivamente pra gente inexperiente. 

Vou te contar por exemplo. Por exemplo, eu estava num shopping e 
vi uma puta menina linda que ia indo pra comida árabe. Puta menina 
bonita mesmo assim de cara sem a menor dúvida. Atrás de um treco 
tipo um balcão com umas flor em cima que quando a menina ia 
passando meio que só dava pra ver ela tipo das costela pra cima.

Mas mesmo assim, meu. Uns puta peitão assim de babar mes-
mo. Numa daquelas blusinha justinha que elas usam sabe? Dava 
pra ver uns pedacinho da alça do sutiã e tudo. Uma blusinha bem 
degotadinha que mostrava di-rei-ti-nho aqueles peitão que pare-
cia que queriam pedir pra sair dali direto pra minha mão.

Linda, linda, linda.
Aquela pele lisinha, redonda...
De babar mesmo, meu.
Assim à primeira vista.
Mas aí, eis que senão quando, que a menina continua andan-

do pra comida árabe e sai de trás do tal do tipo do balcão de flor 
e quando ela aparece inteira na outra ponta ela era toda meio 
gordinha, meu.

Sabe?
Os peitão eram mais banha que... que sei lá...!
E tipo faz diferença, meu.
A mina era maior gordona.
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Investigações filosóficas (3)

– Sabe qual foi a coisa mais profunda que ele disse?

...

– Sobre o que não se pode falar, se deve calar...

...



 48

Íncubos 1

Eu não acredito.

...

...

(Ela se vira.)

...

...

(Suspira.)

...

Puta que pariu. 
E o pior é ainda não poder nem fazer barulho. Saco. Mas foi-se. 

Foi-se. Adeus, soninho.
E justo hoje. Justo hoje.
Puta dia comprido.
Tudo bem que o dele deve ter sido também. Pelo que ele falou, 

pelo menos... E, meu deusinho do céu, mas como falou, meu. 
Pelo amor. Nunca vi uma coisa dessas. Já chegou solando. Parecia 
que tinha tomado alguma coisa. Será que ele tomou alguma coisa?

Mas que coisa, Maria Cristina, mas que coisa.... Que coisa. 
Onde já se viu. Não dava nem tempo. Ele chegou na hora de sem-
pre, do jeito de sempre, só que a mil. A mil e um. Falando pelos 
quatro cotovelos. Um sorriso enorme.

Dá uma tristeza, isso dá.
Deixa pelo menos ver se eu consigo puxar essa coberta aqui sem 

acordar ele. Prendeu embaixo do braço. Mas tudo bem, do jeito que 
ele está hoje eu podia puxar isso aqui até fazer ele sair rodopiando. 
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Dar um trancão assim. Sair que nem pião. E aposto que caía dor-
mindo do lado da cama. Pelo menos um puxãozinho mais.

Engraçado que parece essas horas que são essas coisas. Que é to-
talmente impossível. Que a única razão de você não conseguir dormir 
é essa coberta embolada aqui, ou curta ali, ou a coceira do elástico da 
calcinha. Ai, meu Deus. Será que dá pra coçar com a mão esquerda...

Mas dá uma tristeza mesmo, isso. Dá.
De por que é que você olha o teu marido chegar em casa todo 

feliz, quase saltitante mesmo, uma puta cara radiante, e você não 
consegue ficar feliz.

Eu até meio que me diverti na hora. Pensei, eh! Qual que é, 
Amadeu? Acho que até falei isso. Devo ter falado.

Mas no fundo eu estava era rodando aqui umas coisas tipo o 
que que ele me aprontou? Ou nem isso. Que eu sabia que ele não 
tinha aprontado nada. Conheço o seu Amadeu. Deve ser só culpa.

Ou nem isso. No fundo mesmo eu estava era pensando tipo 
qual que é, mané, de onde essa cara? Taí se abrindo que nem guar-
da-chuva por quê.

Eu devo até ter falado isso. Acho que falei.
E ele nem tchuns.
Só o sorriso.
Tudo bem que fazia meses mesmo que eles estavam torcendo 

pra aquele pessoal de Minas fechar com eles. E que diz que todo 
mundo ficou superfeliz lá na agência, que nem foi só ele. Diz que 
até mandaram o guri descer comprar umas cocas e umas coxinhas.

Procê ver...
Isso com aquele zumbi do André de chefe. Nossa, deve ter sido 

a maior festança.
Hffff...
Sacanagem.
De novo. Só maldade, no fim. É só maldade.
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Deve ser culpa.
Os caras estavam felizes. Que comam coxinha! Pois que come-

des coxinha e vos fartades! E infartardes!
(Ela sorri. Pisca cada vez mais lentamente.)
(Suspira.)
Deve ser culpa.
Aí ele me chega com aquela carantonha de satisfeito. Sastisfeito.
Trouxe um presente? Nem.
Trouxe coxinha? Té parece...
Só o falatório. E me contando tudo de novo pela trocentési-

ma vez. Como se eu já não soubesse a porra da história do ‘pesso-
al lá de Minas’. Ladiminns. Ele simplesmente não consegue não 
dizer. Capaz de apostar que ele fala até pros caras ladiminns. Des-
se jeito. Imagina. Sabe Deus como foi que eles conseguiram ‘fe-
char’ com esse povo.

Nunca devem ter visto nem a fuça do Amadeu.
Maior surpresa, que vai ser.
Sacanagem. Só porque não me trouxe coxinha...
(Ela sorri. Olhos bem abertos.)
Deve ser. Só pode ser.
Se bem que eu duvido. Não tem a menor noção. Nem de nada.
Só quer saber é do contrato com os mineiros e de zumbir na 

minha orelha na janta. Me chamou pra ir comer fora? Já que era 
comemoração? Nada. Só quer saber é do tal do contrato.

Engraçado que eu já tinha até esquecido essa estória. Ele até 
parecia também, que tinha. Esquecido. Aí tudo de novo.

Aquele monte de número, aquele ‘monditrem’ que precisou 
pra fechar com os caras. A estória toda de novo. Que o André que 
conseguiu, que tudo bem que ele nunca foi muito com a cara do 
André, mas que foi ele que fechou.

Será que ele disse isso mesmo?
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Que nunca foi com a cara do André?
Se-rá?
Não sei não. Eles sempre se deram bem. Direitinho, pelo me-

nos. E o André também me disse a mesma coisa. Sempre.
Mas hoje tudo lindo. Purcausdumonditrem que deu certo. 

Que tudo deu certo. Que maravilha. Só coxinha. Mondicoxinha.
E ele estava feliz. Estava mesmo. E eu achei ruim. Pensei qual 

que é, mané.
Puta sacanagem. Sacaneando com ele e achando ruim ele estar 

com cara boa. O cara estava animado, ora. Ara.
Ora-ora. Arara.
Tinha era que trocar essa cortina. Fica uma luz. E tem hora 

que parece que só isso que é a coisa. A coisa da cortina embola-
da embaixo do braço.

Que não vai dar pra você dormir por causa disso.
Do braço dele aqui embolado em mim todo feliz na coberta. 

Da cortina da luz.
Deve ser culpa.
Mas aposto que ele nem imagina de mim e do André.
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Quem?

Não.
Ainda ontem de tarde. 
É.
Tinha, mas não tinha mais.
Não sei.
Tinha ainda uma faixa na frente que dizia estamos em greve. 

Mas é bem verdade que a faixa era menor que a faixa que tava lá 
antes. No mesmo lugar.

Já.
Ontem.
Ontem não, sexta-feira. Ontem...
Na frente, mas assim meio à meia-altura, meio pras pesso-

as poderem passar. Tava até tipo pinçadinha assim de um lado 
pra garantir que a gente pudesse passar sem ter que baixar mui-
to a cabeça.

É. Engraçado. Sem ter que se curvar.
Só um pouquinho.
Estava. Estava direto. Funcionando. Pelo menos ali os caixas 

eletrônicos. E hoje eu até quando vi a tal da faixa que eu até vi 
que era menor e tal mas que ainda assim era uma faixa e ainda as-
sim dizia afinal de contas a mesma coisa que a faixa de sexta... Eu 
entrei mesmo assim e fui tipo direto pros caixas eletrônicos. 

Aí uma velha falou alguma coisa com o segurança pelo meio 
da porta de vidro assim e ele disse não, pode entrar. Com vírgu-
la. E lá foi a velhinha.

E eu aí levantei a cabeça e olhei e no que eu olhei chegou uma 
menina e falou com o segurança e fez que ia entrar aí eu fui en-
trar também porque se eu não entrasse eu achava mesmo que eu 
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não ia conseguir pagar o negócio que eu tinha que pagar porque 
não dava mais pra agendar pros dias úteis e coisa e tal. Eu até to-
pei com a menina porque ela ficou presa ali na porta de detector 
de metal e aí eu disse eu vou passar na tua frente e ela fez uns mu-
xoxos sorridentes.

E eu pensando que tinha ganhado um lugar na fila.
E não deu outra, a velha estava lá, mas a menina não. E aí eu 

fiquei na fila.
Mais.
Mais uma galerinha lá. Tipo umas sete pessoas.
É.
Sinal de maturidade. Quando eu era criança era inimaginável 

dizer umas sete pessoas.
É.
[Os dois riem algo constrangidos. Mas parece que deveria ser engraçado.]
Pois é.

...

Então, aí vem o segurança.
Não. Outro, mais velho.
E diz assim, por aqui. Porque a gente não tava naquelas linhas 

que eles grudam no chão com fita amarela pra guiar as filas de 
bem mais de sete pessoas que eles têm por lá.

Só isso. Por aqui.
E, tipo, que diferença fazia, afinal?
Aí umas duas circunvoluções minhas pensaram assim ah vai 

tomar no cu, meu. Que diferença que fazia, afinal?
E a gente não é gado e coisa e tal e eu tava num banco e era 

bem fácil você começar a pensar sobre os aspas tempos modernos 
e a burocratização e a titerização do indivíduo no moderno esta-
do de direito e another brick in the wall e tudo. Mas, meu, você 
vê como isso tudo é meio voltar de woodstock a pé?
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Não sei.
Pode ser. Tipo uma metadominação. Rir da noção do domí-

nio. E o moderno ceticismo niilista e coisa e tal entrando que 
nem luva no que [tremolo] as elites [tremolo] esperam pra poder 
afinal meter a gente dentro das linhas da fita amarela na fila do 
banco pra pagar o cartão de crédito...

Mas não.
Não sei, cara. Mas alguma coisa nas minhas outras circun-

voluções todas me dizia que o cara que fosse realmente capaz 
de se ofender com o pedido do mané do guardinha cedeéfe era 
na verdade o cara que tinha em muito baixa conta a sua própria 
desgadificação.

Sabe?
Carregar o coração numa bandeja e reclamar que os outros te 

machucam a cada topada...?
O cara pra achar que alguém está tolhendo a liberdade dele 

e colocando ele numa canga que nem gado só porque alguém é 
um guardinha cedeéfe meio mané que acha que tem que cumprir 
as ordens e as regras e tal não é um cara que valoriza a liberdade 
dele. É um cara que acredita que a liberdade dele está arriscada 
por causa de um guardinha e uma linha amarela.

É um cara que dá muito pouco valor a essa liberdade 
individual...

Ou a coisa nem ia amassar a lataria dele.
Não sei.
Não.
Não, foi rapidinho..
Pois é. Tava. Tava bem na minha frente.
Sei lá. Vai ver que ela acha indecente pedir privilégio de furar 

fila se ela está ainda se sentindo pimpona e galharda. E fica na fila.
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Ela que sabe.
O tempo todo.
É. Uma velha pimpona. Reta e maquiada.
Quase sem cabelo. Tudo tudo ralinho assim que parecia uma 

floresta do alto... Uns cabelinho de pé e o chão corderrosa.
É.
Daquele tipo que ela deve olhar no espelho e achar que todo 

mundo vê que nem ela.
Que o cabelo dela não pode ser visto de cima.
E que ainda está bem bonitinho assim todo pra cima. E suficiente.
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Bienal (S. Med. pat. req.) 3

Somente uma sala branca. Azulejada inteira.
Em um dos azulejos, na parede do fundo, à direita, junto ao 

chão, escritas em azul e numa fonte gótica tão elaborada que qua-
se impeça sua identificação as letras, minúsculas, bwv.

Só.
No centro da sala, imediatamente à frente da porta de entra-

da, um bloco de concreto, de altura suficiente para garantir que 
chegue como que à cintura do espectador médio.1 Sobre ele o dia-
pasão.2 O diapasão fica ligado à corrente elétrica e vibra constan-
temente depois de acionados os sensores. Sempre na mesma fre-
quência, sempre inaudível. O que importa apenas é que se possa 
ver a vibração.

Logo sobre a porta da entrada, os sensores de ultrassom e as 
fontes de ultrassom empregadas para bombardear a cabeça do in-
gressante com um espectro de ondas senoidais de frequências sim-
ples múltiplas da faixa 27-55 Hz. Também inaudíveis.

O software desenvolvido, no entanto, é capaz de medir as vi-
brações cranianas simpáticas e determinar, mesmo na ausência 
de ressonância fundamental plena detectável (via triangulação de 
quintas ou quartas justas), a frequência de vibração autônoma do 
crânio do espectador.3

A partir desse dado, as fontes de emissão de ondas senoidais de 
espectro audível passam a gerar a frequência determinada, assim 

1. esses números podem variar. Quando a obra foi montada em tianjin o soclo em 
questão tinha pouco mais 60 por cento da altura do que havia sido utilizado em Riga.

2. dimensões totais: 1,5m de altura por 0,5 de largura e 0,2 de profundidade. 
3. obviamente apenas um espectador por vez.
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como seus múltiplos dentro do espectro audível e, também, as 
frequências dominantes e subdominantes trianguladas, resultan-
do num acorde curiosamente agradável e ao mesmo tempo disso-
nante. Em alguma medida.

O resultado esperado, e repetidamente obtido, é o crânio do 
espectador entrando em ressonância simpática com as frequên-
cias produzidas.4

A cabeça do ingressante efetivamente vibra na sua frequência 
natural. Levemente.

Harmonia.

4. em tianjin houve também a possibilidade da instalação de iluminação de espectro 
variável, que era como ‘afinada’ com a frequência musical deduzida, inundando a 
reflexiva sala branca de uma tonalidade cromática como que ‘correspondente’ à mistura 
dos tons das três frequências (tônica, sub-, e dominante). Cf. os círculos de quintas 
luminosas de a. Scriábin.



 58

Penélope

Ele que foi embora.
Não importa o que ela diga. O que possa dizer depois. Foi ele 

quem foi embora de casa. Assim. Foi mesmo. Foi muito embora.
Mas não. Pra elas não importa. O que importa é o que elas di-

zem, pelos quatro cotovelos das porras dos ventos dos sete mares. 
E não a verdade. Não a verdade de verdade. Essa não.

Que ele que saiu, fechou a porra da porta, bem quietinho, 
que era pra não acordar o cachorro. Porque aí virava tudo era 
uma festa. E de resmungo só, nenhenhém, que porra, que me 
acordou, e coisa...

Mas ele foi quem saiu sem explicação. Sem dar direito a pensar. 
Maior golpe no coração dela. 
Absolutamente inesperado, ninguém consegue ter ideia do 

que anda pela cabeça de um sujeito calado. Dos anos de banho-
-maria, de fervura a frio, de pensar sem pensar até que não pudes-
se mais evitar, nem mais pensar, nem pensar, meu, até que fosse 
hora de parar. E era. E foi.

E foi embora. Ele.
E ela, certamente achando que tinha sido só mais uma das bri-

gas de sempre. Vamos dormir calados, e eu fico aqui bufando de 
vez em quando, pra ele ver que eu ainda não dormi, que estou 
carregando um monte de dores imensas.

Ela achando que ele tinha ido pro trabalho, que nem todo dia. 
Todo dia. Ele vai, mas volta, meu. Assim. Ainda tive a considera-
ção de deixar a porra da mensagem na secretária.

Agora, onde é que ela andava mesmo no meio da tarde, porque 
foi no meio da tarde que ele deixou a porra da mensagem na por-
ra da secretária, que ele nunca nem quis ter, aquela secretária, mas 
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que ali ele achou que era até bom, sabe como? Não queria nun-
ca mais nem ver, nem nunca mais, a cara dela. Nem a secretária.

E isso assim, sem mais nem meio mais, sem mais nem porquê, 
assim sem mais nem menos. Porque ela não podia saber o que an-
dava pela cabeça dele em vinte anos. Mas ela achava que sim, que 
tudo, tudo via, tudo sabia, com a porra da tal da sensibilidade... 
feminina.

Agora, ali, a casa morta, vazia. Três dias. O mais que a gente 
ficou sem se ver em vinte anos. 

Nem ouviu a porra da mensagem. E levou o cachorro.
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Cena 2

botão.
tom.
silêncio gravado...

respiração gravada...
voz gravada: Oi... olha.. eu nem sei 

porque que eu estou ligando... tudo bem 
com você?... quer dizer... nessas últimas 
sete horas, né... [fora do microfone] Coisa 
imbecil... deve estar tudo bem, né?... amor, 
olha... hoje de manhã eu saí pro trabalho, 
sabe... sabe, né?... cê nem me viu em casa, 
onde mais que eu podia estar, né... se eu 
vou pro trabalho todo dia...

silêncio... 
sabe, ontem eu não queria ter dito aquilo 

tudo pra você... é claro que você não mere-
ce... mas, sabe?... chega uma hora que enche 
o saco, amor... chega uma hora que a gen-
te não aguenta mais... aquela conversa de 
sempre, aquela estória que eu não falo, que 
eu não me abro, que eu não sei lá o quê... 
olha, a coisa é simplesmente o seguinte, 
agora, eu não sei onde é que você pode es-
tar assim no meio da tarde sendo que nem 
é dia de levar o cachorro pro banho, porra, 
Elza, eu não tenho a menor ideia, mas era 
só o que me faltava agora, você me inven-
tar de ter um caso... o negócio é o seguinte, 



 61

dona Elza, eu estou pouco me fodendo, se 
você quer jogar vinte anos de casamento 
no lixo por causa da porra do cara que dá 
banho em cachorro, cê pensa que eu não 
sei... olha, o seguinte... é o seguinte... pra 
tua grande surpresa, eu não aguento mais, 
eu não tenho mais paciência pra você ficar 
pensando que eu nunca vou dar um pas-
so sozinho, na tua frente, iniciativa, sabe 
como?... eu estou indo embora dessa por-
ra dessa casa, e só estou tendo a conside-
ração de te avisar porque, ao contrário de 
você, eu ainda respeito essa porra desse ca-
samento que a gente levou vinte anos pra 
construir, mas que está desabando na mi-
nha cabeça tem vinte anos!... cansei... pra 
tua grande surpresa... eu dei o tal passo e 
fui embora... deixei você pra trás... hoje de 
manhã... deixei você, o teu cachorro fedo-
rento e a porra do cara do banho e tosa, 
tudo pra trás e, quer saber?, pela primeira 
vez eu estou adorando essa porra dessa se-
cretária eletrônica que você me fez pagar, 
mês a mês, porque eu nunca, nunca, nun-
ca, nunca mais quero nem ouvir a tua voz!

ruído do telefone, 
que bate no gancho.
silêncio.
tom breve.
voz in loco:

Mais nada na secretária. Deve ter avisado todo mundo.
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Íncubos 4

Foi do meio do nada.
Três e pouco da manhã, fofa. Tipo quase quatro.
É. Silêncio mortal. Total. Eu ali dormindo quietinha depois de 

ter levado sei lá, horas, pra dormir.
Porque ele tinha chegado zureta de contente em casa, falando 

mais que a mulher da cobra. É. Por causa da coisa dos mineiros. 
Nossa. Como que você lembrava dessa?
É?
Então.
Aí ele chegou todo falante, a gente acabou indo ir deitar mais 

tarde, e eu acho que estava meio ligada. Demorei pra dormir. Pra 
engatar no soninho.

Acho que eu meio que tinha acabado de dormir. Tipo mais de 
quatro horas, já. Passava.

E do meio do nada eu tomo um susto que quase me joga na 
parede do meu lado da cama.

Foi até esquisito.
A sensação que eu tive na hora, e a lembrança que eu tenho até 

agora, é como se primeiro eu tivesse pulado da cama, depois tives-
se acordado e só depois tivesse tomado o susto.

Nessa ordem, pulo, acorda, assusta. Como se eu tivesse pula-
do dormindo de tão rápida que foi a reação.

E por alguma razão eu pulei e levei o lençol comigo.
Não.
Não o de baixo, o de cima.
Só o lençol, a coberta ficou embolada nele. Parecia aqueles ne-

gócios de mágica, de mágico, sabe. Eu puxei o lençol meio assim 
pra me cobrir, pra me proteger dele, e arranquei tudo inteirinho 
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da cama sem nem bulir com a coberta, e aí eu estava lá parada tre-
mendo encostada na parede e coberta com um lençolzinho de flor 
que eu ficava segurando com as duas mãos bem apertadas na fren-
te do peito, quando eu acordei. Porque foi só aí que eu acordei.

Se o meu cabelo não estivesse ainda balançando, e o lençol, eu 
nem ia entender que tinha me mexido da cama. Parecia que eu ti-
nha teletransportado pra ali.

E a coberta, a que ficou na cama, foi o que embolou nele 
quando ele quis sair da cama, porque ele quis sair da cama, foi 
meio que a primeira coisa que eu percebi, que apesar do meu sus-
to e do meu medo ele não estava vindo pra cima de mim. Ele esta-
va pulando da cama pro lado dele do quarto. Mas ele se embolou 
na coberta e saiu meio trambolhando da cama e caiu lá do outro 
lado e teve uma hora que por isso ele sumiu. 

...

E eu fiquei sozinha parada ali tremendo e fazendo um baru-
lhinho baixinho, e eu só percebi que estava fazendo o barulhinho 
baixinho por causa desse silêncio, porque na hora do grito não 
dava pra ouvir nada.

Sozinha no escuro tremendo e com esse grito fino bem baixo.
E mais ninguém no quarto. Era a impressão. Porque ele caiu e 

não se mexia, não fazia barulho, nada. Parecia que tinha morrido.
E eu lembro que eu pensei, será que ele morreu?
E eu lembro que eu fiquei desesperada. Que me deu um vazio 

enorme, um puta medo mesmo, de ele ter morrido mesmo, de uma 
vez, assim antes de eu poder. Antes de qualquer coisa melhor.

E ao mesmo tempo eu pensava se isso lá era jeito de morrer. Acor-
dar todo mundo no meio da madrugada com aquele grito horrível e 
aí cambulhar pra fora da cama e morrer na frente do criado-mudo.

Foi. Foi um grito horroroso. Pareceu que foi no meio de um so-
nho. Por isso que acho que eu demorei pra acordar. Porque as coisas 
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emendaram, sabe? Eu estava sonhando e aquele grito meio que foi 
crescendo dentro do sonho, como se fizesse parte do sonho, au-
mentando, aumentando. E quando explodiu foi que o volume me 
fez acordar. Primeiro pular da cama e depois acordar. Nessa ordem.

E aí eu vi que não era mais sonho.
E aí que eu vi que o meu marido tinha era tido um treco e 

morrido embaixo do criado-mudo embrulhado na coberta.
E eu lembro que eu ainda olhei pra cama. De onde eu estava 

não dava pra ver ele no chão, só meio que uma mancha clara da 
coberta e do pijama dele, mas a cama dava pra ver, toda desfeita, 
toda tipo rasgada pela metade.

...

Desculpa.

...

E o lado dele. O lado dele estava inteiro empapado, escuro até. 
Dava pra ver porque a cortina lá do quarto não é lá grandes coi-
sas, sabe? Dava pra ver. E era como se naquela hora, com ele ali 
morto na frente do criado-mudo, aquela marca fosse meio a cica-
triz dele no mundo.

...

Mas ele não estava morto.
Mas também não levantou.
E quando eu comecei a ganhar coragem e decidi esticar o pes-

coço por cima da cama pro lado dele, o que eu vi foram as mãos 
dele indo bem devagar, bem travadinhas, pra cima da cara, e o 
grito começando de novo. Começando igual no meu sonho, bai-
xo e constante e crescendo.

E eu sabia que ia explodir tudo de novo. Tudo.
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Íncubos (três)

Nossa.
Fazia tanto tempo.
E foi ela que quis. Foi ela quem tomou a iniciativa.
Primeiro sem nem querer. Dormindo mesmo. Pôs a mão nele, 

deve ter sido na barriga. E quando viu, quando se deu conta... 
Ele dormindo ainda.

E começou a mexer. Bem devagarinho porque não sabia se 
queria que ele acordasse. Ela não queria acordar. Aquilo nem era 
de verdade. Mas começou a mexer. E começou a gostar.

E se encostou mais nele, que estava enorme. Que era um ho-
mem enorme, e ela se encolheu e meio que desapareceu do lado 
dele. Como que à sombra dele.

E cheiroso.
E foi quando ela quis. Foi quando ela tomou a iniciativa, foi 

quando tudo começou a ficar indizivelmente bom. Indizivelmen-
te bom de novo, como antes, como sempre, como era para ser, 
para sempre.

Foi aí que ela começou a emitir um grito baixo. Prazer. 
Que cresceu aos poucos.
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O decálogo

1. Visto da janela,

O contador aposentado Laércio Flores estava nu. Acreditava 
ser em tudo e por tudo mais prático tirar tudo do corpo, que já 
deixava dobrado e guardado no quarto, minguante, antes de se di-
rigir para o banho, só, só com a toalha na mão. 

(Era tudo. O que o contador aposentado Laércio Flores deixa-
va em cima da cama dobrado. Não o corpo. Ainda não.)

O contador aposentado Laércio Flores tinha que atravessar so-
mente o corredor da casa para chegar até o banheiro. Tomava 
sempre cuidado, resguardado, em passar rapidamente pela por-
ta do quarto de guardados, que sua mulher deixava sempre aber-
ta, diante da janela, que sua mulher guardava sempre escancarada. 
Dava trabalho, isso. Acrescentava um quê de aventura ao banho 
diário. Quase diário.

Laércio Flores era um contador aposentado até que muito 
asseadinho.

Já a esposa do Flores achava tudo isso descrito acima mera e 
acabadamente nojento. Aquele panção cabeludo balançando pelo 
corredor. Ai, tem dó.

2. O primeiro a ser avisado

Olha só. 

...

Eu sei.
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...

Mas, ó, não bastasse o atrapalho todo que já é aquele povo 
todo parado pra ver o que que estava acontecendo... 

...

Um bando de inútil. 

...

Andando rindo e falando bobagem, meu. Tem o quê pra olhar 
aqui? Aí a estúpida me começa a dar instrução. Olhe e veja, meu 
amigo. Admire:

Os estudantes agora, gente, é a polícia que está pedindo e a gen-
te não custa ajudar um pouquinho pra poder continuar com a ma-
nifestação, é isso aí, tá bonito, então, olha aqui, os estudantes, gen-
te, que estão aqui com a gente na luta pelo passe-livre, eles, é pra 
eles saírem aqui da marechal, é isso?, é isso, gente, e é pra eles vi-
rem aqui pro outro lado do carro aqui pra marechal, gente, é pra 
contornar aqui o carro de som e sair pra marechal, pra outra mare-
chal aqui, agora os estudantes que são lá do estadual, e que vieram 
aqui se juntar com a gente mas na luta pelo horário da biblioteca 
do estadual, eles ficam aqui mesmo na marechal, e é pra eles segui-
rem aqui pela pista da esquerda, que é aqui onde está o caminhão 
do som, certo gente, que é pra não atrapalhar o trânsito que a polí-
cia já está dando uma puta mão, né, gente?, então, ó, o pessoal do 
passe livre, passa aqui para a marechal pra poder estar dando con-
tinuidade pra passeata e o resto fica aqui mesmo aqui no cantinho, 
certo, gente, aqui, na marechal...?

...

E berra. Puta que pariu, a vaca não é capaz de saber o nome 
das ruas. Puta que pariu. 

...
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Não. Aí tocou o celular e era a minha mãe. 

...

Nem fodendo, cara. 

...

Não ia dar mesmo pra ouvir nada, com ela falando daquele 
jeito baixinho de psicopata de filme americano lá dela. Lembra o 
Murilo que dizia que dava pra ver as espirais nos olhos dela?

...

É.

...

Ela que ligue lá pro primogênito se quiser alguma coisa. 

...

Ligou. 

...

Três vezes seguidas. 

...

E eu só olhando pra telinha e ouvindo a mina das marechais. 

...

É. 

...

Aqui na esquina das marechais.

...

Não. Não sei o que ela queria

...
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Neguinho tem que saber os nomes e os caminhos se quiser di-
zer alguma coisa pra alguém. Que dirá pra explicar alguma coisa.

...

Escuta só.

3. O resto era rotina

Passada a janela, o resto era rotina. 
O banheiro em degradê marrom e bege mal era visto, malquis-

to, coisa cotidiana. Sozinho no banheiro. Bom. Não se preocu-
par com os barulhos. Há coisas que se devem passar somente en-
tre um homem e seus pensamentos. Se bem que às vezes dava para 
ler alguma coisa.

Daí direto para o box. Ele acreditava ser muito mais prático li-
gar o chuveiro antes mesmo de se dirigir ao quarto onde tirava a 
roupa. Era necessário só um pouco de cuidado com a manga. As-
sim ele ia esquentando. O chuveiro. 

A mulher achava isso um desperdício. De gás.
O contador aposentado Laércio Paula Flores (equívoco de car-

tório, que o fez passar a vida pensando fosse ele também um equí-
voco: nomen = homen, como dizia o anexim latino. Pronuncia-se 
anechim) abriu com a mão direita a porta de vidro do box, com a 
esquerda sentiu a temperatura da água. Com uma habilidade in-
dizível, de primata superior, por ordens de suas desenvolvidas ca-
deias de neurônios, elas trocaram então de posição (mão esquer-
da rumo à porta; mão direita na torneira de água fria) enquanto, 
simultaneamente, suas pernas passavam para dentro do box, por 
sob um pequeno degrau, que ele nem mediu com os olhos!, seu 
corpo se desviava do caminho da porta que se fechava (numa es-
quiva perfeita e suave) e seus olhos verificavam que, sim, havia 
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ainda um resto de xampu! Trabalho de equipe. 
Tudo junto. Todos juntos, todos em casa. Brilhante. Cotidiano.

4. Sem entender (a terceira a ser avisada)

Eu não sei porque que eles fazem isso. Mas eles fazem. Que ele 
fica ali me olhando e achando que eu não sei e ao mesmo tempo 
ele fica ali me olhando e parece que ele acha que eu sei um mon-
te de coisa que eu não sei. Não sei. Ele é esquisito.

Eu sei que ele tá com dor. Mas não dor, dor mesmo. Dor da-
quela que a gente chora assim de triste. Tocou o telefone e ele 
atendeu e parecia que era a vó. Ele sempre fica com aquela cara 
quando é a vó. Mas eu gosto dela. Ela é legal. Pelo menos comigo.

E daí ele ficou triste triste triste, com dor assim de chorar mes-
mo, que adulto também. Sabe?

E eu disse o que que foi e ele, sabe, bichinho (que ele sem-
pre me chama de bichinho e eu adoro quando ele me chama disso 
porque só ele que me chama assim, que nem eu chamar ele de pa-
pai que ninguém mais chama e ele gosta que eu sei que ele gosta), 
tem uma partinha na gente, de todo mundo que a gente gosta.

Isso eu consigo entender. Mas eu acho que ele pensa que não. 
É sempre assim.

Mas daí ele fica quieto, faz assim com os ombros e parece que 
já dava pra eu entender o que eu tinha que entender. E isso eu não 
entendo mais. Eu não entendo. 

Mas eu sei que ele quer que eu faça que entendi. Eles vivem fa-
lando quando não querem falar, e daí querem acabar de uma vez.

Mas eu fico que me dá um desespero. O que que eu posso fa-
zer, com um adulto desse tamanho chorando na minha frente que 
nem um nenê? É uma injustiça. Que eu fico triste. É um desagor-
dimento. Aí eu choro junto, né? Porque não dá. Né? Fica triste.
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E quando uma pessoa dessas fica doente, a gente fica meio do-
ente também. 

E isso... eu também... conseguia... entender.

5. E sem sequer imaginar

Foi nesse momento que alguma coisa fez ploc, em algum pon-
to, de alguma parte do corpo do contador aposentado Laércio 
Flores. Ploc. E talvez puf.

Não há de fato muito que se contar. Ele morreu. Ficou ali caí-
do, imóvel, embaixo d’água. Morrido, mortinho da silva.

Doeu, doeu, doeu, na cabeça. Era ali o algum ponto. Um ca-
lor. E ele morreu ali morto.

Olha lá, estendido.
E nem era tão grande a tal pança.
Parecia um defunto, ali, defunto. Aparente era só o sangra-

mento na cabeça. Mas esse era acidente, na queda. O que san-
grava para fora não dizia nada, nada, nada da morte do contador 
aposentado Laércio Flores. Já dentro...

A queda.
De um outrora reto peixão financista.
Seus dias de personagem estavam contados. 
Quase isso.
Não vamos deixar que descanse em paz.
Ah, nem!

6. O que foi que realmente aconteceu;

Não, eu liguei.

...
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Liguei, putcha la vida, Moema.

...

Não. Agora eles já tão aqui, os cara da ambulância.

...

Não sei.

...

Não sei.

...

Eu sei. Mas eu nem pensei nisso, caramba. Eu só pensei que 
eu não queria incomodar o Hélio, porque ele tava lá com a meni-
na e tudo, e eu fiquei ligando, ligando, eu devo ter ligado umas 
sete vezes pro Paulo e nada. Eu não sabia o que fazer aqui sozinha.

...

Não sei.

...

Não sabendo, porra! Escuta Moema, ele teve um treco. Eu só 
escutei ele despencando no banheiro e fui lá ver ele caído, ai meu 
Deus, o que que vai ser de mim, agora que eu estou falando pare-
ce que eu estou vendo tudo de novo, que parecia que ele tinha ba-
tido a cabeça, mas ele não acordava, cê tá me entendendo, Moe-
ma, ele não acordava, e eu sacudi ele e fiquei toda molhada, e ele 
lá caído morto no chão. Mas ele não tava morto, cê me entende? 
Ele tava lá caído que nem morto.

7. Mas será que alguém é capaz de me dizer de uma vez 
por todas o que foi que realmente aconteceu?
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Parecia morrer. Mas ainda doía.
E pronto.
Era só.

nota:
(Betina é filha de Betina. Seus pais são divorciados. Já os de 

Betina só se separaram, nunca foram casados. Os pais de Betina 
também nunca gostaram do genro, sabiam desde o começo, eu 
não te disse? Betina não é casada. Nunca foi. Mas não está com 
ninguém. Não. Desde que se separou de Hélio. Hélio nunca foi 
casado. E está sozinho. Mas fica com Betina a cada quinze dias. 
Hélio tem dezenas de tias. As tias de Hélio têm idades que variam 
desde uma idade avozal plausível até poucos anos a mais que ele. 
As tias de Hélio são todas, todas imortais. Nem pedras nem paus. 
As tias de Hélio, pelo que nos interessa, são todas irmãs de Hi-
léia. Pai nativista, sabe? Sangue charrua. Hiléia é imortal. Já teve 
três tumores malignos (malignos, não: pérfidos) tem oitocentas e 
setenta e quatro doenças crônicas e agudas (simultaneamente e si-
multaneamente). Na semana passada um caminhão que carregava 
postes de luz fez uma curva mais aberta e varreu a cabeça de Hi-
léia com o pé de um poste. (O foda foi que eu fiquei meio tonta 
e não consegui guardar o número da placa do filho de uma puta). 
Os maridos das charruas imortais vinham obedientemente mor-
rendo na ordem que o senhor lhes assignara. Da filha mais ve-
lha para a mais nova. As menina. O contador aposentado Laércio 
Flores devia ter suspeitado. Alexandrino e Silvemar já eram histó-
ria. Vão com Deus. Há também um tio. O coitado do Silvinho, 
que casou com aquela polaca malvada, que destorva a vida do me-
nino. Um guri que prometia tanto. E Paulo é o irmão. Tem mu-
lher e nove filhas. No Acre. Euterpe e suas irmãs. 

No Acre?
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No Acre...
Euterpe?)

8. Ele sabe (mais ou menos)

Minha senhora, seu marido teve foi um derrame.
Mas assim, sem nem dar aviso?
É. Às vezes as coisas acontecem desse jeito mesmo. 
Sem mais nem menos.
É. É um jeito de dizer. Se bem que pelo histórico que os seus 

filhos forneceram, ele tinha todo o perfil da vítima de derrame. 
Má alimentação. Vida sedentária... A faixa etária, né?

Mas, meu filho, por favor. Se todo velho gordo e encostado 
for morrer de derrame não tem mais torneio de bocha nesse mun-
do, né?

...

Tudo bem. Ele teve o derrame. Mas e ele vai ficar como?
Ainda é cedo pra gente saber, dona... Hiléia. Pode haver todo 

tipo de complicação. Mas a recuperação é simplesmente imprevi-
sível. O cérebro ainda é um órgão muito misterioso. A gente não 
entende direito o que vai pela cabeça do seu marido, ou de nin-
guém. Ou de qualquer alguém. Enfim. A senhora me entendeu.

9. Os dois

Tudo muito zunido.
Não.
Não é isso. Tudo muito zoado. Tudo muito esquisito. Esquisi-

tado. Um gosto horrível na boca.
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Tudo muito ruim. Tudo muito ruim.
E essa luz. Essa luz desgraçada. É da luz, o gosto. Gosto de só-

dio. De luz de sódio acho. Nunca tinha reparado.
E dói. Meu jesusinho amado mas como dói. Dói tudo, vir-

gem. Putz.
A cabeça parece que vai explodir. Parece que já explodiu 

mesmo.
E o cheiro é da luz também. Cheiro do gosto da luz de sódio 

da dor de cabeça.
Tudo muito lerdo. Tudo muito ralo.
Mas é um hospital.
Isso aqui é um hospital.
Eu tava no banho. Tava no banheiro zunido normal. Quente. 

Um calorzinho bom. Um calor na cabeça, por tudo. Tomar ba-
nho é bom. Esquenta.

Aqui tá frio. Mas ao mesmo tempo tá grudento.
O calor foi embora e só ficou a dor.
Aqui no hospital. Porque isso aqui é um hospital.
E caralho me deixaram sozinho aqui. Cadê aqueles puto? Cadê 

a Hiléia?
Sozinho aqui fodido com essa luz com gosto de cheiro que não 

me deixa pensar zunido. Zunindo. Isso.
Dói tentar virar o pescoço. Dói e range.
Oi.
Mas eu não tou sozinho não.
Só pode. Só pode ser. Só pode ser o anjinho.
Mas por que que me foram deixar ela aqui sozinha cuidando (cui-

dando!) de um velho com cheiro de gosto de sódio? Onde já se viu.
Mas é ela.
É a Betina me olhando com cara de quem acha que não tá en-

tendo nada.
Mas tá, sim, viu, Tina.
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A gente fica velho e entende que já entendia, só era que não 
entendia que entendia ainda.

Por isso que eu sei, anjinho. Porque você tá aqui.
Por isso que eu sei que eu não morri.

10. Nostos

Foi.

...

Ligaram tem coisa de meia hora.

...

A gente arrumou tudo já. A cama de hospital e tudo.

...

Foi. Mas ela só vem a partir de amanhã.

...

Lá no hospital mesmo, que indicaram.

...

Uma puta grana. Mas os menino que vão pagar.

...

Tá. Diz que tá. Eu que não sei.

...

A Betina. A Betina que diz que ouviu ele falar. Mas só ela. E 
criança, né? Sabe como é. Com a gente ele só mexe os olhinhos.

...

É. E aquele braço.
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...

A enfermeira diz que nos últimos dias o braço melhorou bem. 
Ela diz que está bem fortinho.

...

É.

...

Mas ele que me venha com essas que eu já lhe amarro esse 
bracinho na cama!
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Bienal (S. Med. pat. req.) 5

Um quadro.
(Ainda em fase de conceito e desenvolvimento.)
Para se maximizar o efeito de questionamento e simultânea re-

afirmação dos valores da pintura “tradicional”, talvez o melhor 
seja de fato empregar-se um quadro já conhecido, de preferência 
antigo o bastante para não levantar demasiadas questões de direi-
tos autorais e, ao mesmo tempo, ‘moderno’ o suficiente, radical 
o bastante para sublinhar o quanto há no conceito de questiona-
mento e reafirmação.

No momento o que nos parece mais adequado é a utilização da 
obra de J.M.W. Turner.

De especial interesse nas oficinas até aqui vem sendo a tela 
“O Navio Negreiro”,1 inclusive por suas ressonâncias, além de técni-
cas e estéticas (quase “piro-”técnicas), também políticas e históricas.

A sala consistiria de um ambiente côncavo que permitiria pe-
netração (por porta estreita mas não cortinada) até cerca de dois 
metros. Nessa espécie de bolha seria projetada a tela de Turner, 
via projetor oculto sobre a porta, com algum sistema de alta defi-
nição que permitisse compensar a distorção propiciada pela agora 
‘tela’ curva do fundo da sala e gerar uma visão ‘normal’ do quadro 
quando visto de fora da sala, até o limite da porta.

Uma visão ‘tradicional’, malgrado ampliada, da conhecida e 
impactante tela de Turner.

1. Hoje no Museu de Belas artes de Boston.  
Cf. [http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/2/26/Slave-ship.jpg]
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No entanto, a porta aberta restaria como convite (um dos 
participantes da última oficina sugeriu a inclusão de uma placa 
entre sobre a porta). 

E no momento em que o espectador ingressasse na sala (in-
gressasse na obra e no inferno de morte e luz de Turner. E de be-
leza.) a distorção das paredes começaria se revelar, ao mesmo tem-
po em que a imagem, dada a compensação digital do projetor, se 
manteria intacta.

O espectador estaria dentro da obra, com a consciência dessa 
impossibilidade e dessa deformação.

Idealmente pensando se não seria melhor voltar à porta.
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Boa noite, tchau, até amanhã

1.
Ele abriu a porta bem naquela hora.
Ou não. Eu não consigo lembrar se a porta estava fechada 

mesmo. Em tempos diferentes ela ficou aberta, ela ficou fechada. 
Mas acho que ficou fechada a maior parte dos tempos diferentes.

Só voltou a abrir quando eu fui morar sozinha. Adulta. E aí 
acho que era medo mesmo. Que deixava a porta aberta. 

Tempos diferentes ainda.
Mas então. Então eu não sei se a porta estava aberta quando 

ele abriu a porta bem na hora. 
Eu comecei a fechar a porta foi pra poder ouvir música no 

quarto. Até bem tarde. Depois pra poder ler até bem tarde. Até 
bem tarde mesmo.

Eu acredito que seja mesmo saudável que outras meninas te-
nham fechado suas portas em tempos diferentes por motivos de 
ordem sexual. Motivos de ordem sexual. 

Eu não tinha motivos de ordem sexual pra fechar a porta quan-
do comecei a fechar a porta. Eu não fechava a porta do banheiro. 
Quer dizer, não trancava. Mesmo quando realmente eu tinha mo-
tivos de ordem sexual que podiam ter me levado a querer fechar 
a porta do banheiro.

A bem da verdade ele também abriu essa porta um dia bem 
naquela hora.

Aí eu comecei a fechar a porta do banheiro também.
Mas acredito que eu fosse também basicamente saudável. Mes-

mo não fechando a porta do banheiro, ou a do quarto. Se bem 
que, se eu realmente tiver que parar pra pensar, eu vou ter que di-
zer que naquela época eu já fechava, sim, a porta do quarto.
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A questão é saber ou lembrar se naquela hora a porta já estava 
fechada, porque afinal de contas eu ainda não estava indo dormir. 
Eu não tinha dito boa-noite.

Depois de dizer boa-noite ia ter sido normal fechar a porta do 
quarto pra dormir. Ou pra ouvir música, ou ler. Ou pra fazer as 
coisas que naquela época eram realmente o que eu fazia depois de 
fechar a porta do quarto.

E que pode ser que eles pensassem ter relação com motivos de 
ordem sexual.

Mas o simples fato de ele ter aberto a porta assim de repen-
te mostra que não, que eu ainda não tinha dito boa-noite, que eu 
ainda não estava oficialmente indo dormir, e que portanto (quase 
escrevi que portento) a porta devia estar aberta.

Ou pelo menos encostada. O que vale mais ou menos a mes-
ma coisa, eu acho.

Mas então. Então ela abriu a porta. E me pegou bem no meio de 
uma das coisas que na época me ocupavam, meio que me determina-
vam na hora de ir dormir, embora eu conseguisse me livrar delas em 
um ou outro grau durante a maior parte do dia. Menos das contas. 

Das contas não.
Como as coisas que me ocupavam não eram de ordem sexual, 

eu sabia que não precisava ter vergonha. Eu sabia na verdade que 
aquelas coisas não seriam nem identificadas como coisas pelos ou-
tros. A não ser por ela. Mas ela certamente a essa hora estava ocu-
pada no quarto dela com as coisas dela, que até hoje eu não sei 
quanto eram ou não eram parecidas com as minhas. Coisas.

É quase certo que ele estivesse era vindo do quarto dele nessa 
hora. Que ficava mais perto do banheiro. Mais perto da escova de 
dentes. Bem embaixo da luz acesa.

A luz ficou acesa anos a fio.
Primeiro porque ela tinha medo do escuro, de ficar sozinho, 

depois que eu saí do quarto dela. Depois eu não sei mais. Ela 
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continuou tendo medo muito tempo, depois que eu saí do quar-
to dela. Eu até às vezes tive que voltar pro quarto dela. Assim no 
meio da noite. Ouvindo choro. Mas acho que uma hora ela deve 
ter parado de ter medo.

A gente sempre para, né?
Não para?

2.
Mas a lâmpada a essa altura já estava acesa, e ficou acesa.
E a lâmpada inclusive virou mais uma coisa. Uma das coisas. 

Porque ninguém tinha memória de jamais ter trocado a lâmpa-
da. Que era uma lâmpada bem fraca, que era acesa só uma vez 
por dia, o que deve ter contribuído pra retardar o desgaste da 
lâmpada.

Mas. Mesmo assim. Não era normal uma lâmpada que não 
acabava nunca. E uma lâmpada é uma luz. E uma luz que não aca-
ba nunca tinha que virar uma das coisas.

Mas quando a lâmpada acabou eu acho que os tempos diferen-
tes meio que já tinham passado, virado outras coisas, porque eu 
não lembro de qualquer angústia enorme por causa da queima da 
lâmpada que não apagava.

Mas quem acendia a lâmpada eu acho que era a mãe.
Mas eu lembro de eu mesma ter acendido. Sei lá se isso mais 

pra frente, quando eu já estava mais normal, saudável, provida de 
interesses de ordem sexual e tudo mais.

A luz do meu quarto também estava acesa quando ele abriu a 
porta naquela hora. Na verdade a luz, a lâmpada do meu quar-
to era basicamente o meu único interesse no mundo naquela 
hora em que ele abriu a porta. Ainda era só o começo de tudo 
que eu tinha que fazer naquela noite, e a coisa da lâmpada era 
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suficientemente nova na minha lista pra ocupar mais tempo e 
mais devoção que qualquer das outras.

No quarto.
Eu sabia que ele não podia entender aquilo. Ou que aquilo era 

um aquilo. Ou que havia naquilo qualquer coisa pra se entender.
Mas eu sabia. E eu não consegui entender como podia um pai 

não ver no rosto de uma filha que ela estava perdida em coisas 
muito sérias, muito mais duras do que se poderia esperar que su-
portasse uma criança normal sujeita a desejos e inquietações tipo 
de ordem sexual.

Como é que ele podia ter aberto aquela porta, olhado pra 
mim e nem mesmo levantado uma sobrancelha de esquisitamen-
to. Como é que ele podia ter me dado boa-noite e. Sei lá. Acho 
que ele deve ter me dado um beijo. Sem nem parecer se perguntar 
o que eu estava fazendo. Por que eu estava fazendo. Sem me dizer 
pra parar de fazer aquelas coisas que ele não podia ver porque eu 
sabia que só eu podia entender.

Porque elas pareciam normais. Coisas normais.
Porque ninguém podia ver dentro da minha cabeça, que era 

onde as coisas aconteciam, mesmo que elas gerassem marcas que 
seguramente se manifestavam no meu corpo. Suores. Tremores. 
Unhas nas palmas das mãos. Unhas intencionalmente aplicadas 
em outros pontos das mãos.

Eu acho que uma ou outra lágrima. Mas devia ser bem de vez 
em quando. E era frustração.

Mas tudo isso era silencioso.
E a porta seguramente estava fechada seguramente.
Tudo que eu sabia que ele estava vendo era uma menina plan-

tada no meio do quarto, com as mãos erguidas numa posição 
que era a mesma posição de quem reza um pai nosso numa igreja 
em que as pessoas estão suficientemente interessadas na sua pró-
pria salvação pra ainda erguer as mãos diante dos olhos quando 
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dizem a oração que o senhor nos ensinou, mas não mais sufi-
cientemente interessadas em ter qualquer contato com o sujei-
to que está do lado pra efetivamente segurar a mão dele, olhan-
do pra cima.

Ele deve ter pensado que eu estava rezando.
E jamais teria imaginado que a luz era a da lâmpada. Que me 

interessava.
Eu sabia.
Mas eu não conseguia entender.
Mas mesmo assim o que eu fiz fui dar por terminada a coisa da 

lâmpada. Era assim que elas terminavam na maior parte das vezes. 
Dadas por. Terminadas.

Agora é que as coisas iam realmente começar.
E tinham que começar no quarto dela. Mesmo que só de pas-

sagem. Mesmo que só antes da volta às minhas coisas.
Boa noite, tchau, até amanhã.
Boa noite, tchau, até amanhã.

3.
Tudo dependia de mim.
Absolutamente tudo. O mundo e o universo.
E isso era a maturidade naquele momento. Eu deixava a cren-

ça infantil de que o mundo, tudo, e o universo, se resumia a mim. 
O solipsismo do neném. E chegava à compreensão de que havia 
todo um mundo e um universo inteiro, e política, e dor e falta.

E tudo, tudo isso pendia integralmente de cada mínima ação 
que eu realizasse sem a devida preocupação ritual. 

Eu não tinha no horizonte que podia magoar o meu pai, ou 
deixar o meu pai preocupado com as atitudes estranhas da filha.

Única e simplesmente porque o que estava em jogo era 
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tremendamente maior. O mundo poderia muito bem deixar de 
existir, pura e simplesmente, naquela noite se eu não cumpris-
se direito os rituais que, de alguma maneira, cabiam unicamen-
te a mim.

Mas isso nunca se converteu em alguma noção de especialida-
de, de ter sido escolhida.

Até porque de alguma maneira eu sabia que no quarto da mi-
nha irmã, desde que ela saiu do nosso quarto, o futuro do mun-
do estava também sendo decidido, sem que ela tivesse dito qual-
quer coisa a respeito.

Não ria, por favor.

4.
(Foi por isso que elas começaram a dizer boa-noite, tchau, até 

amanhã.
Porque as palavras tinham um peso. Porque as coisas em tor-

no delas estavam absolutamente impregnadas de significação e de 
uma significação que se estendia a todas as esferas celestes.

Aquela lâmpada que não queimava.
Nela e na sua continuidade repousava o repouso do mundo.
Boa noite.
Toda noite.
Antes de dizer bençamãe, bençapai.
A garantia de estar. Abençoadas.
Mas elas não pensavam no inferno. Não pensavam na morte. 

Só restavam as obrigações.
Toda noite.
Boa-noite era mera convenção. Todo mundo diz boa-noite. 

Simples afirmação de obediência a um registro de simpatia.
Boa-noite queria dizer, muito menos que boa-noite, que 
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a pessoa que dizia boa-noite queria ser considerada como uma 
pessoa que se preocupava com a boa-noite da pessoa com quem 
falava.

Boa-noite era reflexo.
Ela até hoje diz um bom-dia pra você. E diz quando sai. 
Ela não desistiu de tentar empurrar as palavras e o desejo pra 

fora da fôrma da convenção.
Elas sabiam que as palavras eram muito.
E naquele mundo em que tudo era o mundo. As palavras não 

poderiam deixar.
Daí tchau.
Boa-noite era só uma saudação.
Era muito mais pessoal dizer tchau. Dizer tchau não queria di-

zer que elas estavam indo embora um do outro, mas queria dizer 
que estavam ali.

Que elas estavam no que diziam.
Dizer tchau era dizer oi. Era de verdade.
Boa noite, tchau.
Até pouco tempo elas dormiam num mesmo quarto. Quan-

do as pessoas mais altas que elas decidiram que elas tinham cres-
cido, foram postas em dois quartos diferentes. E ela rapidamente 
fechou a porta do quarto.

Mas o tchau era ainda também a marca dessa despedida de 
cada noite.

(Na verdade ela não lembrava. Não saberia dizer se tinham co-
meçado a dizer tchau antes mesmo da mudança de quartos. E na 
verdade não sabia dizer o que exatamente isso significaria.)

O tchau era a despedida verdadeira.
O que dava um certo medo.
De início, depois de dizer boa noite, tchau, restava um segun-

do gélido, estranho, em que elas se olhavam do alto das camiso-
las de flanela (azul a dela, bege a da irmã: as duas mais do que 
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necessárias num apartamento em que a umidade escorria das pa-
redes no inverno) e estranhavam o peso.

Ele sabia que depois daquilo era ir pro seu quarto sozinha e 
enfrentar todos os ritos e todas as obrigações. Sabia que a noite 
ainda acordada seria tudo menos boa, e de alguma maneira sabia 
que a sua irmã faria coisa parecida, que portanto estavam tudo 
menos se despedindo realmente. 

Estavam apenas se destacando.
E isso sempre acontecia no quarto da irmã. 
Era ela quem ia. E ela quem fechava a porta.
Mas restava o frio.
E um dia o a sua irmã disse até amanhã.
Não. Nós não vamos morrer durante a noite. Nós precisamos 

deixar claro agora que contamos com uma boa noite, que conta-
mos com o desejo, real, de uma boa noite de uma e de outra e 
que contamos com o fato seguro, certo, de que amanhã volta-
mos a nos ver.

Boa noite, tchau, até amanhã.
Isso durou bastante tempo.
Certamente mais de um ano.
Tempo que bastou, pelo menos, pra fazer com que passassem 

a dizer com mais velocidade, sem sequer pensar, sem frios e silên-
cios. Tempo pra que a obrigatoriedade (muito, muito maior que 
qualquer convenção social) de dizerem aquelas coisas se transfor-
masse não mais numa despedida do mundo sem significado do 
dia inteiro pra entrada no peso do começo da noite de sono, mas 
sim num primeira coisa a se cumprir de forma correta.

Não apenas a ser dita.
Mas a ser dita de forma correta.
Na posição correta. No lugar certo. Com a certeza de que am-

bas ouviram e pronunciaram.
E começaram a por vezes encenar essa despedida bem mais 



 88

de uma vez por noite, conforme acreditassem não ter sido jus-
ta a última réplica.

E a mãe começou a rir delas por isso.
Boa noite.) 

5.
Ele foi dormir.
Eu fui dizer pra ela.
Voltei.
Devo ter voltado à lâmpada. Eu não posso ter certeza. Faz bas-

tante tempo.
Mas se não foi a lâmpada foram os quadros, os chinelos, o cru-

cifixo, a cabeceira da cama, as cortinas. As listas e os desejos. Se 
não foi a lâmpada foi qualquer outra coisa.

Era assim, 
eu me colocava no meio do quarto...
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Sabemos que literatura não é só o texto, 
não é só a palavra no papel, mas um vasto 
conjunto de relações e articulações que en-
trelaçam três instâncias: a obra, o autor e o 
leitor. Assim como não há obra sem autor, 
também não há obra sem leitor.

Para um jurado de concurso, desaparecem 
duas dessas instâncias. Não sabemos quem é 
o autor, nem quem será o leitor dessa obra. 
Nós, jurados, não somos leitores porque não 
temos a opção de não ler, somos contratados 
para julgar. Entre os direitos imprescritíveis 
do leitor, como nos ensinou o escritor e pro-
fessor francês Daniel Pennac, está o primei-
ro e mais inalienável dos direitos, o direito 
de não ler. Seguem-se outros direitos, o de 
pular páginas, o de não terminar de ler o li-
vro, o direito de reler, de ler qualquer coisa, o 
direito à doença textualmente transmissível 
(bovarismo), o direito de ler um bocadinho 
aqui, outro acolá, o direito de ler em voz alta 
e o direito de se calar.

Leitor é turista da literatura, só procura o 
que é melhor ou o que é mais conhecido, o 
que nem sempre anda junto. Avaliador de 
concurso é escravo. E por isso, pode errar nas 
suas escolhas. E com grande frequência, erra. 
Na história da literatura de língua portugue-
sa, João Guimarães Rosa perdeu concurso li-
terário. E Fernando Pessoa. E tantos outros.

Quando aceitamos um convite para ava-
liar, avaliamos também todos os riscos. Por 
isso, em nosso caso, na comissão de contos, 
todos lemos todos os concorrentes e elabora-
mos, cada um de nós, uma lista de preferidos. 
O livro que � casse mais bem posicionado na 
soma das listas seria o vencedor. E aqui ele 
está. Com um título saboroso (literatura tem 
cheiro, sabor e textura), e que é uma precisa 
metáfora (o que é quase um oximoro) do que 
aconteceu com Raimundo Carrero, Beatriz 
Resende e eu: Ensaio sobre o entendimento 
humano. Rapidamente, como são os ensaios, 
e com características muito pessoais, concor-
damos que o vencedor (nesse universo de três 
avaliadores) devia ser John Locke, esse pseu-
dônimo tão � losó� co que esconde alguém 
que não sabemos quem é.

Agora, com o original publicado, o texto se 
transforma em obra, o falso nome se transfor-
ma em autor, e a obra se transforma em pro-
duto cultural que encontrará (ou não) os seus 
leitores. De hoje em diante, neste caso, temos 
literatura. E como em todos os concursos, 
nunca saberemos se acertamos ou não. Nós, 
que examinamos centenas de concorrentes, 
acreditamos que sim. Ensaio sobre o entendi-
mento humano tem um excelente equilíbrio 
entre os seus procedimentos construtivos e 
os meios expressivos utilizados para realizá-
-los. Nem sempre (mesmo entre especialistas 
como são os jurados de concursos) sabemos 
exatamente o que é a boa literatura, mas sabe-
mos muito bem o que é a má literatura. 

Ensaio sobre o entendimento humano, nós 
temos certeza, é muito boa literatura. 

Charles Kiefer

Vencedor na 
Categoria Conto

CAETANO W. GALINDO nasceu em 
1973, em Curitiba, onde mora. Desde 1998, 
é professor de História da Língua Portu-
guesa na Universidade Federal do Paraná. 
Traduziu obras de � omas Pynchon, David 
Foster Wallace e Ulysses, de James Joyce — 
trabalho reconhecido com o Prêmio Jabuti 
e com um prêmio da Academia Brasileira 
de Letras. Ensaio sobre o entendimento 
humano é a sua estreia na literatura.
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O Prêmio Paraná de Literatura — criado em 2012 
pela Secretaria de Estado da Cultura, por meio da 
Biblioteca Pública do Paraná — busca valorizar e 

fortalecer a produção literária brasileira contemporânea. 
Em sua segunda edição, o concurso selecionou obras 

inéditas, de autores de todo o Brasil, em três categorias 
que homenageiam � guras importantes da literatura 

paranaense: Romance (prêmio Manoel Carlos Karam), 
Conto (prêmio Newton Sampaio) e Poesia (prêmio 

Helena Kolody). Cerca de 900 trabalhos foram 
inscritos e analisados por uma comissão julgadora que 
de� niu um vencedor em cada categoria. Os três livros 

foram editados pela Biblioteca Pública do Paraná e 
distribuídos para as principais bibliotecas do País.
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