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Um dos gêneros mais lidos e popula-

res do país, a crônica nasceu e se aclimatou 

em jornais e revistas. Por ser um híbrido en-

tre jornalismo e literatura, sempre foi pratica-

da por uma grande variedade de escritores: 

de romancistas a poetas, de críticos literários 

a jornalistas. São poucos os cronistas “puro-

-sangue” em nossa história literária. E é esse 

variado “cardápio” de autores que compõe a 

antologia O tempo visto daqui.

Organizada pelo escritor e professor 

Luís Bueno, esta obra compila de forma iné-

dita mais de um século e meio de produção 

— e publicação — de crônicas na imprensa 

paranaense. O ponto de partida foi o jornal O 

Dezenove de Dezembro (1854-1890), primeiro 

periódico do Estado, editado por Cândido Lo-

pes. A partir daí, os textos escolhidos por Bue-

no iluminam os vários períodos da imprensa 

e da cultura paranaense. 

Um exemplo é o simbolismo, repre-

sentado no livro por vários nomes importan-

tes do movimento no Estado. Os autores dessa 

geração se valeram como poucos da criação 

de jornais e revistas para colocar o Paraná em 

sintonia com o que acontecia na Europa do 

começo do século XX em termos literários. E 

isso vale também para outros escritores, como 

os que orbitaram em torno da revista Joaquim 

(1946-1948) e do jornal Nicolau (1987-1996).

Talvez pela profusão de romancistas, 

contistas e poetas, muitos dos textos apre-

sentam uma “pegada” ficcional, fugindo do 

tradicional relato factual do cronista aten-

to aos detalhes do cotidiano — é o que faz 

da crônica “um gênero cercado de gêneros”, 

conforme bem aponta Luís Bueno na apre-

sentação da obra.

Mas, para além do caráter literá-

rio dos textos, esta antologia faz um recor-

te amplo, misturando em um mesmo volu-

me autores de regiões, tempos, concepções, 

gêneros e valores distintos. É possível acom-

panhar parte significativa do que se pensou 

e escreveu nos últimos 150 anos do Paraná 

em O tempo visto daqui, livro que pode ser 

lido por mera curiosidade ou por aqueles que 

procuram nas crônicas, além da linguagem, 

marcas da trajetória humana.
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CRÔNICA DE UM 
LIVRO DE CRÔNICAS

L U Í S  B U E N O

Fiquei um instante sem reação diante do convite para or-

ganizar uma antologia de textos de cronistas paranaenses, 

desde o início da imprensa no Estado até o presente, num 

prazo de alguns meses. Permaneci calado, pensando que 

seria uma tarefa impossível. Com a experiência que já tinha 

de pesquisa em jornais e revistas, só me vieram à mente, 

nesse primeiro momento, as horas virando páginas — seja 

no computador, em leitores de microfilmes ou nos periódi-

cos mesmo, quando disponíveis — de que a gente precisa, 

tantas vezes, para localizar um único texto. Percorrer mais 

de um século da imprensa do Paraná, ou seja, centenas e 

centenas de jornais e revistas numa busca mais ou menos 

cega exigiria um tempo descomunal, de que uma pessoa so-

zinha não disporia nunca, nem numa vida, quanto mais no 

espaço de alguns meses.

No instante seguinte, um outro pensamento, esse 

bem menos ajuizado, me ocorreu: por que não? Uma an-

tologia, afinal de contas, é sempre uma escolha que se faz 

num universo possível, nunca no universo inteiro. Se todo 

mundo pensasse que precisaria ler todos os contos, todos 

os poemas, todas as frases de amor, e assim por diante, para 

organizar uma antologia, não haveria uma só antologia no 

mundo. Depois, o organizador de antologias é um pouqui-

nho como o tradutor: toda gente está pronta para apontar 
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seus deslizes — como deixou de fora este ou aquele, tão 

bons? por que incluiu este outro, tão ruim? — sem pensar 

na enormidade da tarefa que precisa executar. Enfim, sem 

uma dose de irresponsabilidade não haveria antologias. No 

caso específico da crônica, há um agravante quantitativo. 

Sim, há muitos e muitos poetas, que escreveram muitos e 

muitos poemas — mas o que dizer dos cronistas? Imagine 

um único, que tenha publicado, semanalmente, por um pe-

ríodo limitado de dez anos num dado jornal. Só este indi-

víduo teria produzido mais de quinhentas crônicas! E olhe 

que eu não sabia, àquela altura, que um artista como Alceu 

Chichorro publicaria, sob o pseudônimo Eloy de Montal-

vão, crônicas diárias, durante mais de 30 anos, no jornal O 

Dia — além de mais uma charge também diária.

Além disso, o jornal, veículo por excelência da crô-

nica, é um tipo complicado de publicação, enraizado que 

é no cotidiano. O jornal de hoje é vivo, o de ontem é pa-

pel de embrulho, o de 50 anos atrás é raridade e história. 

Já me aconteceram coisas engraçadas ao pesquisar jornais 

velhos, como, por exemplo, topar com um anúncio de 1934 

do mesmo hotel em que estava hospedado, mais de 60 anos 

depois, o que significou ver em pleno esplendor, luxuoso, 

o estabelecimento agora decadente. Ou algo emocionan-

te, até comovente para mim, quando, ao virar as páginas 

do suplemento dominical do Diário de Notícias, do Rio de 

Janeiro, em busca de críticas de romances, topei inespe-

radamente com o conto “Baleia”, de Graciliano Ramos, e 

ser tomado pela ideia de que uma de minhas leituras mais 

marcantes, o romance Vidas secas, ainda não existia, mas 

estava nascendo ali naquele domingo de 1937. Ou ainda 

quando, em meio à tarefa monótona de conferir os textos 

de José de Alencar na famosa polêmica de 1856 sobre o 
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poema “Confederação dos Tamoios”, de Gonçalves de Ma-

galhães, encontrar uma intervenção desconhecida de José 

de Alencar, que permanecera por 150 anos escondida ali, 

sem jamais ter aparecido em livro.

Apesar disso tudo, não me passaram pela cabeça as 

novas experiências que viveria depois de aceitar o convi-

te, ao percorrer, por exemplo, as páginas de jornais do meu 

tempo de infância e adolescência — vale dizer os anos 60, 

70 e 80 — e ver ressuscitarem nomes, fatos, histórias, enfim, 

que estavam esquecidos e sentir diretamente, na pele se po-

deria dizer, essa passagem do cotidiano à memória que a 

leitura de jornais antigos provoca. Foi o que aconteceu ao 

ler notícias do período da ditadura e ver referidos os nomes 

dos ministros do governo Geisel — Shigeaki Ueki, ministro 

de Minas e Energia, por exemplo — ou a agitação em torno 

do plano Sarney, este vivido já no início da minha vida adul-

ta. Ou, fora da experiência pessoal, acompanhar, por meio 

da leitura de O Dezenove de Dezembro, o nascimento da im-

prensa numa província do Império Brasileiro que também 

apenas principiava a existir.

Aqui começo a pôr o carro adiante dos bois, e falo 

da tarefa em andamento antes de explicar em que termos 

ela começou. Volto, então, ao momento da falta de juízo, o 

daquele “por que não?”, que acabou vencendo e levando a 

esta antologia. Afinal, um momento sem juízo se justifica, 

mas é preciso algum senso para levar uma tarefa dessas até 

o fim. E esse senso conduziu ao estabelecimento de alguns 

critérios que chegaram à seleção dos textos que compõem 

esta antologia.

Os dois primeiros, básicos, contemplaram o que seria 

compreendido como “crônica” e o que seria “paranaense”.

Definir um gênero literário, seja qual for, principal-
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mente em nosso tempo, não é tarefa simples. Na prática, 

os gêneros se misturam, se desfiguram, se reconfiguram, 

se redefinem o tempo todo. Pode poema sem verso? Pode. 

Pode romance sem ação? Pode. Pode conto de 100 páginas? 

Pode. E esse poema continua poema, esse romance conti-

nua romance, esse conto continua conto? Continuam. Mas 

na crônica a mistura é ainda mais delirante porque se trata 

de um gênero híbrido de nascença. Filho ao mesmo tempo 

do jornalismo e da literatura, nele parece caber tudo. Pode 

ser texto de opinião, pode ser texto informativo, pode ser 

texto ficcional, pode ser um texto ficcional de opinião ou 

um texto informativo de opinião ou um texto ficcional in-

formativo ou ainda qualquer outra coisa. Se uma ilha é ter-

ra cercada de água, ou seja, algo isolado por coisas que não 

são de sua natureza, a crônica é uma espécie de anti-ilha: 

um gênero cercado de gêneros por todos os lados, comuni-

cando-se com todos e incorporando tudo a partir do olhar 

dessa figura curiosa e atenta que é o cronista.

O nó da questão seria, portanto, escolher elementos 

que servissem como critérios mais estáveis para se con-

siderar que um texto era uma crônica e pudesse ser in-

cluído nesta antologia, mas, ao mesmo tempo, sem que 

se sufocasse a grande variedade que é a marca do gênero. 

Afinal, se esta antologia atravessaria mais de 150 anos de 

produção, era preciso levar em conta as várias formas que 

o gênero foi assumindo. Há aqui até mesmo textos que a 

alguns leitores talvez nem parecerão crônicas. E eles pode-

riam me perguntar, por exemplo, se “A alma do príncipe”, 

de Rocha Pombo, embora publicado num periódico, não 

seria mais um apólogo ou um conto moral exótico. Eu, por 

meu turno, poderia responder que a crônica não é total-

mente estranha ao apólogo e o fato de ter saído num pe-
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riódico que publicou crônicas justifica sua presença aqui. 

Algo semelhante se poderia perguntar sobre o belíssimo 

texto do poeta e crítico José Paulo Paes, “Nós num come-

ço de vida”. Embora o autor nunca tenha sido cronista mi-

litante, não é difícil localizar aquele olhar pessoal sobre o 

passado — tão exercitado pelos cronistas quanto o olhar 

sobre o cotidiano — que nos revela ao mesmo tempo um 

momento significativo da vida cultural do Paraná e um su-

jeito que se desenha sutilmente no decorrer do texto en-

quanto fala dos outros. É um testemunho, e não é por sê-

-lo que deixa de ser crônica. Um olhar sobre o tempo de 

juventude. Um olhar sobre o tempo.

E esses dois casos-limites podem servir para deixar 

claro o que foi considerado crônica neste livro: é o texto 

publicado em jornal e revista que instaura um olhar pró-

prio para os fatos e para a linguagem. Pode parecer um 

pouco subjetivo, mas é exatamente a subjetividade que 

cria o cronista, essa figura que nem é a pessoa biográfica 

do autor (por mais confessional que ele seja ou demonstre 

ser) nem a figura puramente ficcional do narrador clássi-

co do romance. Os grandes cronistas criam, no exercício 

cotidiano da escrita, uma verdadeira persona que o leitor 

termina por identificar à primeira vista. Esse é o caso do 

nosso maior cronista moderno, Rubem Braga, mas é tam-

bém o de cronistas anteriores a ele, como Lima Barreto e 

Machado de Assis. E é também o de alguns cronistas para-

naenses marcantes, como Roberto Gomes, Domingos Pel-

legrini e Wilson Bueno — para ficar apenas em três gran-

des nomes que fizeram a travessia do século passado para 

o atual escrevendo crônicas.

Enfim, definir “crônica” não foi fácil, mas foi possível.

Esse primeiro sucesso, digamos assim, sugere que 
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definir “paranaense” talvez também seja possível. Os pa-

ranaenses, aquelas pessoas que nasceram no território do 

estado do Paraná, como se sabe, viajam, mudam-se, pu-

blicam em diversos lugares. Por outro lado, um monte de 

gente — eu mesmo — não nasceu nos limites desse territó-

rio, mas se muda para o Paraná, escreve e publica aqui. Por 

isso, lugar de nascimento, que define civilmente um para-

naense, não cabe como critério quando se trata de literatu-

ra. Nem seria o caso, porque impossível, de discutir e des-

cobrir o que seria tipicamente paranaense como tema ou 

linguagem. Felizmente, no caso da crônica, que nasce sem-

pre na imprensa, há um critério objetivo que se pode usar: 

paranaense é toda crônica publicada em jornais e revistas 

paranaenses. Não importa se o cronista nasceu no Paraná 

ou noutro estado, não importa se tratou de temas identifi-

cáveis como paranaenses. Não importa se morou aqui por 

um ano ou a vida quase toda: cronista paranaense é aquele 

que publicou na imprensa do Paraná. É claro que, de novo, 

o critério gerou ausências — e eu vou mencionar somen-

te a mais marcante delas aqui. Um dos cronistas mais li-

dos da imprensa brasileira na virada do século XIX para 

o XX foi um paranaense de nascimento: Emílio de Mene-

ses. Acontece que não consegui localizar crônicas suas em 

periódicos publicados no Paraná, embora tenha localizado 

uma enorme produção sua em jornais do Rio de Janeiro. 

Por isso, ele não aparece neste livro.

Estabelecidos esses critérios básicos, era preciso fa-

zer a grande tarefa: escolher uma crônica de cada cronis-

ta. E, nessa tarefa, a primeira decisão de todas foi a de nem 

sequer cogitar ter a veleidade de escolher a melhor crôni-

ca publicada por este ou por aquele autor. Se essa atitude 

estaria condenada ao equívoco mesmo com a leitura in-
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tegral da obra de um autor, seja pela instabilidade de cri-

térios de valor, seja pela interferência contínua de algum 

sempre questionável mas também sempre presente gosto 

pessoal, o que dizer de uma seleção feita sobre uma leitura 

fatalmente tão parcial? 

E, se aquele pensamento irresponsável foi o respon-

sável pela aceitação da tarefa, este outro pensamento, o de 

abrir mão da posição superior de quem seleciona e de acei-

tar integralmente todos os pontos cegos envolvidos na ta-

refa, foi nada menos que libertador, aquele que de fato via-

bilizou o trabalho. Ficou afastada qualquer pretensão de 

ir atrás de todas as crônicas de um autor ou localizar to-

dos os cronistas paranaenses. O encargo seria o de locali-

zar cronistas e crônicas significativos, ler tanto quanto fos-

se possível no espaço de alguns meses — que, afinal, com 

os atrasos que foram sendo gentilmente tolerados, acabou 

se estendendo por quase um ano — e fazer uma escolha 

dentro desse universo.

Dessa forma, foi possível escolher uma crônica dos 

três cronistas paranaenses há pouco mencionados. Veja-se 

o caso de Wilson Bueno. Foi um cronista prolífico — e é ina-

creditável que essa produção ainda não tenha sido ampla-

mente recolhida em livro — e de um alcance extraordinário, 

com experiências curiosas, como as de exercitar o realismo 

mágico numa série de textos, por exemplo, ou dedicar outra 

série aos animais, tema que também exploraria noutros gê-

neros. Ao mesmo tempo, criou personagens aos quais sem-

pre voltava, uma galeria não muito numerosa mas signifi-

cativa, composta por um amigo aqui, uma vizinha velhinha 

ali, ou seja, sempre alguém em relação direta com o cro-

nista. A crônica “Vitória, a única” foi escolhida porque traz 

uma dessas figuras por meio das quais um tipo mais vasto 
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— o do polaco — se desenha, propiciando ao escritor um 

divertido exercício de linguagem, de manejo de estereóti-

pos e de visão sobre si mesmo.

Também foi na relação do eu que fala no texto com 

uma personagem — esta ligada de forma íntima ao cronis-

ta que se exercita nesse fio de navalha que é o eu compósi-

to de ficção e de confissão — que recaiu a escolha por “Es-

colhendo Deus”, de Domingos Pellegrini, na qual a mãe em 

final de vida e o filho conversam e, com humor e melanco-

lia, vai-se criando uma reflexão sobre o fim da vida e sobre 

a maturidade, sobre os papeis que encarnamos e seu senti-

do ou falta de sentido.

Em “Um homem triste”, de Roberto Gomes, o olhar 

do cronista é mais sutil: ele prefere ficar a distância. A crô-

nica capta uma cena cotidiana num lugar banal — um bar 

qualquer — na qual dois personagens se definem em traços 

rápidos: o Tonin, misterioso, e o cego Tião, o dono do tal 

bar. Em torno deles todo um grupo se apresenta. E a perso-

na do cronista, onde está? No silêncio final, na múltipla vi-

são sobre o mistério de Tonin, na atitude terra-a-terra mas 

nem por isso superficial do cego Tião, no próprio mistério 

que não se resolve.

Um terceiro critério a se estabelecer era o dos limi-

tes da antologia. Os limites temporais, por exemplo, esta-

vam dados: de um lado, a imprensa no Paraná começou 

com a publicação de O Dezenove de Dezembro em abril 

de 1854; de outro, o momento em que o trabalho de sele-

ção das crônicas começou a ser feito, o segundo semestre 

de 2016. Nesse longo intervalo, não se negligenciou épo-

ca nenhuma. Isso significou, por exemplo, não privilegiar o 

presente somente porque ele é naturalmente mais familiar. 

Haverá, é claro, momentos mais representados do que ou-
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tros, mas isso se deve, em grande medida, aos movimentos 

históricos da própria imprensa paranaense. A virada do sé-

culo XIX para o XX, por exemplo, teve um grande surto de 

periódicos por aqui. A militância em favor da Proclamação 

da República, aliada à emergência do Simbolismo, vividas 

por uma geração de intelectuais muito ativa, levou à aber-

tura de inúmeros jornais e revistas, abrindo espaço para que 

um número significativo de escritores publicasse suas crô-

nicas. Eventualmente também surgem iniciativas que, em-

bora isoladas, são tão significativas que revelam um número 

considerável de autores. Esse é o caso da revista Marinha, 

editada em Paranaguá nas décadas de 30 e 40, assim como 

da “Nossa Coluna” e do suplemento “Letras e Artes”, que cir-

cularam por um breve tempo, mas tiveram grande impacto. 

De toda maneira, o leitor encontrará textos de todo o largo 

intervalo temporal que esta antologia cobre.

Também foi fácil estabelecer um limite quantitativo: 

como já se adiantou, cada autor teria apenas uma crônica 

publicada — procedimento que, presumivelmente, evitaria 

desníveis entre tempos e escritores. A única exceção, curio-

samente, diz respeito não bem a um autor, mas ao jornal 

inaugural da imprensa paranaense. Constituído basicamen-

te por textos de leis e decretos — fazia as vezes de diário ofi-

cial — e por artigos não assinados, sem dedicar um espaço 

específico para a crônica, O Dezenove de Dezembro forne-

ceu dois textos para este livro. Um deles é a reprodução da-

quilo que mais se aproxima da crônica, uma “revista”, que 

mistura polêmica sobre a construção de estradas de acesso 

ao litoral do estado, notícia sobre a decisão de se construir 

o primeiro cemitério da capital e o registro do nascimento 

de uma sociedade recreativa. O outro, confesso, foi um ca-

pricho meu. Mas vejam lá se não tenho alguma razão para o 
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capricho. Um belo texto, direto, escrito por um cidadão sem 

lides literárias, Antônio Rufino Nunes, que simplesmente 

colhe o testemunho e o pedido de Francisca Placidina, es-

crava alforriada moradora de Ponta Grossa que se vê de vol-

ta à escravidão, separada dos filhos livres, que são vendidos, 

tudo porque os herdeiros de sua senhora, agora morta, sim-

plesmente ignoram que ela é livre. Tendo procurado a justi-

ça de sua comarca, não é atendida, como era de se esperar, 

e resolve pedir a intervenção do próprio Presidente da no-

víssima Província do Império, Zacarias de Gois e Vasconce-

los. Não sosseguei enquanto não encontrei, nos números 

posteriores do jornal, o desfecho do drama dessa mulher, 

que adianto aqui para os que, como eu, ficarem aflitos com 

essa história. O Presidente manda até a comarca de Castro 

um emissário, que investiga a situação e envia relatório des-

crevendo várias irregularidades. A família, incluindo a filha 

de D. Placidina que a esta altura estava em Guarapuava, é 

reunida em Curitiba, às expensas do governo, para aguar-

dar o desfecho judicial, que lhe seria favorável. Seja por re-

conhecimento legítimo dos direitos dessas pessoas, seja por 

meio de um gesto de autoridade do Presidente da Provín-

cia, a quem certamente não interessava que uma comarca 

importante tivesse uma elite local que agisse sem prestar 

contas ao novo governo, todos são restituídos à liberdade. 

O que o jornal não nos conta — e nem poderia contar — é 

o destino daquela família, o que puderam fazer quando de 

posse dessa liberdade.

Mas voltemos ao rol dos limites — e tratemos de no-

tas de rodapé. Este volume não teria — como não tem — 

nenhuma nota de rodapé. A ambição era a de proporcionar 

uma experiência fluente de leitura. Para conseguir tal feito, 

o desafio era coligir crônicas que, embora entranhadas na 
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vida de seu tempo, pudessem ser lidas hoje sem que fosse 

necessário recorrer a nenhum aparato erudito. O leitor vai 

ver se isso foi possível. Eu acho que foi.

Quase como consequência dessa limitação, excluí 

subgêneros específicos como a crônica esportiva, a social e 

a política, que sempre envolvem personalidades de grande 

visibilidade num certo tempo e que somem da vida públi-

ca, deixando poucos rastros na memória das gerações se-

guintes, exigindo muitas notas de rodapé. Também ficou de 

fora a crônica literária, ramo da crítica — embora o texto de 

Valêncio Xavier aqui incluído possa ser considerado uma 

exploração original desse tipo de crônica. Assim, ficamos 

restritos àquilo que poderíamos chamar de crônica do co-

tidiano, em sua feição bastante aberta em relação aos pro-

blemas que aborda. E não é de espantar que, mesmo com 

a exclusão da crônica esportiva, por exemplo, o esporte dê 

as caras por aqui.

O que não limitou em nenhum momento a seleção 

dos textos foi algum perfil de autor desejável. Aqui, nomes 

muito conhecidos do jornalismo e da literatura do Paraná 

aparecem ao lado de outros, bem pouco lembrados. Essa 

é, para mim, uma qualidade desta antologia, a de trazer à 

lembrança intelectuais de diferentes áreas e épocas que, 

tendo mantido colaboração em jornais e revistas, não se 

tornaram escritores de renome, fosse por qual motivo fos-

se. Longe de enfraquecer o conjunto, essa abertura confe-

re uma variedade maior a ele e o enriquece. Foi possível, 

inclusive, localizar tanto textos de mulheres cujos rastros é 

difícil localizar, como Cecy Cabral Gomes e Celina Silvei-

ra Cruz, quanto de escritoras que, a despeito de terem tido 

atuação intensa, são pouco lembradas, como Raquel Pra-

do e Ilnah Secundino. Ou perceber que, ainda muito an-
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tes do estabelecimento de um sistema de ensino superior 

desenvolvido no estado, professores ocuparam espaço na 

imprensa do Paraná — de forma que o professor que agora 

organiza o livro, um pouco surpreso, não se viu como ab-

soluta minoria, figura totalmente externa.

Com esta abertura, deixamos de lado os limites para 

enfrentar um outro problema. Se está resolvida a forma de 

seleção das crônicas, o que dizer de uma decisão talvez an-

terior que é a escolha dos cronistas? O mais razoável não se-

ria escolher os autores e, depois disso, mergulhar em seus 

textos para selecionar um deles? Em tese, talvez fosse. Mas 

na prática, são tarefas, as de se selecionar autor e texto, que 

se realizam simultaneamente, não há como separá-las. A 

gente vai às fontes, localiza um cronista aqui, outro ali, vai 

lendo. Em algumas ocasiões, topa-se com uma produção 

regular e é possível conhecer várias crônicas de um mesmo 

escritor num curto espaço de tempo — o mesmo acontece 

quando essas crônicas foram reunidas em livro. Noutras, ao 

examinar um periódico, a gente se depara com um cronista, 

depois com outro, então com um terceiro. Não há muito o 

que fazer, a não ser ler, anotar a existência das crônicas e se 

deixar levar por algo que — pelo menos é o que penso — é 

sempre útil: fazer com que as leituras se acumulem e abram 

entrada aos poucos num universo desconhecido, permitin-

do que esse universo se revele, também pouco a pouco. 

No caso desta antologia, esse lento processo levou a 

uma percepção — óbvia, mas que, confesso, não estava as-

sim tão clara para mim no início do processo — que exer-

ceria influência decisiva sobre o resultado final. É a percep-

ção de que ela, não importa o arco temporal que procurasse 

cobrir, tinha em mira um leitor de um tempo específico: o 

presente. Mais do que simplesmente reunir “amostras” de 
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uma produção passada, era preciso organizar um conjunto 

que fosse vivo e pudesse, pelo menos potencialmente, inte-

ressar a alguém de hoje. É claro que isso não pode signifi-

car uma mera projeção daquilo que o leitor de hoje valori-

za sobre toda a história da crônica no Paraná, projeção essa 

que recusaria certas abordagens e certas formas de escrita 

que nosso tempo pudesse considerar “ultrapassadas”. Afi-

nal de contas, uma antologia como esta tem a utilidade de, 

num espaço concentrado, nos confrontar com as formas de 

encarar a literatura que tiveram existência muito antes de 

aprendermos a ler, muito antes de termos nascido. Como 

todo leitor descobre, mais cedo ou mais tarde, há muita no-

vidade na velharia.

Não seria o caso, portanto, de fazer concessão ao gos-

to contemporâneo, elegendo-o como o critério por excelên-

cia de escolha, e sim o de pensar na organização de um vo-

lume menos fragmentário, que procurasse romper com o 

isolamento de cada texto. Assim, tentei escolher textos que 

dialogam com outros textos, de tempos diferentes, escritos 

sob perspectivas diferentes. A proposta é a de que o leitor de 

hoje, mais do que uma recolha de crônicas, tenha nas mãos 

um volume orgânico, ainda que não uniforme, no qual pos-

sa ir encontrando caminhos dentro do conjunto relativa-

mente extenso que percorre. 

Vejamos alguns desses caminhos — não todos, é 

claro, para não tirar a graça das descobertas. Aliás, não 

custa dizer que esta apresentação não tem a menor inten-

ção de apresentar todos os cronistas e todas as crônicas e, 

muito menos, estabelecer que os textos aqui mencionados 

sejam os mais importantes do volume. Como uma crônica, 

o que esta apresentação quer é apenas sugerir uma visão 

do livro, e não dirigir a visão do leitor. Definir os elemen-
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tos gerais que levaram a esta organização, e não afirmar 

que este é o único ou o melhor jeito de pensar a crônica 

publicada no Paraná.

O futebol é um tema que se apresenta como um des-

ses caminhos. Num jornal da década de 1920, quando esse 

esporte não tinha nem a popularidade nem a penetração 

social que teria mais adiante — e que tem hoje — um edu-

cador paranaense, Raul Gomes, confessa seu preconceito 

contra ele e procura lidar com esse preconceito, superá-lo, 

mostrando que não se trata de algo alienante. Ao contrário, 

propõe que ele pode ter uma função pedagógica, que é pos-

sível aprender, a partir dele, uma ética do esforço coletivo 

e da liderança genuína. Assim, de um só golpe, sua crônica 

nos fornece relances sobre o prestígio do futebol, sobre as 

preocupações com os desdobramentos sociais de sua popu-

larização, sobre as esperanças — frustradas ou não — que 

uma prática em ascensão pode trazer para um intelectual. 

Em ensaio que compõe livro bem posterior, Um olhar so-

bre a vida, publicado em 1939, o escritor baiano Genolino 

Amado (primo do Amado mais famoso, o Jorge) trataria dos 

preconceitos do intelectual brasileiro, sempre metido com 

seus próprios valores e ignorando as transformações que 

ocorrem a seu redor, preferindo condenar ao invés de com-

preender seu tempo, exatamente a partir do desprezo que 

em geral vota ao futebol. Raul Gomes, a partir de sua expe-

riência de jornalista e professor no Paraná, passa por es-

ses dilemas de seu tempo, procura compreender depois de 

condenar e termina por nos deixar uma crônica, ali perdi-

da num jornal de um dia qualquer de 1925, que vai além do 

futebol e alcança a condição do intelectual brasileiro quan-

do se defronta com valores que se originam fora da cultura 

erudita que ele se acostumou a levar em conta. 
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Por volta de vinte anos depois, um outro professor, 

Eloi da Cunha Costa, vai tratar do futebol a partir da pai-

xão que ele provoca em toda gente. Em princípio, como que 

condena essa paixão, revelando o abandono da razão que 

ela representa. Quem fala aí, aparentemente, é o intelec-

tual que se coloca em posição de superioridade, podendo 

ver o que os outros não veem, e chegando a formulações 

como esta: “E torce o torcedor; torce como uma necessi-

dade de sublimar todos os seus recalques; ele tem de vol-

tar para casa aliviado de uma porção de preocupações, e o 

meio mais oportuno para o desabafo é o futebol”. No entan-

to, logo depois de dizer isso, alguma coisa se modifica e o 

cronista toma um outro rumo — vale a pena ler a crônica 

que está ali adiante para ver como ela termina e como esse 

cronista se revela com uma capacidade invejável de ser au-

to-irônico e de brincar com sua posição, agora ambígua, de 

intelectual e torcedor da seleção paranaense num campeo-

nato brasileiro dos anos 1940.

Passam-se mais 70 anos, estamos às vésperas da 

Copa do Mundo de 2014, e um terceiro intelectual, Regi-

naldo Benedito Dias, também professor e jornalista, apre-

senta-se como um homem que assiste a vídeos no Youtube 

e se vê obrigado a lidar com as mudanças tecnológicas rápi-

das que marcam o seu tempo — o nosso tempo —, e retoma 

o futebol, como jogo e como paixão, é verdade, mas sobre-

tudo como algo já incorporado à experiência mais profun-

da de um indivíduo que vive no Brasil. Além de experiência 

social, coletiva, o esporte permite que ele vasculhe sua pró-

pria memória, revisite a infância, que coincidiu com o tem-

po do grande time que venceu a Copa de 1970. Dessa visita 

a um passado tão pessoal ele retorna às experiências cole-

tivas de convivência e de consumo que o futebol propicia.



24

Às vezes, a crônica assume forma de manifesto na 

mão de jovens escritores. É o que acontece com a que abre 

o livro, de Ademir Assunção, que em 1988 traça para si mes-

mo um roteiro de liberdade formal e de vanguarda, cheio de 

referências, algumas explícitas outras nem tanto, aos artis-

tas que o interessam nesse ponto fundamental que é o co-

meço de uma carreira literária: John Cage, Caetano Veloso, 

Lewis Carrol, os concretos, James Joyce, Jimi Hendrix, Tom 

Waits, Gilberto Gil.

Com isso, repete gesto feito por Emiliano Perneta 

exatos 100 anos antes, mas pelo avesso, pela via da nega-

ção. Sendo outros os tempos, outras são as provocações do 

poeta, as atitudes que reivindicam liberdade de pensamen-

to e de criação com o afastamento da ideia de evolução, da 

religião, da literatura canonizada na academia, dos sistemas 

filosóficos então na moda.

Paulo Leminski, um pouquinho mais velho que eles, 

com 32 anos, reflete sobre a arte, mas também sobre o pú-

blico que lê, manifestando (minifestando?) uma das preo-

cupações que mais o atormentou como artista: o que fazer 

para produzir uma arte nova e instigante e ainda assim ser 

lido, num país onde cada vez menos gente lê?

Denise Stoklos, aos 19 anos, por meio de um alter 

ego, Severina, fala da arte como algo mergulhado na vida, 

ligado ao processo de crescimento em seu sentido físico: “A 

morte não conheço e não sabia do nascimento. Agora re-

nasço (ou morro?) a cada novidade”.

A morte, portanto, também está viva neste livro, 

constituindo um de seus elementos de unidade, e interessa 

a uma menina ainda mais jovem que todos esses escritores. 

Raquel Prado, aos 18 anos, no alvorecer do século XX, de-

cide refletir sobre ela num dia protocolar para isso, o de Fi-
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nados. Mas não é bem a morte que absorve sua atenção, é a 

vida que enche o cemitério num dia de visitas como aque-

le. E a vida, mesmo ali, lugar da morte, revela-se desigual. E 

a menina de meios liga-se sentimentalmente à menina po-

bre, que ela fantasia mais sincera diante da perda do que as 

outras, privilegiadas como ela própria.

Adriano Robine, já mais maduro, vai ao cemitério 

em um dia qualquer: não é a data formal que o atrai ali, é a 

saudade. Confronta-se naturalmente com o fim, dos que já 

se foram e o seu próprio, mas não é esse o ponto de chega-

da da sua crônica. Mais uma vez a vida presente, que entre 

nós é sempre atravessada pela pobreza, invade seu cami-

nho e seu pensamento. Só que desta vez a solução senti-

mental é afastada.

Dario Vellozo também visita o cemitério e, como 

Adriano Robine, conversa com o coveiro. Mas o que ele 

procura ali é outra coisa, é a morte, grandiosa e minúscu-

la ao mesmo tempo, de suas esperanças. É de uma morte 

em vida, portanto, que se trata. Jamil Snege faz o contrá-

rio, assume a esperança e espreita a morte de longe, agar-

rado à vida, lutando contra a ideia da doença — o jacaré 

que lhe invade o quarto, ocupa o espaço debaixo de sua 

cama e pretende levá-lo dali. Nilo Sampaio lembra o ir-

mão, Newton Sampaio, o contista que também está neste 

livro como cronista, que um outro jacaré — a tuberculose, 

não o câncer — levou.

Um cronista de hoje, Marco Aurélio Cremasco, pega 

uma fotografia na mão. É uma fotografia antiga de família, 

tirada cinquenta anos antes, com pessoas de outra geração. 

Como não poderia deixar de ser, a morte levou quase todos. 

Só que a fotografia é uma fixação da vida, repele a morte ao 

mesmo tempo em que nos lembra dela: é algo que não se 
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guarda em cemitérios, mas em meio aos objetos cotidianos 

que compõem a vida presente. Com isso, renova o gesto de 

Aluísio de Abreu que poderia estar naquela foto de família, 

se a ela pertencesse, pois é ligado cronologicamente à gera-

ção ali retratada. E ele nos leva a um passado mais remoto, 

aos idos de 1900, para lembrar dos que já morreram, sim, 

mas também para dizer que o afeto dos que ainda vivem os 

mantém e manterá em alguma espécie de vida.

É ainda pela perda que Célia Musilli tratará da prima-

vera e nos levará a um outro caminho, aquele que atravessa 

o tempo presente — seja qual for o presente. Em sua “Lição 

de primavera”, portanto, o hoje se impõe, ainda que conta-

minado por aquilo que se tinha no passado e não há mais. 

Em “Tronco do ipê”, Leopoldo Scherner ajudará a embara-

lhar ainda mais as coisas ao abrir seu texto com uma frase 

que sugere a paralisação de tudo: “Sempre que terminava 

o inverno, chegava a primavera”. “Como assim?”, pergunta 

o leitor, “agora não chega mais?”. É que, se no texto de Cé-

lia Musilli iluminado por  um poema de Elizabeth Bishop, 

o que se perdeu dá saudade, “mas não é nada sério”; no de 

Scherner, o ipê abatido concentra em si o presente naquilo 

que ele tem de contínuo e familiar, inaugurando um outro 

presente, mais pobre.

E quem fala em primavera fala em inverno — e não 

poderia ser de crônicas paranaenses um livro em que não 

se falasse do tempo naquela outra acepção, a metereológi-

ca, ou seja: do frio. Se Nestor de Castro o trata com soleni-

dade e um bocado de drama, Ilnah Secundino o verá com 

mais humor e sua crônica se encerra com a advertência: 

“Ele vem chegando. E quem puder que escape”. Sebastião 

Paraná, por sua vez, faz as duas coisas. Começa com sole-

nidade, mas não para enterrar seus sonhos, como Nestor de 
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Castro, e sim para convidar a Panchita para o leito. Nesse 

capítulo também comparece a insistente chuva curitibana, 

descrita por José Raposo já no final do século XIX.

Se a crônica que inaugura, em termos cronológicos, 

esta antologia é um testemunho da escravidão no Paraná, 

este é um tema bom para fecharmos estas indicações de 

caminhos que foram seguidos em sua organização e que 

serão seguramente percorridos em sua leitura por quem 

tiver este livro nas mãos. Há muitas lembranças de infân-

cia (mais uma trilha a ser explorada), seja a do próprio cro-

nista — como os mendigos de Helena Kolody e a fortaleza 

da Ilha do Mel vista por Hél — seja a de outros — vejam-se 

as caças aos vaga-lumes e às aranhas de Carlos Dalla Ste-

la e Lélio César. Isso para ficarmos sempre em duas, como 

duas são as memórias de infância que também remontam 

à escravidão. De Plácido e Silva, nascido pouco depois da 

Abolição, lembra uma das festas de sua terra, que reence-

nava no meio da praça a vida livre de um quilombo. Para 

nós, não deixa de sugerir que tal liberdade só existe plena, 

até hoje, em encenações. Já Euclides Bandeira, que cres-

ceu antes da Abolição, tem lembranças de outra natureza, 

de quando ele, diante da visão de trastes como os descri-

tos por Machado de Assis na abertura de “Pai contra mãe”, 

feitos para prender os negros, foi tomado pela curiosidade 

de vê-los postos em uso.

Poderíamos continuar por muito tempo este exercí-

cio e é prova disso o fato de nem sequer terem sido men-

cionados alguns dos mais significativos cronistas paranaen-

ses, gente como Cristovão Tezza, Leôncio Correia, Miguel 

Sanches Neto, Júlio Perneta, José Carlos Fernandes etc., etc. 

Mas já é suficiente. Esta é uma crônica de um livro de crôni-

cas, não das crônicas que ele contém ou dos cronistas que 
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as escreveram. Não tem a função de apresentar cada crôni-

ca nem cada cronista, mas sim o de colocar todas à dispo-

sição do leitor. A minha esperança é a de que aquele que 

percorrer o livro, levado pela organização afinal de con-

tas aleatória da ordem alfabética do nome dos autores, ou 

pelo capricho de quem o abre em qualquer ponto e folheia, 

vá estabelecendo relações as mais diversas, não somente 

aquelas que estão previstas pelo organizador, como as que 

apontei, quanto outras, as que o próprio leitor vai desco-

brir e construir, atravessando estilos, pontos de vista, temas, 

vozes, e chegando, ao final de sua experiência de leitura, a 

uma imagem de como o tempo foi sendo visto e construído 

aqui, neste ponto do planeta onde a existência ainda pulsa 

continuamente. Exatamente como em qualquer outro lugar 

e, ao mesmo tempo, diferente de todos.
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ROTEIROS 
ROTEIROS 
ROTEIROS

A D E M I R  A S S U N Ç Ã O

★ Algumas coisas me assustam: latido de cachorro, 

principalmente à noite. A caretice dos anos 80. Quando sin-

to a barra pesando, meu pé direito dispara feito um sismó-

grafo pressentindo — quem sabe — um terremoto. Nesses 

casos ouço os mugidos de Rimbaud, lançados no Brasil em 

compact disk M para Matar. Mas se estou enfezado, revido. 

Penso cá com meus botões tão Waits: “É, quando você é jo-

vem, você não tem nada, mas tem tempo”. 

★ Quando fumo, entendo melhor a gaze tribal do 

rock. 

★ Quando atravesso demais o compasso, escuto Cae-

tano. Araçá Azul fica sendo o beijo mais belo do medo. Fica 

sendo segredo. Fica sendo brinquedo. 

★ Quando me alegro em excesso, me alegro mais ain-

da. Rio à toa. Mas prefiro os oceanos. O infinito é que inte-

ressa. 

★ Quando sinto uma nuvem radioativa de tristeza 

se aproximando, levo um lero com Humpty Dumpty, o ho-

mem-ovo, meu fiel amigo. Juntos-montados na ave Felfel, 

saímos à caça do Jaguadarte. 



32

★ Quando emburro, despacho logo, acuso em meu 

radar seu sorriso lindo como um holograma do Moysés 

Baunstein, meu amor, minha estrela de Floripa, minha an-

tena parabólica. Falando sério: io love você. 

★ Falando sério: me perco em suas curvas de Dia Do-

rim Noite Neon. 

★ I’m sorry galera, mas diante da cabeça prateada de 

um John Cage, por exemplo, não posso chamar de artista 

qualquer egoinflado que faça aquilo que o mercado bem 

pensante e lucrativo julga ser arte. Quer dizer, poder posso. 

Mas que importância teria isso?

★ Não sei se sonhei. Não sei se sempre sonho. Mas 

uma cena anda ondulando na cuca. Quase como cena de 

cinema, como um parangolé do hélio, como hey joe do 

Hendrix. Que significado tem não sei: é assim: uma garota 

punk esverdeada pergunta a uma sereia: ei, como fazer pra 

se bem viver? O elfo, encantado, responde: sei não. A sereia 

sorri. A sereia é Daril Hannah. O elfo toca flauta. A garota 

punk dança. A vida passa como um karmaval. 

★ Oswald de Andrade, o doutor canibal, disse certa 

vez: o homem vive entre dois brinquedos: o amor onde ga-

nha, a morte onde perde. Não sei se quando disse homem 

ele estava se referindo também às mulheres. Mas adoro 

colecionar frases, assim, soltas. A gente sempre pode pre-

cisar. Essa, por exemplo: vai bicho, desafinar o coro dos 

contentes. 

★ Riocorrente, riocorrente, erronte vendo e vindo, 

Rino & Zeno, Cerronte d’Alquimim, que Ana mais Bela mas 

que trela Rita Ree? Corre rio, recorrente, sonho errante: 

quem dera um ria, outro à caça do Vidente: “O poeta se faz 

vidente com um longo, imenso e racional desregramento de 

todos os sentidos”. Excresceram a tenra e terna polpa eterna 
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da nossa rebeldia? Riocorrente, riocohendrix não cria mus-

go: mas o que andam fazendo com o rock’n’roll? 

★ Estrelas pra tigo e migo estralam no meu cora-

çãozinho de galinha num xinxim. Estrelas pra você, estre-

las pra mim: ESTAR UM CORPO EM OUTRO QUALQUER 

NEM SEMPRE NADA É NÃO) MEU BEM (STAR TALVEZ EM 

CONSTELAÇÕES DE LEÕES TÃO DENTRO E ★★★★

Ademir Assunção (Araraquara, 1961) formou-se em jornalismo e iniciou 

sua extensa carreira de jornalista em Londrina. Poeta, publicou, entre 

outros, LSD Nô (1994), A máquina peluda (1997), Zona branca (2001), A voz 

do ventríloquo (2012, vencedor do prêmio Jabuti) e Pig brother (2015). É 

também letrista e co-editou as revistas Medusa e K’an. A presente crônica 

foi publicada no Nicolau de janeiro de 1988. 
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CÉUS DE 
ALGODÃO

A D E M I R  D E M A R C H I

Isso não é coisa que alguém faça. Estão todos sempre 

olhando para a tevê, para as vitrines, ou para alguém que 

passa. Não que eu seja diferente, porém certo dia me pe-

guei olhando para o céu e o vi recoberto de nuvens bran-

cas. Um imenso céu de algodão. E alguém em sã consciên-

cia conseguiria ficar olhando nuvem por muito tempo? 

Com os pés sempre na terra, rapidamente o céu se dissi-

pou, mas eu não devia mesmo estar pra pagar contas e pas-

sei a ver nele a imagem invertida da floresta que um dia 

existiu onde agora pisamos. 

Sempre me espanto quando olho uma foto do início 

da colonização, em que há um caminhão saindo de um tú-

nel de árvores e chegando na esplanada aberta de mata der-

rubada. É aquela mata, em que se cavava um túnel, que me 

intriga. A experiência dela não existe mais. 

É certo que restaram três pequenas reservas, cada vez 

menores diante do que a cidade cresce, a ponto de a de-

signação de pulmões verdes já se tornar quase inadequa-

da, quase designação de uma doença. Já tive a impressão 

de olhar para algumas dessas árvores e receber de volta a 

sensação de que em sua madeira elas estavam urdindo es-

quifes. Ah, isso é lá coisa que se pense? É claro que não vão 

gastar madeira com isso, na era do plástico e até de caixões 

rosa, como um exposto numa feira de agentes funerários no 
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Guarujá. Esse logo foi contemplado pelas ironias de ser cai-

xão de boneca, como se isso desse a todos a certeza de que 

nenhum de nós iria entrar numa coisa daquelas... 

Eu não devia mesmo estar bem, olhar pra nuvem e 

ver fantasma, olhar pra árvore e ver caixão... 

O certo, porém, é que a sensação já experimenta-

da de entrar na mata intocada, integrando o corpo àque-

le emaranhado de cipós, respirando o oxigênio puríssimo 

e fresco que em nada se assemelha aos gases carbônicos e 

de queima de álcool a que estamos habituados, caminhar 

pelo chão incerto, encontrar animais inesperados de toda 

espécie, águas de nascentes límpidas e tons de cores vivas, 

isso nunca mais. 

Essa é a tragédia do espaço habitado — ele vai se 

transformando, de uma tal maneira que mesmo aquela 

boca maldita com gorilas, chimpanzés, onças disfarçadas 

e toda a fauna despenteada que se encontra nesses luga-

res, onde se tem a desculpa de que se toma café, em poucos 

anos some com uma rapidez tremenda. 

Nasci em Maringá e há década e meia moro em San-

tos, mas sempre volto. Por isso, outro fato que me impres-

siona é que a Viação Garcia continua ligando essas duas 

cidades há décadas — ah, isso não muda, aqueles ônibus 

que observo com olhar estranho e ainda vejo jardineiras 

indo e vindo. 

Essa deve ser uma sensação de quem muda de luga-

res, de voltar a eles e se deparar com vazios ou com ocupa-

ções inimaginadas, fantasmas de árvores, odores que não 

existem mais, afinal o tempo passa. Chega-se sempre a um 

lugar novo, tal como aqueles pioneiros que aqui chegavam 

e, depois de mato e mato a que eram indiferentes porque 

não viam valor naquilo, mas na terra, eles também, che-
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gavam e viam o vazio como algo novo, sempre o começo 

de algo, uma fantasia que estava em suas mentes, melhor 

do que a que deixaram pra trás, então substituída por no-

vos céus de algodão.

Ademir Demarchi (Maringá, 1960), radicado em Santos, é doutor em 

Literatura Brasileira, poeta e cronista de O Diário do Norte do Paraná, 

que publicou esta crônica em 3 de abril de 2008. Foi editor da revista 

de poesia Babel e organizou as antologias Passagens (2002) e 101 poetas 

paranaenses (2014). Entre seus livros de poesia contam-se Os mortos na 

sala de jantar (2007), Passeios na floresta (2008) e Pirão de sereia (2012, 

poesia reunida).
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ENTERRO DE 
GENTE POBRE

A D R I A N O  R O B I N E

Naquele findar de tarde, o sol tombava magnífico. Era um 

desses poentes translúcidos de Curitiba, onde luz e cor 

brincam de pega-pega na tristeza da paisagem. As púr-

puras do ocaso tingiam os túmulos, e o silêncio do campo 

santo era quebrado apenas pelo estridente chilreio dos par-

dais, que se recolhiam aos ninhos. Fui ao cemitério matar 

uma grande saudade: minha mãe, meu pai, meus irmãos, 

meus amigos...

Passei longo tempo pelas avenidas ermas e silencio-

sas; alguns visitantes retardatários faziam orações. Pensei 

na vida, pensei na morte e saí com mais saudades. Que-

dei-me ao lado do cemitério, a esperar o bonde. Eis que 

surge, no topo da rua Trajano Reis, o féretro de um pobre. 

Os cavalos, cansados, talvez, de terem corrido muito pe-

las ruas da cidade, vinham em andante sostenuto, como 

diria o músico. O chicote do cocheiro estalou duas ou três 

vezes, mas sem resultado. Os quadrúpedes continuavam 

em marcha lenta, deixando de lado a pressa do cochei-

ro. Já vi aquela cena centenas de vezes, e de tanto vê-la 

é que, por certo, se me tornou banal e fria. Mas, naquela 

tarde que morria, a cena banal e fria mudou de aspecto. 

Aquele enterro sem acompanhamento, triste em sua mu-

dez, tocou-me a alma. Há qualquer coisa de sutil no fundo 

do nosso coração — o sentimento. Resolvi acompanhar 
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aquela tristeza que tão bem se casava com a minha triste-

za. Naquela quietude universal eu me lembrava de minha 

pobre condição de mortal, pois lá dentro do cemitério eu 

falara mais com a morte do que com a vida. E isso, às ve-

zes — dizem os moralistas —, por curtos momentos, nos 

torna melhores... No instante em que ia acertar passo, a 

fim de seguir o carro fúnebre, estanquei para ouvir certas 

vozes indistintas que me vinham da consciência: “Vê lá se 

alguém não está a olhar-te! Que coisa é esta de acompa-

nhar enterro de indigente desconhecido? Não vês, louco, 

que os teus amigos podem ver-te neste momento e, com 

razão, suporem que és parente ou amigo do morto po-

bre? Isto não ficará bem. Que não dirão eles?” Olhei para 

todos os lados e não vi ninguém; só o cocheiro, mas esse 

não me viu. Sosseguei e dei graças a Deus dos olhos do 

preconceito não estarem ali. A minha sensibilidade voltou 

envergonhada ao coração. Fiquei apenas curioso. O sen-

timentalismo — segredou-me ainda a vaidade — perten-

ce ao mundo bíblico, a um mundo que já morreu... Hoje, 

amigo, os arranha-céus sobem ao firmamento e os nossos 

sentimentos descem à terra...

Chegamos. Ao portão, nervoso e impaciente, com um 

carrinho de mão, estava o coveiro.

— Ó, José — disse ele dirigindo-se ao cocheiro — 

“vamo” acabar com esse “troço” de trazer defuntos a esta 

hora — e, jogando o caixão de pinho no carrinho, arrema-

tou violento: — Que raio de coisa, sempre a mesma choru-

mela!...

— O que tenho com isso?... respondeu displicente-

mente o cocheiro.

E lá se foi, em passo de alegreto, alçando o carrinho 

de mão, o coveiro. E eu a lhe seguir os passos rápidos.
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— Nós devemos ter piedade para com os mortos! — 

falei de manso ao Tobias rebelado.

— Piedade para com os mortos? Ora, essa é boa... 

Por que o senhor não se lembrou de apiedar-se quando era 

vivo?... Os mortos não precisam de piedade; os vivos pobres 

é que a necessitam...

Calei-me envergonhado, e fui diminuindo os passos, 

e desapareci. Afinal de contas, quem terá razão nisso tudo? 

Eu creio firmemente que são os cavalos, pois eles, correndo 

vertiginosamente a carregar defuntos pobres, por certo des-

conhecem os segredos do coração humano!...

Adriano Robine (Curitiba, 1902-1982) foi professor e crítico de arte, e 

exerceu as funções de diretor do Colégio Estadual do Paraná e do Institu-

to de Educação do Paraná. Dava grande importância ao papel da arte na 

educação, tendo apoiado Guido Viaro na criação da “escolinha de arte” do 

Colégio Estadual, no final dos anos 1940. Foi um dos redatores da “Nossa 

Coluna” mantida pelo Diário da Tarde de Curitiba na década de 1940. Esta 

crônica foi publicada nesse espaço em 15 de agosto de 1944.
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ÍNTIMO
A L U Í S I O  D E  A B R E U

A sépia desluzida daquela fotografia vem de um passado 

remoto. Data de 1900, e por pouco não refletiu o crepúscu-

lo do último sol do século XIX. Estão nela, enquadrados no 

veludo maculado que a circunda, meus pais, ainda moços, 

os olhos esplendentes de esperança e de fé, ele — soube-o 

bem mais tarde — ali engastado pela habilidade do artífi-

ce, visto que enfermo, já de morte, não pudera compare-

cer ao atelier fotográfico, e meus nove irmãos existentes na 

época. Então já haviam atravessado as fronteiras terrenas, 

emigrantes em busca da família do Eterno, Arnaldo, Ani-

zio, Aline e Astolfo, mesmo antes de eu tê-los conhecido e 

amado. Estou no primeiro plano, calças acima dos joelhos, 

uma borboleta de seda escocesa, de quadros largos, fugin-

do da brancura do colarinho arredondado, de goma dura 

e lustrosa, meus lábios entreabertos mas sem sorrirem, o 

olhar perdendo-se na amplidão, como que procurando 

distinguir a lonjura da estrada que já vai quase vencida de 

todo. Pouco atrás, ladeando meus pais, minhas irmãs Alice 

e Babi, mais crescidas que eu, trajando vestidos claros, as-

sustadoramente compridos e rodados, cabelos em bandós 

elevados, envelhecidas pela indumentária mas trazendo fi-

sionomias inocentes e confiantes, tendo nos olhos os pri-

meiros e lindos sonhos que começavam a sonhar naquele 

aurorescer para a existência. E, menores, Agenor e Luizi-

nha, aquele de meses, ainda no regaço materno. Cerrando 

o grupo, em pé, cheios de vigor e de ventura, almas flori-
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das em alacridade, trajando elegantemente, gravatas palas-

trão em derredor de colarinhos altos e brancos, estão Juca, 

Arturzinho, Augusto, Ascânio e Doca. Cinco varões sadios, 

espadaúdos, atléticos, irradiando simpatia, que encaram a 

vida com a certeza de vencer, ombro a ombro, estreitando-

-se no aproveitamento do espaço, mas como que simboli-

zando naquele conchego, a união inquebrantável com que 

jornadeariam pela vida em fora.

Meu Pai foi senador pela República e possuía duas 

altas patentes oficiais: uma nomeando-o Tenente-Coronel-

Comandante do 3º Batalhão da Reserva da Guarda 

Nacional, firmado pelo ínclito Marechal Floriano Peixoto, 

em 1892; outra, de 1895, subscrita pelo ilustre doutor 

Prudente J. Morais Barros, lhe concedendo as honras 

do posto de Coronel do Exército, por decreto de 12 de 

novembro de 1894. Porém, na verdade, o seu maior título 

era o do seu grande e generoso coração, da sua bondade 

cristã que perdoava sempre, e de que se iluminou o seu 

espírito, formando em torno de sua memória essa auréola 

benfazeja, que ainda perdura e resplandece na distância do 

tempo, vinda até mim, que pouco convivi com ele, através 

de frases e de informações invariáveis, que me enchem o 

coração de jubiloso conforto. 

Minha Mãe, piedosa e boa, era também de humilda-

de e de pureza cristãs. Viveu sempre para amar o próximo. 

Socorreu, fez o bem e enxugou lágrimas. Dela poder-se-á 

dizer, edulcorando a voz, com os lábios em unção como no 

murmurejar de um salmo: Santa! Santa! Santa! 

Também Agenor e Luzinha evolaram-se, deixando 

aqui a triste saudade da ausência-eterna. Ele, açucena 

entreaberta para o sol da existência; ela já tendo consti-

tuído um lar, moça e feliz, entregando à orfandade dois 
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filhinhos que ainda lhe reclamavam o calor do afeto ma-

terno e amigo. 

E da última linha dois jequitibás baquearam! Artur-

zinho e Ascânio, que voaram para a voragem insaciável do 

túmulo! Este sepulto no dia 21 deste junho cheio de triste-

zas, de garoa e de frio, e de mágoas para os corações que o 

estremeceram.

Quarenta e três anos decorreram. Seis dolorosos cla-

ros se abriram no quadro fotográfico que tenho à minha 

frente, cingido de uma tira de veludo amarfanhado, que fala 

do tempo longínquo a que remonta. Seis imagens se apa-

gam e desaparecem na névoa de minhas lágrimas, deixan-

do ali um grande e irreparável vácuo. 

E olhando, vejo que ficamos apenas seis irmãos, que 

se querem e que são amigos, e sinto que essa amizade se 

prolongará até o fim, até que reste um para lembrar os que 

partiram antes...

Aluísio de Abreu (Paranaguá, 1894-1979) foi contista e cronista. Publi-

cou o volume de contos Velas pandas (1950), mas foi sobretudo jornalista, 

tendo colaborado em vários órgãos de imprensa dentro e fora do Paraná 

— O Cruzeiro e Paratodos entre eles. Fundou vários jornais e revistas tanto 

em Castro quanto em Paranaguá, dentre os quais se encontra a revista 

Marinha, que marcou época, onde “Íntimo” apareceu em junho de 1943.
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VOLTA À CIDADE 
ADOLESCENTE

A N D R A D E  M U R I C Y

Passavam os aspectos sombrios que abrem caminho para o 

monumento e o merencório dos polder holandeses corta-

dos dos canais limosos de águas lentas...

A melancolia penetrante e o arrepio de isolamento 

vindos da escura extensão dos banhadões e dos tanques 

mortos que se vão perder lá no friso longínquo dos pinhei-

ros hieráticos, soturnos envoltos em neblina!

O vagaroso crepúsculo ia atristando a flébil dormên-

cia de uma paisagem úmida.

Uma hora que me sentia por ele acompanhado, des-

de que o trem ultrapassara a majestade selvagem da cor-

dilheira marítima, onde rasgara as gargantas ásperas e 

deslizara pelos vertiginosos desfiladeiros a pique sobre os 

abismos, desde que se haviam desfeito para mim os largos 

painéis do litoral abertos até a fita de aço do oceano, cheios 

de grandeza, vaporosos como o fundo azulado e fantasioso 

das telas de Leonardo.

Logo, porém, foi a natureza serenando, foi despindo 

transida e lúgubre friagem.

Aprofundou-se a transparência lúcida do céu.

Altearam-se, ondulando, macias, as colinas ridentes 

de Curitiba.

E ela exsurgiu, afinal, em sua graça virginal, “meni-

na e moça”.
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O filho pródigo ergueu-se, num arrepio, comovido, e 

debruçou-se à janela.

Ah! Toda a sua vida de infante e de adolescente...

Sua casa, os seus...

Ah! Aí bem próximo, ali naquele horizonte iluminado.

Os longes harmonizavam-se, esbatiam-se, fundiam-se 

numa paisagem de sonho. Dir-se-ia uma criação mística de 

Turner.

Ainda se entrevia, no âmbar vivo da bruma vesperal, 

a elegância severa das araucárias, dos ciprestes, dos cedros 

e dos eucaliptos que decoram o grave peristilo da cidade 

juvenil.

Alguns perfis de torres recortavam-se quase irreais na 

transformação do poente.

A penumbra violeta e escarlate sangrava sob as ferre-

toadas dos pontos luminosos que se acendiam...

Andrade Muricy (Curitiba, 1895-Rio de Janeiro, 1984) ficou conhecido 

sobretudo como crítico literário e musical, autor do monumental Panora-

ma do movimento simbolista brasileiro (1952), além de Alguns poetas novos 

(1908), O suave convívio (1922) e Vila-Lobos, uma interpretação (1961), en-

tre outros livros de crítica. Também publicou um romance, A festa inquieta 

(1926), e um livro de memórias, O símbolo à sombra das araucárias (1976). 

Esta crônica foi publicada na Ilustração Paranaense de fevereiro de 1928.
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NOTÍVAGOS 
ANÔNIMOS

A N I T A  Z I P P I N 

A lua também brilha na grande cidade, que a essas horas 

está menos agitada e, afinal, deixa a madrugada falar so-

zinha. 

Naquele carro está dirigindo uma moça triste, em fi-

nal de caso com seu amado que, a essas horas, deverá estar 

dormindo. Os olhos dela estão cheios de lágrimas, seme-

lhantes às de alegria, quando seu olhar cruzou os olhos de 

alguém que parecia ser muito especial, mas era igual a tan-

tos outros homens insensíveis. 

A prostituta parte para outra esquina, disfarçada está 

de “madame”, senão, a polícia a levará para o doloroso acer-

to de contas.

Uma ambulância pede passagem, como se fosse ge-

mido de dor, de alguém que está sendo transportado para 

a incerteza. 

O executivo que saiu para respirar só pensa na reunião 

da manhã e acaba esquecendo de ver as estrelas brilhando. 

O lixeiro está em dupla ação: a primeira é colher a su-

jeira dos latões e plásticos e a segunda, mais triste, é catar, 

dentre a podridão, algo que possa levar para manter a famí-

lia num lar, nem que através dos restos. 

O carro de bombeiros percorre as ruas em direção ao 

desconhecido, jamais imaginando o perigo, tudo iniciado 

num pedido de S.O.S. para os “homens do fogo”.



50

O bêbado vem de uma festa e se esquece que tem fi-

lhos ainda pequenos para criar, dirigindo em alta velocidade. 

A vendedora de rosas percorre costumeiro trajeto e, 

de longa caminhada, percebe que em suas mãos está qua-

se todo o buquê, provando que os homens não se curvam 

mais perante uma flor.

O casal que recém se encontrou está a procurar uma 

forma de, sutilmente, um poder ser do outro, nem que até 

o amanhecer. 

O músico acha que seu repertório está em decadên-

cia e sai do restaurante onde toca há anos, a sonhar com a 

lua, acreditando que ao menos esta permanecerá gostando 

do romantismo. 

O homossexual está com medo de ir para casa e sua 

família ser ridicularizada por ele ter assumido essa posição 

perante a sociedade. 

Os cães estão latindo, como se, no silêncio da noi-

te, eles se comunicassem com os de sua espécie, de forma 

muito mais fácil e autêntica que os seres humanos. 

O traficante de tóxicos está com os bolsos cheios de 

grana, até as “verdinhas” hoje aparecem, mas segue a pas-

sos lentos para um quarto de hotel, onde permanecerá so-

litário até a próxima venda, seguindo com receio de que al-

gum dependente no desespero tenha citado seu nome para 

aqueles “tiras” que estão ao seu encalço há muito tempo. 

A faxineira daquela empresa bonita dali da esquina se-

gue cansada para seu barraco, sabendo que terá apenas duas 

horas de sono se quiser chegar a tempo para limpar a fábrica 

de malas, seu primeiro trabalho do dia. Hoje ela recebeu um 

vale e treme de medo ao pensar que poderá ser assaltada até 

o próximo ônibus chegar, cuja única arma é um rosário que 

carrega na mão esquerda, enquanto pede proteção.
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As luzes da cidade estão para se apagar, talvez porque 

o sol queira raiar.

Cada um segue o seu caminho, alguns mais, outros 

menos felizes, mas todos com uma única certeza: após o 

sol radiante que lá no céu aparece, a lua irá voltar e com 

eles caminhar, provando que novos notívagos surgirão, 

com problemas e alegrias, mas que à noite nem tudo é 

pardo, bastando olharmos para ver quem está andando ao 

nosso lado.

Na pior das hipóteses, a noite, “palco iluminado da 

vida”, estará a nos fazer companhia!

Anita Zippin (Curitiba, 1952) publica crônicas desde 1978, quando estre-

ou no jornal Gazeta do Povo. Reuniu-as em livros como Década (1988), de 

onde esta crônica foi transcrita, e Pais, filhos, encontros, desencontros (1999).
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ISSO NÃO É 
UM CONTO

A N T O N I O  C E S C A T T O

1. 

Ana está pensando. E no que ela pensa, exatamente? Ora, no 

que todos pensam quando refletem sobre esse tipo de coi-

sa: amor, traição, banalidades. É assim que a coisa vem para 

Ana: confusa, desarticulada, imprevisível. Principalmente 

quando se trata dela e de João.

Sentada na mesa da sala, com as mãos nos olhos, ela 

não vê os prédios empilhando-se no Champagnat. Ana olha 

para dentro, articula, levanta hipóteses, tira conclusões. En-

tre todas, a conclusão que lhe parece mais importante neste 

momento é esta: João é um paradoxo.

Sim, essa é a melhor explicação, se é que explicação 

é uma palavra que se aplica a um paradoxo. João. Um para-

doxo. Não há outra forma de defini-lo. 

Ele sempre parece certo; até que é tomado pela dú-

vida. Então torna-se irritado, impaciente. Já tiveram várias 

fases. Teve aquela do não sei por que estamos juntos. De-

pois veio a outra, a do aonde vai nos levar essa coisa toda?

Nesse instante, eu não sei o que dizer para João, ela 

pensa. Tenho vontade de mandá-lo ir tomar um banho, pre-

parar alguma coisa, mas prefiro não dizer nada. Vou lá e 

faço. Antes assim.



54

Pronto. O macarrão está na mesa. Alho e óleo, como 

você gosta. Não vem jantar? Pelo menos abra o vinho. Não 

é isso que cabe a um homem: o vinho, as contas — e o que 

mais, mesmo? Carmenére? Sim, gosto. Prefiro aos mais den-

sos, disso ele sabe. Uva leve.

João come sem olhar para mim. No que ele pensa? 

Que importa. Já não ligo para o que ele pensa ou deixa de 

pensar. Ou pelo menos gosto de acreditar nisso.

Quem disse que vida a dois é fácil? Mas também é 

melhor do que viver sozinho. 

Será mesmo? 

Às vezes penso que não. Mas quando olho essa gen-

te triste, com seus gatos, ou suas viagens intermináveis — 

bem, tem gente que diz que não troca isso por nada. 

Já quem vive a dois prefere não abrir a boca (na maior 

parte das vezes, se você me entende). Melhor do que ficar 

revelando cobras e lagartos, correr o risco dos clichês, tudo 

tão patético. 

Nunca são apenas dois. São, no mínimo, seis. O casal 

e os casais de cada respectivo. Isso, pai e mãe, se você me 

entende. E tudo que ficou guardado nas gavetas. 

Porque existem as gavetas. Tem a gaveta do positivo 

e a gaveta do negativo. O problema é que os conteúdos das 

gavetas se misturam. Foi uma boa explicação, essa do Dou-

tor Magno. Os conteúdos se misturam e as gavetas come-

çam a atirá-los na sua cara. Um tiroteio, se você me enten-

de. Você recebe petardo dos dois lados, não sabe mais o que 

é da sua gaveta e o que é da gaveta dele. 

Tão simples a fórmula: o positivo e o negativo. Até 

que se misturam. O bóson de Higgs, não é isso?, que explo-

de em milhares de estilhaços. 

Somos nós. 
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Os dois, agora, estatelados na frente da TV. Deuts-

che Welle. 

O programa é sobre turismo. Turistas visitando cas-

telos alemães. Aparece o casal-guia da excursão. Uma ja-

ponesa e um alemão. Falando português. No canal alemão. 

Bizarro. 

A explicação (teimei com essa palavra, não sai 

da minha cabeça): ela, japonesa de São Paulo. Liberda-

de. Ele, de Dusseldorf. Casaram. Ele aprendeu a língua 

dela (português, no caso). Férias na Alemanha. Guias da 

Deutsche Welle.

O mundo é cada vez mais bizarro. 

Imagine a cena, João: uma família no carro, entrada 

de shopping. Homem aperta botão, sai o cartão e a voz gra-

vada: “Sejam bem-vindos ao shopping tal…”. Só que em ja-

ponês. Não seria um bom comercial? 

João a olha de lado. 

Por que você insiste em ser criativa? Não é a tua área. 

Não é a tua praia, se é que você me entende. E ele diz isso 

com uma ponta de ironia nos lábios, como se denunciasse 

a minha expressão favorita. 

Tá, eu admito que uso muito isso — se você me en-

tende. E que a tradução do inglês é chula. If you know me é 

bem diferente de Se é que você me entende. Mas não vamos 

cair naquele porre de discutir o que é e o que não é tradu-

ção. Transdução, qualquer dia vão inventar o termo. 

Papo de universidade. Conversa de professor. Pala-

vras são coisas diferentes em línguas diferentes. Não podem 

dizer a mesma coisa para um brasileiro e para um america-

no, ou para um inglês, se você me entende. 

Tudo isso eu digo para mim. 

Prefiro não dizer para ele. 
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Bebemos o último gole de vinho e vamos para a 

cama. Ele pega um livro de aforismos e começa a ler. No 

terceiro aforismo já está dormindo. Coitado, trabalha tanto. 

Virou duas noites por causa de uma campanha. Estranho 

isso, virou duas noites. Eles adoram. Sentem-se mais poten-

tes, poderosos, se você me entende. 

Eu fico olhando pro teto tentando entender a que me 

leva tudo isso. Por que eu não tenho vontade de dizer nada 

para o João. 

O que vou fazer amanhã? 

Tem o banco, tem a máquina de lavar roupa, tem 

aquela reunião chata com aquele cliente insuportável. E 

tem o almoço. Não posso esquecer de ligar. 

De repente começo a sentir tesão, não sei por que, 

não sei de onde, não sei o motivo. Eu não deveria sentir 

tesão assim, sem o menor motivo. Talvez fosse melhor 

esquecer, apagar, dormir. Mas meu dedo age em direção 

contrária. A excitação vai aumentando. Nem o ronco de 

João é capaz de me perturbar. Ele nunca vai curar desse 

ronco, mesmo. Tudo que eu sugeri pra ele fazer, ele não 

fez. Pensei até em camas separadas, mas essa cama é tão 

boa e comprar outra igual é muita grana. Começo a gemer 

baixinho; meu corpo dobra; seguro o gemido pra não gri-

tar quando começo a gozar. João se vira na cama. Para de 

roncar. Mas continua dormindo. Eu viro para o lado e dur-

mo também. 

2.

Sabe o que eu mais admiro em você?, João pergun-

ta, no momento em que Bárbara larga a aquarela e senta 
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na cama. Não, Bárbara responde, mexendo nos cabelos, me 

diga. Você não tem pena de ninguém. 

João tinha acabado de contar a história triste de um 

amigo cujas fontes seguras de renda haviam se evaporado 

com as mudanças eleitorais recentes, deixando-o diante 

de um labirinto insuperável; Bárbara não tinha movido um 

músculo com a história: e ainda fez questão de perguntar: 

E qual o teu grau de felicidade diante disso? 

João sentiu-se no ar diante da reação. Era ele, afinal, 

que tinha falado tão mal do amigo durante toda a campa-

nha, queixando-se das artimanhas que ele utilizava para 

definir o rumo de alguns programas. Por que vinha agora 

com aquela conversa fiada sobre a situação periclitante?, 

ela parecia dizer. 

Era isso que o atraía nela. Não tinha complacência 

com os sentimentos verdadeiros. Via, dentro deles, um mo-

vimento de massas disformes, sem controle, disfarçadas por 

preocupações nobres com o outro. Ora, o outro deixava de 

existir quando ela vinha com seus aforismos de perplexi-

dade, sua forma rude de desmontar as máquinas humanas 

mais complexas. João sentia-se desarmado e forte ao mes-

mo tempo. Comparada a Ana, ela era instigante, contun-

dente, mordaz. Não sabia por que, mas aquilo exercia um 

poder muito forte sobre ele. 

Com uma simples palavra, ou mesmo com um si-

lêncio, seguido daquele olhar desconcertante, Bárbara o 

hipnotizava. Era essa a palavra: hipnotismo. Ela não se im-

portava em olhar nos olhos depois de dizer o que dizia. E 

o olhar de Bárbara, naqueles momentos, era como uma 

lâmina fina que o perfurasse e drenasse o foco inflama-

do. Não havia exagero nessa metáfora médica; era isso que 

ele sentia: dor e alívio ao mesmo tempo; a insegurança e 
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o conforto. Deparar-se com a futilidade de seus grandes 

personagens era o que Bárbara provocava, bem ao con-

trário de Ana. 

Ana não o via. Ou talvez fosse melhor dizer que ele 

não via esse olhar nela. Ana dispersava-se em outros mun-

dos; Ana ligava a televisão; depois, dizia qualquer besteira; 

ria-se da própria piada; ignorava-o. Bárbara tinha outro jei-

to de se comportar diante das coisas. Suas palavras eram 

ditas no tom certo, na modulação exata e na pressão infalí-

vel — ou infalável, ela uma vez havia definido. Ana protesta-

ria, gritaria, então entraria em longos períodos de distancia-

mento, como se afundasse em um torpor de náufrago que 

se desprende da tábua, depois de horas grudadas nela. Bár-

bara não sucumbia sem lutar. Seu silêncio era um desafio. 

Prostrava-se diante dele e olhava-o nos olhos, emparedan-

do-o. Ana era a certeza; Bárbara era o perigo. Entre as duas, 

ele não tinha dúvida sobre a que preferia. 

3.

João está pensando. E no que ele pensa, exatamen-

te? Ora, no que todos pensam quando refletem sobre esse 

tipo de coisa: amor, traição, banalidades. É assim que a 

coisa vem para João: confusa, desarticulada, imprevisível. 

Principalmente quando se trata dele e de Ana. Porque en-

tre ele e Ana existe Bárbara. Porque entre ele e Bárbara 

existe Ana. 

Sentado à mesa da sala, com as mãos nos olhos, ele 

não vê os prédios antigos da Comendador Araújo. João olha 

para dentro, articula, levanta hipóteses, tira conclusões. En-

tre todas, a que lhe parece mais importante neste momento 

é esta: isso é um paradoxo. Ou será esquizofrenia? 
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Eu sempre tive dúvidas. 

Tinha certeza que não pensaria duas vezes quando 

encontrasse alguém como Bárbara. 

Então encontrei Bárbara. 

E não sei o que fazer com Ana, isto é, não sei o que 

fazer com Ana dentro de mim. De repente sinto vontade de 

voltar para ela e ficar apenas lá, com ela. 

4.

João é um paradoxo.

Ana é um paradoxo. 

E Bárbara, é o quê?

5.

João despede-se de Bárbara. Sabe que é a última vez, 

mas não diz. Enquanto isso, Ana coloca água na panela 

grande. Ele que decida do que vai ser o macarrão, ela pen-

sa. Depois disso, ligamos a Deutsche Welle e damos alguma 

risada. Daí então a gente vai dormir. 

6.

Quando conversam, à noite, João fala pela primeira 

vez na vontade de ter um filho. 

Olhando a Deutsche Welle. 

Fala assim, sem alterar o tom de voz.

Ana vira o rosto para João. 

Ele não pode estar falando sério. 

Volta a olhar a Deutsche Welle. 
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E volta a olhar para João.

Ele está falando sério. 

Sim, eu gostaria, ela diz. 

E talvez até com você. 

Se você me entende, claro.

Antonio Cescatto (Curitiba, 1957) é publicitário e escritor. Publi-

cou os livros O mundo não é redondo (2009), Preponderância do pe-

queno (2010) e Cloaca (2013). “Isso não é um conto” foi publicado 

no jornal Cândido em agosto de 2013.
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O DIA EM QUE 
AS PALAVRAS 

PERDEM AS ASPAS
C A E T A N O  G A L I N D O

O filósofo russo Mikhail Bakhtin, cuja prosa não era exata-

mente abençoada pelas musas da poesia ou da lógica ex-

positiva, tinha uma mão muito boa pra rotular conceitos 

complicados. O uso que ele faz da palavra “refração”, por 

exemplo. Ou da noção de “excedente de visão”. 

Uma ideia bacana dele é a de que todas as palavras 

que a gente usa, claro, vieram dos outros. Mas o que inte-

ressava pro camarada era o processo pelo qual a gente ia se 

apropriando daquelas palavras. O processo segundo o qual, 

pra ele, as palavras “perdiam as aspas”. 

E não é bem isso? Você não lembra de aprender um 

termo com alguém e aí, quando vai usar, sentir a necessida-

de de dizer “como diz fulano”...? E depois de um tempo a pa-

lavra perde mesmo as aspas. “Palavras”, “ideias”, “conceitos”... 

Mas tem palavras que nunca perdem exatamente as 

aspas, né? Que continuam como que com a assinatura de 

quem te ensinou. Palavras tão fortemente ligadas a quem 

disse aquilo na tua frente pela primeira vez que nunca vão 

deixar de te lembrar essa pessoa. 

Como o meu primo Sandro que uma época deu de 

chamar coisas “legais”, “bacanas”, de “tutúvis”. 
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Ou como o meu pai e as dezenas de palavras pompo-

sas que ele gosta de usar ironicamente. 

Como a minha filha, pequenininha, que inventou a 

palavra “desagordimento” pra dizer “infração”. 

Ou a minha mulher, que chama de “pino tê” o que na 

minha infância era “benjamin”. 

Dia desses, fazendo palavra-cruzada, aparece lá “a fê-

mea do elefante”. Ora, sem nem titubear: “aliá”! 

E aí você me pergunta, “como é que você sabe uma 

coisa dessas?” E eu, em vez de responder, como diz o meu 

irmão (tá vendo!): “eu sei coisas sobre bichos”, te digo, “a mi-

nha mãe sabia isso”. 

Por que diabos a dona Iracema sabia o nome no R.G. 

da elefanta? 

Por que diabos ela me disse? 

E eu guardei! 

Isso e o nome das três pirâmides do Egito. E dos três fi-

lhos de Noé (eu sou um leitor bem episódico da Bíblia, ok?). 

Quéops, Quéfren e Miquerinos. Cam, Sem e Jafé. Por 

que ela sabia essas coisas? 

Sei lá. Mas ela gostava de saber, e me disse bem cedo, 

antes de a formação escolar normal poder me fazer saber. E 

essas coisas (e outras) ficaram bem gravadinhas na minha 

memória como “sabedoria iracêmica”. E achei divertido ver, 

naquele dia das palavras-cruzadas, que eu não esqueci, e 

que eu não esqueci. 

O nome da Iracema veio, claro, do romance de José 

de Alencar. O Alencar inventou o nome a partir de um ana-

grama da palavra América. Depois encontraram altas eti-

mologias tupis, mas no fundo era um joguinho verbal. 

Dona Iracema também gostava de joguinhos ver-

bais... 
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Caetano Galindo (Curitiba, 1973) é professor no curso de Letras da 

Universidade Federal do Paraná, tradutor e escritor. Publicou o livro de 

contos Ensaio sobre o entendimento humano (2013) e Sim, eu digo sim — 

Uma visita guiada ao Ulysses de James Joyce (2016). Traduziu, entre vários 

outros, O diário do beagle, de Charles Darwin (2002), Graça infinita, de 

David Foster Wallace (2014) e Ulysses, de James Joyce (2012). Publicou esta 

crônica na Gazeta do Povo em 19 de agosto de 2016.
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O CAÇADOR DE 
VAGA-LUMES

C A R L O S  D A L L A  S T E L L A

Sentado nos degraus da varanda, no escuro, chora o caça-

dor de vaga-lumes. A cabeça entre as mãos, desconsolada, 

lembra aquele quadro famoso do Munch, com um cara gri-

tando em cima de uma ponte. Ao lado, num vidro de azei-

tona, uns cinco ou seis vaga-lumes sobem pelas bordas, pis-

cando só de vez em quando.

O menino chacoalha o vidro e como que despertos 

eles começam a piscar. Enxuga as lágrimas com a manga 

da camiseta e olha para a escuridão. Um relâmpago ilumi-

na momentaneamente a noite de sexta-feira, sem estron-

do algum.

— Vai chover, pai!

— Que que você quer que eu faça? Podemos entrar e 

ler um pedaço do Marco Polo.

— Marco Polo! Eu queria continuar caçando vaga-lu-

mes. Droga! — E joga o vidro para cima, como quem está 

pouco ligando se ele se espatifar nos degraus.

— Então aproveita enquanto a chuva não começa. 

Quem sabe você não pega um vaga-lume africano gigante. 

Ele costuma aparecer um pouco antes da chuva.

O menino me olha, desconfiado. Mais um relâmpago 

mudo clareia o céu, deixando à mostra nuvens carregadas. 

— Vaga-lume africano gigante? Ele nem existe.
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— Existe sim. Não é sempre que ele aparece, mas eu 

já vi ele umas três vezes desde que eu tinha sua idade.

— E como ele é? Você pegou ele alguma vez?

— Uma única vez, eu tinha oito anos, fiquei tão assus-

tado. Ele parece um vaga-lume normal, só que muito maior. 

Debaixo das asas amarelas, no abdômen, ele tem uma luz 

que não apaga nunca. Quando ele aparece a gente só vê 

aquele risco verde fosforescente cortando o escuro.

— Eu nunca ouvi falar nesse vaga-lume. Foi aqui 

mesmo? O que que você fez com ele?

— Prendi ele dentro de um garrafão daqueles enor-

mes, onde o vô guardava vinho. Ele viveu sessenta e cinco 

dias lá dentro. Toda noite eu e o tio Hélio íamos lá no paiol 

e sentávamos em volta do garrafão. Depois algumas crian-

ças da vizinhança souberam e pediram se podiam ver ele. 

Você precisava ver a luz verde refletindo naqueles rostos in-

crédulos.

— E o que que ele comia?

— Cada um trazia um troço, pedaços de pão, suspi-

ro, alpiste. Teve um que durante três noites seguidas trou-

xe flores. Primeiro uma margarida, depois um copo de leite 

e por último uma flor amarelinha que não lembro o nome. 

Ele acreditava que vaga-lume era como beija-flor.

— E o vaga-lume africano comeu?

— Nada. Tinha tanta porcaria dentro do garrafão que 

uma noite ele apareceu coberto de formigas. Elas é que co-

meram ele.

— Coitado!

— Mas mesmo naquela noite a luz continuava acesa, 

verde, fosforescente, iluminando nossas caras assustadas.

— Por que que você nunca me contou essa história?

— Você nunca pediu.



67

— Como é que eu podia pedir se eu nem sabia que 

existia um vaga-lume africano gigante?

— Tá certo. Eu é que fui um bobo guardando essa his-

tória por tanto tempo. Mas acho que fiquei quieto porque 

pensei que você não ia me perdoar por ter deixado o vaga-

-lume morrer.

O telefone tocou e tive que entrar. Nos intervalos da 

conversa com minha mulher, que fazia um curso de língua 

espanhola no Uruguai, prestava atenção para ver se tinha 

começado a chover. Depois de alguns minutos o menino 

entrou esbaforido. Fiz sinal para que ele esperasse, mas não 

adiantou.

— É a mãe no telefone? Deixa eu falar com ela.

E arrancando o aparelho da minha mão foi logo di-

zendo:

— Mãe, você não acredita o que eu acabei de ver, um 

vaga-lume africano gigante, mãe. Ele tinha meio metro. Pas-

sou voando no nosso jardim. A luz dele parece uma pince-

lada verde que não acaba nunca. Mãe, eu quase peguei ele. 

Agora tenho que ir, eu vou fazer uma rede maior e vou pegar 

ele pra te mostrar quando você voltar. Tchau, mãe.

Mas antes que eu retomasse a conversa, ele gritou, já 

da varanda:

— Pede pra ela se lá no Uruguai alguém sabe o que 

que vaga-lume come. 

Carlos Dalla Stella (Curitiba, 1961) é cronista, poeta e artista plástico. 

Publicou, entre outros livros, Riachuelo, 266 (2000), de onde esta crônica 

foi extraída, Bicicletas de Montreal (2005) e O gato sem nome (2007). 
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NA TERRA 
PROMETIDA

C E C Y  C A B R A L  G O M E S

Eles vêm chegando!...

Aos bandos ou sós, chegam sempre, em ondas, dia-

riamente, sucessivamente, como chegam os animais ao be-

bedouro sedentos, atraídos pela fonte que borbulha e se 

avoluma de água cristalina e refrescante.

Eles chegam sempre, de todos os lugares, por todas 

as conduções.

Vêm de ônibus, caminhões, carroças, a cavalo ou a pé.

Manhã cedo, sol nascendo e nascendo com ele a es-

perança nos homens que chegam suados, poeirentos, bar-

budos, fedendo morrinha e fumo barato e nas mulheres 

mirradas que carregam a criança mais nova atravessada na 

anca, a chupar os peitos murchos, quase secos.

Atrás, em fileira, moleques magros e lombriguentos e 

alguma velha avó que definha carregam alguns potes e uma 

trouxa, toda a mudança que possuem.

Vêm de longe, viajaram muitos dias, semanas tal-

vez, chegam sempre esperançosos, sem saber do quê es-

perança…

Há esperança nos olhos que procuram sem encontrar 

nos corações que desejam sem conhecer, nas cabeças inex-

perientes de pensar, que só conhecem o que veem e veem 

sem compreender. Mãos calejadas e duras estendem-se e 

procuram, pés ásperos de pisar terras ásperas, carregam os 
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corpos fracos, arrastam-nos para a nova vida, para a nova 

terra, cansados de vagar. 

E a terra ressoa com os passos que amontoam e a ci-

dade cresce.

Vêm de toda a parte, de todas as cidades do norte e 

do sul.

São caras diferentes, linguajar diverso. Atrás deixa-

ram nada, que miséria não deixa saudade!...

Consigo carregam tudo, que tinham tão pouco. Vêm 

chegando e ninguém olha, pois o trabalho não para. Co-

meçou logo e dia e noite a cidade cresce, pulsa, vibra. Para 

além das estradas estendem-se as matas, os campos, as 

serras!

De lá eles vieram, nordestinos ou gaúchos, das caa-

tingas ou dos pagos. A estrada começa aqui, termina nun-

ca, que estrada não tem fim, só tem fim a vida que parou.

Nasceram longe e os olhos que viram a terra que 

os criou, não querem mais chorar. Atravessadas nas selas 

chegam algumas mulheres, arregaçando um riso falhado 

na boca sem dentes e vêm as crianças inquietas querendo 

brincar. Aqui é o seu destino e eles, que vieram de terras dis-

tantes, não podem descansar!...

Cecy Cabral Gomes publicou crônicas de temática social no suplemento 

“Letras e Artes” do Diário do Paraná, onde esta crônica apareceu em 21 de 

agosto de 1960.
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LIÇÃO DE 
PRIMAVERA

C É L I A  M U S I L L I

“A arte de perder”, de Elizabeth Bishop, é um dos poemas 

mais lindos que conheço. Num trecho diz: “Perdi duas cida-

des lindas./ E um império/ Que era meu, dois rios, e mais um 

continente./ Tenho saudade deles. / Mas não é nada sério.”

Talvez, o conforto de não levar a vida tão a sério seja 

a resposta para as pequenas dores. Mas o que fazer com as 

grandes? Perder uma chave ou a casa inteira dói. Mas per-

der um amigo jovem, como aconteceu comigo há quase um 

ano, me põe a pensar que a perda irreparável não é a dos 

lugares, nem das paisagens. O problema de perder pessoas 

é que elas se tornam invisíveis e nisso reside um dos maio-

res mistérios da morte que tira do nosso campo de visão a 

pessoa, seu andar, seus gestos. Suprime da audição sua voz, 

do olfato seu cheiro que, para mim, é uma das coisas mais 

significativas quando se trata de presença. Cheiro é difícil 

de recuperar, de ressignificar. Cheiro é a percepção familiar, 

mais íntima, a que poucos têm acesso em se tratando de ou-

tra pessoa. Talvez por isso os perfumes sejam tão marcantes 

como memória do corpo.

Quando ocorre a perda total do contato — quan-

do não mais se vê, nem se escuta uma pessoa — sobrevi-

vemos graças à virtualidade que existe em nosso cérebro 

muito antes dos computadores. É lá, pelo milagre de neurô-

nios e sinapses, que a pessoa vem a nós sem voltar de fato 
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ao mundo. Isso ganha com a informática uma espécie de 

materialidade extra que se não vence a morte, a ludibria. 

Quando perco um amigo que era meu contato numa rede 

social, conservo sua página se a família decidir por man-

tê-la. É assim que “recebo” de vez em quando um poe-

ma, uma fotografia, um conselho ou tenho a percep-

ção de um pensamento de quem não está mais aqui. 

Nas lembranças cabem pessoas inteiras ainda que tenha-

mos de colar caquinhos, criando um quebra-cabeças par-

ticular de peças que formam nossas relações nesse mun-

do. Se no momento da dor maior queremos às vezes apagar 

memórias — por uma questão de autopreservação e defe-

sa — elas depois nos revisitam quando estamos mais tran-

quilos e aí sim, doendo ainda, mas consolados pelo tempo, 

às vezes reencontramos a mãe, o filho, o amigo que se foi e 

percebemos detalhes que nem em vida havíamos notado.

Foi assim com um anel que sempre traz de volta mi-

nha mãe, um banco vazio de jardim que para sempre me 

trará meu pai. Então, a finitude ganha um recomeço, a tran-

sitoriedade começa a fazer sentido através daquilo que não 

colamos em vida, mas recompomos com a morte que faz 

eclodir detalhes na busca da reconstrução do que se foi.

Trazer um assunto triste em plena primavera não é 

uma contradição. Meditando sobre a dor de pessoas que 

perderam entes queridos, lembro-me de brotos de roseira 

e galhos novos de árvores que pareciam secas.

O tempo todo, a natureza nos ensina que nem tudo é 

ausência, nem deserto. E se as coisas não são sempre iguais, 

resta a esperança num outro florescimento, num broto, 

numa folha nova que surge às vezes das lembranças. É des-

sa forma, misturando virtualidade e memória, que muitas 

vezes curo minhas feridas, colando sobre os machucados 
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um unguento de plantas até que eles virem a cicatriz que 

recobre a carne viva. Neste ponto, lembro-me de um ver-

so final do poeta Claudio Willer que cola sobre o desastre 

existencial uma palavra que considero absoluta: “Sobrevi-

veremos”. Ela é a conclusão de um poema que integra a sé-

rie “Visitantes” e faz todo sentido. Não se esqueçam disso 

quando perderem filhos, não se esqueçam disso quando 

perderem continentes, todos nós perdemos alguma coisa o 

tempo inteiro, essa é a grande lição de mais uma primavera, 

mistério do renascimento.

Célia Musilli (Londrina, 1957) é poeta e cronista, autora de Sensível desafio 

(2006) e Todas as mulheres em mim (2010). A crônica “Lição de primavera” foi 

publicada na Folha de Londrina em 27 de setembro de 2015.
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DE UM BÊBADO 
E MULHER

C E L I N A  S I L V E I R A  L U Z

Voltando a si daquela escuridão total em que mergulhara, 

seu pensamento circunvagava.

“Uma mulher é uma mulher é uma mulher…” e não 

conseguia sair disso

Estava plagiando alguém, sabia. Quer dizer, ele não. 

Seu pensamento. Que agora estava clareando mais um pou-

co. O que tinha acontecido? Bebera, é claro. O fato de não 

conseguir mexer a cabeça provava bem isso. Mas nada disso 

o interessava. Queria lembrar-se antes.

Mulher, tinha certeza.

Mulher era bicho burro mesmo.

Mas… mais burro não era ele de beber por causa de 

um bicho burro? Não. Nunca. Ainda mais que aquela era a 

“sua” mulher. Isto é. Quase.

Estava para ser quando estourou alguma coisa. Ele, 

ela, uma briga, nem sabia mais. Estourando agora estava 

sua cabeça. Se abrisse os olhos lembraria direito. Conse-

guiu. Olhou em volta e fechou-os ligeiro. Um furacão pas-

sara por ali.

Seria a mulher que ele amava?

Ah! a mulher que ele amava. Como podia? Ele — tão 

inteligente, tão independente.

Parece que a briga começara por causa disso. Sua in-

dependência. Era-lhe tão preciosa que no momento em que 



76

ela — a amada — concordara em ser dele, pensando em 

tudo que isso implicaria, ele começou a se lamentar. 

Não claramente. Citara Saint Exupéry “e este tapete 

árabe que comprei hoje, que me dá uma alma pesada de 

proprietário, eu que era tão leve que não tinha nada”.

Como é que ela tinha percebido?

Então não era tão burra.

Mas era chorona, o que era pior.

Positivamente, aquele tinha sido um dia de revelações.

Ela se ofendera e chorara porque ele a comparara a 

um tapete. Árabe!

Tinha certeza de que ela não era. Nem tapete. Nem 

adquirível… O que valorizava sua conquista.

Mas todos esses não eram motivos suficientes para 

sua ressaca colossal. Vai ver que ele bebera era por falta de 

motivos. Para brigar, para beber e para explicar a saudade 

louca que o acometera mal vira fechar-se a porta sobre ela. 

Ela lhe dissera um dia, ao seu lado, estar sentindo saudade 

dele. E agora? O que estaria sentindo?

Ia escrever-lhe já. Quando melhorasse talvez não ti-

vesse coragem. Diria: 

— Mulher, eu te amo. E ela voltaria, sabia, para ouvir 

dele o que ainda não tinha ouvido. E ele diria, mais, à sua 

(quase) mulher — que se havia comprado um tapete árabe, 

sem dele ter necessidade é que quisera sempre ter um ta-

pete árabe. Um não. Este.

Celina Silveira Luz publicou crônicas no suplemento “Letras e Artes” do 

Diário do Paraná, onde esta crônica foi publicada em 20 de novembro de 

1960.
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NUM ELEVADOR
C O L O M B O  D E  S O U S A

Esperávamos, num total de cinco pessoas, o elevador. Um 

indivíduo desconhecido — que, desde que ali chegáramos, 

falava arrebatadamente, em linguagem simples mas empol-

gante, sobre desastres ocasionados em elevadores — um ca-

sal, uma jovem e nós compúnhamos esse grupo. 

Chegou, enfim, o elevador: o ascensorista abriu a 

porta; entramos; segundos após, éramos vertiginosamente 

deslocados para as cumeeiras do prédio. 

O elevador subia sem parar; e o desconhecido narra-

dor, que, até então, se não quedara um momento, continua-

va falando e empolgando...

As suas narrativas (narrativas de acontecimentos si-

nistros!), bem ou mal contadas, impressionavam o ambien-

te; e é possível até que as Noites na taberna, de Álvares de 

Azevedo, ou as Histórias extraordinárias, de E. Poe, não lo-

grassem iguais resultados...

A jovem, que o escutava impacientemente de olhos 

esbugalhados, faces suarentas e coradas, em dado instan-

te teve um desmaio... Foram só gritos! O elevador parara, 

possivelmente no décimo andar... O desconhecido, diante 

desse caos sumiu-se como por encanto; nunca mais o vi-

mos. O certo é que, dentre nós, alguém chegou a dar-lhe as 

proporções de um Mefistófeles que ali fora para nos perder!

Quanto à jovem, vinte minutos depois, toda risonha, 

descia pelo mesmo elevador... A esse respeito há duas hipó-

teses plausíveis: é ser ela uma criatura, a um tempo, muito 
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impressionável e versátil, ou, vendo a impossibilidade de 

descer a pé tantos andares, recorreu ao elevador...

E o riso? O riso então seria para dissimular!... 

Colombo de Sousa (Colombo, 1920-1991) foi professor e publicou di-

versos livros de poesia, entre os quais Painéis (1940), O antípoda (1959), O 

anúncio do acontecido (1968) e O túnel do vento (1981). “Num elevador” foi 

publicada no Diário da Tarde em 13 de outubro de 1944.
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UM TEXTO CORINGA
C R I S T O V Ã O  T E Z Z A

Um dos maiores pânicos da minha vida de cronista é, sú-

bito, secar a inspiração. É também o clássico medo de todo 

escritor, é verdade, mas escritor não tem prazo. Posso ficar 

cinco anos sem publicar, e se enxeridos me cobram algu-

ma coisa — “E daí, o novo livro?” — eu minto que a nova 

obra “vai bem”, mesmo que não tenha escrito uma linha. A 

demora do escritor tem o seu charme. Sempre quis ser um 

escritor difícil, inacessível, cheio de mistérios e truques na 

manga, mas tudo que faço é me virar do jeito que dá.

Mas crônica tem tamanho, data de entrega e ende-

reço certo. O texto pode ser conversa fiada; o compromis-

so não. E o tempo vai passando. Hoje ainda é quinta-feira, 

e já sinto o vazio pela frente. É o maldito senso de respon-

sabilidade curitibano. Estou em Boa Vista, Roraima, onde 

jamais estive antes. Pela janela do hotel vejo uma manhã 

ensolarada, casas simpáticas em meio ao verde, e no ho-

rizonte uma cadeia de montanhas que, cretino topográfi-

co, imagino que é a fronteira do Brasil com a Venezuela. 

Talvez seja a Guiana — qual delas? Posso conferir na in-

ternet, mas me refugio na ignorância. A única coisa certa 

é que estou duas horas a menos de Curitiba. Vocês já estão 

almoçando e eu fiquei só com a fome. Daqui a pouco al-

guém vem me buscar rumo ao desconhecido. Claro, vai dar 

tudo certo — vou falar sobre literatura com a plateia da 20.ª 

Feira do Livro de Roraima (pronuncia-se “Roráima”) e de-

pois certamente terei assunto para uma pilha de crônicas. 
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Mas sempre guardo um texto coringa para situações de 

emergência. Há mais de um ano escrevi uma crônica sobre 

pessoas que falam alto ao celular, tornando pública a vida 

privada, uma praga contemporânea. O assunto é batido, o 

texto ficou sem graça, o título é roubado de Rubem Braga 

(“Vivendo em voz alta”), mas a crônica vem há 400 dias ro-

lando como pau de enchente, ganhando um adjetivo aqui, 

perdendo uma conjunção acolá, no esforço suado de tentar 

melhorá-la. Toda quinzena reenvio o patinho feio à pacien-

te redação da Gazeta, com eternos pedidos de empurrar a 

coisa para a frente, como reserva: vamos que eu não consi-

ga mandar a crônica da semana em tempo? Usa-se o estepe.

Hoje eu achei que iria, finalmente, queimar o corin-

ga. Acordei com uma preguiça monumental, depois de uma 

viagem comprida — como é grande esse Brasil! Terça que 

vem, despacho enfim o “Vivendo em voz alta”, decidi cora-

joso. Dar um fim naquilo. O que me criou de imediato um 

vazio sobressalente — e depois? Lá se iria o último cartucho. 

Todos iriam perceber. Achei que uma crônica não publicada, 

arrastando-se na sombra, perseguida sem piedade pelo pró-

prio autor, é um assunto muito melhor e mais misterioso do 

que ela própria queimada à luz do sol e dos olhos do leitor — 

e conservo, precavido, meu estepe de segurança. Como eu 

disse, tudo que tenho feito é me virar do jeito que dá.

Cristovão Tezza (Lages, 1952), radicado em Curitiba desde a infância, é 

escritor e foi professor de Linguística na Universidade Federal do Paraná. 

Estreou como ficcionista em 1980 com um livro de contos, A cidade in-

ventada. Desde então manteve uma produção constante que conta com 

títulos como Juliano Pavollini (1989), O fantasma da infância (1994) e O filho 

eterno (2007). Foi cronista do jornal Gazeta do Povo, onde saiu este texto, 

publicado originalmente em 16 de novembro de 2010.
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MY DARLING KATHERINE 
(MANSFIELD):

D A L T O N  T R E V I S A N

amada miss Beauchamp, que tinha um pulmão pleurítico e 

como Betsy, a cavadora de ouro, fugiu em cima de um bar-

quinho da Nova Zelândia, enxovalhando as honradas cãs do 

Papá, casada por alguns dias com um e dormindo na casa 

de outro — bravo miss Beauchamp!

Bebia capilé no elegante garden-party da coroação do 

rei Eduardo, dear, oh dear, depois tomava carraspanas in-

fernais no quarto, sentindo-se absolutamente só, corpo in-

consútil de taxi-girl e com lírica franjinha na testa, up lá lá!

Amava segurar pintarroxos entre as mãos, soltá-los 

pela janela aberta... Saco de ossos retorcido sobre a fro-

nha da cama, escrevendo cartas ao marido distante (nun-

ca gosto dele, really), para contar que almoçou presunto, 

pãezinhos frescos, vinho, charuto e uma laranja, nada boa 

por sinal e errando pelas estalagens malditas, enquanto 

amava um postilhão (oh! de bigodes retorcidos), do car-

ro do rei. 

Magra mais que um garfo, de cachecol no pescoço, 

oh Jack, sozinha em Paris, sem homem para amar e pedin-

do, a ingratos amigos, cigarros, chocolate e uma garrafa de 

uísque, três vezes abençoada. Triste, sabes Kathy? tão tris-

te, ao lado da cancela, esperando um velhinho carteiro — e 

esta carta que não chegou. 

De manhã, olhava a chuva pela vidraça, oh, oh Bill, 
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desejando coisas tão caras que não tinha (dois filhos, ama 

chinesa, sombrinha verde), por causa da tosse. Linda, poor 

Tig, intemporal no espartilho cor de violeta e sua fraqueza 

pelos velhotes bondosos de flor no peito. Rezando, a an-

dar pelas ruas de estrangeira cidade, nervozinha e reumá-

tica da perna esquerda, com medo de ser violentada por 

algum soldado preto, o qual outras vezes se escondia de-

baixo da cama. 

Poor Kathy, feia mas tão linda, faltou-lhe na vida 

(essa mágoa matou-a) um coronel da Índia como eu, bravo 

moço de óculos que, morta ainda, lhe beija com delírio as 

mãos de onde nascem, entre risos gaios, petúnias. 

Dalton Trevisan (Curitiba, 1925) é contista, autor de livros como Nove-

las nada exemplares (1959), A guerra conjugal (1969), A trombeta do anjo 

vingador (1977), Pão e sangue (1988), Pico na veia (2002) e O beijo na nuca 

(2014). Publicou também um romance, A polaquinha (1985), e editou a 

revista Joaquim na década de 1940. Recebeu o Prêmio Camões em 2012. 

Esta crônica saiu no número 14 de Joaquim, de outubro de 1947.
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FAÇA O QUE A 
CHEFIA MANDAR

D A N T E  M E N D O N Ç A

Do Bacacheri, Walter deixou a amante no Cabral. Bairros 

vizinhos, em poucos minutos o destino fez com que aquele 

percurso lhe custasse horas de tormento. 

— Passa para o assento ao lado e não faz besteira. 

Fica frio!

Foi o que o advogado ouviu de um elemento armado, 

enquanto um outro entrava pela porta traseira e lhe cobria 

os olhos com uma venda. Sua última visão foi da amante 

fechando a porta do prédio. Depois, o gesto do pegar o is-

queiro para acender o cigarro e as sombras dos dois enca-

puzados junto à porta do Vectra. 

A violência que veio a seguir é de vaga lembrança, 

porque mais forte foi a vontade de urinar. O assento do car-

ro ficou úmido. Ou seria a calça?

O cano do revólver lhe machucou a nuca, quando o 

Vectra arrancou em alta velocidade, gemendo pneu nas es-

quinas. Walter obedeceu à ordem, permaneceu frio. Frio o 

suficiente para alertar sobre a velocidade do Vectra. 

— Você está correndo demais, qualquer um vai per-

ceber que se trata de um sequestro.

O encapuzado diminuiu a velocidade. Walter tomou 

um arzinho de coragem e voltou a aconselhar os raptores:

— Seria bom vocês tirarem a vendo dos meus olhos. 

Isso também pode chamar a atenção.
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— O camarada parece sangue bom! — falou o moto-

rista, enquanto o outro meliante tirava o capuz.

Num ermo do Pilarzinho estacionaram o carro. To-

maram água, o Rolex de 15 mil reais e limparam os bolsos 

do jovem advogado. Nisso, o celular do comparsa chamou. 

— Tudo sob controle, chefe! Pode chegar, tudo limpo! 

O camarada é sangue bom. Estamos aguardando!

Minutos depois se aproximou a viatura da chefia, 

uma caminhonete importada. Vários sinais intermitentes 

(luz alta, luz baixa, um cigarro aceso) e o assaltante foi ao 

encontro do comandante. 

— Ordem do chefe: vamos pra Santa Felicidade tro-

car de carro. Esse Vectra já está sendo procurado. Deram o 

sinal de alerta pra todas as viaturas da PM.

— Fedeu?

— Nada além desse cheirinho de mijo!

Antes de partir, Walter pediu, até suplicou:

— Anotem o número da minha senha do banco. Nes-

sas circunstâncias, ainda sou capaz de esquecer!

— Escreve a senha que o doutor é sangue bom! E 

sangue bom, ouça bem um conselho: em bairro de bacana, 

nunca estacione o carro com vidros abertos e portas des-

trancadas. Assim o doutor vacilou!

Depois de ensinar outras normas de prevenção no-

turna, o sequestrador informou ao chefe.

— Tudo no bolso e na mão!

— Positivo! Vamos deixar o doutor no alto das Mercês!

— O chefe mandou: trinta reais para o táxi, taqui a 

carteira da OAB e outros documentos.

O Vectra foi incendiado em Santa Felicidade. Um mo-

mento antes de ser posto em liberdade, Walter ouviu o qua-

drilheiro responder ao celular:
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— Pode ficar sossegada, querida. Hoje eu levo um 

cascalho pra casa!

Desligou o telefone e, olhando para o advogado, des-

pediu-se:

— Era a patroa! Em casa ou na rua, doutor, guarde um 

bom conselho: sempre faça o que a chefia mandar!

Dante Mendonça (Nova Trento, 1951) é jornalista, cartunista e escritor. 

Radicado em Curitiba desde 1970, além da coletânea de charges Álbum 

de figurinhas & figurações (1989), publicou, entre outros livros, Botecário — 

Dicionário internacional de boteco (2004), Curitiba: Melhores defeitos e piores 

qualidades (2009), Maria Batalhão — Memórias póstumas de uma cafetina 

(2012) e O diabo ataca no varejo (2014), de onde foi extraída esta “Faça o 

que a chefia mandar”.





87

A ÚLTIMA ESPERANÇA
D A R I O  V E L L O Z O

Meio-dia.

Ondas luminosas cascateiam pela atmosfera, incen-

diando o mármore branco das sepulturas.

Cabeceiam ciprestes, sonolentamente, amodorrada-

mente, — sombrias atalaias, interrogações inconscientes 

suspensas entre o berço e o túmulo. 

Cruzes numerosíssimas — braços abertos desespe-

radamente — escutam a misteriosa confidência das borbo-

letas azuis... 

E o coveiro, o velho sacerdote das ilusões perdidas, 

cabeça descoberta, a cabeleira branca esbatida de sol, aos 

ombros o sambenito da morte, encurvado ao látego das 

dores, trôpego e abatido, arrasta-se por entre os sepulcros, 

relendo pela vez milésima as inscrições todas que por ali 

avultam, — na mudez gravíssima dos caracteres a dolorosa 

eloquência de pretéritas aventuras...

— Velho, bom velho, e velho amigo, onde o modesto 

sarcófago de minhas fanadas esperanças?

— Ali — desditoso — ali, sob a esquiva ramagem da-

quele solitário arbusto, assinalado do pranto dos bardos e 

das Julietas...

E, suspendendo o braço, apontava-me, quase no ex-

tremo oposto do cemitério, o nada, o nada imorredouro de 

minhas vivas crenças...

— Onde o cadáver que sepultar desejas?

— Na corola desta flor.
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— Nessa pequenina violeta?

— Sim — bom velho — nesta pequenina violeta.

Silenciosos acercamo-nos do sarcófago, cuidadosa-

mente esquecido sob a esquiva ramagem do solitário arbusto. 

Borboletas ziguezagueavam pressurosas, ora segre-

dando a pálidas flores a religião severa do desconhecido; 

ora esbatendo uma na outra as asas diáfanas, deliciosamen-

te emocionadas da efêmera embriaguez do amor...

E o sol derramava luminosas cintilações, incendian-

do o mármore branco das sepulturas... 

E o ciprestes cabeceavam sonolentamente, amodor-

radamente — sombrias atalaias, interrogações inconscien-

tes suspensas entre o berço e o túmulo...

— Bardo, aí tens o religioso sacrário de tuas fanadas 

esperanças.

— Abre-o tu, bom velho, — para que aí deposite a 

mais querida de minhas mal-aventuradas filhas!

— Pois esse cadaverzinho, cuidadosamente amorta-

lhado?

— É a derradeira lágrima da mulher que amei!

— E essa lágrima?

— Minha última esperança!

Soluçando, o coveiro atirou-se-me nos braços...

— Guardá-la-ei, guardá-la-ei, poeta!... Sou o sacerdo-

te das ilusões perdidas!...

Dario Vellozo (Rio de Janeiro, 1869-Curitiba, 1937) foi figura de proa 

do movimento simbolista no Paraná e um dos fundadores do Instituto 

Neo-Pitagórico. Foi jornalista, poeta e contista, autor dos livros Efêmeras 

(poesia, 1890), Esotéricas (poesia, 1900), Cinerário (poesia, 1929), Primeiros 

ensaios (conto, 1889) e Altair (conto), entre muito outros. “A última esper-

ança” apareceu na edição de 29 de janeiro de 1893 do jornal A semana, do 

qual foi secretário.
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QUILOMBOS
D E  P L Á C I D O  E  S I L V A

Mesmo que os anos tenham decorrido com relativa abun-

dância, não nos esquecem os bons tempos da meninice. E 

por isso o poeta não a olvidava quando repetia tristonho

Oh! que saudades que tenho

Da aurora de minha vida,

Da minha infância querida

Que os anos não trazem mais...

Os anos passam... Mas a recordação fica, fagueira e ri-

sonha, como visão magnífica de uma existência feliz. 

Crianças, tamanhos vários, vestes de toda forma, pés 

descalços ou de borzeguins de pelica, correm satisfeitas 

para as cenas dos quilombos. É dia de festa na cidade an-

tiga, caindo, aos poucos, de seus deslumbramentos idos e 

vivendo dos faustos de outrora, que os tempos iconoclastas 

destruíram. 

E quem naqueles bons tempos dizia festa, dizia qui-

lombos pitorescos, cavalhadas esquisitas, cheganças e rei-

sados, na sua maravilhosa esquisitice.

Era a tradição dos fatos ocorridos, repetindo-se bi-

zarramente em representações rudes, mas bem sugestivas 

e bem divertidas.

Os quilombos estavam ali, armados no meio da pra-

ça. Choças de palha de aricuri, cercadas de arbustos silves-

tres, indicando moradas primitivas dos negros fugitivos, 
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nas impenetráveis brenhas dos sertões, que relembravam 

as terras nativas da África longínqua.

Até ali não chegaria o capitão do mato, até ali não 

chegaria a crueldade do senhor e nem o açoite doloroso e 

cruento do feitor da senzala. 

Eram homens livres, longe da civilização que os es-

cravizara. E o negro era feliz, cantando suas dolentes árias 

das terras ancestrais. E adorando seu Ogum, através de seus 

extravagantes Xangôs...

Mas ali os quilombos eram fantasia, que a era da es-

cravidão se passara. Era simulacro de perseguição dos bran-

cos aos negros foragidos.

E dentro dos casebres, armados para a folgança, bran-

cos pintados de preto e negros de verdade saracoteavam ao 

compasso dos zabumbas de couro em tonéis de azeitonas, 

repetindo em sons lúgubres a versalhada decorada: 

Dança negro...

Branco não vem cá...

E se vier...

Pau há de levar.

Dançavam em desespero, executando reviravoltas de 

todo quilate e mostrando os dentes bem alvos, em caran-

tonhas enegrecidas. Mas os brancos vinham. Laçavam os 

negros em correrias. Risos e gritos. Pilhérias e chalaças. E a 

festa divertia e agradava.

Vinham os brancos com os negros amarrados. Os as-

sistentes compravam a sua liberdade por alguns níqueis. 

Era o lucro dos folgazões. 

E a festa terminava, com satisfação para todos. Mas 

junto de nós, tia Rita, a preta velha que nos criara, a mãe-
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-preta da casa, suspirava olhando o desenrolar as cenas, em 

recordação às que se extinguiram

 — Santa Izabel foi uma grande rainha...

Fora mais que santa, fora deusa que gerara a liberda-

de dos entes que os homens haviam transformado em coi-

sas, pela ganância do ouro e por instinto de tiranos.

De Plácido e Silva (Marechal Deodoro, 1892-Curitiba, 1963) foi advogado, 

professor, jornalista e escritor. Foi um dos fundadores do jornal Gazeta 

do Povo, em 1929, e criador e editor da editora Guaíra nas décadas de 

1940 e 1950. Publicou diversas obras jurídicas, o livro de contos Histórias 

de Macambira (1938) e o romance Ódios da cidade (1940). “Quilombos” foi 

publicado na revista Marinha em maio de 1938.
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SINAL DO TEMPO
D E  S Á  B A R R E T O

É voz corrente, com maior ou menos insistência, ouvir-se, a 

cada instante, que tudo está mudado, tudo está errado, que 

nunca se viu nada como hoje vem acontecendo.

As queixas são contra o tempo, os usos, os costumes, 

enfim, contra quaisquer coisas que sucedem em desacordo 

com os desejos, os interesses ou a disposição momentânea 

dos reclamantes e descontentes.

Sempre foi assim, aliás.

O homem nunca está satisfeito consigo mesmo, quan-

to mais com a sua época e os eventos que dela são frutos.

O rosário de reclamos é desfiado permanentemente 

e, o mais curioso, é que cada qual, ao trazer à baila o assun-

to, defende, com veemência, o seu ponto de vista, aduzindo 

argumentos e mais argumentos para abonar as opiniões ex-

pendidas e dar-lhes o viso ineludível de observação absolu-

tamente exata, de verdade incontrastável.

As vítimas, para aguentar com a responsabilidade da 

origem desses acontecimentos, têm sido e continuam a ser 

muitas e as mais diversas.

Há, no entanto, uma clássica, que não escapa — 

quando existe — à sanha das acusações: a guerra.

Isso, até certo ponto, é natural.

Esse lamentável fenômeno social traz consigo largo e 

doloroso cortejo de sucessos que não podem, mesmo, dei-

xar de afetar o curso normal da vida em coletividade.

E, como a guerra é uma das mais tristes desgraças 
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que costumam afligir, periodicamente, a humanidade, não 

importa, pois que, como execração, a elas se atribuam tan-

tos males!

Mas, pondo de parte essas crendices populares, que 

a guerra seja ou deixe de ser a causa disto ou daquilo; que o 

sol com suas manchas mais ou menos pronunciadas, que a 

lua ou certos ventos (naturalmente de mau estro e spleen) 

também sejam ou deixem de ser a fonte de tudo de ruim 

que acontece, o fato é que, “no duro”, como se diz na gíria, 

os tempos estão realmente mudados.

E estão porque, ainda há pouco, li no noticiário das 

agências telegráficas que em Londres, para se extinguir o 

fogo que lavrava numa fábrica, foi empregada, com eficá-

cia, cerveja.

Força é, pois, que se reconheça o fenômeno, como 

sinal do tempo!

Cerveja, para apagar “fogo”?!

Ainda se fosse nas Arábias, poder-se-ia admitir, mas 

em Londres!...

Só se tudo está, mesmo, fora de dúvida, inapelavel-

mente errado...

De Sá Barreto (Curitiba, 1906-1986) foi jornalista, poeta, contista e 

dramaturgo. Publicou, entre outros, Nuvem que passa (1922, poesia), O 

automóvel n. 117 (1925, contos), Sapatos de noivado (1940, teatro) e Realejo 

dos enlevos (1977, poesia). “Sinal do tempo” foi publicada no Diário da Tarde 

em 17 de fevereiro de 1944.
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REVISTA MENSAL
D E  O  D E Z E N O V E  D E  D E Z E M B R O

Antes de principiarmos a nossa tarefa mensal, julgamos de 

rigoroso dever dizer duas palavras sobre um artigo publica-

do pelo Dezenove de Dezembro no número passado, e assi-

nado pelo sr. M. A. de Paula, relativamente às estradas do 

Itupava e da Graciosa.

O sr. Paula, partidário exagerado da estrada do Itu-

pava, tão açodado se apresentou a pleitear a sua causa pela 

imprensa, que inconsideravelmente envolveu-nos com seus 

adversários, sem ter para o fazer a menor razão: das nossas 

expressões, ao menos, nada se pode coligir que o autorizas-

se a proceder por semelhante maneira.

Referindo a ordem que a presidência expedira ao te-

nente-coronel de engenheiros Beaupaire, quase literalmen-

te copiando as próprias palavras do ofício da presidência, 

que se lê no primeiro número do Dezenove de Dezembro, 

a Revista acrescentou que o dito tenente-coronel partira a 

cumprir aquela ordem, andando nesse empenho por ontes 

e vales, ajudado de seus companheiros de trabalho.

Pronunciamo-nos contra o estado da atual estrada 

do Itupava, que, segundo nos afiançam, é péssimo, dizen-

do que esperávamos que o tenente-coronel Beaupaire nos 

livraria dos incômodos do seu trânsito. Era contra esse hor-

rível Cadeado que falávamos, por onde, como diz o sr. Pau-

la, desceu o instinto popular, evitando as subidas e pauis da 

Pedra Lavada, pela qual se deixavam anteriormente rolar e 

nadar os povos centrais. A nenhuma das duas estradas de-
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mos então preferência; assim como abstivemo-nos, receo-

so de antecipar juízos temerários, de falar das novas picadas 

operadas pelos engenheiros em suas excursões.

Por onde é, pois, que o sr. Paula conheceu a nossa 

opinião sobre a questão das estradas? Como é que soube 

que achávamos que a estrada da Graciosa era melhor do 

que a do Itupava, quando nada dissemos sobre a Graciosa?

Estranho completamente aos partidos locais das es-

tradas, aguardamos o resultado dos trabalhos dos hábeis 

engenheiros encarregados de as examinar para, depois de 

tudo bem ventilado, poder formar o nosso juízo: e, alheio à 

profissão de engenheiro, não profanaremos a sua ciência, 

empenhando-nos em uma pretensiosa discussão científica 

sobre semelhante objeto. Confiamos demasiadamente nos 

talentos e luzes dos dignos engenheiros encarregados des-

se trabalho e na sabedoria do governo provincial, para du-

vidarmos de que semelhante negócio será resolvido da ma-

neira mais proveitosa às diversas povoações interessadas 

na questão, e à prosperidade de toda a província do Paraná.

Explicado assim o nosso pensamento, tão extraordi-

nariamente interpretado, nada mais temos com o autor do 

artigo das estradas, a quem também nada mais diremos, 

ainda que volte sobre semelhante assunto.

Vamos agora à Revista.

Temos notícia de que se trata atualmente com todo 

o empenho de dar-se-nos um cemitério público, a fim de 

cessar por uma vez o péssimo costume dos enterros nas 

igrejas. O sr. Benedito Enéas foi o cidadão escolhido pelo 

governo para encarregar-se da obra, sobre um belo pla-

no apresentado pelo tenente-coronel Beaupaire, que será 

executado debaixo da direção de qualquer dos engenhei-

ros da província.
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A câmara da capital já entregou àquele cidadão a 

quantia de um conto e noventa mil reis que, para este des-

tino, guardava em seu poder.

O sítio escolhido para o campo santo não podia ser 

mais azado: um pouco adiante do lugar conhecido pelo 

nome de Pedreira, sobre o lombo de uma colina, dali se 

avista a cidade de Curitiba de um lado, e do outro o campo, 

as chácaras, as choças, semeadas aquém e além por entre 

os pinheirais confusos a perder-se em um vasto horizonte. 

O campo da morte vai ser um lugar próprio para as medi-

tações graves e profundas sobre Deus e a eternidade, pelo 

enlevo do sítio, pela propriedade da paisagem.

O governo acaba de pôr à disposição da câmara da 

capital o engenheiro Emílio Gengembre para verificar os li-

mites de seu rocio, e a câmara já se acha empenhada nes-

se trabalho.

Fazendo uma rápida transição, passaremos de coisas 

tristes e sérias a ocupar-nos de um assunto alegre, imitan-

do os dramas da escola moderna, que já também nisso imi-

taram a natureza, que é a origem de tudo o que é verdadei-

ramente belo.

Falaremos da sociedade de bailes, que se trata de es-

tabelecer nesta capita. Tem por nome, por divisa, por fim 

a — Harmonia —: o pensamento de sua instalação é uma 

consequência da atual ordem de coisas. Com a instalação 

da província, com a harmonia dos partidos políticos, devia 

também aparecer alguma coisa em favor da harmonia das 

famílias; na nossa opinião uma sociedade de bailes, organi-

zada com esse pensamento, muito concorrerá para estreitar 

as relações íntimas entre os diversos grupos da grande famí-

lia paranaense, e que os acontecimentos políticos haviam 

sobremaneira afrouxado.
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Consta-nos que já excede a sessenta o número dos 

sócios, em cuja frente o sr. Conselheiro presidente da pro-

víncia, e que brevemente, apenas ache casa para estabele-

cer-se, principiará a sociedade a funcionar.

Sôfregos esperamos os primeiros bailes da Harmo-

nia! Em meio dos prazeres de um sarau, as horas voam 

como os dias da felicidade, os pensamentos tristes desapa-

recem, como a branca geada aos raio tépidos do sol; e as 

ilusões da vida, a poesia d’alma, a realidade do prazer nos 

cerca por todas as partes, no refletir das luzes, ao gemer me-

lodioso da música, no aroma das flores e ao sorrir dos lá-

bios d’anjos. E a lânguida contradança, a estouvada valsa e 

a scottich, prazer e escolha de muitos fashionables, pondo 

tudo em movimento, eletriza todos os corações e imprime 

n’alma um inefável contentamento.

Quanto não é grato ao pobre funcionário público, ao 

negociante, ao lavrador, depois de um dia de prosaico trá-

fego da vida, passar algumas horas divertidas no meio de 

uma sociedade de baile! Todos os motivos de desgosto, que 

se lhe tenha impressionado durante o dia, desaparecem ao 

transpor o limiar do salão.

Faremos votos para a duração de um divertimento 

que não concorre pouco para os melhoramentos morais de 

que tanto carecemos.
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FRANCISCA PLACIDINA 
E SEUS QUATRO 

FILHOS REDUZIDOS 
À ESCRAVIDÃO NA 

VILA DE CASTRO
D E  O  D E Z E N O V E  D E  D E Z E M B R O

Ilustríssimo e excelentíssimo senhor presidente da provín-

cia — Ante a presença de Vossa Excelência vem respeitosa-

mente Francisca Placidina, escrava que foi da finada Rita 

Florinda de Jesus, moradora no distrito da freguesia de Pon-

ta Grossa, termo da vila de Castro, queixar-se que ela supli-

cante, pela bondade de sua finada senhora, foi remunerada 

pelos serviços que prestou-lhe durante sua vida, com a car-

ta de liberdade, como se deixa ver pelo documento n. 1, e 

dessa mesma liberdade gozam quatro filhos menores que a 

suplicante teve depois de passada sua carta, como se vê no 

documento n. 2: acontece, porém, Excelentíssimo Senhor, 

que a suplicante ainda não soube qual é o gozo da liberda-

de, porque logo que sua finada senhora findou a carreira 

da vida, foram denunciados seus bens ao juízo municipal 

de Castro, com bens de ausentes, e sem herdeiros, ao que 

deu motivo vir ao lugar onde residira a finada o juiz muni-

cipal daquela vila e o curador geral, os quais fizeram arre-

cadação de todos os bens, em cujo ato declarou a suplicante 

ser liberta, e o juiz fez uma nota na mesma arrecadação, e 
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conduziu tudo para Castro. Postos ali em depósito os bens 

por bastantes dias até que vieram os herdeiros de minha fi-

nada senhora e os de seu finado marido Antônio de Lima, 

levantaram-nos e procederam a inventário, e partilhas, não 

excluindo delas a suplicante e nem seus quatro filhos me-

nores, do que só fui sabedora depois de feitas as ditas par-

tilhas, sendo então intimada para um novo cativeiro. Desta 

sorte repartidos todos os meus filhos e, no mesmo ato, ven-

dida minha filha de nome Maria a Lúcio Cordeiro, morador 

da vila de Guarapuava, onde existe, e vendo-se a suplicante 

nas circunstâncias que tem ponderado a Vossa Excelência 

tentou recurso da justiça nomeando um procurador na vila 

de Castro, o qual requereu logo depósito da suplicante e de 

seus três filhos que nesse termo existiam, ficando este en-

carregado de continuar o processo por diante, e assim es-

teve a suplicante esperançada por espaço de 10 meses, até 

que no dia 13 de junho último foi meu depositário intima-

do de um mandado do juiz municipal Joaquim José Borge 

como juiz desta causa por ter-se dado de suspeito o atual, o 

dr. João Miguel de Melo Tavares, em cujo mandato são no-

vamente a suplicante e seus filhos menores entregues ao 

cativeiro, como se vê no documento n. 3.

Na atualidade, em que a suplicante se acha, a não lhe 

valer a clemência de Vossa Excelência como órgão da justi-

ça, e sua execução se verá com seus quatro filhos que nas-

ceram libertos reduzidos a perpétuo cativeiro.

Por isso, Excelentíssimo Senhor, a suplicante espera 

que Vossa Excelência, mandando examinar todos esses fa-

tos, faça com que as justiças ordinárias ponham a suplican-

te sob o abrigo das leis, que tanto favorecem a liberdade, 

como também os seus direitos em salvaguarda de maiores 

perseguições, atento o nenhum recurso da suplicante para 



101

a defesa deles, a não ser a retidão, imparcialidade e supe-

rior posição de Vossa Excelência, de quem espera — R. M.

A rogo de Francisca Placidina, escrava que foi da fina-

da Rita Forinda de Jesus, e por ela — Antônio Rufino Nunes.

O Dezenove de Dezembro começou a circular em primeiro de abril de 

1854. Foi o primeiro jornal da então província do Paraná, criada por decre-

to menos de um ano antes. Era impresso por Cândido Martins Lopes e saía 

aos sábados, com quatro páginas. Sua feição era a de um “diário oficial”, já 

que grande parte do que publicava eram as leis emitidas pelo Governo do 

Estado e, mais tarde, pela Assembleia Provincial. Não publicava crônicas, 

mas mantinha uma seção esporádica de “Variedades” e um Folhetim, no 

qual saía uma “Revista mensal”, assinada por Americus. Por ser o que há 

de mais próximo à crônica que publicou, e para registrar a presença do 

jornal pioneiro em seu primeiro ano, reproduziu-se uma delas aqui, a de 

primeiro de julho de 1854, juntamente com um texto que não é crônica, 

mas lido hoje, em sua prosa direta e precisa, vale como crônica, em sen-

tido histórico, da escravidão no Paraná, publicada em 9 de setembro do 

mesmo ano.
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SEVERINA
D E N I S E  S T O K L O S

“Nenhuma identificação com a obra é a prova irrefutável da 

imensa gozação que o autor dá no mundo. Ele mostra que 

conhece as dicas. Ele mostra que existem dicas na arte. Mas 

é triste. Pra ele mesmo. Morrer a cada palavra escrita não é 

solução nem passo. É a “forma” e foi a que descobri. Só se 

subsiste com uma. É com vergonha mas com coragem que 

confesso a minha. 

Gosto de viver convivendo com o talvez. O talvez osci-

la e é incoerente: não persiste na dúvida e toma todas as po-

sições. Aventura eterna, sem par: casal é instituição — mas 

difícil progredir. Afirmação é estática. Quero o que não pare. 

O que me experimente em todo o diferente que posso caber 

na vida. O que já conheço foi. Agora tem mais. Com certeza 

tem muito mais cada nova vez. Cada vez que não descanse. 

Espero terminar ainda como em fato inédito. A morte 

não conheço e não sabia do nascimento. Agora renasço (ou 

morro?) a cada novidade. Sou branca e as cores adquiro das 

que desprendem-se das situações e de minhas disponibili-

dades. Essas são congênitas ou temporais. Entre elas está a 

angústia da colaboração neutra e emanações foscas. 

Tenho fé que a personalidade dos momentos me 

construa diversa, intensa e certa, com a certeza que o im-

previsto é o máximo. Pois máximo é o dinamismo das alte-

rações e densidade de cada elemento delas — o resultado, 

o composto, é o máximo. 

Meu amor é berrante e numa noite coloriu-me os 
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dias. Daí ele tornou-se insípido diante do resto tão techni-

color. Esqueci-o passando a viver o brilho de cada detalhe 

dos sessenta segundos.

Ser a cada momento é muito mais vida — cada mo-

mento constitui-se de moléculas compostas de muitos áto-

mos gerados de inúmeros outros (quem sabe até do ele-

mento atômico que pode em estado puro acabar comigo e 

tudo). Minha sorte é constituir-me de impurezas. 

O que eu quero é um desejo agora mas para satisfa-

zê-lo na hora. Além disso é preciso ter sobressalente uma 

certeza atemporal. Sobre todas as situações, um ponto de 

referência identificável incondicionalmente. 

Mas estou realmente tranquila ou só indiferente? Não 

sei se sentir o chão significa só renúncia de céu. É encon-

tro ou enquadramento? Estou sendo supra-eu-mesma ou 

só me torno mais íntima de meus cacoetes? Esta paz ad-

vém de eu ser presente ou de me ter abandonado à placi-

dez de estar? 

Olha, palavra nenhuma que digo, pra mim soa só 

como som. Só falo o que guento, o que sofro, o que me sor-

riu. Escrevo verdades melodiadas — espero que a poesia 

não sucumba à mediocridade. Depois, ninguém só diz. A 

gente quer é se escutar na resposta do ouvinte. Resposta 

não dedutiva ou indagadora. Repetitiva, isso sim, nem por 

isso morta: as palavras podem até ser ditas ao contrário e às 

avessas ,porque com certeza através do som incongruente 

vai se ouvir o sorriso. É que a minha alegria ofereço pra re-

partir. Por favor não me chamem egoísta. Não quero outra 

coisa senão que vivam a minha alegria cada qual com seu 

modo de arcar os lábios, emitindo em seu tom, na sua ma-

neira de descobrir, um ressonante riso bem desencontrado 

em tempo, espaço e música, mas que com certeza atrás do 
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som incongruente as particularidades de cada um. Se tam-

bém as janelas e as pedras se permitissem brilhar eu queria.

Pera aí. Tô começando a esquecer: Não se pode espe-

rar das sensibilidades aquilo que a nossa não sabe pedir. É 

aí que não peço mais nada. Dou de cara uma bruta chorada 

e desencalho meu monólogo de lágrima. 

Mas é que é tão de vida essa vontade de ser em mais 

de um! Só quem fala tem o privilégio de ouvir a participa-

ção. Então agradeço não ter nascido bicho até lembrar que 

eles se participam pelo olfato. E nós, além de silêncio, às 

vezes nem usamos perfume que ajudasse o reconhecimen-

to. Como não me sobra voz, olfato, visão nem mímica, luto 

como animal enjaulado tentando afirmar minha liberdade 

de cavalo xucro numa relva gasta, mormaço seco e céu flicts 

me respondendo nada. Ainda me pedem que faça dormir 

em mim minha ânsia deles.

Se participar vai ao ponto médio de sucumbir ante 

ordens inibitórias tão rasas de vida, tão cheias de desim-

portância é porque meu brilho glorificante não atrai apesar 

de eu ter o cuidado de escolher só quem antes me haja so-

licitado (se bem que nunca digam claramente, percebi que 

lhes fiz algum bem. Não eu propriamente, mas o que os re-

fleti quando se olharam em mim).

Na vala que nos separa residem, perpetuam e são 

nossas fragilidades. Os temores de se ver nu sem proteção 

da carne no vivo. Como é preciso aquele alerta de sensibili-

dade de nervo exposto. Ver a vala, conteudá-la de flores em 

forro de afeto para nosso caminhar ao marco que só espera 

ver seu lote edificado em Monumento ao Encontro. E não 

falo de um abstrato a dois mas de um concreto uno, resul-

tado da nossa vizinhança; correlatas individualidades que 

se encontram no infinito das paralelas, entre a vala. A vala 
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viraria vazante vã no inevitável transbordamento dos nos-

sos jardins crescentes (pois que assim determina a chuva e 

a lua, no verde). Era preciso daí, coragem. Esquecer a vala 

fronteira. Desmedir o jardim de cada um e se encostar nos 

escombros dos muros, conversando...

Ora, chega; ser quase gente grande é muito monóto-

no. Por isso minhas hesitações e incertezas são particulari-

dades que não dispenso a nenhuma horizontalidade — elas 

pelo menos me permitem dormir. Tenho dito.” 

Denise Stoklos (Irati, 1950) é atriz e escritora. Antes dos 20 anos, ao 

mesmo tempo em que estudava jornalismo e iniciava a carreira que a 

tornaria conhecida, escreveu uma coluna sobre arte e artistas no Diário 

do Paraná — “Severina” é desse período, tendo saído no Diário do Paraná 

de 8 de fevereiro de 1970. Dramaturga, é autora de mais de 20 peças, 

entre as quais se contam Denise Stoklos in Mary Stuart (1987), Des-Medeia 

(1994) e Calendário das pedras (2001). Também publicou o livro de poe-

mas Tipos (1992) e o romance Amanhã será tarde e depois de amanhã nem 

existe (1994).
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ENSINANDO DEUS
D O M I N G O S  P E L L E G R I N I

Coloco minha mãe na cama, ela geme, suspira, grunhe, res-

munga, enfim desabafa:

— No dia em que eu for conversar com Deus, ele vai 

ouvir!

Nem preciso perguntar por que, ela continua:

— Porque Deus podia criar todas as pessoas iguais! 

Se alguém fosse um pouquinho mais burro, Deus tinha de 

ajudar! Mas não, bota no mundo tanta gente burra e com 

preguiça! 

Pergunto quem ia carregar peso e lavar privada se to-

dos nascessem inteligentes e empreendedores. Ela pensa, 

repensa e decide:

— Gente pra trabalho braçal tinha de continuar exis-

tindo, mas devia ganhar igual quem trabalha só com a ca-

beça!

Suspira, ajeita a coberta. 

— Por falar em trabalho, Deus criou o mundo mas e 

depois? Queria perguntar pra ele: hoje, qual é o seu traba-

lho, Deus?  

Balança a cabeça no travesseiro, satisfeita com a 

ideia.

— E vou falar pra Deus que todo mundo que ficasse 

aí vagabundando no mundo, tinham de experimentar o in-

ferno um pouquinho, antes de morrer!

Passa a língua pelos lábios, como se para apreciar 

melhor as próprias palavras. 
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— E o inferno não ia ser um lugar onde todo mundo 

fica pegando fogo, não, ia ser um lugar em que a gente ia 

perguntar quem vai fazer a comida, e ninguém ia respon-

der, e a gente ia perguntar quem vai lavar a roupa e limpar a 

casa, e ninguém ia responder, e quem vai lavar a louça, mas 

que louça, se nem ia ter comida!... 

Repensa e resolve:

— Aliás, esse inferno já existe aqui, né, pra quem é 

preguiçoso e por isso é chamado de porco, mas o porco não 

merece isso. 

 Fica olhando as paredes, os quadros das telas que 

bordou, os porta-retratos na cômoda, depois volta a Deus:

— Vou falar também que ele devia ter feito a cana pra 

virar garapa, e rapadura, e açúcar, mas, quando fosse pra vi-

rar pinga, virasse uma coisa mais fedida que cocô de nenê, 

pra nenhum homem mais trocar por pinga o dinheiro do 

leite pras crianças!

Os olhos brilham:

— Outra coisa que Deus devia ter feito era os peitos 

da mulher ficarem mais firmes e mais bonitos quanto mais 

amamentasse!

— Que mais, mãe?

— Que você tá escrevendo aí? 

— O que a senhora está falando, mãe, vou escrever 

uma crônica. 

— Vai mandar pra Deus?

— Vou colocar no jornal, mãe. 

— Deus vai acabar sabendo. Mas vai deixar tudo do 

jeito que está. Ele não aceita palpite... Mas, se eu puder fa-

lar com ele quando for pro Céu... Você acha que eu vou pro 

Céu?

— Com todas as nuvens e anjos, mãe. 
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— Então. Aí vou falar pra Deus que tem dias que des-

confio que ele me deixou tanto tempo aqui pra pagar dívida, 

e eu quero pagar minhas dívidas depois de morta! O certo 

era a gente morrer, aí chegava o anjo secretário de Deus e 

cobrava as dívidas. Aliás, Deus tinha de ter ajudante não só 

no Céu, esse monte de anjos e santos, mas também ajudan-

tes aqui na terra, pra este mundo melhorar! Alguém tem de 

falar isso pra Deus!

— A senhora vai falar, mãe. 

Ela mexe os lábios, remoendo. 

— E se ele não gostar?

— Aí a senhora pede desculpa, gente boa sempre 

aceita desculpa. 

— É... Você tem razão, você é um bom filho. Vou sen-

tir falta de você lá. 

— Um dia eu vou, mãe. Dê lembranças a São Pedro. 

Boa noite.

Domingos Pellegrini (Londrina, 1949), além de jornalista e cronista, 

é contista, romancista e poeta. É autor de obra vasta, com mais de 30 

livros publicados, dentre os quais O homem vermelho (contos, 1977), 

Terra vermelha (romance, 1998), O caso da chácara chão (romance, 

2000), Pequenices (crônica, 2014) e Mulheres esmeraldas (romance, 2018). 

“Ensinando Deus” foi publicado na Gazeta do Povo em 18 de abril de 2009.





111

A OUTRA MORTE 
DE GODOFREDO 

DE CARVALHO
E D I L S O N  P E R E I R A

Godofredo Vicente de Carvalho era dono de bar em Castro, 

casado e tinha um filho. Ia à igreja aos domingos, gostava de 

futebol e não perdia jogo de seu time — o Corinthians. Um 

dia foi a Ponta Grossa e não voltou. A mulher, Doralice Vei-

ga de Carvalho, registrou queixa. Os policiais disseram que 

um homem parecido com Godofredo foi assaltado na noi-

te em que ele viajou. E morreu. O carro, um Uno parecido 

com o de Godofredo, foi incendiado. A mulher se confor-

mou com a viuvez. Mais um drama no mundo.

No entanto, cinco anos depois do incidente a irmã de 

Doralice, Zildinha da Avon, que morava em Ponta Grossa, 

apareceu desconfiada em Castro. Ela disse que esteve em 

Piraí do Sul para levar produtos para umas amigas e encon-

trou um homem com a cara de Godofredo.

“Ele tinha cabelos brancos, usava chapéu e cachecol. 

Tinha um cigarro num canto da boca e olhava fixamente 

para o lugar em que eu estava.”

“Ele te viu?”

“Ele não me viu porque fiquei assustada e me escondi.”

Não há nada tão inquietante e misterioso no mundo 

dos vivos que a repentina aparição de um morto. Doralice 

teve calafrios. Ela pensou e disse para a irmã:
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“Eu não vou atrás dele. Se for mentira, eu vou gastar 

tempo. Se for verdade eu vou sofrer.”

Zildinha ficou quieta e depois que foi embora, Dora-

lice procurou um velho policial aposentado. Contou o es-

tranho caso e pediu para ele conferir em Piraí do Sul o que 

havia de verdade no relato da irmã. O policial aposentado 

Reinaldo Jungmann disse que se Doralice pagasse despesas 

de viagem — passagens e comida — iria conferir o que esta-

va acontecendo, porque a sua vida se resumia a jogar damas 

na praça com os motoristas de táxi.

“Vou me sentir útil.”

Ele viajou na semana seguinte e dois dias depois re-

tornou com a seguinte história:

“O homem de Piraí era o Godofredo. Ele tinha posto 

de gasolina, era casado com outra mulher, tinha um filho 

pequeno, gostava de futebol e de ir à missa aos domingos.”

Doralice perguntou:

“O senhor falou com ele?”

Reinaldo disse que não. Ele tentou. Mas quando se 

aproximou para falar com ele, um automóvel desgovernado 

atropelou Godofredo, que morreu espremido entre o carro 

e a bomba de gasolina. A mulher não acreditou na história.

“Eu sabia que a senhora não ia acreditar. Por isso to-

mei o cuidado de cortar o dedo dele para trazer de prova.”

Reinaldo mostrou o dedo de Godofredo. Doralice re-

conheceu. Quantas vezes beijou aquele dedo? E não teve 

dúvidas da segunda morte do marido. No entanto, quan-

do Zildinha voltou a Piraí do Sul para receber o dinheiro da 

Avon, soube de um estranho incidente com o dono do posto 

de gasolina. Ele perdeu o dedo e boa grana para um velho 

policial que apareceu por lá e ameaçou contar para a pri-

meira mulher dele que ainda estava vivo. Mas desta vez Zil-
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dinha não disse nada para a irmã. Ela desconfiou que aqui-

lo ainda ia terminar em tragédia.

Edilson Pereira (Oriente-SP, 1952) é jornalista, dramaturgo e ficcionista. 

Cultiva o gênero policial — é o criador do detetive Lindomar Stenzel — e 

alguns de seus romances policiais foram publicados em formato de folhe-

tim no jornal Tribuna do Paraná antes de saírem em livro. Foi nesse jornal, 

em 21 de agosto de 2016, que esta “Outra morte” foi publicada. Trabalhou 

também no Diário do Norte do Paraná e em O Estado do Paraná.
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NO WOMAN NO CRY
E D S O N  V I C E N T E

Bob Marley rolava e ele pensava em Gil.

— Tudo, tudo, tudo vai dar pé! Tudo, tudo, tudo vai 

dar pé! Amigos presos, amigos sumindo assim, pra nunca 

mais — cantarolou, sozinho, e um arrepio percorreu a pele 

negra, encrespando ainda mais os cabelos nas tranças finas.

Fumando, ele sentia-se o próprio rastafári. E pensou, 

sorrindo:

— Se aqui no Brasil é assim, imagina na Jamaica!

Abriu a gaveta e engraxou o revólver niquelado, he-

rança de um vigilante de banco, que, esperto, não reagiu 

quando os quatro homens gritaram “todo mundo no chão 

que ninguém leva bala”.

Olhou a criança de colo e enxugou as lágrimas fáceis 

da mulher, olhos vermelhos de esfregar. 

— No, woman, no cry — gritava o alto-falante nos 

seus tímpanos machucados pelos telefones na sala de es-

pera da delegacia de polícia, ainda na semana passada, 

quando o acerto que o livrou do flagrante levou até mesmo 

a aliança, presente de casamento de um receptador, amigo 

antigo, que garantiu ser a joia da melhor procedência.

Jogou a ponta pro santo — “É tua, Bob” — sorriu, ba-

lançando o corpo no ritmo do reggae.

— Este ano vamos ver tudo colorido — tripudiou da 

própria sorte e deu beijo molhado na moça, que só conse-

guiu pronunciar uma profecia.

— Cuide-se.
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O Passat buzinou na frente da casa popular e ele não 

disse mais nada. Jogou a bolsa no ombro e entrou no carro, 

sonhando. Não gostou da cara do amigo sentado no ban-

co de trás.

— Para de espremer os dedos desse jeito que bota 

todo mundo nervoso — foi áspero.

Três e meia da tarde, o sol forte facilitava as coisas, os 

óculos escuros pareciam naturais. A fila dupla em frente ao 

banco até ajudava, o carro podia ficar com o motor ligado 

sem bandeira. Depois, era sumir no movimento e cada um 

pro seu lado, a pé mesmo, e sentar em cima do dinheiro, 

rindo da cara do gerente. 

O carro encostou e os três desceram rápido. O que 

ficou no volante acendeu um cigarro e não tirou mais os 

olhos do retrovisor. Percebeu um Opala cinza encostar 

atrás, mas não deu bola.

— Um dia vou ter um desses e quando for no banco 

vai ser só pra depositar — delirou.

O banco estava tranquilo. Pouca gente nos caixas, o 

gerente sozinho na mesa do canto. Um ficou na porta, ou-

tro, no meio da agência. Ele, o mais experiente, abriu o zí-

per da bolsa de náilon e já ia gritar quando ouviu a voz alta, 

grave, nas suas costas:

— Larga disso, vagabundo, senão vira peneira. A gen-

te tava te esperando, safado!

As duas bocas da escopeta, escancaradas, abafaram 

qualquer reação. Só teve tempo de ver os companheiros se-

rem empurrados para o chão antes de largar a bolsa, com o 

revólver e a esperança de voltar para a Bahia, comprar um 

chalé na praia e aposentar-se de vez.

No camburão, já machucado, chorou de raiva quan-

do percebeu que faltava um, o mais nervoso, que não para-
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va de esfregar as mãos a caminho do banco. Na entrada da 

cela, cuspiu no chão e fez o sinal da cruz. 

Domingo, dia de visita, ele ajeitou o cabelo. Fez umas 

tranças amarradas nas pontas com barbante sujo. Limpou 

o sangue pisado do rosto e esperou a visita da mulher. Ela 

não trouxe o menino — ainda bem, ele não devia ver o pai 

assim. 

— Ele vai ficar com minha mãe uns tempos...

— Faz bem — respondeu.

Ficaram um tempo em silêncio. Depois ele tomou co-

ragem e pediu, tímido:

— Se der, arranje um walk-man.

Edson Vicente, o Jerê (Londrina, 1958-Joinvile, 1995), foi jornalista. Tra-

balhou no jornal A Notícia, de Joinville, mas principalmente na Folha de 

Londrina, onde foi repórter, editor e manteve uma coluna chamada “Baixa 

sociedade”, onde esta crônica foi publicada, e que forneceu material para 

livro de mesmo nome em 2002.
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JUIZ E FUTEBOL
E L O I  D A  C U N H A  C O S T A

O futebol é, incontestavelmente, o jogo mais popular e que-

rido do Brasil.

O brasileiro de todas as idades adora assistir uma 

partida de futebol.

É, não há como negar, um jogo interessante, máscu-

lo, emocionante.

Cada cidadão é um clube, isto é, é um homem que 

tem um grande amor pelo seu clube, no qual não encon-

tra nem defeitos nem falhas, e que se rebela sempre com a 

“má sorte” que permitiu ao conjunto representativo de suas 

cores que fosse derrotado pelo seu antagonista. Que é sem-

pre mais fraco, não possuindo harmonia de conjunto, não 

apresentando individualmente nenhum jogador, mas que a 

sorte, “exclusivamente a sorte”, fê-lo sair vencedor no último 

encontro realizado.

Daí se conclui, e mui logicamente, que o torcedor é 

sempre o cidadão mais unilateral e parcial do mundo.

De quando em vez, os jornais e rádios apregoam uma 

verdadeira guerra de nervos, que um jogo internacional se vai 

realizar, ou, como agora, que se vai disputar o campeonato 

nacional de futebol; então a gente, mesmo sem querer, come-

ça a se sentir invadido pelo entusiasmo coletivo, que é sempre 

contagiante. Surgem os palpites, os técnicos de todos os quila-

tes vão para os cafés, organizam seus quadros, defendem seus 

pontos de vista, discutem e vão dormir sempre discutindo.

Afinal, chega o dia do jogo, uma enorme assistência 

nervosa e agressiva vai para ver a vitória de suas cores.
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E torce o torcedor; torce como uma necessidade de 

sublimar todos os seus recalques; ele tem de voltar para 

casa aliviado de uma porção de preocupações, e o meio 

mais oportuno para o desabafo é o futebol.

Lá ele chama o juiz de ladrão, grita que seu adversá-

rio é “cavalo”, quer matar o bandeirinha, etc.; isso tudo por-

que seu quadro não está ganhando.

Mas anteontem foi uma coisa realmente emocionan-

te e impressionante. O quadro do Paraná realizou o seu se-

gundo jogo contra os gaúchos, que já nos haviam vencido 

em Porto Alegre, e, após 90 minutos de alucinantes jogadas, 

foi derrotado porque o único gol consignado naquela tarde 

foi anulado pelo juiz da partida, que é homem, como qual-

quer um de nós, e cujas decisões são inapeláveis.

Não está certo, Sr. Juiz, o senhor foi injusto. O Paraná 

jogou sempre e sempre, muito e muito melhor que nossos 

irmãos do Rio Grande, ele não podia perder como perdeu. 

É um verdadeiro absurdo não haver um meio legal capaz de 

invalidar uma decisão errônea como esta.

Contaram-me que um dos grandes orientadores do 

esporte no Brasil esteve presente ao encontro de domingo. 

Não é possível não houvesse ele verificado o quanto de ra-

zão tinham os paranaenses contra o árbitro que, com sua 

atitude, alijou-nos do Campeonato Brasileiro deste ano.

Que se faça um protesto e que se prove que protesta-

mos não por partidarismo exaltado, mas porque temos ra-

zão e porque vencemos os gaúchos.

Eloi da Cunha Costa (Curitiba, 1913-1997) era advogado e foi um dos 

fundadores do curso de Economia na Universidade Federal do Paraná  

(UFPR), onde atuou até a aposentadoria. Colaborou na “Nossa Coluna” do 

Diário da Tarde, onde “Juiz e futebol” saiu em 7 de novembro de 1944.
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VAMOS CAÇAR 
AS STEGOMYIAS

E L O Y  D E  M O N T A L V Ã O

Não sei de outro fato que tenha preocupado mais a popula-

ção carioca, nestes últimos tempos, do que que a epidemia 

de febre amarela, que tem levado desta para a melhor de-

zenas e dezenas de almas brancas.

No geral, nem todos, principalmente aqui em Curi-

tiba, onde, felizmente, a terrível febre não grassou, conhe-

cem a maneira pela qual se dá o contágio da perigosíssima 

doença.

Lendo hoje alguns ensinamentos úteis e proveitosos, 

propagados no Rio pela “Cruzada de Cooperação na Extin-

ção da Febre Amarela”, vim a saber que a mesma febre só 

passa de uma pessoa para outra por intermédio de um mos-

quito rajado chamado stegomyia. Afirmam os entendidos 

em mosquitos que a stegomyia ao nascer não é perigosa; 

só depois de ter picado um doente de febre amarela é que o 

micróbio desta moléstia vem, com o sangue que o mosqui-

to chupa, para o corpo da stegomyia.

Assim, ao dar o mosquito novas picadas, alguns dias 

depois é que o micróbio passa do corpo da stegomyia para 

outras pessoas, que então apanham a infeliz febre amarela.

A febre amarela não é como certos sujeitos que dia-

riamente aborrecem a gente. Ela é terrível, mas não é “pau”...

É perigosa sem ser impertinente.

Parece até que nunca frequentou as galerias dos tea-
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tros nem nunca serviu de claque, porque não existe um só 

caso em que ela tivesse pedido bis.

Em certo ponto a febre amarela é muito mais camara-

da do que as pneumonias, as gripes e outras moléstias san-

guíneas curáveis com o 914...

E tanto é assim que a febre amarela só ataca uma vez, 

e basta. Não persegue mais. As criaturas que foram picadas 

por stegomnyias não apanham mais a moléstia.

Quase sempre morrem de uma vez.

A febre amarela não pega: só passa de uma pessoa 

para outra, como já dissemos, pela picada das stegomyias.

Nos lugares frios, nas montanhas, devido à altitude, as 

stegomyias não se criam, vão logo, de pés juntos, para o barro.

Por esse motivo, quando um doente de febre amarela 

vai para um lugar frio, a moléstia não se espalha e o enfermo 

fica bancando o Judas no deserto, sem ter uma só stegomy-

ia desocupada para lhe arranjar um companheiro de febre.

O doente de febre amarela, transportado para um lu-

gar frio, pode viver com as pessoas sãs que não há perigo. 

Pode mesmo dormir no mesmo leito, na maior promiscui-

dade, pode sentar-se na mesma mesa, comer no mesmo 

prato, fumar no mesmo cachimbo, chupar na mesma bom-

ba de chimarrão, e até sentar-se junto, na mesma cadeira 

do cinema!

Não há perigo algum.

Apenas, não se dá isso por uma questão muito sim-

ples. O doente vai pra cama e não tem vontade de fazer coi-

sa alguma.

— E como começa a febre amarela em uma cidade?

É uma resposta difícil, mas que se pode resumir as-

sim:

— A febre amarela começa numa cidade pelo co-
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meço da referida febre, deixando as pessoas completa-

mente febris.

Suponhamos que em Santos uma pessoas estava dis-

traída num matinho quando uma intrometida stegomyia 

muito alcoviteira fincou-lhe o ferrão. A pessoa picada, pou-

co depois, embarca num hidroavião da Condor Syndicat e 

vem para Paranaguá e dali para Curitiba. Isto no mesmo dia.

Ora, uma pessoa picada passa mais ou menos de três a 

seis dias sem que apareçam os primeiros sinais da moléstia.

Portanto, nós aqui podemos ter gente com febre 

amarela incubada sem saber. Que devemos fazer, então, 

para para que isso não suceda?

— Vamos caçar stegomyias!

Dizem também os entendidos que o micróbio da fe-

bre amarela só está no sangue do doente durante os primei-

ros três dias e que do terceiro dia em diante o doente não 

é perigoso.

Eu também penso com os entendidos: nos três pri-

meiros dias é que o doente é perigoso, no quarto deixa de 

ser porque morre e os mortos nunca são perigosos...

Eloy de Montalvão é o pseudônimo literário de Alceu Chichorro (Curiti-

ba, 1896-1977), que foi artista de vários instrumentos: fotógrafo, desen-

hista, chargista, poeta, prosador. Atuou por mais de 30 anos no jornal O 

Dia, onde assinava tanto charges e quadrinhos — seu personagem mais 

famoso era o Chico Fumaça — quanto a coluna de crônicas “Gravetos e 

Fagulhas”. “Vamos caçar as stegomyias” saiu ali em 7 de maio de 1929.
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O ZELO E O 
CUIDADO

E L O I  Z A N E T T I 

Recém-chegado do interior, começou a trabalhar como pe-

dreiro em obras avulsas. Como não conhecia ninguém na 

cidade, arrumou provisoriamente lugar para ficar na casa 

de amigos de amigos. Ao anoitecer, na beira da estrada, vol-

tando do trabalho de bicicleta, foi atropelado por um ca-

minhão. Ficou horas estendido no acostamento até que al-

guém o encontrou. De início, foi dado como morto, tal era 

seu estado, mas o médico que o atendeu era persistente e 

foi tentando reanimá-lo até fazê-lo recuperar-se das fun-

ções vitais. Porém, o choque fora tão violento que entrou 

em coma profunda que durou vários meses. 

Sem documentos, referências ou qualquer informa-

ção sobre sua pessoa ou parentesco e ninguém vindo pro-

curá-lo, ficou conhecido como “o paciente sem nome”. O 

tempo foi passando e ninguém reclamava a sua existência. 

Sozinho, no quarto, respirando muitas vezes com ajuda de 

aparelhos, retratava uma solidão tão grande que despertou 

a piedade do pessoal do hospital. 

A equipe médica, as enfermeiras e inclusive o pes-

soal do administrativo se revezavam nos cuidados ao des-

conhecido. Muitas vezes até os taxistas que faziam ponto 

em frente ao hospital vinham para fazer companhia àque-

le que não falava. — “Coitado, quem será este rapaz tão 

jovem? Quem serão seus pais? Sem notícias do filho, que 
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preocupações estariam passando?” — eram as questões 

de todos. 

Um dia, sem que ninguém esperasse, acordou. Sen-

tou-se na cama e começou a falar sem parar. Faceiro, con-

tou a todos que era de Lages e trabalhava como pedreiro. 

Estava preocupado porque tinha que terminar uma emprei-

tada. Mas o que ele não se dava conta era do tempo trans-

corrido. Quando lhe contaram o que lhe acontecera e que 

ficara quase dois anos em coma, não acreditou. Pensava 

que tinha dormido uma noite só e não vários meses. Os pa-

rentes, agora localizados e avisados, vieram buscá-lo. 

Mas uma parte desta história vai ficar sem explica-

ção: o paciente conseguia se lembrar com detalhes meti-

culosos do extremo zelo e cuidado com que o pessoal do 

hospital havia tratado dele. E não se cansava de falar disso, 

agradecendo sempre. 

Lembrava de alguém lhe dando banhos; das horas 

dos remédios, das injeções e da aplicação de soros; das 

brincadeiras e piadas carinhosas que faziam a seu respei-

to; das conversas que as enfermeiras lhe dirigiam quando 

vinham ao quarto para ver se estava tudo bem; de certa vez 

que uma senhora ficou uma tarde inteira segurando-lhe as 

mãos e rezando; de alguém passando a mão nos seus cabe-

los e implorando ajuda divina; do dia de jogo de futebol em 

que o pessoal trouxe uma pequena TV no quarto e assisti-

ram ao jogo ao seu lado explicando-lhe os lances.

Nem os médicos mais experientes do hospital conse-

guiram explicar porque o paciente que permanecera o tem-

po inteiro em estado de coma conseguira se lembrar de tan-

tos detalhes. 

O paciente desconhecido não se dava conta do tem-

po que ficara em coma, mas lembrava-se do tratamento que 
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havia recebido: cuidado, atenção, amor, afeto e calor huma-

no. Dos gestos carinhosos dos profissionais desconhecidos 

que velaram com extremo cuidado o pouco que ainda lhe 

restava de vida. 

Assim somos nós: às vezes tão displicentes, às vezes 

nos comportamos como anjos. 

Eloi Zanetti é publicitário, consultor de marketing e escritor. Publicou, en-

tre outros, livros em sua área de formação, como O encantador de clientes 

(2001), O mago Pareto (2001), que se definem como duas “fábulas”, livros 

para o público infantojuvenil, como Estela, estrela, estrelinha minha (2006) 

e Você sonhou que me abraçava (2012). Esta crônica foi extraída do volume 

Mudou Curitiba ou mudei eu?, de 2011.
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SENSAÇÕES 
E BIZARRIAS
E M I L I A N O  P E R N E T A

Não sou sectário de nenhum sistema filosófico. Não sigo 

Schopenhauer, nem sigo Augusto Comte. Sou às vezes mais 

pessimista que o primeiro, porque acrescento à sua frase: “A 

vida não merece ser vivida” a seguinte: “Não devíamos ter 

nascido”. Sou mais otimista que o segundo, porque há dias 

em que rio tão feliz e satisfeito, tão alegre e vibrante, que pa-

rece que o universo inteiro ri comigo. 

Glória, áurea vaidade, que se desfaz no túmulo, no 

nirvana!

É um engano dizer-se que o artista ambiciona a gló-

ria. A glória consiste neste contentamento íntimo, duradou-

ro e eterno, que o artista traz dentro de si, de poder criar 

obras-primas e executá-las. 

Eu devia ter entrado para a Academia aos 13 anos de 

idade, porque só nessa idade eu poderia suportar as tolices 

dos meus colegas, berrar nas eleições, entusiasmar-me na 

festa 11 de agosto. 

Como um homem custa a descobrir uma coisa que 

estava em si mesmo há tempo! Ele proclamava a mortali-

dade, o desespero dos conhecimentos dos mistérios, e en-

tretanto ele mentia, porque sempre no fundo da sua alma, 

não sei onde, ele conservava a esperança de que viria a 

saber destes mistérios, e só agora é que ele descobriu isso!

Dizei tudo quanto tendes de dizer enquanto é cedo, 
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porque senão tempo virá em que tudo ouvireis, tudo que-

rerei dizer e não o podereis. 

Dá-se um fato, o imbecil sempre o compreende torto; 

não lho expliqueis, é pior, compreende de outro modo, mais 

estupidamente ainda. 

Como um homem de espírito se torna fútil no meio 

de imbecis!

Evolução! Isto não passa de uma cruz que a imbeci-

lidade põe aos ombros dos homens de talento e que estes 

conduzem pela via infinita e dolorosa do Progresso.

Eu não sei fazer inveja aos outros porque não a sinto. 

Ou por outra: sinto-a de um modo tão esquisito, com tanta 

nobreza, que a raros poderia fazer experimentar o mesmo 

sentimento. 

Quando ouço um imbecil dizer uma barbaridade, 

que é o que sempre ele diz, a respeito da poesia ou qual-

quer outra coisa sagrada, eu tenho vontade de protestar.

Mas se avanço a primeira frase, paro logo desanima-

do, com uma preguiça mortal de remover aquela estupidez 

mais pesada que uma montanha. 

Olho para o céu. Está escuro e odiento. Nestas oca-

siões, sinto uma irritação nervosa contra a fatalidade que 

me condenou a viver sob esta abóbada — de camadas ga-

sosas e de mistérios — a mesma irritação que sentiria se vis-

se-me preso num subterrâneo. 

O único modo de ser-se amigo dos homens e princi-

palmente de seu dono — é ser-se baixo, adulador, paciente, 

humilde e serviçal como um cão.

É por isso que o cão é o emblema da amizade. 

Religião! Tirai-me este peso dos ombros. Eu, às ve-

zes, sinto em mim todo o cansaço da humanidade sob esse 

fardo eterno.
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Emiliano Perneta (Pinhais, 1866-Curitiba, 1921) foi advogado, promotor, 

jornalista, prosador, mas sobretudo poeta, uma das figuras centrais do 

simbolismo brasileiro. Fundou e dirigiu várias revistas literárias, no Rio de 

Janeiro e em Curitiba. Publicou os livros de poesia Músicas (1888), Ilusão 

(1911) e Setembro (1934, póstumo), além do volume de prosa poética 

Alegoria (1901), o poema dramático A pena de Talião (1914) e a novela O 

inimigo (1889). Este texto saiu no jornal A República nos dias 13 e 20 de 

fevereiro de 1888.
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REPORTAGENS
E R A S M O  P I L O T T O

A cidade estava cheia de quatrocentas carrocinhas de co-

lonos, quatrocentas carrocinhas iguais, desde a entrada lá 

na ponte, até a Cerâmica, que fica do outro lado, no extre-

mo oposto.

Eu vou contar como foi.

Tinha eu saído para uns dias de repouso. Não é inte-

ressante que eu chame repouso justamente a vida mais in-

tensa que o pensamento e a sensibilidade vivem nos lugares 

de silêncio e chame atividade ao não fazer nada de propria-

mente íntimo que é a vida no tumulto? É das curiosas su-

gestões da linguagem corrente. 

De qualquer forma, a verdade é que eu saíra para 

uns dias de repouso. E eis que até lá chegou a multidão. 

Aquele lugar de silêncio viveu, por um daqueles dias, tal-

vez a movimentação maior de sua vida. Felizmente a mul-

tidão uniu-se ao pitoresco. E o pitoresco tem qualquer coi-

sa que o faz diferente da multidão, tem intimidade e vai ao 

espírito. 

Eu contava, porém, que o lugar de meu descanso 

viveu, por aqueles dias, a movimentação maior talvez de 

sua vida. 

A praça regorgitava de gente. De vida. Tudo, porém, 

de um só estilo. Tudo rústico. E dentro do rústico, tudo im-

pessoal e sempre o mesmo, porém festivo, animado, uma 

inquietação de criaturas que vão viver uma grande hora da 

festa, a hora grande que vai ser o passado, que vai ser conta-



134

da depois, muitos anos depois, que vai ser tradição, que vai 

ser história na família, que vai ser caso na roda.

O chefe da Nação ia passar por lá!

O aviso correra de véspera, rolando pelas estradas, 

como ordem para vir com sua carrocinha, como notícia, 

como cuidado, como festa, como agitação, em forma de lei, 

em forma de conversa, em forma de boato, em forma de co-

mentário, cochichado, ordenado, exclamado, gritado. Ro-

lara com o alvoroço de um rio que transborda, que inunda, 

que toma tudo e arrasta e vai além. 

E o aviso foi mesmo longe. E houve carrocinhas que 

partiram de casa beirando a meia-noite, e viajaram pela 

noite adentro, e chegaram só com o dia bem claro, os ne-

gócios abertos e a praça cheia de gente. E, agora, a cidade 

estava cheia de quatrocentas carrocinhas, quatrocentas car-

rocinhas iguais, desde a entrada lá na ponte até a Cerâmica, 

que fica do outro lado, no extremo oposto.

Também “nhá” Maria, pobre, papuda, paupérrima e 

bêbada, veio para a praça, veio a pé, veio de longe, arras-

tando as crianças, arrastando pela mão a Joana, o Joãozi-

nho. Veio, arrastando pela mão o Joãozinho, falando com 

ele, que tem três anos, é gordo e é sujo, menor que minha 

perna, de roupa rasgada mas gordo, gorducho mas sujo, de 

bim-bim de fora na roupa rasgada, de chapéu furado, de 

cara suja, redonda, “gozada”, com ranho. O Joãozinho de-

via chamar-se Batoche. Batoche seria o seu nome perfei-

to. O Joãozinho vai chamar-se Batoche. Pronto: já se cha-

ma Batoche. 

E, assim, também “nhá” Maria, pobre, papuda, pau-

pérrima e bêbada, veio para a praça, veio a pé, veio de lon-

ge, arrastando as crianças, arrastando pela mão a Joana, o 

Batoche. 
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Que esperança traziam os três?

O chefe da Nação passou, na cidade de meu repou-

so, voando, num avião, tão alto, que não se poderia vê-lo.

Erasmo Pilotto (Rebouças, 1910-Curitiba, 1992) foi professor desde os 

17 anos e, nessa função, introduziu, ao lado de Adriano Robine, os princí-

pios da Escola Nova no Paraná. Colaborou durante anos com vários jornais 

e foi o diretor dos primeiros números da revista Joaquim. Publicou, entre 

vários outros livros, A educação no Paraná (1954), Problemas de educação 

(1966), Dario Vellozo (1969) e Mallarmé (1973). Esta crônica, que causou 

algum escândalo na época, foi publicada na “Nossa Coluna” do Diário da 

Tarde em 16 de fevereiro de 1944.
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A MORTE DE 
TIA MATILDE
E R N A N I  B U C H M A N N

O telefone toca de madrugada, dou um alô sonolento. Ouço 

a voz desconhecida a ordenar:

— Olha, Tia Matilde morreu agora há pouco. Vai ser 

velada aqui em casa, o enterro é às cinco, no Santa Cândi-

da. Avisa teu pessoal.

Desligou. Já tomado pela impossibilidade de voltar 

a dormir, tento fazer funcionar a memória. Quem seria o 

dono da voz? Alguém autoritário, sem dúvida. Um militar. 

Seria um dos tios de meu pai, o coronel? Não, o linguajar 

não denotava alguém que tivesse passado pela academia 

militar. Faltava polimento no manejar do vernáculo. Havia 

erros de concordância, de tempo verbal. Não, não seria o 

tio coronel.

Imaginei um dos filhos da Tia Matilde, o Nene. Tinha 

sido dono de autoescola, quem sabe o estilo mandão não 

passasse de deformação profissional. Comandar alunos e 

instrutores deve ser tarefa a exigir pulso, firmeza no tratar. 

A voz é que não combinava. Primo Nene sempre pri-

mou pela polidez no trato, jamais deixou de perguntar pela 

saúde de papai e mamãe. Também não seria. 

Aquele cunhado, talvez. O caçador de onças, das 

quais jamais alguém havia visto os respectivos couros, mas 

que existiam nas histórias do homem. Não fosse pela inexis-

tência do sotaque gauchesco-italiano, típico da região su-
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doeste do Paraná, bem poderia ser. Mas não tendo eu ouvi-

do nenhum bah!, nenhum tchê, descartei o mentiroso.

E na impossibilidade de sabê-lo, pus-me a analisar 

a tarefa a que a voz me impunha: avisa teu pessoal. Supus 

ser meu dever chamar a família, exigir que se compusesse 

a mesa, decretando, afinal: 

— Tia Matilde morreu.

A forma talvez devesse ser suavizada, eu poderia 

anunciar ter o gato subido ao telhado:

— Tia Matilde não tem passado bem. Coisas da ida-

de, como sabem.

Restaria convocar os parentes, os tais da cota particu-

lar, o meu pessoal. Mamãe, os filhos, a namorada do mais 

velho, os primos do lado paterno. Mas considerando a sole-

nidade em torno da mesa de jantar exigir preparação, me-

lhor não perdermos tempo. 

Instalei-me ao telefone, já com o dia nascendo:

— Mãe? Olha, Tia Matilde morreu.

Houve silêncio constrangedor do outro lado.

— Ouviu, mãe?

— Que Tia Matilde, meu filho?

— A tia do pai, claro.

— Ela chamava-se Martina, não Matilde. Faleceu há 

três anos.

Despedi-me, envergonhado. E agora, o que dizer à 

voz? Preciso encontrar boa desculpa para o caso dela ligar 

esta madrugada, reclamando da ausência do meu pessoal. 

Estou analisando a possibilidade de não atender ao telefo-

ne. Ou atender com voz de falsete, alegando ser o mordo-

mo, pronto a oferecer minhas razões, ainda que pouco ve-

rossímeis: súbita dor de barriga, viagem de urgência para o 

interior, síndrome de urticária em velórios. 
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A verdade é que seria menos difícil se a família tives-

se uma Tia Matilde, ora se NÃO.

Ernani Buchmann ( Joinville, 1948) é advogado de formação e publicitário 

de profissão. Como cronista, colaborou em diversos veículos, como a Folha 

de Londrina, o Correio de Notícias, a Gazeta do Povo e a revista Ideias. Dentre 

os livros que publicou estão Cidades e chuteiras (1987), Onde me doem os 

ossos (2003), que traz esta crônica, O ponta perna de pau (2005) e O Bogart 

curitibano (2008).
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NEGRO FUGIDO
E U C L I D E S  B A N D E I R A

Ao desfiar comprido rosário de recordações Machado de 

Assis sorriu, sutilmente como sempre, da própria tagaleri-

ce alegando que, nos velhos, as reminiscências, despertada 

a primeira, acodem as outras a flux. Por força dessa lei psi-

cológica, ao traçar algumas linhas sobre a nota do livro Pa-

ranistas, de Valfrido Piloto, capítulo Abolicionismo, na qual 

meu pai aparece alforriando escravos, ressurgiram, nítidas, 

muitas lembranças arquivadas no maravilhoso disco da 

memória infantil. E o disco pôs-se a girar...

Como no começo do mundo, primeiro o Adão. Não 

era “peça de ébano”, mas pardo claro, “quarteirão” no cate-

gorizar de Novicow. Liberto, permanecera na casa senhoril, 

fenômeno comum naqueles tempos, aprendendo o ofício 

de pedreiro com o excelente mestre de obras Varnecke; sê-

nior, construtor do hospital. Moleque pachola, endinheira-

do e sem controle, de uma altura em diante foi esquecen-

do a trolha pelo copo. O delirium tremens o abateu, tipo de 

rua, em Campo Largo. O que o credenciou, porém, às re-

miniscências da criançada de casa, foi a exímia habilidade 

ao assobio. Trinava como um pintassilgo de cabeça preta. 

De pigmento mais carregado, também liberto, o Jus-

tino nascera com a bossa política. Alfaiate, quando a As-

sembleia funcionava, abandonava irresistivelmente a tesou-

ra para assistir aos debates, armazenando-os inteirinhos na 

memória prodigiosa. 

— Então, Justino, o que houve por lá hoje?
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— Vassumce não imagina, Sinhosinho; a coisa esteve 

feia; seu doutor Tertuliano teve um pega danado com seu 

doutor Eufrásio Correia...

Cheio de ênfase, procurando imitar os oradores na 

voz e nos gestos, reproduzia de fio a pavio os discursos, com 

apartes e tudo. 

Das cenas do cativeiro, porém, a que mais me im-

pressionou ocorreu em doce manhã no escritório paterno: 

batem à porta e, guri metediço, corro a abri-la dando de 

cara com um preto, cego de um olho (fora vazado pela pon-

ta do bacalhau!), com um saco de estopa nas costas. Estava 

exausto e parecia ressabiado. Era um negro fugido. Os aboli-

cionistas espalhados na Província favoreciam-lhes a evasão, 

encaminhando-os aos amigos da Capital. A Confederação 

encarregava-se depois do competente sumiço... O fugitivo 

em poucas palavras narrou a sua odisseia e quis torná-la 

viva abrindo o saco, de onde começou a retirar uns ferros: 

coleira, pedaços de grilhões, cadeado, manilhas.

Alvorocei-me; nunca vira aquilo, apesar de terem 

meus avós, de lado a lado, regular escravatura.

— Guarde, guarde isso! — exclamou meu pai.

Foi obedecido, com grande desapontamento meu: a 

curiosidade infantil queria ver como se punha coleira de 

ferro ao pescoço de uma criatura humana para acorrentá-la 

ao tronco, como se fosse cão!

Euclides Bandeira (Curitiba, 1876-1947) foi contista, dramaturgo, jornalista 

e poeta. Publicou, entre outros livros, Ditirambos (1901, poesia), Prediletos 

(1940, poesia), Troças e traços (1909, contos), O monstro (1927, contos). 

“Negro fugido” apareceu no número de abril de 1934 da revista Marinha.
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SALVE A 
QUARESMA

F Á B I O  C A M P A N A

Eu não suporto o rufar dos surdos e dos tamborins, a gri-

taria, o suor, a cerveja e o calor que produzem a murrinha 

insuportável. E não vejo graça em pecar coletivamente nes-

sa suruba monumental desatada pelo verão e que chega ao 

seu auge nos quatro dias de Carnaval. Sem esquecer que 

nos últimos tempos o feriado foi dilatado para uma sema-

na, no mínimo. Na Bahia começa em outubro e termina 

em abril.

Maus bofes que veio com os anos? Não. Sempre fui 

assim. Amiga que muito prezo pergunta o que me leva a 

destilar bílis contra o verão, a praia e o Carnaval. Ela insis-

te em explicação psicanalítica que prefiro descartar. E que 

não revelarei jamais. Sei que ela tem razão quando diz que 

devo ser tolerante e respeitar os que gostam. Pois bem, es-

tou a respeitar. Mas peço que respeitem meu gosto e minha 

circunstância.

Para mim, o melhor é mesmo pecar a dois. Mas faço 

uma confissão. Eu já gostei do Carnaval. Mas foi na épo-

ca do rodo-metálico. O Carnaval parecia mais romântico e 

mais pecaminoso, com sua catarse sexual perfumada pelo 

lança-perfume que acabou proibido. Na época em que o rei 

Momo era visto nos bailes. Hoje não é visto em lugar algum. 

Nem aparece na televisão. Não há lugar para ele no desfile 

de escolas de samba.
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Hoje é mais fácil encontrar presidente, ministro, go-

vernador, prefeito, deputados, senadores, toda essa gente 

graúda do poder a esbaldar alegria e vulgaridade nas festas 

públicas. Os camarotes da Sapucaí ficam lotados de políticos 

que disputam espaço na mídia com as vedetes da televisão.

Convenhamos: o gordo e suado Rei Momo, com a far-

sa de seu poder interino, tinha mais dignidade que os per-

sonagens reais da política atual.

Agora o Carnaval tem uma alegria postiça. De festa 

do povo passou a ser festa organizada pelo Estado. Segue 

o calendário oficial dos serviços de turismo do município e 

as conveniências de horário negociadas com a televisão. Em 

Curitiba essa impostura tornou-se abominável.

Enfim, prefiro a Quaresma que convida à reflexão. 

Sem, é claro, os cilícios recomendados por Santo Afonso 

Maria de Ligório para domar os instintos e os maus impul-

sos. Há outras formas, mais poéticas e mais prazerosas, de 

lavar a alma das impurezas. Gosto da atmosfera da Quares-

ma que explode em roxo nas quaresmeiras da serra e nos 

instiga a voltar à poesia, aos livros e a Antonina, para ver as 

meninas. O barulho dos bárbaros cessa, há silêncio para ser 

preenchido pela música dos mestres e o amor é recompen-

sado pelos ritos da civilização.

Fábio Campana (Foz do Iguaçu, 1947) é jornalista e escritor. Publicou, 

entre outros, Restos mortais (contos, 1978), Paraíso em chamas (poemas, 

1994), O guardador de fantasmas (romance, 1996), O último dia de Cabeza 

de Vaca (romance, 2005) e A árvore de Isaías (romance, 2011). “Salve a 

quaresma” apareceu na revista Ideias em março de 2016.
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O CABRA
G U I D O  V I A R O

Escurece de um lado, esclarece de outro e o céu grávido pa-

rece descer à terra à cata de pouso. Chove continuamente; 

já assusta a criatura tanta água, e o frio agarra a gente e não 

larga; não há mais roupas enxutas e o fogo não tem fôlego 

suficiente para tudo secar, para secar a nossa alma líquida. 

E a gente vai, anda com as roupas aderentes, todos curvos 

encolhidos e tristes arrastando a própria miséria em troca 

de uma sopa e da derradeira vontade de viver. Chove sem-

pre e a criatura quase perdeu a verticalidade, perdeu a li-

nha, perdeu o brilho, perdeu a cor. Até quando? será o dilú-

vio? Os tantos defeitos humanos? Que tal se o homem fosse 

puro e sem pecado? Também não; seria um pecado ainda 

maior. Mas como chove nessa terra! e como a chuva é fria, 

esfria as paixões e resfria. 

Uma cortina de chuva, uns sacos disformes que an-

dam nos dois sentidos e gente nas portas vidradas das casas 

a olhar para fora com cara de enterro; no meio fio, ao lon-

ge, vem vindo um cabra sem chapéu, sem sapatos; os cabe-

los colados na testa; traz alguma coisa de santo ou de lou-

co furioso; à displicência do bêbado soma-se a coerência do 

homem molhado que não tem mais pressa, que vai natu-

ralmente, de mãos no bolso, cético olhando o mundo com 

sorriso amarelo, no entanto que a chuva lhe escorre pelo 

rosto cuja barba lhe dá o ar de um animal extraviado. No seu 

andar pausado ninguém nota as extremidades, se não fosse 

uma parada abrupta debaixo de uma calha que vomita água 
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à beça. Aí o nosso herói para, olha em volta como procuran-

do alguém que não veio, esfrega as mãos satisfeito e começa 

a tirar a roupa: paletó, camisa... Para! Dobra as duas peças, 

coloca-as na calçada e enfia-se rápido embaixo da goteira. 

Pouca gente passa naquele momento e nem guar-

da à vista tem. Os lojistas olham estarrecidos e os que pas-

sam trocam de calçada, pelo medo; a loucura é uma doen-

ça muito respeitada pelos homens, mas não a confundamos 

com a demência; de louco todos temos um pouco, mas é 

que ninguém sabia quem o cabra era e nem se era manso; 

o fato é que todos lhe fugiam, só uma velhinha aproxima-se 

dele e maternalmente lhe fala: “Meu filho, que faz aí? não 

vê que pode ficar doente, que pode morrer? toma o meu 

chapéu e vá com Deus — não fique aí, os guardas te podem 

prender, vá meu filho”. Mas ele virou-lhe as costas, tapa os 

ouvidos e não responde ao gentil oferecimento.

A gente, no entanto, aglomera-se em larga volta, os 

garotos gargalham a apontar com o dedo, uns têm pena e 

outros protestam contra o “mau policiamento da cidade”; 

de repente, o ar pesado é quebrado por um té-té-té e o car-

ro-forte engole o cabra, deixando o povo em seus comentá-

rios, por breve tempo, porque a chuva dispersa os curiosos. 

Os trocistas dão risadas, mas eram risadas amarelas, porque 

não podia haver disposição ao riso, porém uma sincera dis-

posição para chorar — para chorar de impotência perante a 

natureza; imaginem quanta empáfia e prepotência anuladas 

com um balde d’água! Como deve rir a natureza de nossa 

importância, no fim de contas inócua, pobres de nós mor-

tais que somos vítimas de umas tantas leis sociais tendentes 

a cada vez mais nos amordaçar; a nos tirar o pouco de bom, 

de humano e de espontâneo que existe dentro do ser. E nós a 

rirmos do cabra que toma um banho de chuveiro. Era neces-
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sário aquele banho? Se ele já estava molhado pra que toda 

a cena? Será que ele tinha rumo? Será que era um demen-

te? Para que rir, então: o trágico provoca riso talvez? Talvez 

rindo da grande tragédia a criatura esquece a sua própria; 

é meio gozado, mas é fato. E a chuva continua a cair lenta e 

inexorável como um castigo e a noite aproxima-se a grande 

passada, insinuando-se incolor entre nós, em nosso espírito, 

na nossa carne reles e gelada. Temos consciência disso pelas 

luzes que, pouco a pouco, invadem as ruas desenhando es-

tranhas figuras de fantasmas; onde estará o cabra?

A chuva continua a cair e figuras de conspiradores 

em roupa funérea passam rolando pelas ruas da cidade, em 

demanda de um canto, de um abrigo. Ah, as formigas! E a 

noite vem e a chuva cai... cai e ela não vem sorrateira, ela 

vem tranquila e sem sono. Vem para o guardamento eter-

no e — o pior — vem acompanhada de tia chuva e do avô 

vento, velho ranzinza que entristece ainda mais a criatura.

E o cabra?

A noite agora é funda, a cidade enorme, de quando 

em vez um auto passa chispando numa pressa demente — 

para que tanta pressa? A morte vem de mesmo, sem pres-

sa; ela espera por todos uma vida, que paciência não? E as 

criaturas dormem agora em aproximação lotérica do gran-

de sono e a noite brinca — até chegar a grande noite. Que 

sorte a do cabra!

Guido Viaro (Badia Polesine, Itália, 1897-Curitiba, 1971) veio para o Brasil 

em 1927 e se radicou em Curitiba dois anos depois. Tem obra de grande 

importância como artista plástico, seja como pintor, desenhista ou escul-

tor, e teve longa carreira como professor de arte, tanto em nível superior 

como para crianças. Colaborou com a revista Joaquim como ilustrador e 

com textos, como esta crônica saída no número 6, de novembro de 1946.
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MENDIGOS
H E L E N A  K O L O D Y

Para lá da ponte preta, havia só duas casas. 

Logo depois da ponte, o casebre da Bruta Béstia. 

E muito mais longe, no mato cerrado, a choupana do 

lazarento, sempre fechada. 

Quando o bando de crianças ia colher guabirobas, 

quase sempre encontrava a Bruta Béstia, a caminho da ci-

dade. Era uma italiana grande e feia, de nariz vermelho, ca-

belos emaranhados fugindo do lenço sujo. 

Trazia sempre um filho ao colo. Seguiam-na os outros 

filhos, os menores vestidos apenas com uma camisinha que 

mal chegava ao umbigo. Era uma tropilha bizarra. 

A mais velha, ruiva, de olhos gateados; o segundo, 

louro; havia um quase mulato. Ranhentos e sarnosos, dava 

nojo olhá-los. 

Ninguém sabia o nome da mulher. Aparecera Deus 

sabe donde e como exclamasse frequentemente: “bruta 

béstia!”, pegara-lhe o apelido. 

A alegria da criançada era gritar-lhe, pelas costas e 

prudentemente à distância:

— Bruta béstia!

A mulher virava-se como se alguém a houvesse mor-

dido. 

— Bruta béstia é a tua mãe!

E desfiava um rosário de impropérios. 

A gurizada guinchava de gosto. Quanto mais feios os 

palavrões, maiores as gargalhadas. 
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A raiva da mulher ia amainando. Então, como quem 

atira ao fogo uma braçada de lenha, tornavam a gritar: 

— Bruta Béstia!

Recendia-se-lhe a cólera. 

Afinal, a mulher desistia da luta, arrebanhava os fi-

lhos e seguia rumo à cidade, onde ia esmolar.

Ir juntar guabirobas era melhor que o melhor dos 

brinquedos. Meninos e meninas, munidos de cestas, vara-

vam o Matinho — assim o povo chamava o grande terreno 

desabitado, que ficava para cá da ponte preta. 

Os meninos marinhavam pelas enormes guabirobei-

ras e sacudiam-lhes os galhos. O capim ficava juncado de 

guabirobas graúdas e amarelas. Começava, então, a dispu-

ta pelas melhores. 

— Essa “gavirova” é minha.

— Fui eu que vi primeiro.

Às vezes, um pé vingativo esmagava a fruta.

— Ói a tua gavirova!

Mas as cestas se enchiam. Na volta, as crianças vi-

nham a chupar as frutas melhores. Muitas vezes, acontecia 

de chegarem em casa com umas poucas guabirobas feias e 

amassadas. 

Só quando começavam a escassear as frutas do lado 

de cá é que passavam, com certo receio, para o outro lado da 

ponte preta, onde a estrada deserta corria pelo mato cerrado.

Mas a tentação era grande. Um informava:

— Eu sei de uma gavirovêra, lá do outro lado... Dá 

cada gaviróva deste tamanho!

E lá iam todos. 

Ao avistarem o casebre do morfético, instintivamente 

se afastavam. Às vezes, o mais curioso ia espiar pelas frestas. 

De longe, gritava-lhe a irmã:
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— Espera, Toninho, que vô contá pra mamãe!

O lázaro era o papão da cidade. As mães ameaçavam 

os filhos. Não vá pra rua, que o lazarento te pega. 

As crianças iam mesmo, mas tinham um medo do la-

zarento! Corria a notícia de que os leprosos procuravam pas-

sar aos outros a sua moléstia, acreditando que assim ficas-

sem limpos. Mas aquele leproso nunca fizera mal a ninguém. 

Vinha sempre mendigar na cidade. 

Lembro-me bem da primeira vez que o vi. Eu havia 

chegado do sítio por aqueles dias e fui brincar na praça, 

com outra menina. Eu nunca tinha visto praça. Aquela era 

um grande gramado, ensombrado de árvores e cortado em 

diagonal por uma ruazinha. 

Era domingo e havia muitas meninas brincando na 

praça.

Ao chegarmos, uma se destacou e veio ao nosso en-

contro. 

— Quem é essa menina?

— É a neta de D. Jandira.

A outra foi logo convidando:

— Vâmo brincá de pega?

Faz-se o círculo. A menina foi tirando a sorte:

Um, dois, três, quatro,

Quantos pelos tem o galo

Acabado de nascer?

Um, dois, três, quatro.

Aquelas em que terminava a quadrinha, iam saindo.

Afinal, ela anunciou:

— Mãe é a Lila. O “frái” é o coreto. Não vale correr 

na rua.
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Eu fiquei atrapalhada. Baixinho, perguntei à compa-

nheira:

— Onde é o coreto?

— Ali, naquela casinha redonda, no meio da praça — 

disse alto a menina, apontando o coreto.

As outras riram. Senti que fiquei vermelha. 

Afinal, começou o brinquedo. 

Os gritos das perseguidas pela “mãe” enchiam a pra-

ça. A miúdo, soava, em triunfo: mãe! E lá ia um tapa nas cos-

tas da alcançada.

Mudavam os papéis e recomeçava a correria. De 

quando em quando, uma gritava: “frái!” e sentava-se, ofe-

gante, na escadinha do coreto.

Eu estava quase à parte e acabei por ficar aprecian-

do o jogo.

A certa altura, uma avisou:

— Ói o lazarento!

Num fechar de olhos, debandaram todas.

Fiquei ali, apatetada. Lazarento!

Só então, reparei naquele homem que vinha pela 

rua da praça. Passou bem perto de mim, enorme e ver-

melho.

O rosto era dum rosado vivo, os olhos lacrimejantes, 

os lábios e o nariz muito inchados, as orelhas crescidas e 

pendentes. A roupa parecia querer rebentar, de tão justa. 

Na mão enorme, levava um bastão, com que ajudava 

os passos. Andava devagarinho, arrastando os pés, embru-

lhados em trapos ensanguentados e metidos em chinelas.

Não olhava para ninguém e parecia não ouvir.

Debalde as meninas, agrupadas no outro extremo da 

praça, esganiçavam, num coro desatinado:

— Lazarento!
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Naquele dia, Toninho fora sozinho ao mato colher 

guamirim. 

Fartara-se daquela frutinha de sabor acre, que lhe 

deixara pretos os dentes, a boca, os dedos. 

Na volta, passou rente à casa do leproso e não pude 

deixar de ir olhar pelas frestas. 

Estava entretido na sua bisbilhotice, quando se sen-

tiu agarrado. Ao voltar o rosto, deu com a cara vermelha do 

morfético, que o apertou contra si e esfregou a sua face no 

rosto do menino. 

Toninho estava mudo de horror.

— Dez com este! — disse, em triunfo, a voz rouca do 

leproso. Solto, o menino largou-se a correr, gritando e lim-

pando o rosto.

E nunca mais se viu o lazarento na cidade, nem se 

soube do seu paradeiro.

Helena Kolody (Cruz Machado, 1912-Curitiba, 2004) foi conhecida so-

bretudo como poeta, tendo estreado em 1941, com o volume Paisagem 

interior, a que se seguiram Música submersa (1945), Vida breve (1964), Cor-

renteza (1977) e Caixinha de música (1996), entre outros. “Mendigos” foi 

publicada na revista Marinha em dezembro de 1945.
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PINGO D’ÁGUA
H É L

Aos 5 anos, quando passava as férias na Ilha, eu tinha um 

grande amigo: o Bastião, caboclo remeiro. Quando ia à For-

taleza buscar pão ou dar recados, levava-me pela mão, pas-

sear. A Amélia, sua mulher, recomendava-me muito e, com 

uns “sim, sim”, lá íamos nós, contentes.

As muralhas da Fortaleza, escuras e corroídas, causa-

vam-me certo medo por esconderem prisões. Eu ouvia fa-

lar sempre no “Pingo d’Água”, sala molhada e sem luz, com 

a qual as mães ameaçavam os meninos rebeldes.

Quando entrávamos pelo velho portão, eu atravessa-

va com pressa o Túnel curto, para ver-me o quanto antes no 

pátio ensolarado defronte à Casa do Comandante.

O soldado da guarda cumprimentava-me com um 

sorriso.

De relance eu via as portas ogivais das masmorras, 

abertas nos paredões de pedra do corredor. Sabia que leva-

vam ao interior negro da muralha onde, frio, gotejante, eu 

figurava o “Pingo d’Água”.

Certo dia, dia lindo de sol, saí, como sempre, com o 

Bastião.

Cedo eu fora à sua casa, reclamar as cocadas que d. 

Tila, cozinheira da bateria, prometera-me.

A Amélia quis espantar-me:

— Menina, você não tem medo de ir à Fortaleza? Lá 

tem um preso barbudo, no “Pingo d’Água”...

— Não tenho medo, não! Quero as cocadas de d. Tilinha.
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— O preso barbudo te pega... — ameaçou ela.

— Eh!... O Bastião vai comigo...

O Bastião vinha da praia, mascando um cigarrinho de 

palha. Sorriu-me, amigo.

— Deixa, mulher! Não assuste a criança! Tenho mes-

mo de ir lá — e, voltando-se para mim: — Não demoramos, 

não é Helzinha?

A Amélia resmungou e saí com o Bastião.

Enterrando os pés nus na areia fofa e quente, eu ia 

pensando no preso barbudo.

— Tá com medo?

— Não... — respondi devagar. E depois: — Acho que 

estou... Tem mesmo preso barbudo no Pingo d’Água?

— Hum... Tem sim, mas não sai de lá...

— Por que está preso?

O Bastião pigarreou, cuspiu o cigarrinho e explicou:

— Porque... porque prenderam ele.

Entramos pelo portão e notei, soltas sob meus pés, 

as lajes do corredor. Em muitas delas, roídas, havia cavida-

des cheias d’água, água escura e gelada na perpétua som-

bra do túnel.

D. Tilinha viu-me entrar, correndo, na cozinha.

— Ué! Que horas a d. Helzinha aparece... Suas coca-

das estão melosas. Não esfriaram bem...

Corri à prateleira, levantei o papel de pontas recorta-

das, tirei o pratinho rachado meu conhecido.

Apetitosa aquela pirâmide de cocadas tostadinhas, 

umas claras, com coco mole, liquefeito na calda, bran-

queando entre cristais de açúcar.

Fiquei me lambuzando com elas, sentada no portal 

de pedra; gostava de olhar o farolete vermelho, que acendia 

e apagava lá em cima.
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Meus olhos acompanharam um marinheiro que des-

cia a escadinha.

Vi-o entrar no túnel.

Desviei o olhar para o lado interno da muralha. Num 

extremo desta, deparei com uma janelinha gradeada.

O farolete continuava a acender e a apagar.

O sol amarelava os paredões manchados de pardo e 

preto.

Feixe de luz escapava entre duas guaritas e levara 

meu olhar à janelinha, onde me amedrontou o movimento 

dum vulto atrás dos varões enferrujados.

Quando o Bastião voltou, arrisquei novo olhar à jane-

linha com grades. Vi logo uns cabelos louros, brilhando aos 

raios de sol. Firmei a vista.

— Olhe, Bastião, o guarda saiu da porta! — falei, con-

fundida.

O Bastião sorriu e corri à janelinha.

— Psiu! Bom dia, seu Maneco... — gritei.

Quando levantou para mim a cabeça loura, tive de-

sencantado sorriso.

O Bastião, atento, ao meu lado, perguntou:

— Então, Helzinha, não conhece o outro guarda?

Encarei o desconhecido. Sua voz não me assustou:

— A menina tem medo do preso?

— A Amélia disse que ele é barbudo e me pega.

O guarda dos cabelos louros sorriu e eu perguntei:

— O senhor não tem medo dele?

— Oh, não, — declarou — não é tão mau assim. Fica 

lá no escuro ouvindo o tic-tac do pingo d’água. Sempre es-

pera o outro pingo cair.

Não entendi bem.

— Às vezes chora... — concluiu o guarda.
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— O preso chora? Pobrezinho... Por que ele chora?

O guarda dos cabelos louros pausou e disse por fim.

— Tem saudades do sol, do mar... Aqui é frio e a água 

corre pelo chão.

— O preso não morre de frio?

— Não; às vezes o sol entra pela janela e ele vem aqui 

se aquecer.

Fiquei penalizada.

— O senhor não deixou ele vir tomar sol hoje?

— Que pena! Esqueci... ele estava dormindo.

O Bastião entrou na conversa.

— Vamos, Helzinha! Está na hora do almoço.

O guarda afastou os compridos cabelos louros do ros-

to pálido. Despedi-me:

— Já vou... Seja bonzinho para o preso, sabe? Deixe 

que apanhe sol, sabe?

O Bastião já me puxava, pois o Capitão, atraído pela 

conversa, viera ouvi-la e estava passos atrás de nós.

Não o vi. Trepei numa laje mal segura e estendi a mão 

ao guarda. Este passou dentre as grades sua mão branca e 

acariciou-me os cabelos murmurando em voz mais baixa, 

quiçá numa evocação:

— Cabelos dourados...

Depois senti leve contato sobre minha mão estendi-

da, contato talvez dos longos cabelos do guarda...

Saí sem medo, mas vi as grades somente ao voltar-me 

para trás. O Bastião apurava o passo e não notei o Capitão 

pouco atrás, olhando-me pensativo.

Ao pegar uma cocada que caíra na areia, observei:

— Bastião, por que o guarda não cortou os cabelos?

O Bastião coçou o queixo e, limpando minha cocada, 

explicou serenamente.
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— Eu acho que ele se esqueceu de cortar, Helzinha! 

Vamos ligeiro; sua avó nos espera!

***

Muitas vezes voltei à Fortaleza com o Bastião, mas 

não vi o guarda dos cabelos louros.

Um dia avistei-o na praia, lá longe, em companhia 

doutro guarda.

Só mais tarde fui saber que o Capitão assistira toda a 

cena e, desde então, permitia ao prisioneiro sair pela praia, 

ao sol. Custei a acreditar que o meu guarda tristonho e gen-

til fosse o prisioneiro que a Amélia pintara tão mau e feio à 

minha imaginação de criança.

Hél é o nome literário de Hellê Vellozo Fernandes (1925-2008). Ela foi jor-

nalista, cronista, romancista e contista. Estreou em 1945 — mesmo ano 

em que esta crônica saiu na revista Marinha —, com o livro de contos 

Camafeus, ao qual se seguiram, entre outros, os romances Incompreensão 

(1952) e Os vergueiros (1969) e o livro de crônicas Nos campos e nos pinhais 

(1970).





161

O INVERNO VEM 
CHEGANDO

I L N A H  S E C U N D I N O

O inverno vai chegar. O inverno vem se aproximando. Com 

os primeiros dias de maio anunciar-se-ão as primeiras gea-

das. É o início. Depois, Curitiba perderá a alegria buliço-

sa dos dias quentes e das noites agradáveis do verão curiti-

bano e tornar-se-á melancólica, fria, recolhida como triste 

monja, nas suas roupas de névoas e de gelo. Quando o ter-

mômetro baixar de zero, as ruas perderão o movimento dos 

dias cálidos, a algazarra feliz da mocidade, o colorido dos 

trajes veraniegos; as casas fecharão cedo as janelas e haverá 

falta de sorrisos, porque o frio obriga a andar de carranca. 

O inverno é impiedoso. Entorpece os membros, quei-

ma a pele, entristece a alma, ávida de luz e de cores. Não de-

morará muito, e embranquecerão os canteiros dos jardins. 

As árvores despir-se-ão das folhagens verdes e, ressequidas, 

esperarão conformadas que o sol torne a aquecer suas raí-

zes, e voltem a cantar nas suas copas as cigarras. E Curitiba 

ficará sob a gélida estação hibernal, que aliás dura a maior 

parte do ano. 

Quem pode, foge do frio. Os arrepios causados pelos 

ventinhos cortantes exigem a terapêutica de um ambiente 

morno. Vão partindo. Rio, Santos, e em grande escala (por 

ser mais econômico) as nossas lindas praias; assim Guara-

tuba, Caiobá, Ilha do Mel regurgitam de gente. Água, areia, 

sol, peles queimadas. E os que não podem fazer essas ex-
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travagâncias, os que têm que esticar os cobrinhos para che-

gar ao padeiro, ao açougueiro, e principalmente aos estudos 

dos filhos, esses que precisam encarar o sério problema de 

arranjar um sobretudo para o Pedrinho, um casaco para a 

Mariazinha, etc., esses ficam por aqui mesmo, neste altís-

simo planalto, roendo o friozinho impertinente, com os lá-

bios partidos e o nariz vermelho como um tomate maduro. 

As crianças passam encolhidinhas, parecendo umas bata-

tinhas roxas. E é preciso que se arranjem assim mesmo. A 

fortuna não sorri para todos. 

Por essa época, instala-se na capital uma senhora não 

muito estimada, mas que domina logo: é a D. Gripe, com 

todo o seu cortejo de espirros, tosses e calafrios. E não há 

como escapar; todos aderem. Em toda a parte há o coro ca-

racterístico de ruídos de nariz; os lenços passam a ter mais 

ocupação. É a temporada dos escalda-pés, dos comprimi-

dos e chás de limão. E as queixas vêm de todos os lados: — 

Estive de cama com uma gripe terrível — Quê! Rapaz! Tive 

uma gripe daquelas! — Ela até mesmo passa a ser pretexto 

para muita coisa...

Isso, com a ajuda das nevralgias, dos reumatismos, 

enfim de todos os males trazidos pelo frio intenso, a umida-

de, as baixas de temperatura pioram a situação. O coração 

da gente idosa começa a disparar como um relógio cansa-

do, e de repente para de uma vez. Aumentam então os ne-

crológios dos jornais; ontem o venerando Sr. Fulano, de per-

to de 70 anos, hoje a Sra. Fulana, etc. Só escapa quem tem 

saúde de ferro, e às vezes nem estes se salvam; enferrujam, 

e lá se vão.

Em outros centros o inverno é a estação das tempora-

das teatrais, das reuniões elegantes; entre nós, nessa época 

só vinga a temporada gripal. 
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Diz-se que o verão é a estação da beleza. Ninguém 

fica feio nas roupas claras e alegres, as faces coradas, o cor-

po leve. Mas o inverno, para a gente rica, é que é a época da 

beleza, especialmente para as mulheres. As ricaças não se 

destacam no verão com tantos trajes coloridos e chapéus 

bonitos. O inverno sim é a sua desforra, e os grossos casacos 

escondem muitas imperfeições. Qualquer corpo mal feito, 

faces e cútis sem vida, podem parecer belos abafados den-

tro dos vistosos casacos, das grandes capas de peles. É a es-

tação da elegância; onde o dinheiro pode melhor aparecer 

nas custosas peles de lontra, martas, raposas e outros ino-

centes bichinhos sacrificados à deusa D. Moda. E nem se 

diga que os homens ficam atrás. 

Ele vem chegando, o nosso inverno, tanto para as ca-

sas ricas, com estufas e boas cobertas, como para os lares 

sem lenha e conforto. Ele vem chegando, com o seu cortejo 

bom e mau. Bom para quem tem peliças e limousines fe-

chadas. Mau para os que mal tem uns níqueis para afugen-

tar o fantasma permanente da fome. 

Ele vem chegando. E quem puder que escape.

Ilnah Secundino (Antonina, 1914-Rio de Janeiro, 1968) foi advogada, jor-

nalista e poeta. Publicou o ensaio A mulher e o divórcio (1941) e os livros 

de poemas Quando o sol surge do oriente (1934), Vozes da cidade (1935) e 

Miçangas (1937). “O inverno vem chegando” foi publicada no número de 

janeiro de 1940 da revista Marinha.
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AGONIA À 
FLOR D’ÁGUA

J A I M E  B A L Ã O

O mar ululava...

De longe, da vila, ouvia-se, nitidamente, o surdo ran-

cor do mar. Era como o rumor de cachoeiras; parecia que o 

mar vinha vindo, raivoso, ameaçador. 

O mar tem suas raivas bravias. Quem, inexperiente, 

confiar nos doces enleios de seus dias calmos, não tardará 

a sofrer os efeitos das suas perfídias e traições.

Mas a mocidade, na sua quase inconsciência do mal, 

na sua indiferença pelo perigo, no seu destemor da morte, 

não se detém na expansão de suas loucas alegrias.

As ingênuas donzelas brincam com ele e o tredo 

monstro marinho, para melhor seduzi-las, alisa as mansas 

vagas ondeantes, fazendo boiar, bailar à flor d’água, os cor-

pos virginais, flores humanas, que assim se deixam embalar 

no dorso branco das ondas...

Donzelas inocentes, fugi, fugi dos falsos enleios do 

vil traidor!

Naquela tarde fatídica, o sol, descendo para além 

das altas serras do Cubatão, despedia-se, daquele lado da 

terra, desfechando os feixes de ouro e prata do luminoso 

crepúsculo, que inundava de luz o espinhaço das serras e 

a branca areia das praias. Entre “Caieras” e o “Brejetuba” 

abre-se, como um seio acolhedor, a curva da enseada bal-

neária. 
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O mar, raivoso e bravio, levantava o dorso das gran-

des vagas, que corriam uma após outras e quebravam-se 

na areia rígida da praia, formando sucessivos novelos bran-

cos, enrodilhados, que se quebravam, com espantoso fra-

gor, desfazendo-se em espumas e voltando a água, enca-

choeirada, com fúria irresistível para o largo... 

Foi então que a desditosa Yolanda, despreocupada e 

inexperiente, desprendeu-se do grupo alacre das amigui-

nhas e mergulhou na grande vaga... A grande vaga traidora 

envolveu-a, rapidamente e arrastou-a para o largo...

A cena foi inesperada e violenta. Imobilizou pelo ter-

ror os espectadores. 

A infeliz sinistrada, à flor d’água, levantando os dé-

beis braços entre a vida, ali a poucos passos e a morte, que 

a envolvia, feições crispadas pelo horror, suplicava os so-

corros impossíveis dos assistentes. E estes, vencidos e hu-

milhados pela sua fraqueza e impotência, diante da fúria do 

monstro ameaçador, que, de fauces hiantes, rugia sempre, 

pronto a devorar todos quanto ousassem lutar com ele, — 

assistiam transidos de dor a agonia da infeliz moribunda. 

E o mar, indiferente, ia arrastando cada vez mais para 

o largo a pobre vítima. 

Na praia a cena era indescritível: — gritos de deses-

pero; jovens desvairadas corriam de um lado para outro; 

pediam socorro; outras de joelhos no chão, invocavam a 

proteção Divina. 

— Salve-a! Salve-a!

— Pobrezinha! Pede socorro!

— Ainda aparece!

— Nossa Senhora, salve-a!

O céu, radiante de luz, parecia indiferente.

O mar bramia...
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Chegam, finalmente, os socorros. São os homens do 

mar, remeiros e pescadores.

A afogada ainda aparecia ao longe.

Os experimentados homens do mar, sondando-a, he-

sitavam em afrontar a fúria das ondas.

— Não dá pra sair: — o mar está muito grosso, di-

ziam.

A infeliz jovem acabava de desaparecer para sempre, 

quando dois destemidos remadores, em frágeis canoas, se 

lançaram às ondas.

Foi uma luta titânica entre a fragilidade humana e a 

impetuosidade do revolto abismo.

Sacrifício inútil.

Nada mais se via na superfície ondeante. Abrira-se o 

grande túmulo e nele afundara para sempre a infeliz don-

zela.

Denso nevoeiro cobriu o mar como uma mortalha.

— O mar está cada vez mais agitado, dissemos.

— É assim mesmo, disse um pescador. Quando mor-

re um afogado o mar fica com mais raiva...

O mar com raiva da inocente vítima!

Seguiu-se longo e profundo silêncio.

Cabisbaixos, agoniados, voltavam todos para a vila.

Pela estradinha da praia, iam todos, aflitíssimos, ou-

vindo ainda, ao longe, o surdo rancor do mar: — era como 

o rumor de cachoeiras; parece que o mar vinha vindo atrás, 

raivoso, ameaçador...

Jaime Balão (Curitiba, 1869-1930) foi um advogado de formação, políti-

co, jornalista, poeta e ficcionista. Publicou, entre outros livros, as novelas 

Mártir (1894) e O ceguinho (1929), e os poemas de Ceci (1896). “Agonia à 

flor d’água” foi publicada na revista Ilustração Paranaense em julho de 1928.
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NOITE DE 
SÃO JOÃO

J A I M E  B A L Ã O  J Ú N I O R

Ponha mais lenha na fogueira, menino, ande, queremos que 

tudo isso fique claro como o dia e que o céu fique branco de 

geada. Derrame pinhão no meio do fogo, mas cuidado que 

torra. Ponha brasa viva no mate. E vocês, meninas, cantem 

e dancem. Hoje é São João que dá sorte para quem não tem 

e arranja casório. Vejam como o céu está cheio de balões 

como pontinhos de fogo!

O coronel Vicente Saraiva, gordo no seu jaquetão de 

brim branco com uma fantástica parasita verde espetada na 

botoeira, velho campesino dono de quase trinta léguas de co-

chilhas ondulantes, coloridas, povoadas, e ferrenho católico 

do tempo de diante, queimava duas ou três dúzias dos mais 

ruidosos foguetes de Ponta Grossa na sua solitude sagrada, 

perdida entre campos e capões de pinheiros. Era uma alegria, 

dia de São João! Matava-se uma novilha gorda, imolavam-se 

leitões e frangos, e o fogo, debaixo da chapa, não cessava um 

momento de torrar comestíveis e de agitar tampas de chalei-

ras, com ruído. O jantar começava tarde; pouco depois das 

sete horas da noite a negra Brígida fazia a sua aparição aben-

çoada na varanda enorme, arrastando uns tamancos baru-

lhentos e levando em troféu o leitão com o cravo vermelho 

bem na ponta do nariz. Tresandava logo um cheiro de matar 

e o poviléu da mesa entontecia de fome fariscando o petisco. 

Depois vinham as galinhas, as monumentais carnes assadas, 
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levemente bronzeadas na chama, derramando um molho sa-

boroso de massa de tomate e cebola, a mostarda com os eter-

nos ovos, os bolos, as saladas, os doces sem faltar o de laran-

ja agridoce tentando os paladares. O café forte vinha depois, 

enquanto no terreiro os negrinhos Dito, Manequinho e Tito 

iam rebentando no ar quente da noite carteiras vermelhas de 

traques e bombinhas de estalo.

O fumo dos cigarros enchia a varanda e abriam-se as 

janelas entrando um ar fino da escuridão. Os bois mugiam. 

Na fogueira as bombas rebentavam com estrondo.

O resto da festa era no terreiro em roda do fogo. Tan-

tas moças naquela fazenda e nenhum moço!. O rapaz da 

casa, o Vicente, andava a estudar em São Paulo na acade-

mia. De homem só havia ali o Vicente pai, o velho, e o res-

to, moças. Quase meia dúzia, cinco grandes e a Julinha, de 

treze anos, ainda pequena. Mas o velho fazia festa para elas 

e queria que elas conhecessem a vida no campo, os nossos 

costumes e alegrias simples do mato.

Por isso os melhores violeiros e cantadores saíam de 

madrugada quase áfonos e tontos de sono, mas divertiam a 

valer o velho Vicente e as meninas.

— Cante você agora, Juvêncio, a serenata da roça!

E o Juvêncio, magríssimo e suave, cantava aquela 

música onde todas as belezas virgens dos campos sob um 

cenário de estrelas e de astros radiosos se fundiam numa 

única nota de profunda e incomparável saudade.

— Esta música é bonitinha, dizia uma das moças.

— Até me faz chorar, respondia a sensível Marieta.

Os bois mugiam no curral. Longe estavam fogueiras 

pobres que se iam apagando. E a voz do coronel Vicente, 

cheio de bondade, ia distribuindo uma pinguinha da boa e 

outras especialidades:
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— Bebam, comam, estejam à vontade. Ponha mais le-

nha na fogueira, menino, queremos que tudo isso fique cla-

ro como noite geada. Derrame pinhão no meio da fogueira.

Jaime Balão Júnior (Curitiba, 1891-1968) foi advogado e jornalista. Como 

escritor, foi prosador e dramaturgo. Publicou Eterno sonho (1908), Últimas 

páginas (1922), Seara morta (1925), Romance de meu pai (1933) e Mensagem 

da infância (1957). “Noite de São João” foi publicada no primeiro número 

da Ilustração Paranaense, em novembro de 1927.
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JACARÉ DEBAIXO 
DA CAMA

J A M I L  S N E G E

Não é porque o bicho está lá que você vai deixar de dormir 

e sonhar. Nem sacrificar seus pensamentos e devaneios ao 

repasto noturno do bicho. 

Há temores, é certo. Quando você salta da cama no 

escuro e tateia em busca dos chinelos. Ou quando você sen-

ta-se na cama, pernas cruzadas, e inadvertidamente agita a 

ponta de um dos pés. 

Fora esses pequenos sobressaltos, você tem de con-

viver com o bicho, seja ele um jacaré ou um aglomerado de 

células de outra natureza, oculte-se ele sob a cama ou em 

seus próprios pulmões. 

Continuando com a metáfora, meu jacaré tem me 

obrigado a um trabalho danado. Ele surgiu sob minha cama 

justo num momento em que, sem convênios ou planos de 

saúde, eu me considerava inexpugnável a qualquer doença. 

Resultado: correr atrás da grana, levar trabalho extra para 

casa, tentar receber uns créditos que tenho espalhados por 

aí. Quem tem, como estou tendo, necessidade de controlar 

o crescimento do jacaré — e se possível reduzi-lo ao tama-

nho de uma lagartixa para depois extirpá-lo cirurgicamente 

— sabe quanto isso custa. 

E o pior de tudo é que quem tem de tomar remédio 

para derrubar jacaré é a vítima. Ambos sofrem o impacto, 

é verdade. Mas o jacaré leva nítida vantagem; enquanto ele 
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fica escondidinho debaixo da cama, a vítima tem de sair à 

rua, enfrentar os amigos, os colegas de trabalho, os vizinhos, 

os maledicentes. E o mais desagradável: provavelmente 

com aquele perfil de ovo, pois a essa altura já lhe caíram os 

cabelos, as sobrancelhas, a barba. Nova vantagem para o 

jacaré; ele também pode sentir náuseas, dores, tonturas — 

mas não vai perder nenhum pelo, o sacana. 

Tirante os sobressaltos e dissabores, a experiência 

tem seu lado bom. O carinho da família, dos amigos. Todo 

mundo paparica e adula você. Até os inimigos se abrandam 

e, de inimigos, passam a discretos e simpáticos espectado-

res — não raro a torcer secretamente contra o jacaré. 

E de que forma você retribui isso tudo? Tornando-se 

um sujeito melhor. É fácil pra burro. Basta não exigir dos 

outros nenhum privilégio, nenhum sacrifício. Basta não se 

tornar um chato lastimoso, a exercer sobre os saudáveis do 

mundo a tirania da autoindulgência. Basta não fazer per-

guntas do gênero “por que eu?” nem achar que Deus foi um 

cara muito injusto por arrumar essa truta para você. 

O negócio é levar a vida ladeira acima, se possível 

com algum humor. Eu pelo menos tenho me divertido com 

as alterações que a doença tem provocado nas rotinas da 

casa. É ver o amigo entrar e admirar-se da quantidade de 

frutas na fruteira (em sua última visita, ali só havia duas ba-

nanas murchas e uma lâmpada queimada). É ver aquele 

ensopadinho de quiabo, que você adora, milagrosamente 

fumegando na panela. É ver meu filho Jean, de 16 anos, ex-

clamando lá da cozinha: “Pelo menos agora tem iogurte na 

geladeira”. 

É isso. O bicho não é tão feio quanto parece. E se você 

conseguir rir disso tudo, é bem capaz que ele resolva ir em-

bora.
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Jamil Snege (Curitiba, 1939-2003) foi escritor, jornalista e publicitário. 

Publicou, entre outros livros, as novelas Tempo sujo (1968) e Viver é 

prejudicial à saúde (1998), os contos de Ficção onívora (1978) e Os verões da 

grande leitoa branca (2000), os poemas de O jardim, a tempestade (1989) e 

as crônicas de Como tornar-se invisível em Curitiba (2000). Em seus últimos 

anos, a partir de 1997, foi cronista do jornal Gazeta do Povo, onde este 

jacaré se revelou em 4 de agosto de 2002.
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“VIRGE MARIA, QUE FOI 
ISSO, MAQUINISTA?”

J O S É  C A R L O S  F E R N A N D E S

“Dona Vilma, lembra de mim?” Há três-quatro semanas 

criei coragem e abordei, numa rua aqui da Água Verde, mi-

nha professora de Português no ginásio. Repeti a mesma 

pergunta que os alunos me fazem, com a vantagem de que 

não faz 30 e cacetadas que não os vejo. Funcionou. “Você 

é o... [o Fernandes, digo]... claro, o Fernandes, mas por trás 

dessa barba, fica difícil...” Por felicidade, ela não achou que 

eu era um assaltante. Laís Gro — também do ginásio, pro-

fessora de Educação Artística e com quem consegui manter 

relativa proximidade — me contou do susto que leva a cada 

vez que alguém a aborda na calçada, abre os braços cheio 

de amor para dar e diz: “Dona Laís, lembra de mim?” 

Dona Vilma Fedalto e eu tivemos quatro quadras e 

dois semáforos para resumir o que fizemos de nós. Ela está 

na casa dos 80 anos, mas me parece a mesma mulher enér-

gica, recebida com silêncios, assim que entrava nas salas de 

janelas imensas do Colégio Estadual Pedro Macedo, no Por-

tão. Ali nos conhecemos, em 1976. Para nós, era como se fos-

se uma representante da nobreza. Sabíamos que tinha pa-

rentesco com o arcebispo dom Pedro Fedalto — o que na 

nossa imaginação equivalia a ser sobrinha do papa Paulo VI. 

A gente garganteava que não havia alguém na cidade 

que conhecesse a língua portuguesa melhor que ela. Lecio-

nava no “Pedrão”, como era chamado o Pedro Macedo, mas 
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apostávamos que o Colégio Estadual do Paraná — nosso 

arquirrival, considerado “mais forte” — não tinha em seus 

quadros um profissional do quilate da dona Vilma. Além de 

análise sintática, manjava de literatura. Por dedução, se sa-

bia das letras, sabia de todo o resto. Não éramos só nós que 

achávamos. Diante de algum problema no colégio, alguém 

sempre dizia “vamos perguntar para a Vilma”. E no dia em 

que miseravelmente não foi recebida com o silêncio monás-

tico com que costumava ser brindada, mas por 30 pirralhos 

com o diabo no corpo, ela se retirou em desagravo. “Fazer 

isso com uma professora como a Vilma? Francamente”, foi o 

que ouvimos de um dos muitos que nos passaram o sabão. 

Depois do pito, a moralidade foi restabelecida. Basta-

va ela apontar na porta — com seus casaquinhos sóbrios e o 

cabelo Chanel — para que aquele exército de imberbes, tra-

jando blusa vinho e calça vincada, esquecesse como é que se 

respira. Até que um dia... Suspeito que até hoje insisto para 

os alunos lerem em voz alta por causa da aula em que dona 

Vilma nos fez soltar o gogó de piá — quais máquinas a vapor 

arrancando chispas de um trilho — para recitar “Trem de 

ferro”, de Manuel Bandeira. Confesso que a ludicidade não 

era seu forte, mas naquela manhã a professora severa se per-

mitiu um jogral — um refresco que ajudou a amainar o clima 

sufocante das escolas públicas nos anos do regime militar. 

Havia professoras do gabarito de Vilma e de Laís — 

para citar duas. Havia também nos colégios públicos a con-

vivência entre gente de todas as classes sociais, o que cau-

sava um bem danado à civilização. Lembro de na minha 

turma haver um menino da família Bettega — “dona do Por-

tão, do Novo Mundo e do Capão Raso”, como repetíamos —, 

mas também um da CIC, bairro ainda em gatinhas, mas já 

com alguns dos rótulos que carrega até hoje. A turma sa-
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bia que era mais modesto que a média, mas também muito 

melhor nas matérias, um chamariz para que sentássemos 

a seu lado em dia de prova. Não dava cola. Não atrasava 

exercícios. Não se perdia entre os devassos que se agrupa-

vam para ver baralhos eróticos atrás do muro da Via Rápida. 

Paulo César, se não me engano esse era o nome dele, seria 

um dia afortunado como o Bettega, graças à escola. 

Por outro lado, tudo “funcionava” bem porque mui-

tos alunos eram postos para correr. A imagem de um profes-

sor de Educação Física dando um pé-de-ouvido num guri 

de 13-14 anos até hoje me impressiona. Meninos, eu vi. Tem 

outras barbaridades. Um dos rituais mais sinistros daque-

les tempos era a conferência do uniforme, na fila da entra-

da. Algum pesquisador devia contabilizar quantos dentre os 

que eram mandados para casa — porque estavam com uma 

meia azul-marinho, e não preta, como mandava o figurino 

— nunca mais voltaram aos bancos escolares. Na hora da 

chamada, dizia-se: “O ‘19’ não vem mais”; “o ‘36’ desistiu”. 

O palpite é que eles ou encontraram tarefas, digamos, mais 

estimulantes pelo caminho. Ou deduziram que estavam no 

lugar errado, afinal, tinham cometido o “crime da meia”. Na 

tentativa de nos endireitar, a escola nos “mandava passear”.

Recorro a essas memórias — se me permitem — para 

falar do movimento dos estudantes secundaristas e suas 800 

ocupações nas escolas paranaenses. Nos anos do chumbo, 

nem sequer pensávamos nessa possibilidade, embora não 

faltassem motivos para carregar o colchãozinho para a sala 7. 

Seria justíssimo erguer uma trincheira no pátio, com as pilhas 

de medicine ball que o governo entulhava nos almoxarifados 

dos colégios (acredito piamente que algum aluno morreu ao 

ser atingido por uma). Devíamos ter protestado contra as au-

las de Educação Moral e Cívica. Pedido a punição de professo-
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res que desciam o braço e gritavam nos nossos ouvidos. Usa-

do os instrumentos da fanfarra para denunciar o teatro do 

absurdo que era vigiar com que meias os guris saíam de casa. 

Fosse tudo diferente, talvez dona Vilma tivesse lido mais poe-

sias para nós — e contaríamos as horas para a próxima aula 

da melhor professora do pedaço. “Café com pão, café com 

pão, café com pão. Virge Maria o que foi isso maquinista?” 

O ensino — o que nos custa reconhecer? — fez avan-

ços, claro, mas permanece com sua vocação para a tortura. 

Dezesseis anos, de segunda a sexta, olhando para o cocuruto 

do colega da carteira da frente — isso não se faz. Na univer-

sidade, vejo alguns estudantes com a cabeça atirada por so-

bre a mochila, por certo se perguntando quanto tempo falta 

para tudo isso terminar. O sistema diz que a vida está sem-

pre lá, na frente, deixada para depois. Os alunos se sentem 

numa infinita extensão do ensino médio, que foi uma exten-

são do ensino fundamental, e tudo isso pode não passar de 

uma recusa doentia de reconhecê-los como pessoas inteiras. 

Tem aquela frase bacana do Oscar Wilde — “não sou 

jovem o suficiente para saber tudo”. A garotada está dizen-

do que quer uma experiência agora. Diz isso faz tempo. A 

diferença de ontem para hoje é que, em vez de jogar tolas 

bolinhas de papel para o alto, escrevem o que pensam, pos-

tam nas redes sociais e acampam no colégio, sem conforto 

e com juízo. Por favor, não tentemos mandá-los para casa, 

alegando que devem trocar de meias.

José Carlos Fernandes (Curitiba, 1964) é professor do curso de Comuni-

cação Social da Universidade Federal do Paraná e jornalista da Gazeta do 

Povo desde 1989, onde publica crônicas desde 2008. Esta foi ali publicada 

em 21 de outubro de 2016.
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O TRAMPOLIM 
INEXISTENTE

J O S É  C A S T E L L O

Nunca escondi uma mania (um vício, uma obsessão) que 

sustenta minha escrita. Não consigo começar a escrever — 

seja uma ficção, um ensaio, um artigo para o jornal, o que 

for — sem antes anotar no alto da página a palavra “nada”. 

Lembro-me do dia em que isso começou. Estava com uma 

gripe forte. O desânimo e a apatia me dominavam. Ainda 

assim, precisava entregar um texto — uma crônica — até o 

final daquela tarde.

Passei muitas horas diante da tela em branco de meu 

primeiro computador. A tela me hipnotizava. Sugava-me 

para seu interior, arrastava-me para seu centro ausente, es-

vaziava-me. Eu precisava de um chão — assim como os na-

dadores, que, sem dispor de um trampolim, não podem dar 

seus saltos. Mas me faltava um chão. Lembro que pensei: 

“Estou perdido. Os cozinheiros, pelo menos, têm suas recei-

tas, e os economistas, suas planilhas. Eu nada tenho”.

Foi então que me ocorreu: esse “nada” era meu único 

consolo, era meu único ponto de partida. Não tinha outro 

apoio, nada em que me amparar. Nada mesmo. Foi aí que 

decidi a ele me agarrar e, julgando-me um pouco tolo, es-

crevi a palavra “nada” no alto da página vazia. É difícil des-

crever o alívio que aquilo produziu em mim. De repente, eu 

pisava em alguma coisa. Alguma coisa — ainda que nada — 

me sustentava. Um nada, que nada é, ainda assim se ofere-
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cia como algo que era só meu. E um escritor, para começar, 

precisa desse sentimento de que só ele, e mais ninguém, 

possui algo, por mais insignificante ou ridículo que seja, ou 

não conseguirá escrever.

Logo depois, em um jato, escrevi minha crônica. De 

tal modo me agarrei àquela palavra mágica, “nada”, que já 

não me recordo que crônica escrevi. A crônica era o que 

menos importava. Como se um atleta olímpico, depois de 

um salto ornamental, declarasse: “O salto foi medíocre. Mas 

de que trampolim eu saltei!”. Desde então, começar meus 

textos com a palavra “nada” se transformou em um ritual. 

Algumas vezes, constrangido, eu me pego anotando-a no 

alto da lista de supermercado, ou da agenda semanal. Nada 

é meu trampolim. É meu solo. Sem nada não sou ninguém.

Relembrava, outro dia, essa experiência a um amigo, 

e ele recordou um trecho do Livro sobre nada, de Manoel 

de Barros. A parte que lhe chamou atenção não está pro-

priamente no capítulo batizado “Livro sobre nada”, mas no 

anterior, “Desejar ser”.

Aparece no último poema, o 14º. Nele, sugere Ma-

noel: “Represente que o homem é um poço escuro./ Aqui 

de cima não se vê nada./ Mas quando se chega ao fundo 

do poço já se pode ver o nada./ Perder o nada é um empo-

brecimento”.

Manoel nos apresenta a sutil diferença entre “ver 

nada” e “ver o nada”. Ver nada, nada ver, é algo que se asse-

melha à cegueira. Ver o nada, ao contrário, é uma ilumina-

ção: de repente, você se depara com aquilo mesmo que lhe 

falta. Depara e aceita. Depara e vê, porque o que lhe falta, 

de fato, está bem ali. “Eu fiz o nada aparecer”, escreve Ma-

noel. Ele resume, assim, minha experiência. Com a pági-

na em branco, nada tenho. Já depois de escrever a palavra 
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“nada” em seu alto, tenho nada. Parece a mesma coisa, mas 

não é. No primeiro caso, o nada me possui. No segundo, 

dele tomo posse. Dele parto.

Aproveito e avanço no livro de Manoel de Barros, en-

trando na parte propriamente denominada “Livro sobre 

nada”. Está cheia de versos espantosos, mas que, para mim, 

fazem todo o sentido. “Tem mais presença em mim o que 

me falta”, diz Manoel, tocando outra vez no nervo de meu 

impasse. É da falta, e só por causa dela, que alguma coisa se 

escreve. Mas cuidado: não devemos nos entregar a menti-

ras, ou a falsificações. Adverte Manoel: “Há muitas manei-

ras sérias de não dizer nada, mas só a poesia é verdadeira”.

Volta e meia alguém aponta o caráter “poético” de 

minha escrita. Sempre estranho, porque nunca escrevi poe-

sia. Não sei o que as duas coisas significam. Um leitor che-

gou a transformar em versos — e, portanto, em um poema 

— um capítulo inteiro de meu romance Ribamar, e me en-

viou. “Você não escreve prosa, mas poesia”, ele me disse. Fi-

quei impressionado. Até porque essas questões de gênero 

nunca me importaram. Certa vez, outro leitor, bem enfe-

zado, assim comentou algo que escrevi: “Você escreve, es-

creve, mas não diz nada”. Agora, junto os dois comentários 

e chego, surpreso, aos versos de Manoel. Eu os repito, para 

não esquecê-los: “Há muitas maneiras sérias de não dizer 

nada, mas só a poesia é verdadeira”.

Não sou poeta. Sei que Manoel de Barros é poeta. 

No século 20, tivemos sete grandes poetas: Carlos Drum-

mond de Andrade, Manuel Bandeira, Vinicius de Moraes, 

João Cabral de Melo Neto, Jorge de Lima, Cecília Meireles 

e Murilo Mendes. Depois deles, vieram outros poetas de 

respeito: Adélia Prado, Hilda Hilst, Orides Fontela, Ferrei-

ra Gullar e o próprio Manoel. Temos grandes poetas em 
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ação: Paulo Henriques Britto, Lucinda Persona, Nuno Ra-

mos, Ana Martins Marques, Alberto Martins, Nelson As-

cher, Antonio Cicero. É preciso não parar de repetir seus 

nomes. Sei onde estão os grandes poetas. Mas nada posso 

dizer — nada mesmo — a respeito desse poeta envergo-

nhado que meu leitor encontra escondido em mim. Sou, 

desde menino, um leitor de poesia. E isso — agora inverto 

a palavra — para mim é tudo.

José Castello (Rio de Janeiro, 1951) é jornalista e escritor. Pratica diversos 

gêneros, como a biografia, a crônica, o jornalismo literário e o romance. 

Dentre seus livros se contam Vinicius de Moraes: poeta da paixão (1994). 

João Cabral de Melo Neto: o homem sem alma (1996), Inventário das sombras 

(1999), Pelé: os dez corações do rei (2004), Ribamar (2010), Sábados inquietos 

(2013) e Dentro de mim ninguém entra (2016). “O trampolim inexistente” 

saiu no jornal Rascunho em agosto de 2012.
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NÓS NUM 
COMEÇO DE VIDA

J O S É  P A U L O  P A E S

Ainda hoje, quarenta anos após ter deixado definitiva-

mente Curitiba, sou às vezes tido como escritor paranaen-

se. Isso porque, embora paulista da região da antiga Arara-

quarense, foi em Curitiba que de fato nasci, ou acreditei ter 

nascido, para a literatura. O parto se deu nos idos de 1947, 

quando ali saiu o meu primeiro livrinho de poesia, O alu-

no, publicado pelas Edições O Livro. As atividades dessa 

editora ad hoc, tanto quanto sei, parecem ter se limitado a 

três modestas, mas simpáticas, brochuras. As duas outras 

eram Os gatos, de Armando Ribeiro Pinto, e O marinhei-

ro, de Glauco Flores de Sá Brito. Traziam, as três, capas do 

pintor Carlos Scliar, que não só fez todo o projeto gráfico 

das edições como convenceu José Cury a emprestá-las sob 

a égide de sua revista, O Livro, de cujo suplemento literário 

éramos os mentores. 

Eu chegara a Curitiba dois anos antes com o propó-

sito de estudar química. Estudei-a, sim, mas nos intervalos 

da militância política e literária de esquerda. Tinha vindo 

de São Paulo já mordido pelo vírus de ambas, e em Curiti-

ba encontraram elas clima propício à sua eclosão. Aquela 

foi, como nenhuma outra, uma época de fermentação de 

ideias. A luta contra o fascismo levara a uma generalizada 

tomada de consciência, culminada, entre nós, na campanha 

pró-anistia (a outra), na redemocratização do país (ainda 
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a outra) e na legalização do Partido Comunista (mas uma 

vez, ai de nós, a outra). Durante a guerra mundial, os olhos 

provincianos haviam aprendido a se voltar para a ampli-

dão do mundo: um dos romances dessa época se chamava, 

significativamente, Grande e estranho é o mundo. O alarga-

mento de visão se traduzia inclusive num boom editorial, 

já que os livros são janelas permanentemente abertas so-

bre o mundo. Nessas janelas nos debruçávamos nós, os da 

geração do imediato pós-guerra — também chamada, com 

menos propriedade, geração neomodernista ou geração de 

45 — para respirar a plenos pulmões os novos ares que co-

meçavam a soprar.

Esses ares chegaram até Curitiba, então um paca-

to burgo de estudantes e funcionários públicos onde flo-

resciam, outrossim, as academias de letras: desconfio que 

àquela altura tivesse, por quilômetro quadrado, mais aca-

dêmicos do que qualquer outra cidade brasileira. Para con-

trabalancear esse handicap, haveria nela, porém, dois gru-

pos literários visceralmente antiacadêmicos. Pouco tempo 

depois de arribado a Curitiba liguei-me a um deles, o da re-

vista Ideia; faríamos em seguida os suplementos literários 

de O Dia e do Diário Popular, além do de O Livro. Os mem-

bros mais históricos do grupo eram Armando Ribeiro Pinto, 

Glauco de Sá Brito e Samuel Guimarães da Costa. Encontrá-

vamo-nos no velho Café Belas Artes, na rua 15, que Eduar-

do Virmond com razão definiu como a melhor universida-

de que o Paraná já teve. Pela mesma época, Dalton Trevisan 

começara a editar o seu Joaquim, em que chegamos a cola-

borar. De Dalton se dizia então, com uma indisfarçável pon-

ta de despeito pela novidade dos seus contos, que eram de 

quem tivesse lido Faulkner em versão espanhola. Hoje es-

tou muito mais inclinado a crer que foi Faulkner quem leu 
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Trevisan, possivelmente nalguma versão secreta feita por 

John dos Passos, que sabia algum português.

Os dois grupos antiacadêmicos se aproximaram mais 

um do outro por ocasião do Segundo Congresso Brasileiro 

de Escritores, que se realizou em Belo Horizonte, ainda em 

1947. Graças a uma estratégia bem planejada, conseguimos 

evitar que os imortais nos tornassem a dianteira e lá fomos, 

irreverentes mortais, representar o Paraná. Nossa comitiva 

era integrada por Temístocles Linhares, Samuel Guimarães 

da Costa, Armando Ribeiro Pinto, Dalton Trevisan, Glauco 

de Sá Brito, Colombo de Sousa e eu. Em Minas e no Rio ti-

vemos oportunidade de estabelecer contato pessoal com os 

“novos” de outros Estados (que também tinham conseguido 

passar uma rasteira nos acadêmicos coestaduanos) e com 

monstros sagrados como Drummond, Graciliano, Zé Lins, 

Jorge Amado, Carpeaux e outros. 

Depois do congresso de Belo Horizonte, ainda me 

demorei mais um ano em Curitiba para terminar os estudos 

de química. A paixão política já começara a esfriar, minada 

pelo processo de entropia que a camisa-de-força do 

secretarismo burocratizado necessariamente desencadeia. 

Mas a paixão da literatura não perdeu o pique. Continuou 

a crescer em São Paulo, para onde vim nos fins de 1948, 

embora se ressentisse da falta do calor humano daquela 

comunhão de ideias, projetos, realizações e ilusões que os 

amigos curitibanos haviam prodigalizado ao meu começo 

de vida literária. Desde então, voltei umas poucas vezes a 

Curitiba. Mas a cidade tinha crescido demais, se deixara 

desfigurar pelo câncer desenvolvimentista. E os azares do 

tempo haviam se encarregado de dispersar o nosso grupo. 

Senti sobretudo nunca mais ter podido ver Glauco de Sá 

Brito. Da primeira vez que voltei a Curitiba, ele andava pelo 
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Rio. Da segunda, já estava estupidamente morto, ele que 

tanto gostava da vida. Esse gosto ilumina toda a poesia que 

escreveu, poesia em que as incertezas e as promessas do 

amor serviram para pôr em funcionamento uma admirável 

máquina lírica. De quantos poetas conheci de perto, 

Glauco foi quem melhor me deu a impressão do poeta por 

fatalidade daquele cuja vida coincide com a sua poesia. Em 

Glauco, vivência e expressão estavam cronologicamente 

muito próximas uma da outra, quase não havia, a separá-las, 

a tranquilidade post-factum postulada por Coleridge para o 

recolhimento poético da emoção. Lembro-me até hoje das 

circunstâncias de ordem pessoal que inspiraram alguns dos 

poemas do seu primeiro livro. O segundo, publicado no Rio, 

não cheguei a vê-lo, mas me comovi com o terceiro, Azulsol, 

já póstumo, que a dedicação de amigos do poeta em boa 

hora salvou do esquecimento. Alegrou-me reencontrar ali, 

mais maduro no domínio da forma, mas sem nada a perder 

da força de sua imediatez lírica, o mesmo Glauco de quem 

recebi as primeiras lições de como fazer da poesia, mais que 

mera arte da palavra, uma arte de vida. Lições que desde o 

meu segundo nascimento curitibano tenho me esforçado 

por não esquecer.

José Paulo Paes (Taquaritinga, 1926-São Paulo, 1998) foi um dos mais 

importantes poetas brasileiros da segunda metade do século XX, além de 

tradutor e crítico literário. Formou-se químico industrial em Curitiba e exer-

ceu a profissão até 1963, quando passou a trabalhar na editora Cultrix. Es-

treou em 1947 com o livro de poemas O aluno e depois publicaria volumes 

como Anatomias (1967), A poesia está morta mas juro que não fui eu (1989) 

e Prosas seguidas de Odes mínimas (1992), entre outros. Traduziu poetas e 

prosadores de várias línguas, entre os quais Konstantin Kaváfis, Laurence 

Sterne, Hoelderlin e Paladas de Alexandria. “Nós num começo de vida” saiu 

no número de junho de 1988 do Nicolau.
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AO CORRER 
DA PENA
J O S É  R A P O S O

Uma chuva impertinente, um lamaçal abundante, eis o 

que nos forneceu a semana nos seus sete dias enfadonhos 

e úmidos.

Ainda agora, da nossa janela, estamos a vê-la cair, 

com uma teimosia de mulher má, enchendo os sulcos pro-

duzidos na rua pelas traquitandas dos polacos.

E chega-nos aos ouvidos, para ainda mais moles-

tar-nos o espírito, o tilintar dos sinceiros pendurados ao 

pes  coço desses pobres cavalos magros que arrastam a 

sua paciência e as referidas traquitandas por essas pra-

ças e ruas fora.

Como tudo isto é insípido.

De vez em quando, lá em cima, põe o sol o seu lorg-

non e atira-nos por força com um mormaço que nos aba-

te e faz ainda mais avultar o enfado que estes dias nos têm 

produzido.

Mais longe, à esquina, o vendeiro, ar aborrecido, en-

costado ao umbral da porta, abaula o ventre, enquanto que 

dentro da venda o caixeiro serve aos habitués da casa para-

ti aos vinténs.

E pelas ruas, simulando cogumelos, perpassam os 

guarda-chuvas de diversas matizes.

Para o cronista a semana (a da folhinha) foi simples-

mente estupidificante.
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Nada que pudesse interessar aos leitores d’A Semana 

(com maiúsculas) a não ser...

***

… uma nota alegre: a história de um bilhete de loteria 

por cuja causa andam não sei quantos em polvorosa.

A eterna questão do money.

E luto em dificuldades para narrar aos leitores as pe-

ripécias dessa caçada aos quinze contos de réis.

São tantas as versões que não sei a qual delas deva 

dar crédito.

Um diz que o bilhete é seu, dele.

Outro que é seu, dele.

E neste seu e dele levarão até que a sapiência dos ou-

tros dê uma solução qualquer que forçosamente há de ser 

boa para um e má para os outros.

Enquanto eles lutam por esse sorriso da Fortuna, re-

mato estas linhas desenxabidas despedindo-me até domingo.

José Raposo foi jornalista, redator e proprietário da revista A semana. Esta 

crônica foi publicada em 22 de janeiro de 1893, na coluna “Ao correr da 

pena”, que mantinha na primeira página dessa revista.
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CRÔNICA
J Ú L I O  P E R N E T A

A semana santa passou entre o plangenciar monótono dos 

sinos e as baforadas asfixiantes do incenso.

O sofrimento do homem mártir, do pobre Cristo, 

tema obrigado, foi, como todos os anos, reproduzido em 

sermões de lágrimas, sermões ungidos de piedade e vo-

lúpia sacras; entrecortados de lágrimas que brotavam dos 

olhos e escorregavam pelas faces dos crocodilos sacerdo-

tais que, em lances de belo efeito dramático e em gesticu-

lações trêmulas de emoção, cheios do sentimentalismo ro-

mântico dos oradores medievos, rasgavam as chagas que 

gargalhavam rubras no corpo do filho de Maria, das quais 

ainda escorria o sangue vertido no Calvário pela regenera-

ção humana, como vara mágica que falasse à sensibilidade 

do auditório!

Cristo! Uma romaria cívica ao cemitério público, 

onde a Cruz, símbolo da tua tortura, confraterniza a huma-

nidade, falaria mais alto aos nossos sentimentos, seria mais 

digno do teu sublime sacrifício, solenizaria melhor o exem-

plo de extraordinário heroísmo que nos legastes, através das 

aurifulgências da auréola de martírio que resplandece na 

tua esplêndida fronte de pensador e de poeta!

Eu desejaria, em vez dos cantos sacros, em vez das 

baforadas de incenso e o orquestramento das músicas 

profanas, que nada absolutamente traduzem, eu deseja-

ria que a humanidade, recolhida numa concentração de 

prece, no Templo sagrado das meditações, invocasse de 
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ti o nobre exemplo de patriotismo e aquele ardor pela li-

berdade que sempre iluminou a tua existência de predes-

tinado nas grandes lutas que travaste pela vitória das tuas 

libérrimas ideias.

Hoje, principalmente, bom Cristo, sublime mártir da 

humanidade, quando as nossas liberdades estão suspensas 

de punhal invisível, brandido nas trevas pelas corujas do 

progresso; hoje, mais que nunca, precisamos para a nossa 

Pátria uma energia máscula como fora a tua, para que os 

vendilhões do Templo da República sejam expulsos a láte-

gos de chicote.

Homens existem, Cristo, que à semelhança daquele 

Judas, que a tradição bíblica nos apresenta como o símbolo 

da nefanda traição, vendem a honra da Pátria, mercantili-

zam tudo quanto temos de mais caro, maculam tudo quan-

to temos de mais santo, em nome da República a qual eles 

carnavalescamente aderiram, por uma qualquer condeco-

ração que os faça nobres!

Homens existem, bom Cristo, que beijando apunha-

lam!...

De nada vale o teres tombado pela regeneração hu-

mana, de nada valeu o teu grandiosos e nobre sacrifício. 

A liberdade, bom Cristo, da qual fostes o mais fervo-

roso dos apóstolos, continua a ser para nós uma utopia.

Os povos marcham como rebanhos de escravos para 

a carnificina das guerras, na defesa de homens que os do-

minam em nome de um infamante direito divino.

Liberdade, bom Cristo, é uma dessas paisagens lon-

gínquas e nebulosas, vistas através do cosmorama dos so-

nhos!

Liberdade, sarcasmos terrificante!
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***

A semana santa passou entre o plangenciar monóto-

no dos sinos e as baforadas asfixiantes do incenso.

Júlio Perneta (Curitiba, 1869-1921) foi um intelectual combativo, re-

publicano e anticlerical. Fundou várias revistas, como A pena e Cenáculo. 

Jornalista, poeta, contista, romancista, publicou, entre outros, os poemas 

de Bronzes (1897), os contos de Amor bucólico (1898) e o romance Pala 

branco (1898). Esta crônica foi publicada no número de 18 de abril de 

1897 de A pena.
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O CAÇADOR 
DE ARANHAS!

L É L I O  C E S A R

A infância passada em pequenas cidades do interior geral-

mente é muito rica. Aventura e criatividade são as princi-

pais disciplinas de uma escola informal, diferente, a esco-

la da vida que vem do interior, forja de gente que cresce e 

sai em corajosa busca de oportunidades nos grandes cen-

tros, gente que vence pelo trabalho, força de vontade, garra 

e competência.

Afirmo e reafirmo que dificilmente se encontre en-

tre os especialistas de Brasília que comandam a economia 

do país equilibrando nossa existência em corda bamba per-

manente, alguém que tenha a sua origem no interior. Sal-

vo engano ou alguma exceção, o berço dessa gente deve ter 

sido as grandes capitais, devem ter frequentado custosas es-

colas particulares e alcançado suas especializações em re-

nomadas universidades internacionais. Não vivendo as ex-

periências de uma infância passada em cidade pequena, e 

sem tempo para conhecer como se vive no interior, origem 

do maior contingente da população do país, o mundo de-

les não é o mesmo do povo sofrido que produz, consome e 

constrói a nação em situação de permanente fartura: “farta” 

de dinheiro, de trabalho, de teto, de alimento, de escola...

Não conheço qualquer estatística a respeito, mas te-

nho convicção de que entre os executivos bem-sucedidos 

de grandes empresas públicas ou privadas, entre os melho-
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res professores, advogados, artistas, jornalistas, médicos, 

dentistas, engenheiros e arquitetos, enfim, entre os melho-

res profissionais do país de 35/40 anos de idade para cima, 

a maioria deve ter saído do interior. É um contingente de 

parceiros e parceiras que empinou papagaio, fez estilingue, 

carrinho de rolimã, bonequinhas de trapo e sabugo, pete-

cas de palha de milho, brincou de amarelinha, passar anel, 

pique, salva, pau-de-sebo, caçar aranha, balança caixão et 

cetera, et cetera e et cetera. 

Descobrindo a pólvora 

Ele é hoje um bem-sucedido empresário/engenhei-

ro, que quando criança se transformou no maior especialis-

ta do sul do mundo em caçadas de aranha, brincadeira de 

criança não muito salutar como veremos a seguir. Seu nome 

se tornou lenda, mas vamos falar apenas da proeza maior, 

acervo obrigatório do folclore da luminosa cidade do inter-

land paranaense, a fogosa Uraí.

Moleque é moleque, mas aquele bando era especial, 

procurava sempre se superar. As latinhas que continham 

pólvora vendidas a granel na venda de seu Tomaz (nome 

fictício) eram quadradas, mas com tampa redonda. Pelo 

instinto de observação, nosso herói descobriu que por cau-

sa desse detalhe sempre sobrava um pouco de pólvora no 

fundo da lata quando o produto chegava ao fim. À noite o 

bando entrava sorrateiramente na venda, pegava as latinhas 

vazias e surrupiava a sobra de pólvora, que foi sendo cuida-

dosamente estocada. Quando atingiu quantidade razoável 

surgiu a questão: que apronto preparar agora com a precio-

sa matéria-prima?

A inspiração veio do filme O Satânico Dr. Nô. Cuida-

dosamente prepararam uma bomba caseira e escolheram 
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como alvo a ser detonado um buraco de aranha carangue-

jeira localizada no barranco de um terreno baldio. Depois 

de instalar cuidadosamente o artefato na entrada do bura-

co, preparou-se o detonador, um rastilho com cerca de 30 

metros de comprimento, pois a segurança vinha em primei-

ro lugar. Todos protegidos, ateou-se fogo à pólvora, mas ele 

apagou logo só fazendo fumaça. “Lazarenta de pórva ve-

lha”, rateou um. Nova tentativa, agora mais perto, 10 metros, 

ssschchchchiiii e... novo xabu. O rastilho é substituído por 

um pavio de barbante embebido em querosene, a 5 metros 

de distância, que ao chegar à boca da casinha da aranha 

também se apaga. À medida que se aproximavam do alvo, 

a confiança aumentada ia afastando o medo. Nova tentati-

va a 30 centímetros e... nada. Mas na boca do buraco o bar-

bante-pavio mantinha uma brasinha acesa. “Vamos soprar”, 

gritou um deles e como sempre nosso herói tomou a frente, 

seguido de um dos parceirinhos. Com os rostos muito pró-

ximos à boca do buraco, bastou apenas um pequeno sopro 

na brasinha do pavio: um enorme tufo de fogo saiu do bura-

co e atingiu em cheio o seu rosto, sobrando a rebarba tam-

bém para o parceiro. 

O estrago foi grande. Das pestanas à cabeça, passan-

do pelas sobrancelhas, não sobrou um só fio de cabelo, foi 

tudo queimado. Victor Hugo Dantas, esse é o nome do he-

roico caçador de aranhas, foi hospitalizado e permaneceu 

60 dias completamente mumificado, ficando à vista apenas 

a abertura do nariz e dos olhos, o resto enrolado em atadu-

ras como as múmias do Egito.

Mas como no cinema, o mocinho acabou se dando 

bem. Além da fama de exímio caçador de aranhas adquirida 

com o episódio mesmo sem jamais ter caçado uma — não 

existe sequer garantia de que a caranguejeira alvo da expe-
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riência tenha sofrido algum dano —, foi assim mumificado 

que percebeu a aproximação da Cristininha, o que rendeu 

um casamento e três filhos: Gustavo (Sassá), Heloísa e Dio-

go. “E estão vivendo felizes para sempre”. 

Lélio Cesar (Alto Jequitibá, 1942) é mineiro de nascimento radicado em 

Londrina, onde trabalhou como jornalista e cronista. Algumas de suas 

crônicas, inclusive esta, estão reunidas no livro Falando sério (2002).
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SERIA PITÁGORAS A 
TIA DO CARLITOS?

L É O  C O B B E

Quando eu estive em Marte, travei relações com um mar-

ciano que tinha estado dois meses em Joinville. E foi graças 

a ele que consegui regressar à Terra, pois, sem a sua mila-

grosa intervenção, eu ainda por lá andaria. E sabe Deus em 

que situação. 

Poderá parecer esquisito que, tendo ido com os meus 

próprios recursos, eu não conseguisse voltar da mesma ma-

neira. Mas quem se der ao prazer espiritual de me ler até o 

fim, verá que a minha dificuldade em regressar foi perfeita-

mente razoável. 

Antes de mais nada, cumpre-me explicar como e por 

que eu fui ao planeta Marte. 

Uma noite, eu estava sentado num banco da Praça 

Osório. Num banco ao lado, diversas pessoas, minhas des-

conhecidas, conversavam animadamente quando, uma de-

las, um rapaz de óculos pretos, elevando a voz, exclamou: — 

“A Álgebra resolve qualquer problema, por meio de letras”.

Aquela afirmativa já me era bastante conhecida, 

mas, o rapaz, ao enunciá-la, assumiu uma atitude tão su-

blime que eu não pude admitir que ele estivesse mentin-

do. E acreditei!!!

Uma onda de indignação invadiu o meu ser!!! Olhei 

para o céu e, antes de poder exclamar: “Oh, Álgebra, não 

tens sido camarada comigo!”, dei com o nariz numa estrela 
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que é vermelha e tem o nome do Deus da Guerra (não con-

fundir com Ministro da Guerra, nem com Passeio Público).

Imediatamente, por uma dessas complicadíssimas 

complicações com que o consciente, o subconsciente, etc., 

costumam afugentar o tédio, surgiu-me a ideia de ir a Marte 

por um processo algébrico. E no dia seguinte, quando eu já 

nem me lembrava do caso, recebi um ofício assinado pelo 

meu Subconsciente que, em seu nome e em nome das mi-

nhas outras Complicações Psíquicas, pedia a minha coo-

peração na descoberta do meio algébrico de ir a Marte. Eu 

teria recusado formalmente se desconhecesse os perigos a 

que se expõem aqueles que ousam contrariar os desígnios 

de tão escandalosa confraria. Em todo caso, embora sem es-

perança de ser compreendido, respondi com algumas con-

siderações sobre a falta de tempo, dor de dentes e outras 

desculpas.

Foi a conta. No mesmo dia, à tarde, eu recebia a vi-

sita de uma comissão composta de Meu Sistema Nervoso, 

Minha Alma Sem Violino, Meu Subconsciente, etc. Depois 

das reverências de estilo, o Sistema Nervoso puxou um ca-

lhamaço e leu:

“Exmo. Snr. Eu.

Considerando que ir a Marte é um problema; conside-

rando que a Álgebra resolve qualquer problema por meio de 

letras; considerando que o que não falta na Terra são letras 

(temos letras do alfabeto, temos Academia de letras, temos 

letras de câmbio, temos sopa de letras, temos mulheres de le-

tras etc.); considerando que uma viagem a outro planeta, ser-

-nos-á muito instrutiva; e, além disso, considerando que as 

desculpas por V. Excia. apresentadas em nada nos satisfize-

ram, esta comissão resolve conceder o prazo de vinte e qua-
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tro horas para que V. Excia. se decida a colaborar no desco-

brimento de um método algébrico capaz de nos levar a Marte

“Caso contrário, serão instaladas em a caixa craniana 

de V. Excia. conferências diárias sobre Teosofia, Ortografia, 

lições de bandolim e Ciências Ocultas”. 

No fim de três meses, após longos e transcendentís-

simos cálculos, eu tinha descoberto o processo algébrico. 

Quinze dias mais tarde estava em Marte. 

O processo era simples:

Comprei três bilhões de quilos de massa para sopa, 

dessa feita em forma de letras. Em seguida, com as tais le-

tras, fabriquei uma espécie de corrente. Uma vez pronta a 

corrente, tomei uma das extremidades, coloquei-a dentro 

de uma caixa e registrei-a como encomenda, com destino 

a São Paulo. Três dias depois, em virtude da magnífica or-

ganização dos nosso Correios, a caixa chegava em Marte. 

Ora, em primeiro lugar, em Marte não há fábricas de 

massas alimentícias; em segundo lugar, os habitantes da-

quele planeta têm uma verdadeira loucura por sopa de le-

tras. De modo que assim que se espalhou a notícia, todos os 

marcianos acudiram ao local e, com uma atividade assom-

brosa, começaram a puxar pela extremidade da corrente. 

Era o momento. Pendurei-me na outra ponta e lá me 

fui subindo em direção ao outro mundo. 

Quando tinha fome eu subia alguns metros pela cor-

rente e comia a parte que ia ficando para trás. Creio que é 

impossível exigir maior perfeição...

A puxação da corrente, lá em cima, era tão enérgica, 

que dezoito horas depois da partida eu desembarcava. Mi-

lhões de indivíduos soltavam gritos de alegria, com um entu-

siasmo muito acima da compreensão humana...



202

Eu preparava pois uma fisionomia modesta, para re-

ceber as homenagens devidas ao causador de tão formidá-

vel júbilo, quando fui agarrado, derrubado e estendido no 

chão. Em seguida um dos marcianos, munido de afiadíssi-

ma faca, se aproximou...

O meu terror foi indescritível, milhões de hipóteses 

passaram pelo meu espírito, mas acabei me conformando 

e comecei a rezar...

Nisso, um dos indivíduos, destacando-se da multi-

dão, impôs silêncio com um gesto enérgico e pronunciou 

algumas palavras. No mesmo instante eu me vi libertado, 

ao mesmo tempo em que uma nuvem de tristeza invadia 

todos os semblantes. Corri ao meu salvador e tentei beijar-

-lhe as mãos, mas ele não consentiu e, num português um 

tanto alemanizado, disse:

— Tois meis na Xoinville...

— Mas quem é o senhor que tem tanta autoridade 

entre os seus semelhantes?

— Absolutamente. Eu não tenho nenhuma autorida-

de...

— Então, como conseguiu impedir que eles me ma-

tassem...

— Ninguém tinha tal intenção. Eles apenas queriam 

abrir a sua barriga e retirar a porção de massa que o senhor 

tinha comido durante a viagem. Eu então adverti-os que era 

inútil pois os terrestres costumam mastigar os alimentos. 

De modo que nada mais seria encontrado...

Passei quatro meses em Marte. Um dia contarei as 

minhas impressões...

Quando resolvi voltar, comecei a imaginar um novo 

processo algébrico. Mas nada consegui. Em Marte não há 

letras e, portanto, não há Álgebra. Fiquei atrapalhado!
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Mas o meu amigo tranquilizou-me. Levou-me a um 

campo onde havia montes e montões de argolas. Mas em tal 

quantidade que eu perguntei admirado:

— Que é isto?

— Isto são ideias metafísicas. Nós temos profundo 

horror pela metafísica e, por isso, todas as ideias que, a seu 

respeito, nos vêm ao cérebro, são atiradas fora... Com es-

tas argolas o senhor fará uma corrente e poderá descer até 

a Terra.

E foi assim que eu voltei por meio de uma associa-

ção de ideias.

Léo Cobbe (Curitiba, ?-Lapa, 1942) foi professor de matemática, violinista 

e escritor. Publicou muito pouco mas foi, segundo testemunhos de 

contemporâneos como Adriano Robine, Guido Viaro e Euro Brandão, um 

daqueles artistas que marcam seu tempo pelas atitudes irreverentes, mas 

sempre coerentes com uma visão aberta da arte. Esse espírito fica claro 

neste texto, publicado na Ilustração Paranaense de setembro de 1927.
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O HOTEL TRISTÃO
L E Ô N C I O  C O R R E I A

De mim se despedindo; — há quantos anos! — dizia-me o 

General Pinheiro Machado: “Vou Comer os saborosos ca-

marões de Paranaguá; no hotel do legendário Tristão. E vos-

semecê que fique aqui de água na boca!”

Em verdade, o Tristão, hoteleiro, fez-se uma figura le-

gendária de minha terra. Conhecido como exímio prepa-

rador de bons pratos, esse Vatel, que não teve motivo para 

se suicidar, como o cozinheiro do famoso Condé, pelo sim-

ples motivo da demora da chegada do peixe para o banque-

te que o intrépido guerreiro oferecia ao Rei Sol, atraía para 

o seu hotel todos os que passavam pelo berço de Fernando 

Amaro. Sempre atarefado, com as calças a pique de escorre-

garem barriga abaixo, e as quais as suas mãos não largavam, 

era de vê-lo a atender hóspedes:

— Ô, Tristão, esses camarões abraçadinhos não vêm?

— Calma, meu amo! Não demora!

Antes do Tristão, era dono do hotel o cidadão Anto-

nio Rodrigues dos Santos Rangel, que tinha orgulho em se 

parecer com Silveira Martins. Além de hoteleiro, Rangel, nas 

horas vagas (onde inspiração) bancava o Gregório de Ma-

tos, e chimpava sátiras nos que lhe caíam no desagrado — e 

esses não eram poucos. Mas, no que Rangel se notabilizara, 

foi no jogo do bilhar. Não dispensava a rabeca. E era a atafu-

lhar as ventas de rapé, e a comentar as ocorrências diurnas 

e noturnas da pacata cidade (que ele as sabia todas), que 

parecia um mico, aos saltinhos, a provocar piadas dos assis-
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tentes. Como, porém, era inteligente e espirituoso, a todas 

as pilhérias rebatia com graça, e raras vezes com acrimônia. 

Tristão não lhe herdara os dotes intelectuais, mas também 

era crassa a ignorância de Rangel na arte culinária. Tinha 

sempre, todavia, bons cozinheiros.

Ora, no hotel Tristão, assisti, de uma feita, uma cena 

interessante. Havia chegado a Paranaguá uma companhia 

de cavalinhos. O Hércules era um norte-americano de esta-

tura de gigante. Espadaúdo e musculoso. Parecia que, com 

um soco, derrubaria uma parede. Achava-se, então, tam-

bém, no hotel, o Coronel Moreira César, que aguardava va-

por para o Rio. O Coronel era quase franzino. De pequena 

corpulência. Baixo. Olhou para o bichão, e disse:

— O senhor deve ter muita força...

— Ô, sim! E ergueu as mangas da camisa, e exibiu um 

braço de meter medo.

— Eu desejava ter ideia da sua força, volveu o militar. 

E posou o cotovelo na mesa, na atitude de um desafio para 

jogo de braço.

— Eu não faz esse de graça...

— Sei que vou perder; mas o que vale?

— Uma caixa de cerveja...

E o braço hirsuto, de veias empoladas, ameaçador, 

do gigante, ergueu-se em frente ao braço fino e metálico 

do adversário. As mãos se ajustaram. E o jogo começou. 

Lentamente, demoradamente, o Coronel Moreira César foi 

abaixando o braço do tremendo Hércules. Venceu-o! E, em 

seguida:

— Talvez o senhor não fizesse empenho em vencer-

-me... Outra vez. E desta, o braço alentado do Hercules foi 

derrubado rapidamente, e quase sem esforço. E o Coronel, 

voltando-se para o Tristão, que assistira, emocionado, a 
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luta, e olhava, com espanto, para Moreira Cesar e com dó 

para o Golias vencido, vermelho como um tomate maduro 

e, de tão suado, e plagiando o Salto das Sete Quedas:

— Uma garrafa de cerveja, por minha conta, para este 

amável e bravo cavalheiro...

Leôncio Correia (Paranaguá, 1865-Rio de Janeiro 1950) foi político, tendo 

ocupado importantes cargos na área de educação tanto no Paraná quan-

to no Rio de Janeiro, jornalista e escritor prolífico. Mesmo radicado no Rio 

de Janeiro, prosseguiu colaborando a vida toda com jornais e revistas do 

Paraná. Publicou, entre vários outros, Litanias (1900, poesia), A boêmia do 

meu tempo (1935, memórias) e Evocações (1955, crônica). Uma edição de 

suas obras reunidas, em dez volumes, foi publicada pouco depois de sua 

morte, em 1955. Esta crônica saiu na revista Marinha de julho de 1939.
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O TRONCO DO IPÊ
L E O P O L D O  S C H E R N E R

Sempre que terminava o inverno, chegava a primavera. E o 

seu primeiro anúncio vinha sempre com as flores amarelas 

do ipê. Logo aí na frente, bem perto. O ipê virava um rama-

lhete só. Com a vontade e a imaginação, quantas vezes o 

tomei nas mãos para o ofertar a não sei quem. (Em horas 

como essas, todas as realidades normais deixam de exis-

tir, não ficam esquecidas, deixam de existir mesmo: ou eu 

me tornaria um gigante ou a árvore desceria ao meu tama-

nho?; a resposta não interessa; o que interessa é que, com 

a vontade e a imaginação, muitas vezes a tomei nas mãos 

para a ofertar a não sei quem; me vi andando, examinan-

do, distinguindo, escolhendo, amando, sentindo perfume 

e beleza.). 

As flores desciam mansas dos galhos e se acomoda-

vam, em repouso, no chão, uma ao lado da outra, uma em 

cima da outra, muito humanas, muito doces, num amarelo 

uníssono, cercando o tronco — muito em redondo — brin-

cando de ciranda — cirandinha. Muito humanas, uma seda. 

(Reparem só como os lírios não trabalham nem fiam. Ora, 

eu lhes digo que nem mesmo Salomão, em todo o seu luxo, 

se vestiu como um deles. Lucas, capítulo 22, versículo 27). 

Era uma só colcha de pluma no chão da primavera. 

Era olhar para o ipê e dizer que a primavera falava. 

Aconteceu, porém, que um dia, o Nercídio deve ter 

tido alguma coisa: amanheceu zangado, algum bicho o 

mordeu, deu alguma topada, algum cavalo estranho se en-
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costou na sua cerca para se coçar e derrubou a cerca. Como 

aconteceu, não sei, porque, quando vi, de inteiro ereto só 

restava o tronco do ipê. Um machado infame, terrível imen-

so, muita força de músculo humano conjugada. Deve ter 

sido num átimo. Chão que fora de deixar cair em cima as 

flores mansas — coberto de galharia de pesadelo: braços, 

mãos, dedos e pernas levantados para o céu — pedaços de 

tronco — olhos espantados a pedir misericórdia, um con-

junto disforme decomposto profano. Levantado perfeito só 

um pedaço do tronco, como um toco de braço decepado, 

chorando as últimas gotas vivas de sangue. Sem mais ape-

lação. Decididamente. 

Nercídio: que é que você foi fazer?

Como é que hei de, agora, saber quando é primavera?

Como é que hei de, agora, saber quando é que posso 

abrir a minha janela para o sol entrar?

Como é que hei de, agora, com antecipação saber 

que as rosas vão se abrir?

Como é que hei de, agora, saber, com garantia e segu-

rança, que a geada não vai mais gear?

Não sei, nem quero saber que fim tiveram os galhos 

mortos — e já apareciam, meu Deus, os brotos novos deste 

ano, vivos duma vez. Só sei que voltaram casais e mais ca-

sais de passarinhos namorados, tico-ticos e canários, ando-

rinhas e pintassilgos, corruíras e bicos de lacre — voltaram, 

porque seu cantinho de galho tinha desaparecido. Inapela-

velmente. Pelas mãos do Nercídio. 

Só sei que se perdeu o marco divino desta rua. Nin-

guém mais dirá: aquela rua do ipê mais lindo florido.

Adeus para nunca mais.
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Leopoldo Scherner (São José dos Pinhais, 1919-Curitiba, 2011) foi pro-

fessor de literatura na Pontifícia Universidade Católica do Paraná. Estre-

ou como poeta em 1965, com o livro O dia anterior ao primeiro dia da 

criação. Publicou os estudos sobre literatura Luís de Camões — A vida e a 

obra (1980) e Literatura: Elemento de integração (1985). Dedicou-se exten-

sivamente à literatura para crianças, com a organização de volumes de 

contos e com histórias como O doutor mágico (1983). “O tronco do ipê” foi 

publicado no Diário do Paraná em 7 de dezembro de 1969.
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CAFEZINHO
L I A M I R  S A N T O S  H A U E R

Esta ouço desde criança e da minha própria avó.

A família morava na Barão do Rio Branco, em perfei-

ta harmonia. A esposa sempre em casa a cuidar dos filhos e 

dos problemas domésticos, enquanto o marido cumpria, à 

parte, os seus misteres, numa vida rotineira como a dos de-

mais casais que viveram nessa época, quando nem cinemas 

nem outras distrações existiam.

Todos os dias eram iguais, do trabalho para casa e vi-

ce-versa. Até o cafezinho, única coisa que havia fora de casa, 

era logo na esquina e tornou-se uma rotina. Sempre que al-

guma amigo o procurava em casa, se não o encontrava, ou-

via da sua esposa:

— Ele está no cafezinho.

Assim, o tempo passava e, com ele, chegou a hora do 

homem do cafezinho. Só então a viúva caiu na real, ao ver o 

grande número de carpideiras ao redor do caixão, acompa-

nhadas de seus pimpolhos que pranteavam o pai.

A viúva, por demais surpresa, não podia conceber 

tudo o que via ou ouvia. E argumentava com aquelas mu-

lheres, rebatendo que não tinha qualquer fundamento o 

que afirmavam, pois seu esposo não ia a lugar algum, era 

do trabalho para a casa e só tirava um minuto por dia para 

o seu cafezinho.

Foi aí que ouviu das mulheres em coro:

— Pois esse aí foi da hora do cafezinho. Cada uma, 
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apontando um piá, foi identificando seus filhos como fru-

tos do furtivo cafezinho.

É assim: para “pular a cerca” basta um segundo, não 

precisa tempo. Entre um gole e outro de café a coisa se faz.

Liamir Santos Hauer (Curitiba, 1923) foi funcionária do Estado. Tra-

balhou na Biblioteca Pública do Paraná e na Escola de Belas Artes. Publi-

cou seguidamente O circo (2000), O circo pegou fogo (2001), Rescaldo (2002) 

e Pra lá de Marrakesh (2003). “Cafezinho” foi publicada na Revista do Centro 

de Letras em fevereiro de 2013.
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A BALEIA FIXA
L U Í S  H E N R I Q U E  P E L L A N D A

Um homem vê, da praia, uma baleia, e seu coração emer-

ge de um lugar obscuro. Ele está salvo. Quer saltar da ca-

deira, fugir do guarda-sol, molhar os pés na mesma água 

que sustenta e transporta o animal. Mas não dá. O homem 

segura no colo a sua filha, um bebê, e ela precisa dormir. 

Tanto faz que a espuma se erga no mar, imperiosa, per-

turbando a linha do horizonte. O bebê dorme. Quem sabe 

não sonhe com baleias? Minúsculos, coloridos, saborosos 

cetáceos de gelatina.

O homem se livra dos óculos escuros, avalia seus vizi-

nhos de esteira, alguém mais viu o bicho? Não. Metade das 

pessoas navega no espelho de seus celulares; a outra meta-

de se divide entre os que cochilam e os que vigiam crian-

ças. A baleia, portanto, é daquele homem, e só dele, e é em 

nome desse interesse particular que ele se apossa dela. 

Na impraticabilidade de se levantar, marchar até a 

água e nadar com sua baleia, o homem fabula. Imagina o 

que seria essa criatura gigantesca, e a possibilidade de sua 

consciência, o tamanho de seus desejos. Por que se arris-

ca entre os humanos, tão perto da areia? O homem lembra 

que Clarice Lispector, certa vez, escreveu que toda baleia 

é uma montanha de inocência, e ele concorda com isso. 

Embora saiba que jamais poderá conhecer o que se passa 

no interior sombrio daquela caverna semovente, subma-

rina. Talvez até haja luzes por lá, lampiões acesos e óleo 

perfumado queimando, dormitórios, escadarias e biblio-
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tecas — ninguém ficará sabendo. E talvez o próprio bebê 

no colo deste homem esteja lá dentro, agora mesmo, en-

quanto dorme, e sonha.

O homem decide que o melhor a fazer, quanto à pas-

sagem daquela baleia por sua vida, é observá-la. Aproveitar 

a chance que lhe coube, a exclusividade que lhe destina-

ram. Assim, examinando-a bem, ele nota que há algo erra-

do. A baleia não está se movendo. Não submerge nem volta 

à tona, conforme julgou, dois minutos antes. Não. Ela está 

parada, exatamente como ele. É o mar que se move ao redor 

e debaixo dela. E o movimento do mar, em relação à imobi-

lidade da baleia, tem um quê de mau agouro. Seria ela um 

cadáver à deriva? 

Esta é a primeira baleia que o homem avista e, se ela 

estiver morta, é certo que será um péssimo presságio. Uma 

baleia defunta, flutuando diante de um balneário lotado, 

num feriadão de sol. Uma baleia que é o sepulcro de si mes-

ma, uma imensa massa oca, feita para abrigar os restos de 

nossas expectativas, o anúncio de um evento extraordiná-

rio, uma alegria inextinguível, o grande futuro, o progresso 

que não vem, pois encalhou, jamais acontecerá. 

Mas não é isso, e o homem não demora a perceber 

seu erro. Não, não se trata de um animal. Foi uma ilusão, 

causada pelo sol ou pelo sono, o cansaço da vigília, da es-

perança, da paternidade. Sua baleia é só um rochedo, uma 

pedra de aparência ovoide, que o mar, em dias de menor 

exuberância, deixa parcialmente descoberta.

O que não muda nada. Porque, nos dias seguintes a 

essa visão, o homem continuará a distingui-la a distância, 

aquela baleia de pedra e brilho, a força fixa na linha do ho-

rizonte, indiferente ao Atlântico Sul, este oceano que sobe 

e desce por seu corpo, como se acariciasse uma montanha. 
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tribuiu com os jornais Gazeta do Povo, Primeira Hora e Rascunho. É au-
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OS MENINOS 
DA TUDE

L U I Z  G E R A L D O  M A Z Z A

Gertrudes se olhou outra vez na poça d’água. Mexeu nos 

cabelos sujos, sem qualquer gesto de vaidade. “Sei que sou 

feia. Mas os meninos me gostam!” No meio dos alagadiços, 

que não se libertaram da névoa da manhã, ergueu os bra-

ços e praguejou contra o vizinho que continua a jogar lixo 

da mercearia em seu terreno. Na verdade, nada pertence a 

Gertrudes. O polaco da mercearia sabe que ela não gosta do 

lixo e por uma razão muito simples: os detritos provocam 

inundações constantes no terreno. A maior satisfação que 

ele tem é ver “a bruxa gritando de manhã, em altos brados, 

praguejando e dizendo obscenidades”.

— É uma farra ver a louca acordando a vizinhança à 

custa de nomes feitos!

Gertrudes lava os seus trapos na água do lodo e quan-

do vê os sapinhos ainda em embrião, como um feijãozinho 

negro guiado por uma cauda, diz coisas afetivas: “Eu vou te 

criar direitinho, meu feijãozinho lindo”.

Os sapos de Gertrudes possuem todos nomes espe-

ciais: Roberto Azulzinho, Pedregulho, Brabo e Pedro.

Uma dama da sociedade, muito católica, faz um abai-

xo assinado contra a feiticeira do terreno baldio. Vai de casa 

em casa e pede a compreensão dos cristãos para salvar a 

alma da pobre endemoninhada. “Imaginem” — diz ela para 

convencer os outros — “a infeliz cria sapos para abastecer 
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os centros de magia negra da cidade. Nós precisamos fa-

zer um abaixo assinado para tirá-la daquele imundície e em 

seguida tratá-la bem e pedir informações sobre as pessoas 

que lhe compram aqueles bichos asquerosos”.

Por força do hábito Gertrudes descobriu a alimen-

tação e a medicina dos sapos. Quando um deles amanhe-

ceu morto, os olhos esbugalhados e o ventre estourado com 

os intestinos de fora, ela chorou desesperadamente quase 

um dia inteiro. Com uma caixa de sapatos e papel colorido, 

montou um esquife, guardando-o à noite, inclusive com ve-

las. Sepultou-os pela manhã. “Ainda vou chorar o Dragão 

por muito tempo; mas os outros precisam de mim”.

— A velha louca pensa que os sapos precisam dela. 

Vou jogar mais lixo do outro lado. Ainda bem que ela retira 

a sujeirada se não me roubava o prazer de ouvir os seus ber-

reiros e malcriações! — Para o polaco da mercearia, o pior 

que poderia acontecer era o lixo acumular-se, formar ver-

dadeiras montanhas. Não pensava nas moscas ou no cheiro 

ruim. “Já me habituei com essa maluca. Acho que serve até 

de relógio despertador para muitas pessoas”.

Dia de enchente, o polaco se gruda na janela dos fun-

dos da casa e fica esperando que clareie um pouco para go-

zar com os sustos de Gertrudes que acorda com a água pela 

cintura. O dono da mercearia já chamou atenção do polaco: 

“Você parece louco, homem, andar frestando uma infeliz. 

Isso é coisa de tarado”.

No meio da água barrenta, a mulher grita pelos seus 

bichos e, vez por outra, enfia a cabeça no fundo. “Meu Deus, 

para onde foram as minhas crianças?” E põe-se a rezar a 

inúmeros santos e a pedir ao “menino do pastoreio” que a 

ajude a encontrar os coitadinhos.

Só há uma pessoa com quem Gertrudes gosta de fa-
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lar: é um vendedor de garrafas vazias. Passa por lá, cumpri-

menta-a e pergunta, carinhosamente: “E como vai a crian-

çada, dona Tude?”

Na última enchente, todas as desgraças possíveis caí-

ram sobre Gertrudes. “Alguém me rogou praga, a água der-

rubou o meu paiol e não achei nenhum dos meninos. Acho 

que o bueiro engoliu todos”.

Arranhava o corpo e gritava que ia jogar-se nas águas, 

onde não mais conseguia alcançar pé. Vieram os bombeiros 

e uma ambulância. Ela gritava que não era louca e aquilo 

lhe parecia uma desumanidade. Aplicaram-lhe uma inje-

ção forte. Gertrudes sentiu que mergulhava na seda, em al-

godão, em alguma coisa fofa. Quando abriu os olhos, o en-

fermeiro estava ao seu lado. Já não gritava e pediu baixinho:

“Vão me levar de novo, não é? Eu e os bichinhos se-

parados”. Chorou como criança. A senhora cristã viu tudo 

do seu apartamento e fez o sinal da cruz. Espantado, o po-

laco estava na cerca assistindo à correria. “E agora essa, vão 

levar Gertrudes embora!”. Ele sentiu que estava perdendo 

alguma coisa. 

Luiz Geraldo Mazza (Paranaguá, 1931) fez curso de Direito na Universidade 

Federal do Paraná, mas atua como jornalista. Tem passagens por vários 

jornais, como Diário da Tarde, Última hora e Folha de S.Paulo. Atualmente 

é colunista da Folha de Londrina. “Os meninos da Tude” foi publicada no 

Diário da Tarde em 4 de setembro de 1960.





223

RUA SILVA JARDIM
L U I Z  G R O F F

Ia da João Negrão até a Buenos Aires, que mais para cima 

não se aguentava pedalar.

Na João Negrão, por baixo da Ponte Preta, ia-se até o 

Largo da Ventura onde ficava a Zona e o famoso Gato Preto. 

Quer dizer, ia-se não, iam, que perto da zona não nos dei-

xavam. Para a direita, ia-se ao Campo do Leão, jogar bola. 

Ia-se e vinha-se.

Vinham em bando, as travas das chuteiras arrepian-

do nas pedras da calçada, só muito depois da hora em que 

não se enxergava mais a bola.

De um lado da rua o grupo e o vozerio discutindo o 

treino, e do outro, solitário, o ponta-esquerda que às vezes 

tentava encostar, mas era logo repelido.

— Vá embora, Monte de Merda. Outra vez olha onde 

pisa!

E lá ia ele, sozinho, paralelo, correndo, parando, ten-

tando limpar na guia da sarjeta a bosta das travas da chu-

teira.

Lá ia ele, com seu cheiro e sua ruindade ponta-es-

querda.

Subindo um pouco, já na Silva Jardim, o Neuto, um 

craque no botão. Ficou três anos ganhando todas e olha que 

jogava sem goleiro.

O Siço, irmão do Neuto, tocava acordeão. Fez um 

conjunto. Tocavam o Pelicano, o Barrissola, o Perigoso e o 

Julião.
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Ensaiaram o “Tico-Tico no Fubá” e foram ao Progra-

ma de Calouros da PR B-2, domingo de manhã, no Cine 

América. No gongo, o dono do Regional da Rádio.

Tocaram, levaram gongo!

Os menores e os maiores, na plateia, vaiavam com 

raiva.

— Toca de novo! Marmelada!

— É que o tamborim atravessou, explicou o homem 

do Regional da B-2.

— E daí? No disco é atravessado.

— Bota o disco!

Botaram, tocaram.

— Viu?

— Viu o quê?

— O tamborim é atravessado.

— Não é!

— E você, acha o quê?

— Eu acho melhor tocar de novo ou esta corja que-

bra tudo!

Tocaram e foram gongados.

— Ou toca de novo ou quebramos tudo!

Curitiba era pequena demais para dois Regionais.

Subindo do Neuto e do Siço vinham o Dante e o 

Doca, filhos da Ema, a quem demos o Tétis, marido de Ge-

peta, pais do Grimpo.

Um dia o Dante (ou seria o Doca?) casou.

E, pela janela do carro da praça, o Doca, (ou seria o 

Dante?) ia jogando bombinhas e a gurizada correndo atrás. 

No dia seguinte o Dante (ou seria o Doca?) passou pela tur-

ma sem cumprimentar.

— Não falo mais com eles, agora sou senhor.

Na esquina da Marechal, o Tétis, marido da Gepeta, 
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pai do Grimpo, pai por sua vez de todos os cachorros pre-

tos com cruz branca, morreu atropelado por um caminhão.

Pra cima da Marechal, o quarteirão do Tigre. O Britâ-

nia, hexacampeão. Já virara lenda a famosa dupla, Solon e 

Licurgo, a “Ala Helênica”, que tinha jogado no Vasco, River 

Plate e na Seleção.

Assombraram os argentinos no Sul-americano de 42, 

onde eram conhecidos como a Ala Ping-Pong, porque nun-

ca deixavam a bola cair no chão.

Quer dizer, quase nunca, às vezes o Licurgo (ou seria 

o Solon?) deixava a bola cair, só para chutar de bate-pronto.

O Neuto, irmão do Siço, jogava botão muito bem, tira-

va o goleiro e não perdia, mas às vezes empatava. 

Nesta mesma quadra, do lado esquerdo, o Cine Rex, 

do pai do Louro. Aos domingos, quinhentos réis a entrada, 

três filmes, dois seriados e uma bonificação para terça-feira.

Na porta o Mondrone, sorveteiro que nos dias de se-

mana ficava na frente da Escola Normal, vendia dolé pra gu-

rizada. Eram cem réis e direito a uma rodada numa roleta, o 

número que desse levava de inhapa, mas quase só dava zero.

Um dia o Neuto, o Neuto dos botões que, admito, só 

tirava o goleiro depois que já estava 4 x 0, fez cinco segui-

dos e deu dolé pra todo mundo. Sobrou até para o cavalo 

do sorveteiro.

Entre a Alferes Poli e a Vinte Quatro, quanta gente...

— Cadê o Blui que tocava o “Hino Nacional” com o 

lápis nos dentes?

— Foi pra São Paulo.

— E o Zaca, filho do sorveteiro, que fumou charuto 

quando tinha três anos e nunca mais cresceu?

— O Zaca está preso, matou a mulher e o amante.

— E a Zuleica?
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— Não sabe? Era casada com o Zaca.

— E o Caturra?

— Amante da Zuleica.

— E o Nivaldo Fornarina, aquele que o carro passou 

em cima do pé, no Carnaval?

— Veado. Morreu de câncer.

— E o Beco?

— Era juiz de futebol, matou-se... Dizem que era fan-

cho.

— Cruzes! O Deus da Bíblia está solto nesta Cidade 

castigando os pecadores.

NÁUTICO, FUTEBOL E REGATAS

“Náutico”, por diplomacia, pois antes, quando o time 

se chamava Paissandu, Pernambuco, o bêbado da zona, não 

nos deixava jogar.

“Futebol”, porque jogava-se, lógico.

“Regatas”, porque soava legal, embora não se soubes-

se muito bem o que significava.

Náutico, pouco futebol e nenhuma regata, reinou da 

Alferes Poli até a Vinte e Quatro de Maio, invicto durante 

dois anos, em que muito treinou no “Parquinho” do Campo 

da Cruz e nunca jogou.

Vinte e Quatro de Maio com Silva Jardim, esquina. Ali 

o “Engole Cobra” deu um bofete no menino que o chamou 

pelo apelido.

Apanhou sem entender as sutilezas do bofete e do 

apelido.

Vinte e Quatro de Maio, onde o bonde da Água Verde 

um dia passou em cima do Pernambuco, que na madrugada 

fria dormia nos trilhos, enleado com o nevoeiro.
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Dia seguinte, seu Zito do Armazém dizia:

— Vai lá ver, vai. Ainda sobrou uma gordurinha nas 

frestas do paralelepípedo.

Nunes Machado, rua séria e honesta, diferente da La-

menha Lins, onde só morava gente hipócrita e mau caráter. 

Nunes Machado, quem terá sido Nunes Machado?

Silva Jardim, sabe-se, caiu no Vesúvio, mas Nunes 

Machado em que raio de vulcão terá caído?

Nesta Nunes esquina, o Ivo, menino pobre, perdido 

no meio da classe média, compensa-se inventando histó-

rias.

— O pai do Marcos jogou na Seleção Catarinense 

com o nome de Petiço.

— A mãe do Rui foi puta no Dinorá.

— Na chácara do pai do Luiz, na Barreirinha, tem 

uma das maiores minas de ferro do mundo. Ferro fundido!

Um dia os maiores levaram-no a passear na chácara 

da Barreirinha. Pintou, bordou e finalmente arranhou a per-

na num arbusto. Dois cortes paralelos. João, irmão de Luiz, 

que pescava lambaris, falou:

— É cobra!

— Chamem um médico!

— Não adianta, mata em dez minutos, não vai dar 

tempo.

— Eu não quero morrer.

— Se chorar, esquenta o sangue, morre em oito.

— Eu só queria me despedir da minha mãe.

— Escreva uma carta.

— Como?

— Numa carteira de cigarros.

— E lápis?

— Com fósforo!
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E numa carteira de Elmo, por mal traçadas as linhas, 

escritas com palitos de fósforos carbonizados e borrados de 

lágrimas, despediu-se da mãe.

Morreu vinte anos depois, de desastre de automóvel. 

Sem carta pra mãe.

Entre a Nunes e a Lamenha, a casa do Berto Zanat-

to. Encanador, eletricista, funileiro, o Berto sabia fazer qual-

quer cousa.

— Quando Santos Dumont caiu de balão, no relógio 

da Catedral, foi o Berto Zanatto quem tirou ele de lá.

O homem engatou no ponteiro, eram onze e dez, o 

tempo passando, onze e meia o ponteiro virava pra baixo e 

babaus pro Pai da Aviação.

Onze e quinze o Berto chegou na praça, subiu na tor-

re com uma escada, e salvou o homem. Foi quase, já eram 

onze e vinte e nove.

— Conversa, ele engatou no ponteiro das horas, só ia 

ficar perigoso às seis da tarde.

— Mas, e se o relógio começa a adiantar com o peso 

dele?

— É... quem caiu foi uma mulher que saiu lá do Pas-

seio Público, o balão é que se chamava Santos Dumont.

— Também não foi no relógio da Catedral mas no re-

lógio de Sol da Farmácia Stellfeld, que é bem baixinho.

— Mas que foi o Berto Zanatto, foi. Porra!

Voltemos pra Nunes.

Na porta da garagem da casa do Marcos era gol.

— Eu sou o Neno!

— Eu sou o Caju!

E dá-lhe porrada. A bola indo e vindo, joelhos e co-

tovelos ralando no chão de pedra, um chutando, outro pe-

gando.
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Fim da tarde, os dois quebrados, a empregada cha-

mando pro banho.

— Só mais um, seu. A última!

— Tá louco? Tou todo machucado.

— Só uma. E a última!

— Não posso mais.

— Vai, pela Etelvina!

— E pela Etelvina, pela Zeila, pela Dulce, pela Helga, 

pela Margarida.

Ah, eu era feliz e não doía. 

Luiz Groff (Curitiba, 1936) é engenheiro, enólogo, dramaturgo e cronista. 

Neste campo, reuniu parte de sua produção no volume Crônicas agudas 

(1985), que inclui esta crônica.
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CRÔNICA
M A N O E L  C A R L O S  K A R A M

O táxi estava parado. 

Abri a porta traseira direita e entrei.

Ao mesmo tempo, um sujeito repetiu a cena pelo 

lado esquerdo.

Entramos ambos no banco traseiro do táxi.

Enquanto um olhava para o outro, com certo espanto, 

um terceiro sujeito abriu a porta e entrou. 

Disse assim: “Prefiro sentar no meio.”

Sentou-se e ficamos os três, um olhando para o outro, 

com um certo espanto.

Foi quando um quarto sujeito, na calçada, fez sinal 

para o táxi.

Falei para o motorista: — “Arranque e ignore! Ele po-

derá preferir sentar no meio e, aqui, nós não temos mais o 

meio.”

Manoel Carlos Karam (Rio do Sul, 1947-Curitiba, 2007) foi dramaturgo e 

diretor de teatro, jornalista e escritor. Fontes murmurantes (1985), Cebola 

(1997), Comendo bolacha maria no dia de são nunca (1999), Encrenca (2002) 

e Sujeito oculto (2004) são alguns dos livros que publicou. Esta é a única 

crônica desta antologia que, ao invés de ser publicada, foi transmitida por 

rádio numa série que o autor intitulou “Crônicas de alhures do sul”.
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VELHA FOTO
M A R C O  A U R É L I O  C R E M A S C O

Olho para uma fotografia. Ela tem cerca de 50 anos e cap-

tura o instantâneo de uma família. Gente simples do in-

terior do Paraná. Avós, tios, tias, primos, primas, pais e 

irmãos. Deixo de resolver um sistema de equações dife-

renciais para mergulhar na memória. Sou o menor entre 

os retratados, o caçula. Uma das mãos levada à boca e a 

outra protegida por meu avô. Não é difícil perceber a sua 

face talhada por sulcos por onde escorreram o suor de um 

plantador de café, de um cultivador de sonhos. Já o sem-

blante de minha avó revela o traço forte de quem não re-

nega o braço à enxada. Tenho a cabeça levemente pen-

dida para a direita e, para o meu espanto, a maioria dos 

primos, uns vinte, têm a cabeça na mesma posição. Coi-

sa de DNA que não me atrevo a explicar. Vejo minha irmã 

com o coque das primas. Noto que o seu sorriso em nada 

modificou. O tempo é incapaz de destruir sorrisos. O tem-

po nos impõe máscaras de idades, mas ajoelha-se quando 

encontra a felicidade. Dezenas de olhares desfilam dian-

te de meu olhar. Procuro detalhes, revolvo lembranças e 

encontro matizes do cinza. Qual seria a cor do desejo de 

cada uma daquelas pessoas? O que aconteceu, na vida de 

cada uma, um dia depois de aquela fotografia ter sido re-

velada? E o cinza da foto abarca todas as cores e tudo, sú-

bito, torna-se branco, apenas a cor morena de minha mãe 

destoa da tez clara da italianada, como fosse a Lua eclip-

sar o dia mais ensolarado de meus dias. A visão embaça. 
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Tomo a fotografia e a trago para mais perto. Uma gota de 

chuva, vinda de não sei onde, explode na face daquele guri 

de quatro anos, gravado no centro da velha foto. Estou só. 

A fotografia avoluma-se e sorve-me. Minha mãe está ao 

lado de minhas tias e, atrás delas, os maridos de todas elas. 

Exceto a minha mãe, todos se foram. Como se foram al-

guns primos e os meus avós. Como também partiu o tio 

Arlindo, cuja sedução, diziam as boas línguas, era de ti-

rar o ar do nome. Estou só e de tão só percebo-me em um 

poço sem fundo. Essa sensação faz-me tatear a solidão e 

ouço. — Você não está e nunca esteve só. A terra vermelha, 

as plantações de café, de algodão, de soja, de amendoim, 

não são as mesmas, como não é o mesmo o corte seco do 

enxadão. Veio o asfalto e atapetou o chão, encobrindo as 

pegadas mais profundas daqueles que romperam matas 

para desbravar sertões, deixando órfãos centenas de anô-

nimos, feito nós, aqui, nesta fotografia. Todavia, ainda que 

incógnitos, levantamos. Espalmamos a poeira do tempo e 

acompanhamos a sua jornada a cada volta dos ponteiros 

do relógio da vida. E onde esses ponteiros emperravam, 

lá estávamos, empurrando-os, pois cada segundo vivido é 

uma graça alcançada. Compartilhamos a sua dor e sopra-

mos, feito a brisa que vem do Tibagi, o alento da Esperan-

ça. Sorrio. Deixo a fotografia no seu devido lugar: em uma 

estante de livros, na minha sala de trabalho. Basta levantar 

um pouco os olhos. Fantasmas passeiam por aquela ima-

gem e dão significado à existência. Dizem-me se eu existo, 

carne, osso e espírito, é devido a tantos outros, principal-

mente aos que não estão mais conosco, mas permanecem 

eternizados na alma ou em um simples olhar depositado 

sobre uma velha fotografia.
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Marco Aurélio Cremasco (Guaraci, 1962) é professor da Faculdade de 

Engenharia Química da Unicamp, poeta, contista, romancista. Publicou, 

entre outros, Vampisales (1984, poesia), Santo Reis da Luz Divina (2004, ro-

mance), Histórias prováveis (2007, contos), Oco do mundo (2011, novela), As 

coisas de João Flores (2014, poesia). É cronista do jornal O Diário do Norte do 

Paraná, onde “Velha foto” saiu em 22 de dezembro de 2015.
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EQUÍVOCOS E 
DISTRAÇÃO

M A R I A  R O S A  C A R T A X O  M O U R A

A mocinha ao volante, com um encantador ar de suficiên-

cia, em descontraída manobra, entrou na oficina. 

Recomendou ao mecânico com certeza na voz:

“Está falhando. Verifique por favor, a berimbela da 

parafuseta. Se não, o rolamento do escape”.

Pela fisionomia do profissional perpassou o espanto, 

depois a desconfiança... Seria gozação?

Sondou o rostinho compenetrado e perguntou:

“Quem fez o diagnóstico?”

“Meu irmão”, respondeu ela, recordando o rosto ino-

cente e repentinamente solícito. 

O riso foi abrindo a cara do homem até às escâncaras, e 

gargalhadas hilariantes sacudiam-no, violentamente, fazendo 

saltar porcas e parafusos dos bolsos do macacão engraxado.

Furiosa a mocinha classificou-o:

“Grosseirão”.

E, cerrando com força os maxilares, vociferava entre 

dentes “Irmão desgraçado”, enquanto uma brusca ré arran-

cava-a dali. 

***

“Quem puxa aos seus, não degenera”.

Aborrece-me, entretanto, constatar em mim, uma fa-

lha eugênica, a distração, que tem caracterizado sucessivas 

gerações de família.
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Aos meus ascendentes confere até uma certa graça, 

porque os torna protagonistas de casos pitorescos que aca-

bam por criar uma tradição curiosa.

A mim nunca trouxe vantagens. 

É bem verdade que, em menina, preferia francamen-

te as estórias do Padre Cartaxo, vigário de Cajazeiras, no ser-

tão nordestino, em tempos de antanho, ou as do Tio Tibur-

tino, às da Branca de Neve ou Cinderela.

Meu venerável maior, por exemplo, deixou em testa-

mento, cuja cópia guardo com ótimo humor, a quantia de 

duzentos mil réis para que fossem rezadas trezentas missas, 

encomendadas e pagas, as quais se esquecera de oficiar.

Não sei se gostaria, mas parece inevitável, que 

meus filhos contem aos descendentes as “gafes” que te-

nho cometido por não precisar de foguetes para me trans-

portar à lua.

Não lembrar de aniversário ou do local em que se 

deixou o carro antes do cinema é mal comum, mas voltar 

às pressas, em retorno aflitivo, à casa da cunhada para pegar 

o próprio bebê, que esquecera dormindo, é um pouco forte.

Lembrar, em viagem, de objetos e papéis que deve-

riam estar embarcados, é comum, mas retroceder na estra-

da quando se pensa que se está indo adiante, pelo simples 

fato de ter parado o carro em um posto de gasolina para 

abastecê-lo, é de desanimar. 

Não gravar nomes de ruas ou infringir sinalização de 

tráfego, é comum, mas de repente, perder a casa da costu-

reira de anos, só porque foi removido o painel de propagan-

da do Melhoral, é desesperador.

Pior que essa só a do papagaio à janela de uma casa 

em Buenos Aires, ponto de referência para a descida do ôni-

bus. Um dia a viagem terminou no fim da linha.
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Quando tenho algo especial em mente, então é que 

as coisas ficam pretas, quando não fogem de foco.

Entrei no cartório com o pensamento voando, e a or-

dem expressa de meu marido, soando nos ouvidos.

“Pegue o translado!”

Eis quando tudo se confunde. Tentava desvencilhar-

-me de uma vegetação que se fechava à minha volta.

Havia entrado, inadvertidamente, num canteiro tro-

pical de efeito decorativo.

Dali só saí ajudada pelo braço de um deputado ami-

go, descalça, pois os sapatos permaneceram fincados na 

terra fofa.

Reconstituí-me como pude e fui em frente.

O “libelo”, pedi, afobada no cartório, vim buscar o li-

belo da escritura.

Ele compreendeu, mas ironizou:

“Não fora filha de juiz e eu admitiria...”

***

“Parabéns pelo aniversário do marido!”

“... 52 anos, hein! É uma boa idade, dizia a amável voz 

pelo telefone. Eu já entrei nos 7”.

Honestamente agradecida “confortei”:

“Está muito conservado para 70 anos...”

Liguei-me quando senti o impacto do silêncio sinto-

mático do outro lado da linha, e me sobressaltei. 

Aguardei com a respiração suspensa e a face contristada. 

A voz, complacente, me corrigiu:

“57, minha filha, e não 70!”

Maria Rosa Cartaxo Moura (Guarapuava, 1933) foi cronista do jornal 

Gazeta do Povo na virada dos anos 70 para os anos 80, produção que reu-

niu em 1990 no volume Caleidoscópio, de onde esta crônica foi transcrita. 

Também é autora de livros de poemas, como Só... poesia (2009).
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FICÇÃO EM SALA 
DE PROFESSORES

M A R T A  M O R A I S  D A  C O S T A

O calor da noite anunciava mais uma daquelas chuvaradas 

de espantar o mormaço e fazer descer a poeira do ar. A ex-

pectativa era de um final de dia mais fresco e limpo. A sala 

dos professores era um burburinho só. Os poucos minutos 

do intervalo permitiam um copo de café engolido às pres-

sas, alguns sorrisos e, no máximo, uma troca de palavras 

que não podiam esperar a respeito dos alunos, diários de 

classe, programas ou avisos da direção.

Impiedosamente, os estudantes ainda retiravam do 

mínimo descanso docente alguns minutos para resolver dú-

vidas ou fazer reivindicações — principalmente abono de 

faltas ou recuperação de notas. O café quente descia, com 

sofreguidão, quase trazendo lágrimas aos olhos do profes-

sor, enquanto ele se decidia a não perdoar mais uma das 

frequentes ausências daquele aluno displicente. 

O ambiente barulhento foi surpreendido por uma ex-

clamação tão espalhafatosa, tão absurdamente exagerada, 

que as cabeças todas se voltaram ao mesmo tempo para o 

autor. O café perigosamente dançou nos copos de plástico, 

as mãos congelaram-se em gestos incompletos, as palavras 

emudeceram em sílabas inusitadas, ocasionando um dis-

curso desengonçado, que encheu a sala de espanto. 

O epicentro da surpresa, jornal nas mãos, olhar que 
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parecia engolir as letras, contrariado, boca aberta e sem 

som, era um velho professor, às vésperas da aposentado-

ria, ainda capaz de incentivar em seus alunos a vontade de 

aprender, mas um tanto descrente da eficácia de uma vida 

dedicada ao magistério. 

Os que lhe estavam próximos distinguiram a cus-

to as primeiras palavras que conseguiu balbuciar: “Não 

acredito!”, dizia ele, num misto de frustração e desâni-

mo. Curiosos, os que conseguiam alcançar com os olhos 

a página do jornal, seguiam o dedo indicar do velho mes-

tre e deparavam com nota em destaque na coluna social: 

“Jeoclécio T. W. P. Mirândola, recém-nomeado para im-

portante cargo num dos ministérios em Brasília, preside 

uma campanha para adoção de sua obra Amar os livros e 

a leitura como texto paradidático nas escolas brasileiras 

de Educação Básica”.

O movimento habitual na sala dos professores sofreu 

brusca reviravolta.

— Quem é esse? — alguns indagavam, com expressão 

curiosa. Outros aguardavam informações, mas um terceiro 

grupo, de professores mais antigos, sacudia incrédulo a ca-

beça. O velho professor adiantou-se, esclarecendo:

— Entre os alunos que passaram por aqui enquanto 

sou professor, Joeclécio era o mais desinteressado, o menos 

curioso, o que estava sempre pronto a armar alguma con-

fusão em que pudesse levar vantagem. Embora não seja de 

apostas, arriscaria o salário do mês como ele jamais leu um 

livro inteiro durante todo o tempo que esteve aqui. Muito 

ruim para nós que o aprovamos, mas acreditávamos que 

seria pior para ele, pois havia perdido todas as oportunida-

des de crescer intelectualmente. Ora vejam... Agora, além 

de escrever um livro, está no ministério!
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Alguns professores mostravam um sorriso irônico, 

enquanto outros pareciam tomados por dúvida que, embo-

ra não expressas, eram dedutíveis no olhar surpreso: “Tudo 

o que pregamos será inútil?” “É possível ocupar altas fun-

ções sem estudo e sem leitura?” “Escritores não precisam 

ser leitores?”

Ao fundo da sala, uma professora franzina e tímida, 

arriscou: 

— Tive um professor que se recusava a reprovar alu-

nos, mesmo os mais fracos ou indisciplinados, porque, se-

gundo ele, a vida se encarregaria de selecionar os mais ap-

tos... Como explicar essa notícia?

Imediatamente, um professor otimista, com um copo 

de café em meio, retrucou:

— Vai ver que ele mudou ao longo desses anos to-

dos. — uma gargalhada em uníssono invadiu a sala, misto 

de descrença e ironia.

— Quem não sabe, escreve... — ao que imediatamen-

te completou outro professor: — ...e vende!

Nisso, a sala começou a esvaziar-se, pois o gran-

de relógio da parede anunciava o segundo tempo das au-

las noturnas. Ficou na sala apenas o velho professor qua-

se aposentado, o jornal entre as mãos, o olhar de volta ao 

passado, um irônico sorriso nos lábios e uma triste con-

clusão: “Jeoclécio, um amor a livros... fechados. Mais uma 

ficção, uma vida virtualizada na vitrine da aparência, mais 

um texto oportunista a ser empurrado goela abaixo das es-

colas brasileiras”.

Terminou de beber seu café, dobrou o jornal, que 

largou sobre a mesa, e, de cabeça um pouco mais curvada, 

deixou a sala, convicto de que a aposentadoria era seu me-

lhor projeto profissional. 
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Enquanto isso, a chuva continuava a cair, o ar conti-

nuava abafado, mas a sala se transformara num espaço si-

lencioso, em que pairavam surpresas e dúvidas.

Marta Morais da Costa (Ouro-SC, 1945) é professora de literatura. Atu-

ou durante mais de quatro décadas na Universidade Federal do Paraná e 

também da PUC-PR. Dedicou-se sobretudo ao estudo do teatro — além 

de ser autora de uma peça, Femina (2000) — e da leitura. Publicou vários 

textos acadêmicos e, entre outros livros, Mapa do mundo: crônicas sobre 

leitura (2006), que inclui este texto, Palcos e jornais (2009) e Sempreviva, a 

leitura (2009).



245

EMANCIPAÇÃO 
DA MULHER

M A R I A N A  C O E L H O

A chama resplandecente e impulsora do romantismo trans-

cendental que caracterizava as épocas já envoltas nas brumas 

de um passado distante extinguiu-se, como era natural. A essa 

espécie de cegueira estonteante que lisonjeava o exigente co-

ração dos ultra-idealistas veio de encontro a luz clara e deci-

siva do real — cujo ponto culminante de perfectibilidade nós 

tentamos atingir, impulsionados por uma razão renovada e 

esclarecida. Se, pois, tão monumental transição se operasse 

exclusivamente no sexo masculino atendendo a uma absolu-

ta superioridade instrutiva sobre o sexo feminino, qual seria 

a situação da mulher, mergulhada na tradicional treva da sua 

ignorância, tendo, apenas, por amparo e guia o frágil esteio do 

seu ideal? Incontestavelmente, bem digna de lástima!

Concordemos: para estabelecer o verdadeiro e indis-

pensável equilíbrio social, necessário se torna impeli-la a 

compreender que a situação que lhe compete é a que deve 

estar sempre em relação com a transição social operada e 

que, para poder acompanhar o infalível movimento evoluti-

vo, precisa cultivar e esclarecer o espírito — que deve, conse-

quentemente, atingir mais ou menos, a tal respeito, um certo 

e justo paralelo com o espírito masculino. Ao contrário, des-

ta reforma imposta pela necessidade da época atual, a mu-

lher continuará a ser sempre mais ou menos vítima, sacrifi-

cada por um estulto egoísmo que não tem mais razão de ser.
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A nossa época, desenganemo-nos, já não é como ou-

trora, dominada pelo sublime influxo moral da simpatia. 

Hoje predomina em primeiro lugar um modo de ver mais 

prático e positivo...

Um jornal espanhol, El Noticiero Sevillano, exaspe-

rado pelo desastre sofrido na última guerra hispano-ame-

ricana, cuja responsabilidade ele atribui principalmente ao 

governo e imprensa do seu país, define irrefutavelmente 

a simpatia com o seguinte lógico pensamento — que me 

apraz aqui intercalar porque o acho adaptável aos assuntos 

que ora trato: “Contou-se com as simpatias da Europa e não 

se advertiu que a simpatia é, na maior parte das vezes, fogo 

fátuo que não aquece nem conforta”.

Perfeitamente.

Em conclusão, permitir, hoje, que a mulher permaneça 

amarrada ao deplorável poste da ignorância equivale a arris-

cá-la criminosamente à probabilidade de receber em compen-

sação do seu mais nobre e espontâneo afeto, o completo ani-

quilamento da alma — o que quer dizer a sua principal ruína.

Têm, pois, os chefes de família e os dirigentes da instru-

ção, a quem pesa toda a responsabilidade, o dever imperioso 

e inadiável de preparar solícita e convenientemente o espíri-

to feminino, de forma a colocá-la na altura de compreender 

nitidamente, e conforme a época atual exige, a fase de adian-

tamento a que nos conduziu uma precisa e natural evolução.

Mariana Coelho (Sabrosa, Portugal, 1857-Curitiba, 1954) foi uma escri-

tora e ativista dos direitos da mulher que se transferiu para o Brasil em 

1892. Publicou os estudos O Paraná mental (1908), A evolução do feminis-

mo (1933), Um brado de revolta contra a morte violenta (1935), entre outros, 

e o livro de contos Cambiantes (1940). “Emancipação da mulher” foi publi-

cada em agosto de 1900 na efêmera revista Breviário.
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A PÉ EM 
PEABIRU

M I G U E L  S A N C H E S  N E T O

Vou pouco a Peabiru, e pouco saio quando estou lá. Levo 

uma provisão de livros, cadernos e canetas para cruzar o 

deserto desses meus dias de retorno. Munido de tais instru-

mentos, tranco-me na casa de meus pais e passo os dias de 

férias cuidando das tarefas que nunca terminam.

Desta vez não foi diferente, só que levei uma peque-

na mochila e carreguei o material comigo durante as ca-

minhadas. Não visito parentes vivos, mas não deixo de ir 

ao cemitério da cidade. Na sexta-feira, meu primeiro dia lá, 

coloquei duas garrafinhas de água na mochila, selecionei 

um livro de contos e um caderno que ando preenchendo, 

uma caneta preta e ganhei as ruas poeirentas. Quando mi-

nha mulher me viu saindo, brincou:

— O menino está fugindo de casa?

Ri; ela tinha acertado. Era o menino que saía de casa.

Durante a infância, andava por toda a cidade e tam-

bém pelos sítios da redondeza, na companhia de amigos. 

Troquei os amigos pelos livros, e até hoje não sei se foi van-

tajosa esta troca. Mas agora é tarde para se arrepender.

Nas andanças da semana que passou, fiz algumas re-

flexões. O bom de andar, além de ser uma atividade anti-

depressiva, é que temos tempo para pensar, para construir 

teorias inúteis. Passei em frente ao prédio onde funciona-

va a Escola Bandeirante de Datilografia, que me alfabetizou 
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para o uso da máquina de escrever. Na mesma caminhada, 

acabei revendo o dentista que começou a mexer na minha 

boca. E então me senti alegre.

O que sempre me pergunto é por que a cidade da in-

fância é o território mais marcante de nossa vida? Talvez por 

ser a cidade da primeira vez. Do primeiro beijo, da primeira 

bebedeira, da primeira decepção amorosa. Percorrer a cida-

de onde gastamos os anos matinais é fazer uma viagem que 

nos leva àqueles momentos de inauguração do mundo. A 

cidade é cheia de eventos na memória, e nunca acabamos 

de esgotar o que ali experimentamos. O gosto do primeiro 

quibe cru foi num pequeno restaurante que não existe mais. 

A primeira briga aconteceu num bar que já passou por mui-

tas reformas, mas que continua firme na frente da praça. 

Esta cidade da primeira vez é também a cidade que escolhi 

para a última vez. Já disse aos meus que quero ser enterra-

do no túmulo de meu pai.

Foi rumo a ele que parti na sexta-feira. Caminhei sob 

um sol quente, vendo as transformações urbanas. O que 

eram chácaras onde jogávamos bola agora está coalha-

do de casas populares, bem em frente ao cemitério. Entro 

pelo portão principal; antes, por irreverência, pulávamos o 

muro. Passo diante das covas de amigos mortos, e vou dire-

to ao endereço de meu pai. É um túmulo simples, revesti-

do com lajotinha vermelha, e tem uma particularidade: está 

com a cabeceira virada para a viela, escondendo assim a 

foto de meu pai, que aparece sem nenhuma inscrição. Pen-

sei em reformar o túmulo, criando gavetas. Mas agora não 

quero isso. Que fique assim, meio anônimo e escondido.

O túmulo está bem cuidado. Minha mãe paga uma 

zeladora que o encera sempre. Há flores de plástico na ca-

pelinha. Tiro o caderno de minha mochila e escrevo as ano-
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tações do dia 18 de julho. Escrever na frente do túmulo de 

meu pai, que era analfabeto, tem uma simbologia forte que 

só percebo depois que começo a alinhavar palavras. O filho 

aprendeu o que o pai nunca conseguiu. Mas um dia os os-

sos dos dois estarão misturados naquela terra, e diferenças 

iguais a esta inexistirão.

Do cemitério, depois de fazer um tour pelos túmulos 

queridos, resolvo percorrer as imediações. Contorno as ca-

sas populares e a vila rural, e sigo para a estrada do Saltinho, 

assustando-me ao encontrá-la asfaltada. Mesmo assim, saio 

em busca do pequeno rio. Do outro lado, ficava a fazenda de 

meu avô materno, o famigerado Zé-Zabé, que está enterra-

do a duas covas de meu pai. Quando minha mãe ainda não 

tinha se casado com aquele que seria meu segundo pai, ela 

vivia em condições precárias na cidade, apesar da riqueza 

de Zé-Zabé. Duas vezes por semana, ela caminhava para a 

fazenda com uma trouxa de roupa suja nas costas, porque 

o poço de casa tinha desbarrancado e o velho coronel não 

admitia uma filha dele trabalhando na casa de vizinhos. Em 

uma dessas idas à fazenda, passei um grande medo. Encon-

tramos, bem no meio da ponte sobre o rio uma boiada com 

um touro brabo. Foi uma das emoções mais fortes de mi-

nha infância.

Mas voltei muitas vezes ao Saltinho nos anos seguin-

tes, agora com meus amigos. Havia uma bica d’água em que 

tomávamos banho, e, ao fundo, um poço no riozinho que 

servia para tentarmos dar umas poucas braçadas no apren-

dizado incompleto de natação. Era uma espécie de prainha, 

onde estudávamos os contornos dos corpos das mulheres 

não muito sérias que recorriam ao lugar.

Faço a descida embalado por estas recordações. Nos 

campos de soja que margeiam a estrada, trabalhei colhen-
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do manualmente o refugo das colheitas. Pelo caminho, ca-

távamos mamonas e jogávamos uns nos outros. Quase não 

há mais mamoneiros, mas encontro alguns que devem ser 

descendentes remotos daqueles de outrora.

Chego ao Saltinho e vejo que tudo está tomado de 

capim. O rio é uma valeta de água verde. Subo as lajes de 

pedra, abrindo espaço entre arbustos e encontro a caixa de 

concreto de onde saía a bica. Foi uma alegria. Então aquela 

bica existiu mesmo, não era uma invenção minha?

Cruzei a estrada e vi a queda-d’água em seu trabalho 

eterno. A pouca água é recolhida num tanque de concreto 

e depois canalizada para uma pequena hidrelétrica. O exce-

dente desce pelas lajes. Sentei nas bordas da micro-represa, 

tirei o livro de um autor alemão e fiquei lendo até o fim da 

tarde. Olhava a cachoeirinha, a mata fechada naquele des-

penhadeiro que se abria para o vale plantado de milho, e lia.

Depois, fui subindo para a cidade, com a mochila de 

menino fugitivo nas costas. Um menino que voltava para 

casa, numa região qualquer no tempo.

No caminho, um carro parou e me ofereceu carona. 

Eu disse que não, preferia continuar a pé. E o motorista solí-

cito tomou a recusa como uma grosseria quando era apenas 

uma forma paródica de se manter fiel ao passado.

Miguel Sanches Neto (Bela Vista do Paraíso, 1965) é reitor da 

Universidade Estadual de Ponta Grossa, crítico e escritor. Publicou, entre 

diversos outros, o livro de poesia Venho de um país obscuro (2000), os 

romances Chove sobre minha infância (2000), Um amor anarquista (2005), 

Chá das cinco com o vampiro (2010) e A Bíblia do Che (2016) e os volumes 

de contos Hóspede secreto (2003) e A bicicleta de carga (2018). Colaborando 

em jornais desde 1993, sua produção no campo da crônica é vasta, e ele 

publicou-as em livros como Cidades alugadas (2014), que traz esta crônica, 

originalmente aparecida em julho de 2007, e Um menino toca flauta no 

metrô (2015).
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O PÁSSARO DA 
PRIMAVERA
N E L S O N  C A P U C H O

Como pode uma mulher conviver com um homem que de-

testa Stravinski?

Aquela pergunta ficou se repetindo na cabeça como 

um disco enroscado. E desde que pensou pela primeira vez 

nos descaminhos da sua relação amorosa, ela descobriu a 

insônia. 

— Vai demorar pra apagar a luz? — Jorge resmungou, 

certa noite, enquanto ela devorava um Simenon.

Meire comprou um abajur no dia seguinte.

A casa não era grande, mas um casal sem filhos po-

deria viver muito bem naquele espaço: alvenaria, dois quar-

tos, sala, copa, cozinha, banheiro etc. — foi assim que des-

cobriram anos atrás, em um classificado de jornal, o futuro 

lar-doce-lar.

Agora ela cismava que a residência era pequena de-

mais para duas pessoas. Aí franzia a testa, olhando para o 

marido como o Randolph Scott costumava olhar para um 

bandoleiro antes do duelo fatal em alguma cidadezinha em 

preto-e-branco no velho oeste americano. Ele estava senta-

do diante dela, mas o desjejum sobre a mesa da copa pare-

cia um muro de Berlim. 

Os dias foram se afogando, um a um, lentos. Uma 

amiga, fanática por Haydn, vendo-a sempre aborrecida no 

escritório, decidiu ter uma conversa sincera com ela. Aca-
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bou chegando em casa duas vodcas com limão, seis cerve-

jas e algumas porções de queijo e salaminho mais tarde que 

o habitual.

Vivessem dias diferentes, o episódio renderia uma 

discussão daquelas.

— Olha esse pé gelado encostando em mim!

Foi a única coisa que o marido disse. Viraram de cos-

tas um para o outro e assim continuariam eternamente, não 

tivessem que se levantar na manhã seguinte e encarar a vi-

dinha de novo.

A amiga, descasada, perguntou na primeira chance, 

quando tomavam cafezinho em um canto do escritório:

— Pensou no que eu lhe disse?

— Pensei, pensei...

— E então?

— Essas coisas são complicadas, você sabe.

— Deixa de frescura, Meire!

— Não quero tomar uma decisão precipitada e me 

arrepender, entende?

A amiga sabia que a dúvida era o primeiro passo e, 

dando de ombros, como quem não se importava mais com 

a história, jogou o copinho de café no cesto de lixo e deixou 

uma frase enigmática no ar:

— Nenhuma mulher é uma ilha, Meire.

Na verdade, era plágio de um verso batido de Don-

ne que virou título de best-seller, talvez nem se encaixasse 

no contexto, mas incomodou. Sem que percebesse clara-

mente, um sentimento de inveja começou a crescer den-

tro dela. A amiga podia ouvir seus discos prediletos sem 

headphone!

No final da tarde, telefonou para o marido:
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— Não sei a que horas vou voltar. Vamos ter uma re-

união com a supervisora regional — mentiu, mais para si 

mesma que para o outro.

Que noite, aquela! Um grupo de amigos, coquetel, es-

ticada em uma boate, luzes e música.

— Isto é que é vida, hem? — perguntava a amiga de 

vez em quando. Embora concordasse, não gostava daquilo, 

porque acabava se lembrando de tempo em tempo do Jor-

ge e dos problemas.

Como todo mundo que enche a cara, achou que es-

tava só alegre ao voltar para casa. Depois de dez minutos 

de briga com a fechadura, esfregou os olhos e conferiu a 

chave. Era aquela, tinha certeza. Aí descobriu que a por-

ta é que estava de ponta-cabeça. Correu desajeitada para 

o jardim. Mal acabara de vomitar, percebeu a silhueta do 

marido.

— Acordei você? — perguntou, segurando a parede 

que ameaçava desabar sobre os dois.

— Não... acordei com o telefone. Era a supervisora 

regional. Queria saber se estava tudo bem com você — ele 

disse, sem fazer a mínima questão de esconder o punhal 

de ironia.

Ela acordou com dor de cabeça, gosto de pó de ser-

ra na boca, estômago embrulhado. O monstro não estava 

em casa, mas deixara um bilhete: “Mudei-me para o apar-

tamento do Flavinho. Meu advogado vai procurá-la ainda 

hoje para tratar de tudo. Sem ressentimentos. Jorge”.

Ela tomou dois Epocler. Ligou para o escritório justi-

ficando a ausência.

Depois botou “Le Sacre du Printemps” no toca-dis-

cos. Aumentou o volume. 

Quando abriu a cortina da sala, espantou involun-
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tariamente um pássaro que havia pousado na grade da 

janela. Ficou observando seu voo até que a ave desapa-

recesse. 

Era setembro, céu azul. E os ipês estavam floridos. 

Nelson Capucho (Londrina, 1956) é jornalista, cronista, poeta e 

compositor. Reuniu parte de sua produção de crônicas, inclusive esta, no 

volume O jardineiro de flores estranhas (2002) e publicou, entre outros livros 

de poemas, Solta chama (1980), Vida vadia (1994) e Tropicoriental (2007)
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INVERNO
N E S T O R  D E  C A S T R O

Inverno! Inverno! Duro espículo alfinetante dos gelos; atroz 

fantasma nebuloso úmida Sibéria triste, que vens rolando 

às fortes enxurradas polares das luas novas de Junho, eu 

sinto a tua espinescente algidez de morte, como se fora a 

sangradora unha torsa de um urso branco da Groenlândia, 

ferir as fantasias bizarras do meu sonho!

Inverno! Inverno! Sepulcro das minhas emoções mo-

ças, que mumificas as nuas formas anacreônticas e pinda-

rescas dos plectros; tu, que na superfície alagada dos mar-

neis queimas, com a impiedade dos teus suspiros de neve, 

os amolecidos tufos modorrentos dos liriais do norte; tu, 

espectro sombrio das tristezas zodiacais do ano, fazes tam-

bém rolarem nas enxurradas das luas novas de Junho todas 

as minhas calmas esperanças verdes, nascidas ao clarear 

das grandes estrelas rútilas do estio...

Como eu te detesto, ó exótico pesadelo torvo, quan-

do mortificas a minha sensibilidade toda, fustigando o ala-

cre relicário dos meus afetos puros!...

Sinto-te, apalpo-te; ouço o teu soluço cavo no ron-

ronar da ventania úmida, e te pões então a escarvar o largo 

chão duro por onde desfilaram como sombras defuntas, as 

claras alegrias auroreas das paixões antigas...

Gelos da Irlanda! Gelos da morte!... Eis as cinzas fu-

gidas dos meus desejos, que se vão, revoltos, através da le-

vadia onda zimbradora dos pesares, por onde eu avisto um 

último aceno demorado de risos que não voltam...
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Inverno! Inverno! Deixa-me afogar agora, num último 

raio quente de lágrima, a vaporosa lágrima adusta das mi-

nhas queridas magoas inspiradoras...

Vai-te, sepulcro álgido e torturante dos meus so-

nhos!...

Nestor de Castro (Antonina, 1867-Curitiba 1906) foi jornalista e contista, 

tendo publicado Brindes (1899), livro de contos e poemas em prosa. Par-

ticipou do movimento simbolista, e esta crônica saiu no primeiro número 

de um de seus mais importantes veículos, a revista Pallium, em setembro 

de 1898.
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O COLÉGIO VELHO
N E S T O R  V Í T O R

Não dista muitos passos da casa em que eu criei-me a po-

bre Igreja que já os meus antepassados vieram encontrar 

em ruínas e a que eles me ensinaram a chamar a Igreja do 

Colégio Velho.

Quando eu era pequeno, às horas da ave-maria, es-

tando o sino grande da minha cidade de Paranaguá bada-

lando triste e compassado, em quanto por tudo se espelha-

va aquele tom pálido e melancólico que traz o crepúsculo, 

quando parece que toda natureza vai se recolhendo abor-

recida do espetáculo de mais um dia; eu assentava-me com 

outros companheiros à porta de casa a ouvir as histórias 

que eles me vinham contar e a contar-lhes outras que a mi-

nha avozinha ensinara-me. 

Me recorda que uma vez eles se referiram ao Colégio 

Velho. Foi deles que eu soube da crença que existe de que 

nas paredes daquela edificação em ruínas há um tesouro 

cuidadosamente escondido. Se bem que não me venha à 

memória o enredo da lenda, não me esquece que havia nela 

muito de fantástico, pois se falava de personagens que sur-

giram à meia noite e que valiam-se não sei de que meios 

diabólicos para arrancar as riquezas que se encobrem sob 

aquelas ruínas. Não me esquece que um desses persona-

gens a que os meninos meus companheiros se referiam era 

o Visconde de Nacar, a que nesse tempo ainda se chamava 

o Guimarães. “Foi deste modo que ele enriqueceu”, acres-

centavam eles depois de contada a história.
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Assim, desde criança eu acostumei-me a olhar o Co-

légio Velho com o supersticioso respeito que infunde um lu-

gar mau assombrado. Se eu tinha de passar à noite, quando 

ninguém mais transitava pela cidade, junto da velha Igreja, 

que ficava em meu caminho, apareciam em mim todos os 

sintomas que caracterizam o medo pelo sobrenatural. E se 

então o vento, que ali assopra constante, zunia com uma 

música mais acentuada e funérea, se uma ave noturna cor-

tava, batendo as asas, na ocasião em que eu passava, todo 

eu estremecia com um choque extraordinário, sem, todavia, 

espiar a treva para o lado da Igreja.

Com os anos até esqueci-me das histórias referentes 

ao pobre Colégio Velho e ele foi desarmando-se aos meus 

olhos, como um manequim, antes terror de uma criança, 

joguete depois, quando ela chega a apalpá-lo e a reconhe-

cer-lhe a impotência.

Dissiparam-se os meus terrores, mas nem por isso 

aquelas ruínas tornaram-se-me um objeto indiferente. As 

leituras, o desenvolvimento do gosto artístico, as impres-

sões que em crença eu recebera, a minha qualidade de filho 

daquela terra, tudo foi fazendo crescer em mim este respei-

to tranquilo que sinto pelo que antes me causava aqueles 

alvoroços. 

E qual o de nós que pode ligar somenos importância 

a umas ruínas tão belas como as do Colégio Velho, quando 

entre nós temos tão raros elementos tradicionais, tão pouca 

coisa que nos fale do nosso passado?

O Colégio Velho foi construído sob a direção de seis 

padres jesuítas que em 1699 foram mandados vir a pedido 

da povoação de Paranaguá, a fim de levantarem aquele edi-

fício para cuidarem da educação e do ensino locais.

Dezenove anos gastaram-me na edificação desse 
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grande colégio, até que, sendo expulsos e condenados os 

jesuítas, abandonaram as obras sem as haver concluído.

Por mais algum tempo, depois da retirada dos pa-

dres, continuou-se a zelar da Igreja e do convento, até que 

por fim, utilizando-se somente do primeiro, abandonaram 

completamente a segunda. De modo que hoje o grande edi-

fício onde o convento funcionava ainda se acha conserva-

do tão perfeitamente que ali está instalada de há muito a 

alfândega da cidade. Mas a Igreja, essa viu desabarem os 

tetos ceder o madeiramento, debruçar-se o telhado, desnu-

daram-se as paredes e desapareceram vestígios de altares, 

ou de outra coisa qualquer.

Assim ficou ela. Agora, especialmente pela sua facha-

da, cresce com desassombro a parasitaria exuberante. Nem 

quase mais se vê a cruz, que se conserva ainda, tão entrete-

cida e coberta de cipós e de folhas acha-se ela.

As andorinhas, as aves noturnas, toda a passarinhada 

que visita de passagem aquela nesga de céu, vão fazer ninho 

ou pouso nas paredes da Igreja. Não sei qual deles lembrou-

-se um dia de queixar-se de que elas não estavam suficien-

temente gretadas para abrigar à vontade quantos hóspedes 

lhe chegassem. Então veio uma faísca elétrica, e, sem des-

truir, rapidamente afundou e alargou uma fenda em uma 

das paredes. 

Às vezes, em noites escuras, à hora do silêncio al-

deão, estando a ressoar o sino da cadeia, como um convite 

ao sossego, ouve-se escoar das proximidades daquela Igre-

ja em ruína uma toada monótona, gemida, feita de muitas 

vozes e prosseguida aborrecidamente. De uma parede sai 

uma corruíra espalmando nervosa a azinha preta e fazendo 

curvatinas pelos ares, enquanto fere-os com a escala miú-

da que treme. 
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Os galhos da parasita robusta envergam-se com um 

farfalhar seco de folhas, como fantasmas aéreos cheios de 

curiosidade. E a toada monótona prossegue aborrecida.

Sentimentos então do fundo d’alma ir se levantan-

do uma vaga manifestação deste medo pelo sobrenatural 

que todos trazemos conosco. Uma saudade sem objetivo, 

uma tristeza, um desassossego quase desagradáveis vão nos 

preparando o espírito de tal modo que nos vem sem que-

rermos todo este vibrar manifestado, todo este desprendi-

mento, esta asa que nos ergue acima de nós mesmos e que 

determina os momentos de uma legítima inspiração.

Acontece isto quando os raros soldados que ali des-

tacam, aquartelados em um compartimento junto da Igreja, 

que se acha ainda em um bom estado, se reúnem para rezar 

no fundo do quartel o terço dos militares. 

Fui, há bem pouco tempo, pela última vez, visitar 

toda aquela edificação. 

Nós entramos pela alfândega, e depois de ter percor-

rido os três andares daquela casa, que parece abater-se ao 

peso de todos aqueles fortes elementos trazidos para sua 

segurança, olhamos por umas grades de ferro que dão para 

a parte em que se acham as ruínas da Igreja.

Este compartimento da alfândega tem sido aburgue-

sado pelos melhoramentos que ali se têm feito para conser-

vá-lo habitável. Em vez daqueles pedaços novos de tábuas 

que vão fazer ali parelho àquele antigo soalho brunido pelas 

passadas de tantas gerações antes o artista quisera encon-

trar a obra triunfante do tempo pertinaz, os desterrados fei-

tos nos cernes à custa de tantos anos e apesar de tamanha 

resistência. Em vez daquela cal burguesa que branqueia e 

que cheira ali, purificando a atmosfera, quisera-se sentir o 

que apesar de tudo se adivinha através daquelas camadas: 
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o cheiro úmido, bolorento das pedras esverdeadas quisera-

-se ver o escorrimento fino, lento, vindo fio a fio, penetran-

do, contornando todo aquele colosso e com a perseverança 

dos séculos, amolecendo insensivelmente, com toda a sua 

impotência, a poderosa construção humana. 

Quando se desce ao último andar, levam-nos à porta 

de um estreito compartimento, onde mal se penetra, prin-

cipia-se a pisar nesta terra preta de que vem uma fartura de 

velhice. Ninguém tem penetrado muitos passos dali adian-

te. Mostra isso o grão de curiosidade histórica que existe 

na minha terra. É crença geral, entretanto, que ali começa 

um subterrâneo, que se prolonga, dizem os antigos, até o 

Porto dos Frades, isto é, a três quilômetros, mais ou menos 

da cidade. 

Mas vem-se assim sofrendo a impressão de tudo isto, 

quando eis que se olha para as ruínas da pobre Igreja. 

Ali então é que a conservadora burguesia não intro-

meteu-se com a natureza livre. Árvores frutíferas crescem 

por aquela área. Todo chão cobre-se de uma relva tufada, 

que ostenta um verde claro muito vivo, muito brilhante. Pu-

lulam pelo chão os saltões; rojam-se os vermes. Voam os 

insetos. Babam e arrastam-se moles as lesmas sonolentas. 

Voa, revoa, confunde-se, alterca-se, luta a mista passarada. 

Esverdeiam-se as paredes à vontade: camadas do crespo 

limo, descobrindo apenas uns veios negros, colorem-nas 

inteiras, enquanto escorre e pinga a paciente umidade. A 

parasitária, que a princípio aparecera tímida, mal tocando 

nos muros, foi a pouco e pouco espalhando e aprofundan-

do a raiz, e agora se ostenta poderosa, vinda do fundo das 

muralhas, farta de seiva no raizame. E por toda a parte o es-

petáculo aparente da vida e da morte, mas que, na realida-

de, não é mais do que o espetáculo da evolução da natureza, 
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onde só existe a vida, porque só a existe a transformação e 

não o aniquilamento. 

Pois bem, é a estas pobres ruínas tão ricas de poesia, 

tão dignas de nossos respeitos, é a este generoso seio que 

vos recebe, ó negras andorinhas, ó viajantes aladas, ó pa-

rasitas carinhosas, que o progresso burguês quer derribar 

para aproveitar o montão de pedras!

Um viajante a que falou-se do projeto que tinham em 

mira aqueles meus patrícios e que já foi autorizado pelo go-

verno, disse e muito acertadamente: “Tiram a única coisa 

digna de ser visitada nesta cidade”.

Mas isso pouco importa, contanto que se aproveitem 

as pedras...

Agora, decerto, quando eu tornar a ver a minha ter-

ra, quando deparar com o terreno em que ainda hoje se 

assentam aquelas paredes tão queridas, aquele monu-

mento tão cheio de poesia, hei de encontrar tudo arrasa-

do e desfeito, hei de ver de menos um objeto digno de meu 

respeito e criada em mim mais uma saudade irremediavel-

mente perpétua.

Nestor Vítor (Paranaguá, 1868-Rio de Janeiro, 1932) foi professor, jornalista 

e político. Como escritor, publicou volumes de contos e de poemas, além 

de um romance. Mas foi sobretudo um crítico de grande influência no início 

do século XX, tendo sua obra nesse campo reunida por Tasso da Silveira em 

três volumes que se publicaram entre 1969 e 1979. Este texto da juventude 

foi publicado, em duas partes, no jornal A República, em fevereiro de 1888.
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CONVERSA DE 
PASSARINHO

N E W T O N  S A M P A I O

Iam subindo a rua. Entrava-lhes pelas narinas um cheiro 

enjoativo de borracha queimada. Saíam-lhes pelos olhos 

uns desejos recalcados sobre as girls ótimas que passavam.

Iam subindo a rua, devagar. O cheiro parou. Os dese-

jos continuaram.

Uma folha de papel veio dançando no ar. Começou a 

fazer piruetas gozadas. Ficou dando cambalhotas de circo.

O ar empurrou a folha de papel para perto da cabe-

ça deles.

— Quer ver que é manifesto comunista?

Pegaram. Era mesmo manifesto comunista.

— Choldra.

— Heróis.

O segundo pegou o papel. Guardou-o cuidadosa-

mente no bolso de dentro. O primeiro tirou o lenço. E cus-

piu com nojo.

— O comunismo é algo de grande que vem convidan-

do os povos ao equilíbrio cósmico.

— O comunismo é o bojo sórdido onde se afundam 

os inimigos da Pátria, os amaldiçoados de Deus.

Pararam.

— O comunismo vai dar solução integral aos proble-

mas que hoje machucam o século, como demônios.



264

— O comunismo pretende costurar a barriga da so-

ciedade com fios apodrecidos.

Andaram de novo.

— O comunismo provocará o sursum corda colossal 

de todas as raças.

— O comunismo cantará o de profundis da felicida-

de coletiva.

Um auto passou chispando.

— Viu? Maluco!

— Um símbolo...

— Símbolo?

— ... da velocidade com que a ideia vingará quando a 

humanidade quiser abrir os olhos.

— E como essa máquina, a ideia se chocará sempre 

contra o poste do bom senso.

Correu um grito no espaço. Muitas pessoas correram 

como o grito.

— Será desastre.

— Vejamos.

A assistência já estava pedalando.

— Está vendo?

— O quê?

— O V8 esborrachado na calçada.

— Mas o comunismo não é automóvel Ford.

— É verdade. O automóvel ainda nos serve para algu-

ma coisa, ao passo que o comunismo...

— ... serve para as classes que padecem. Não é privi-

légio da burguesia indecente...

— ... dessa burguesia que arranja dinheiro para um 

desejado reajustamento aos militares...

— ... e para o subsídio aos deputados, também.

O primeiro sorriu. O segundo sorriu.
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— Já são horas.

— Parece.

— Até logo, deputado.

— Até logo, tenente.

O deputado foi votar a lei de segurança. O tenente foi 

à reunião no Clube Militar.

* * *

Iam descendo a rua. Saía-lhes pela boca um hálito 

quente. Entrava-lhes pelos olhos o panorama da criança-

da em correria.

Iam descendo, devagar. O hálito ficou menos quente. 

O panorama continuou.

Um avião fez reviravoltas no ar. E o ar aceitou as re-

viravoltas do avião.

— Vês?

— O quê?

— A gurizada olhando.

— Curiosidade infantil, apenas.

— Não é curiosidade, não. É um imperativo psicoló-

gico.

— Imperativo psicológico?

— Sim. A atração pelos voos largos. Quando cresci-

dos, esses meninos serão idealistas autênticos.

— Os moços são sempre assim. Enchem-se de idea-

lismos tolos, e ficam esperando o triunfo na vida.

— Os velhos são sempre assim. Enchem-se de vitoria-

zinhas ínfimas, e ficam esperando o triunfo da morte.

Pararam.

— O moço tem a mania da renovação. Julga que o po-

der construtivo nasceu consigo.
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— O velho tem a mania do conservantismo. Gruda-se 

a fórmulas sediças e quer doutrinar com elas para o futuro.

Andaram de novo.

— O passado é o grande porto da sabedoria.

— O futuro é o grande continente da verdade.

— Não podemos classificar verdades inatuais.

— Mas podemos prever estados de consciência pela 

observação e pela lógica.

— As verdades inatuais são erros em perspectiva, as-

sim como os erros presentes são verdades frustradas.

— Jogo de palavras. A verdade não tem destino, para 

ser frustrada. Nasceu com a primeira vida.

Pararam mais uma vez.

— Não chegaremos nunca a um acordo. Somente en-

xergas as coisas através do prisma de teorismos sem funda-

mento.

— E tu queres dirigir os fenômenos unicamente com 

a força de práticas errôneas.

— Porque eu sou pelos fatores reais, em toda a linha...

— Ao passo que eu os admito apenas quando coeren-

tes e necessários.

— A mocidade não deve entregar-se ao furor do dina-

mismo sem controle...

— ... Assim como os velhos se abandonaram tanto ao 

furor estático sem remédio.

O avião roncou ainda uma vez, longe.

— A virtude está no meio. As fórmulas têm de ser 

combinadas, com prudência.

— A virtude está nas pontas. Meio erro mais meia 

verdade não podem dar virtude inteira.

— As soluções médias são a voz do bom senso.

— Só me interessam as soluções totais.
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Olharam para trás. A criançada desaparecera.

— Deve estar na hora.

— Parece.

— Até logo, jovem.

— Até logo, meu velho.

Newton Sampaio (Tomazina, 1913-Lapa, 1938) é pioneiro do conto 

moderno do Paraná. Deixou obra importante no campo da crítica e 

sobretudo no conto. São póstumos seus dois livros de contos, Irmandade 

(1938) e Contos do sertão paranaense (1939), além de uma novela, Remorso, 

publicada em volume apenas em 2011. “Conversa de passarinho” foi 

publicada no jornal O Dia de 25 de abril de 1935.
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CRÔNICA 
DE INVERNO

N I L O  S A M P A I O

Um céu límpido e sereno se estende além do quadrângulo 

da janela. Tudo calmo. Suspenso. Triste. Como se alguém 

estivesse a morrer. Mas ninguém está morrendo, não! O dia 

despede-se, apenas. Mesmo assim é enternecedor o espe-

táculo. E o silêncio quase total. Parado no ar e nas coisas. 

Convidando a gente à meditação. Meditação... O pensa-

mento mexe no baú velho das recordações.

A vida novamente...

***

Meu quarto está assim agora. Cheio de sombras. Tê-

nues. Amigas. Que voltam a estimular o nosso espírito. E 

são novos momentos de fé e de confiança que se iluminam.

***

Confiança? Ele tinha em si mesmo. E a fé era sua for-

ça. Acreditava em tudo. Na vida. Na inteligência. Até no ho-

mem... E foi ditoso nesse ponto. Porque morreu bem antes 

do homem evidenciar totalmente o seu fracasso. Esse fra-

casso que tão dolorosamente se reflete no desencanto da-

quelas crianças que perambulam pelas estradas, sem des-

tino. Que fogem aos bando como pássaros assustados em 

busca de um novo ninho. Mas onde? Quando?
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***

Nem sei. Parece que foi ontem. Ou há um século. Na-

quele tempo as cores ainda moravam no seu rosto. E por 

trás daqueles óculos dois olhos brilhavam magníficos. Con-

templando a vida. Em todo o esplendor de sua essência. No 

incessante desdobramento de suas formas. Tal como ele so-

nhava. “Eu amo a luta, transfiguradora e fecunda em seus 

agudos instantes de plenitude”. Por quê? Não sabem? “Por-

que a luta tem beleza intrínseca, como a fonte tem a água e 

o sol tem a aluz”.

***

Agora há uma ausência de tudo. De luz. Movimento. 

Só uma presença. As sombras. Tênues. Amigas...

De fora ouço, apenas, algumas vozes. Distantes. Anô-

nimas. Que a própria brisa traz e leva para outros cantos da 

cidade. E que também desaparecerão definitivamente, pois 

a noite já chegou e quando isto se faz na rua onde moro to-

das as ausências se completam. Irremediavelmente...

***

Irremediavelmente também a página ficará por se 

acabar. Meus olhos estão turvos — que será mesmo, meu 

Deus? — e o papel vai desaparecendo numa só névoa, e em 

mim há um vazio enorme, irreparável com a saudade...

Nilo Sampaio (Tomazina, 1917-Rio de Janeiro, 1946) ainda estudante, 

mudou-se para o Rio de Janeiro para ir ao encontro do irmão, Newton 

Sampaio. Depois da morte deste, permaneceu na então capital federal, 

onde colaborou em diversos jornais e revistas do Rio de Janeiro e do 

Paraná. Não chegou a publicar livros em vida. É a Newton, no aniversário 

de dois anos de sua morte, que Nilo se refere nesta crônica saída na revista 

Marinha de julho de 1940.
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CASA
N I L S O N  M O N T E I R O

Moro em Londrina há mais de quarenta anos, desde que 

nasci, em outra cidade, e, neste barreiro vulcânico, bra-

ços de mais de trinta raças levantavam ranchos de palmito, 

substituídos, tempos depois, por casas de madeira encar-

dida. A chuva respingava a cor do chão para enrubescer a 

pintura, qualquer uma.

Morar em Londrina é do espírito.

A cidade já sabia disto quando tinha 16 aniversários e 

eu, nenhum. Cercada de indígenas (Paiquerê, Irerê, Tama-

rana, Ibiporã...), a adolescente com origem inglesa, metida 

a besta, sempre abriu suas portas para o mundo. Olho gor-

do britânico? Olhos espertos da mistura?

Quem mora nesta cidade tem que semear vento e 

tempestade: os desafios pedem respostas centelhas. Estira-

da em um espigão de roxo crônico, viu a peroba desabar 

e, pouco apegada a tradições e memórias, trocou a casca 

de suas casas. Passaram a ser erguidas com tijolos de cor 

encarnada, arrancados do barro do rio Tibagi. Das acanha-

das taperas, a cidade viveu a opulência da arquitetura do 

café, nos anos loucos de 30 a 60. Depois, como convém a 

uma metrópole caótica de poucas décadas, misturou tudo. 

Fez das diferenças a unanimidade no verbo construir. E em 

tantos outros verbos. Das casinhas semeadas a torto e a di-

reito em sua banda Norte, especialmente nos anos 70, às 

mansões que lagarteiam às margens do iluminado Igapó, 

aos paredões de concreto apinhados nas regiões “privile-
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giadas” pela febre imobiliária, paira a delícia da existência 

em Londrina. 

É bom morar em Londrina.

Os sonhos da casa própria (entre tantos) foram disse-

minados. Ou pulverizados? Os olhinhos das luzes piscam, 

lá no ciúme das estrelas e nos quatro cantos da cidade, as 

mudanças da roupagem arquitetônica desse ninho huma-

no. Os conjuntos habitacionais batizados de populares, que 

brotam febrilmente nas últimas décadas, passaram de uma 

centena de núcleos. Nada demais para quem não teme de-

safios. Ali na Zona Norte, onde o sol se deita às bordas ver-

des, a mão do homem comum parece ter curado a sanha 

política de fazer para ganhar (o verbo lucrar, em certas oca-

siões, é muito casto) e moldou o seu bem viver, apesar do 

aperto dos cômodos. Os ipês, que pintam de amarelo suas 

calçadas desalinhadas por teimosas raízes, parecem insis-

tir, a cada primavera, que a cidade é assim mesmo: peito 

de mamão, gosto de goiaba roubada no quintal do vizinho. 

As pererecas se reproduzem nas bacias que se formam nos 

troncos das árvores depois das chuvas. Como os peixes nas 

águas mornas do ribeirão Três Bocas. Sopra o bem-estar. 

Como no colo da mãe.

Moro em Londrina, todo santo dia, onde estiver. 

Nilson Monteiro (Presidente Bernardes, 1951) é escritor e jornalista com 

colaboração em diversos jornais e revistas. Publicou em 2013 seu primeiro 

romance, Mugido de trem. Anteriormente publicara, entre outros, o livro 

de poemas Simples (1994) e o volume de crônicas Pequena casa de jornal 

(2001) que traz esta “Casa”.
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A NECESSIDADE 
DE SER TRISTE

O D I L O N  N E G R Ã O

Todos pensam que eu sou desvariado... Julgam que os meus 

neurônios vibram num ritmo estranho absurdamente ini-

socrônico.

Puro engano. Ilusão pretensiosa.

Eu sou o HOMEM QUE RI PARA NÃO CHORAR!

Até parece mentira...

Quem me conhece acredita, pelas minhas palavras 

entusiastas e francas, pelos meus gestos largos e dinâmicos, 

que sou alegre, jocundamente carnavalesco.

— Eu guardo dentro de mim a nostalgia da tristeza.

Não choro porque não compreendo a lágrima nas fa-

ces calejadas de um homem...

A lágrima não comove: penaliza!

E a piedade esborcina a vaidade da gente...

A comoção é uma centelha palpitante de sexualismo.

Neste ponto eu estou com Freud.

E não só neste, em todos os pontos.

Creio no pansexualismo.

Admiro-o. Admito-o.

***

Os artistas mais alegres, mais saudosistas, sempre têm a 

necessidade estética, a irremovível necessidade de ser tristes.

Não são possuídos dessa tristeza acabrunhadora, te-

diosa, rabugenta, mas dessa melancolia cor de rosa, boa, 
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amiga, que é a jocundidade dos soluçadores...

Em todos os instantes da nossa vida sempre há uma 

combinação, um caleidoscópio de contrastes.

— A alegria perene cansa.

— A tristeza eterna mata.

Precisamos de viver sem canseiras e sem lamentos 

continuados.

— O contraste é o remédio da monotonia...

E, talvez por isso, que eu às vezes, que aparento entu-

siasmo, tenho vontade de chorar...

Ah! Que alegria consoladora eu sinto em ser triste!...

Esta crônica poderá ser paradoxal. Concordo.

***

Mas é sincera. Eu não vim fazer o elogio das triste-

za para mover a plebe nem para integralizar-me no soluço 

anônimo do povo que lacrimeja.

— Dei liberdade ao meu sentimento. A minha alma 

hoje está branqueando da cocaína enternecedora da tristeza.

Amanhã, estará alegre.

Depois, mais triste ainda...

Quem sabe?

A psicologia deve ser a ciência da inconstância.

O paradigma da volubilidade.

Mas eu estou certo, convicto que essa tristeza envol-

vente traz alegrias indefinidas à minha alma.

Odilon Negrão (Morretes, 1906-1988)  foi jornalista, crítico literário e po-

eta, conhecido por, na década de 1920, ter sido um “futurista” no Paraná. 

Na virada para os anos 30 dirigiu a página cultural “De Arte” no Diário da 

Tarde de Curitiba, transferindo-se para São Paulo na metade daquela dé-

cada. Reuniu seus poemas no volume Poente sem sol em 1974.
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O ENTRUDO
O S V A L D O  P I L O T T O

O carnaval, como tudo o que merece a atenção humana, 

tem apresentado modalidades em harmonia com as épocas.

Não é meu intuito tecer, aqui, considerações em tor-

no das causas fundamentais modificadoras das festas car-

navalescas.

O zabumbar da deselegante música anunciadora da 

reinação de Momo armou em meu espírito reminiscências 

de carnavais passados e eu fui parar lá pela minha idade 

das calças curtas, era do pleno uso da água nos folguedos.

Era em Ponta Grossa.

Desde a pequena bisnaga de metal, com forma de re-

lógio, até ao balde d’água, e também o revólver de borracha 

e a seringa de esguicho longo, todas as armas se punham 

em uso para as clássicas molhadelas. As laranjinhas de cera 

e as bexigas de elástico faziam o papel de granadas.

Àquele tempo já estava em uso o corso e muitas vezes 

eram os animais puxadores dos carros de praça que leva-

vam a carga d’água. O uso do lança-perfume estava restrito 

aos bailes. No corso, o que valia era a água.

Os carros subiam a rua Quinze da cidade campesina 

e as laranjinhas, distribuídas pelos vendedores em cestas e 

tabuleiros, iam cumprindo sua nobre missão de rebentar no 

alvo, em tiro certeiro.

Em pouco tempo, todos tinham a roupa grudada ao 

corpo.
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Quem não se quisesse molhar naquela hora, era fi-

car em casa.

Mas não era bem assim. Havia turmas de gente de co-

larinho que se encarregava do resto.

Munidos de baldes, jarras e outros utensílios que 

para a prática de molhar servissem, os componentes dos 

bandos percorriam as ruas e, a dedo, escolhiam as casas a 

serem invadidas.

Por espírito de comércio, o aguadeiro, com seu car-

ro de pipa, andavam nesses dias, às vistas dos homens do 

entrudo e prestava seu bom serviço para o primeiro emba-

te da invasão.

Muitas vezes eram as mulheres indefesas que supor-

tavam os efeitos da brincadeira.

As manivelas dos poços se punham em nervoso fun-

cionamento e, em poucos minutos, tudo estava ensopado.

Deixo ao cuidado do leitor a imagem das consequên-

cias dessa onda do entrudo. É só lembrar mulheres nervo-

sas, crianças chorando, móveis, tapeçaria, chão, paredes, 

tudo enfim encharcado.

Isto se dava lá pela alta esfera social.

Na zona pobre era ainda mais violenta a ação. Assisti, 

certa vez, amarrarem uma mulher a uma corda para depois 

a mergulharem em um poço de serventia da casa.

Não é preciso insistir que, a esta altura, houve a inter-

venção da polícia e a coisa acabou em pancadaria e xadrez. 

Osvaldo Pilotto (Ponta Grossa 1901-Curitiba, 1993) foi engenheiro, pro-

fessor do Instituto de Educação do Paraná e do curso de Economia da 

Universidade Federal do Paraná. Publicou diversos trabalhos na área de 

história, como A criação da província do Paraná (1953) e Cem anos de im-

prensa no Paraná (1976). “O entrudo” foi publicada em 21 de fevereiro de 

1944, no Diário da Tarde.
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SAUDADE DAS 
SAUDADES

P A U L O  B R I G U E T

Não há saudade, há saudades. Nascemos com elas. A nossa 

própria língua nasceu da lamentação. Em 1108, o rei Afonso 

VI disse, após perder um filho na batalha de Uclés: “Ay meu 

fillo! Ay meu fillo, alegria do meu coraçon e lume dos meus 

ollos, solaz de mea velhice! Cavaleiros u me lo leixastes? Da-

de-me meu fillo, Condes!” A dor de um pai que acaba de 

perder o filho e já começa a sentir saudades: assim estava 

nascendo o português, ainda na sua feição galega. Depois, o 

trovadorismo se incumbiria de consolidar a língua, ao mes-

mo tempo em que exprimia o sentimento da falta amorosa. 

Sim, nascemos sentindo saudades. Logo depois do 

parto, o bebê nota que está separado da mãe e chora. Crian-

ças menores caem nos prantos se a mãe sai do quarto por 

alguns segundos. Pequenas saudades marcam toda a his-

tória da infância, quando os filhos percebem que os pais 

saíram para trabalhar ou nos primeiros dias de escola. Cer-

ta vez, com 6 anos, eu me perdi de minha mãe numa loja de 

departamentos, em São Paulo. Foram cinco minutos sem 

ela. Tenho saudades daquela saudade. 

Aos poucos, as saudades crescem em força e exten-

são. Algumas pessoas e lugares ficam mais e mais distantes. 

Casas, escolas, parques, jardins, igrejas — saudades. Cole-

gas de classe, amiguinhos de brincadeira, namoradas pla-

tônicas — saudades. O avô, a tia, o amigo, o irmão, o pai, a 
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mãe — saudades. O caminho de volta fica difícil; e um dia, 

quando menos esperamos, torna-se impossível. Saudades 

tendem a ser eternas. 

De início, o espírito da saudade faz parte de nós. Mas 

a grande saudade — aquela que não tem volta — realiza 

silenciosamente o seu trabalho de conquista, até que nos 

transformamos no próprio sentimento de ausência. Não 

sentimos mais saudades; somos a saudade. 

Saudades de pessoas que não conheci, de livros que 

não li, de lugares que não visitei. De uma canção ingênua 

há muito tempo esquecida, mas que tocou agora no rádio. 

Da cena boa de um filme ruim. Saudades dos Antônios que 

nunca encontrei — meu bisavô português, meu avô espa-

nhol — e que carrego na carne do meu nome. Saudades de 

cura possível e impossível: posso pegar um avião para São 

Paulo e conversar com meu amigo Zé, mas não posso fazer 

o mesmo com João Paulo II... 

A saudade nos mostra que este mundo não é a nossa 

pátria. Vivemos no exílio, em navegação. Portanto, se come-

cei com o lamento do rei galego, termino com o lamento de 

Camões, rei da nossa língua: “Não é, logo, a saudade / das 

terras onde nasceu / a carne, mas é do Céu, / daquela santa 

Cidade, / donde esta alma descendeu”.

Paulo Briguet (São Paulo, 1970) está radicado em Londrina desde 1989. 

Assina atualmente a coluna “Avenida Paraná” na Folha de Londrina. Reuniu 

suas crônicas, publicadas em diversos jornais e revistas, nos livros Diário 

de Moby Dick (1995, com Paulo Lourenço), Repórter das coisas (2002) e Aos 

meus sete leitores (2010). “Saudade das saudades” saiu na Gazeta do Povo 

em 21 de abril de 2013.
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MINIFESTO
P A U L O  L E M I N S K I

1

Mede-se um criador (pintor, contista, poeta) pela ori-

ginalidade (+ ou - relativa, + ou - absoluta) da sua produção.

2

Essa originalidade refere-se ao grau de competência 

com que aciona os códigos que manipula (o sintático, o se-

mântico e o pragmático).

3

Essa originalidade é estatística: avalia-se em fun-

ção do (repertório do) meio em que atua a obra (num meio 

atrasado, por exemplo, a diluição da informação nova pode 

exercer o papel de informação nova).

4

O grau de competência nada tem que ver com do-

mínio artesanal do(s) código(s). Tem que ver com sua su-

peração.

5

Critérios outros (postura social, justeza ideológica, 

boas intenções) são demagógicos e só servem para enco-

brir o verdadeiro problema da criação (= produção de in-

formação nova) e conduzem, natural e logicamente, ao aca-

demicismo. 
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6

Não há um público. Nem O PÚBLICO. Há públicos.

7

É correto, portanto, produzir para uma faixa especial 

(ou muito especial) de público. Produzir para produtores, por 

exemplo. Fazer poesia, por exemplo, para uma faixa altamen-

te especializada de consumidores. Para poetas por exemplo.

8

É fascismo vetar ou desautorizar a existência/vigên-

cia de uma informação mais exigente e sofisticada tecno-

logicamente sob pretexto de que não é “acessível às mas-

sas”, acusação que levou Maiakovski ao suicídio. Afinal, que 

“massas” são essas?

9

O exemplo das ciências é claro. Quando nasceu, a 

Teoria da Relatividade de Einstein só era acessível a meia 

dúzia de físicos. Hoje, faz parte do currículo das escolas.

10

É preciso não acreditar que as pessoas vão ficar mais 

burras. Que irão perder informação. Que saberão cada vez 

menos mais. Ao contrário.

11

Há públicos passivos. E públicos ativos. O caso de 

hoje: só escritores leem literatura. O dito “grande público” 

não lê. Ou lê sub-literatura. Sempre haverá quem faça o tra-

balho mais barato: ele é mais provável, afinal.
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12

A ignorância e a desinformação, o provincianismo e 

o paroquialismo (formas de redundância, repetição, banali-

dade e entropia) não prevalecerão sobre a informação nova 

(CRIAÇÃO).

A criatividade, quando radical, é informada. 

Assim como não se pode fazer o Rivelino jogar como 

um reserva do Colorado, não se pode fazer um reserva do 

Colorado jogar como o Rivelino. Mas o futebol/farwest lite-

rário tem razões que uma outra razão mais altamente equi-

pada não desconhece.

Paulo Leminski (Curitiba, 1944-1989) foi sempre poeta, mas também foi 

compositor, romancista, crítico, tradutor, professor. Publicou livros como 

Caprichos e relaxos (1983, poesia), Distraídos venceremos (1987), Catatau 

(1975, romance), Agora é que são elas (1984, romance). Seus poemas foram 

reunidos no volume Toda poesia (2013). Foi colaborador de vários jornais, 

e esse seu “Minifesto” saiu no suplemento “Anexo” do Diário do Paraná em 

17 de setembro de 1976.
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GRAÇAS E 
DESGRAÇAS

P A U L O  P O L Z O N O F F  J R .

Outro dia disse a um amigo que gostava de ir à Catedral de 

Curitiba mesmo sem ser católico e, a rigor, nem cristão, só para 

ficar em silêncio, contemplando a luz que entra pelos vitrais, 

quando fui surpreendido por uma pergunta que até hoje não 

me sai da cabeça: Paulo, você já sentiu a presença de Deus? 

Na hora, meio por impulso, meio por ranhetice, disse 

categoricamente que não. Com o passar dos dias, contudo, a 

ranhetice deu lugar à ponderação e à certeza melancólica: 

realmente não me lembro de sentir a presença de Deus. Não 

na minha vida. 

Mesmo estudando em colégio de freiras. Mesmo indo 

a missas. Mesmo depois, quando era obrigado a ir a uma 

igreja evangélica e via todas aquelas pessoas falando em lín-

guas e desmaiando. Nunca senti a presença de Deus. E, sin-

ceramente, não foi por falta de esforço.

Em várias ocasiões, contudo, senti profundamente 

a ausência de Deus. Agora, por exemplo, ao escrever este 

texto apressado. Fecho os olhos, me concentro, permito-me 

chorar. Pergunto onde Ele está. Eu O chamo. Recorro a rezas 

tradicionais que se assemelham a mantras. E nada. 

Harold Bloom, um velho crítico literário que admiro 

(ou admirava, não sei), dizia que Deus está no exílio. É uma 

teoria gnóstica, acho. Gosto da ideia. Deus existe, ok. Mas, 

contrariado com sua própria Criação (o que não faz senti-
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do num Deus Onisciente, mas tudo bem), deu as costas ao 

mundo e foi cuidar de, sei lá, Plutão. 

Mas e quanto ao seu filho?, você pergunta. Você não 

sentiu a presença de Deus ao vê-lo pela primeira vez? E 

aqueles vários momentos que você vive evocando nas noi-

tes frias: determinado beijo, a sensação de por um ponto-

-final num texto bom, as conversas com amigos, a primeira 

neve, o ronronar da gatinha? 

São todos momentos epifânicos, sem dúvida. Mas, 

novamente, só servem para provar a ausência, o exílio de 

Deus que, contrariado com a minha criação, se retirou para 

uma ilha remota. Meu filho mora longe de mim, o beijo se 

perdeu no tempo, os pontos-finais não me dão muito mais 

prazer, os amigos não respondem às mensagens, a neve é 

suja e a gatinha morreu. 

Um professor de literatura certa vez passou uma aula 

inteira destrinchando a palavra “desgraçado” — para ele o 

pior xingamento possível. Prestei muita atenção àquela 

aula, como se soubesse que ela me seria útil. Desgraçado, 

disse o professor, é aquele a quem foi negada a Graça. Sim, 

a Graça divina. A presença de Deus. Desde então, sempre 

que ouvia a palavra “desgraçado”, ficava meio abalado. Pen-

sando em alguém ignorado por Deus. Desprezado mesmo. 

A forma mais cruel de solidão. 

Até que me dei conta de que essa pessoa era eu. 

Paulo Polzonoff Jr. (Curitiba, 1977) é escritor e tradutor. Foi cronista no 

Jornal do Estado por vários anos e colaborador da revista Ideias, onde saiu 

esta crônica em setembro de 2016. Publicou, entre outros livros, O parque 

de diversões dos substantivos abstratos (2016, poesia), O homem que matou 

Luiz Inácio (ficção, 2016), Tesouros no sítio (2011, Infantojuvenil) e A face 

oculta de Nova York (2008, viagem). 
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TRÊS INSTANTÂNEOS 
COM JESSÉ

P A U L O  V E N T U R E L L I

1. Filhote

Você sai da banheira vestido de azul: uma camise-

ta sem mangas, com estampa indecifrável aos meus olhos, 

bermuda dessas compridonas, com motivos florais ha-

vaianos. O azul simplesmente brilha sobre sua pele escu-

ra. Você está lindo. Você é meu filho e seu cabelo refresca-

do pelo banho tem tanta intensidade que imagino o sol ali 

escondido. Estou de máscara e luvas, porque limpo os li-

vros em minha tarefa semanal de evitar desastre de traças 

na biblioteca. Mas você diz que está com fome e se deita na 

cadeira reclinável para assistir a um desenho muito movi-

mentado, linguagem que nada tem a ver com formas e co-

res que aprecio. Por um segundo penso em que patamares 

chegará sua inteligência e disposição. Subo. Lavo com cui-

dado a maçã, até deixá-la rútila, espécie de complemen-

to doméstico à luz que brota de sua presença. Envolvo-a 

num guardanapo, desço com o peito cheio de esperança, 

degustando a glória paternal. E lhe entrego o fruto. Seus 

dentes cravam-se entre alegria e ferocidade na carnadura 

sumarenta. Sento-me ao seu lado e com dedos rápidos ajei-

to seus cabelos. Você não quer gel, vai deixar assim mesmo. 

Então me reclino e digo ao seu ouvido: “Vou te contar um 

segredo: eu te adoro.” Por sua vez, você puxa minha cabe-
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ça pelo pescoço, até que ela encosta em sua boca e me diz: 

“Eu também te adoro.” Pronto, o mundo é o que nunca de-

veria ter deixado de ser. Você não me chama de pai e nem 

precisa. Nós dois sabemos que, à nossa maneira, isto vem 

acontecendo desde algum tempo, quando passei a ajeitar 

sua vida. Agora, você encontra em meus braços a proteção 

que adoro dar. É simples recriar o reino da promessa e do 

aconchego.

2. Nós na rua

A gente e o cenário cosmopolita, o bagaço do interior 

atirado no lixo da memória. A gente festejando com mui-

tas cores o ato de andar em busca de alguma coisa. De re-

pente, como a cidade é grande, repleta de bolhas, grandes 

quadrados, corações escondidos nas esquinas. Das paredes 

desce um sal crispado de luz. É bonito atravessar estas ruas 

sob árvores e sombras de edifícios, entre criaturas de proce-

dência ignorada e rostos ligeiros. É êxtase na prática tocar 

teu ombro em apoio a algo que disseste. A gente não tem 

embaraço. A gente está frutificando outro tom sobre a espa-

lhada tonalidade do que se entrega no urbano torvelinho. 

Em nossa volta, nunca fomos maltrapilhos. Havia abundân-

cia de tudo, estes pequenos signos iridescentes a escapar da 

pele quando nossa companhia é amor. Faz bem ao sol nos-

sa pele. Ele extrai de nós eflúvios de mansidão e os espalha 

sobre outras cabeças. No centro, na rua XV, abrimos nossas 

asas como vendedores de bônus ou cartões de loteria. A gen-

te tinha certa ciência: qualquer hora, uma despedida Talvez 

fosse este o fator da intensidade. Então, em casa, um copo 

de água para mim, a maçã para você.
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3. O homem e sua cria

Ao reter entre as mãos teu rosto, afio meus gumes 

para perceber o mundo. Cada elemento vem em itálico, 

numa nitidez de primeira vez. Tua pele escura é silenciosa 

e caminha em minhas mãos com a ternura quente dos me-

ninos dóceis. Pergunto se meus carinhos não te incomo-

dam. Pelo contrário, repondes. Ao sentires frio, busco o co-

bertor encarnado. Ele pousa em branda pulsação sobre teu 

corpo e faz contraste impetuoso com o achocolatado de tua 

negritude. Dispensamos assimetrias. Lá no meu dentro há 

uma verdura borbulhante que nem água mineral. É discre-

to. Contorno tuas pálpebras úmidas com meus dedos res-

sequidos por tantos alfabetos. As setas se afrouxam por um 

momento: sou um homem com sua cria em proteção casei-

ra. Meus famintos anseios de paternidade aérea repousam 

ao contemplar quem respira sob o manto púrpura. Ajeito 

teu cabelo com acentuado deslumbre. Agora, neste mo-

mento, é bom ser adulto, ser forte, ser inteiro. Posso assim 

estraçalhar feras que te ameaçam de algum rincão de tua 

história. Tua tez é minha liturgia nestes dias. Dou as costas 

para a esfinge e persevero no justo caminho de te acolher, 

te dar guarida. E soletro outra vez Ledusha: “Há muitos mo-

mento perfeitos, mas não sobram.”

Paulo Venturelli (Brusque, 1950) é professor de literatura brasileira, poe-

ta, romancista, contista, dramaturgo, ensaísta e cronista. Estreou em 1976 

no livro de poemas Asilo de surdos. Publicou, entre vários outros, Admirável 

ovo novo (1993, infantil), Introdução à arte de ser menino (poesia, 1996), 

Histórias sem fôlego (2012, contos) e Madrugada de farpas (2015, romance). 

“Três instantâneos com Jessé” foi publicado no Jornal do Estado em 9 de 

junho de 2003.
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PONTO DE FUGA
P E D R O  C A R R A N O

Não entendi por que aquela Kombi estava estacio-

nada na frente do prédio, sendo carregada de livros, que já 

preenchiam toda a caçamba. Não havia outro vizinho que 

lesse tanto como o meu pai. Então os livros só podiam ser 

dele mesmo. Naquela pilha eu reconheci a marca do pai. 

Todos eles brilhavam, mantinham as lombadas intactas e 

as páginas pouco amareladas. Lá estava uma edição de O 

velho e o mar, um dos seus primeiros livros, que há pouco 

tempo ocupava um espaço privilegiado na biblioteca, na 

frente da escrivaninha. Agora era um livro antigo apenas, 

jogado de qualquer jeito. Não eram só as obras que esta-

vam sendo jogadas dentro da Kombi. Os recortes de jornal, 

os fichários, diários de trabalho, os esboços também! Qui-

los de pastas com uns trinta anos de pesquisa. Quantas fa-

mílias de escritores não dariam tudo para ter acesso àque-

le material? Meu pai é o verdadeiro parente dos escritores. 

Aquelas pastas guardavam tudo sobre eles. Com a inter-

net, muita gente dizia que era uma besteira isso. Eu mesmo 

nunca mais colecionei recortes sobre futebol. A rede tem 

milhares de imagens de jogadores, não tem mais sentido 

ficar recortando do jornal. De repente um gelo percorreu 

minhas costas. Imaginei que meu pai fosse se mudar. Mas 

só os papéis eram removidos da casa. “Seu Ricardo deu 

uma saída, mas volta depois do almoço”, disse o cara que 

carregava os livros. Ele cruzava o meu caminho com indi-

ferença, pouco se importando se tinha em mãos fragmen-
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tos da nossa vida. Por que não cortam as árvores? Por que 

não mudam a pintura da casa e pronto? O impacto foi pior 

ainda quando entrei. O cômodo principal da biblioteca 

doía na vista mais do que um deserto, pior do que um va-

zio. Sem cuidado nenhum o desgraçado da Kombi ia des-

montando trinta anos de trabalho. Ao menos demonstras-

se constrangimento! O alvo das críticas da minha mãe e do 

marido dela era esse: meu pai não se apega às coisas práti-

cas da vida. Carro, computador, fax, telefone, churrascaria, 

datas, aniversários, televisão, gravata, vasos, cortina, a nada 

disso ele dava valor. Apenas aos livros. Minha mãe exage-

ra. O velho, ex-sindicalista e funcionário de banco, ultima-

mente andava atrás de um emprego. Tentou até o concurso 

do Censo do IBGE, ao lado da moçada nova, e dos grisalhos 

que ainda não podem se aposentar. Claro que ele sente a 

realidade, ninguém escapa desse minotauro. “A gente vai 

pro almoço, mas avisa o seu Ricardo que está quase tudo 

certo”. Não olhei pro cara. Como ele podia dizer que estava 

tudo certo? Foi aqui que eu descobri o que é a solidão de 

uma pessoa, e até hoje não sei se a solidão é um gesto de 

coragem. Mas, quando estou no campo, aguardando um 

passe, é na biblioteca que eu penso, na solidão do meu pai 

travando uma batalha contra os livros. Súbito bate uma an-

gústia. Me sinto culpado. Aprendi tudo em silêncio, disfar-

çando, falando de futebol. Uma vez perguntei: “O que um 

poema tem a ver com a realidade?” Um elefante não pisa-

ria tão forte. A porta abre e ouço meu pai caminhando pela 

sala. Seus passos ecoam pela casa vazia. Caverna abando-

nada. Casa depois do despejo. Como ele consegue andar 

neste descampado sem tropeçar na falta de referências? 

Como ele pode dizer “Oi, filho, já almoçou?” e não olhar o 

musgo e o mofo das paredes nuas? “O cara da Kombi estava 



291

aí quando você chegou?” Gaguejei. Não respondi nada. Seu 

olhar não se detém em direção alguma, recusa-se a olhar 

para mim. Meu pai olha apenas a fumaça do seu cigarro 

dispersando-se pela janela.

Pedro Carrano (São Paulo, 1980) vive em Curitiba desde os dez anos. 

É jornalista e escritor e publicou Três vértebras e um primeiro testamento 

(2013, poesia e conto), Cidade das pessoas (2016, relato jornalístico) e 

Sanga (2017, poesia). Manteve coluna no Jornal do Estado, onde saiu esta 

crônica em 2001.
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ENCANTAMENTO
P O M P Í L I A  L O P E S  D O S  S A N T O S

Quando percorri pela segunda vez a ala esquerda do mu-

seu e penetrei na galeria de pinturas, admirei-me por en-

contrar nesse local, a mesma velhinha que ali encontrara, 

quinze dias antes.

Sentada em uma poltrona, olhava absorta para um 

quadro que pendia na parede fronteira

Instintivamente aproximei-me e pus-me a contem-

plá-la em silêncio.

Nem eu nem os outros apreciadores da arte fomos 

observados pela admiradora do quadro que começava a 

atrair a minha atenção e representava uma paisagem som-

bria, desconhecida.

Ouviu-se o sinal de saída.

Todos os passeantes retiraram-se naturalmente, mas 

a dama contemplativa continuava imóvel...

Um guarda tocou-lhe levemente o ombro esquerdo, 

como fazia todos os dias, para avisá-la de que era de mis-

ter partir.

Obediente como uma sombra, cerrou os olhos por 

um segundo, como a preparar-se para enfrentar a realida-

de, levantou-se e saiu serenamente.

Passados alguns dias, voltei ao Museu e... coisa inte-

ressante... o mistério persistia!

Toda de preto, com os cabelos muito alvos, lá estava 

D. Agostinha.

Na portaria disseram-me o seu nome, nada mais sabiam.
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Habituaram-se com o seu aspecto enigmático, espec-

tral.

Penso que nesse dia aproximei-me mais do que de-

sejava do meu ponto de mira, colocando-me involuntaria-

mente em evidência.

Tentei desculpar-me, elogiando a obra de arte.

— É medíocre esse trabalho — disse a minha interlo-

cutora. — Aprecio esse quadro porque o seu motivo pren-

de-se ao meu passado... a paisagem é do meu país natal... 

amei quem o pintou... fui amada...

Calou-se e enxugou com um lencinho de renda as lá-

grimas que brilharam nos seus olhos glaucos de rara beleza.

Emocionada, despedi-me agradecendo a confiança 

que inspirara.

Trocamos os nossos endereços e pensei firmemente 

em visitá-la.

Precisava ver nitidamente as cores da história cujo 

esboço vislumbrara.

Véspera de Natal, escolhi esse dia evocativo para vi-

sitar a minha nova amiga, que acolheu-me com um sorri-

so amável.

Na “Quinta da Boa-Vista”, a sua vivenda, destacava-

-se das outras pela simplicidade; transposto o mármore da 

entrada, atravessamos o vestíbulo e acomodamo-nos na bi-

blioteca.

Após algumas expressões de cortesia, a D. Agostinha 

fez-se séria e disse-me:

— Não sei explicar por que senti um desejo imperio-

so de vos relatar a minha história que não foi tecida por fa-

tos, mas por emoções.

“Não tive história, apenas senti a vida em sua pleni-

tude.
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“Era pequenina quando a vovozinha embalava-me 

com lendas que impressionavam-me. Ao ouvir o romance 

de Emily Brontë, O morro dos ventos uivantes, meditei por 

muito tempo naquela paixão imperecível que empolgou 

Heathcliff e Catarina por toda a existência.

“Muito criança para compreender o amor, imagina-

va-o e, à proporção que desenrolava o drama ou a tragédia, 

exultava ou apiedava-me, rindo ou chorando.

“Cresci.

“Tornei-me bela adolescente.

“Sentia-me feliz, os meus pais viviam e os meus ir-

mãos formavam o mais encantador conjunto humano.

“Houve uma grande festa no solar dos meus avós.

“Branco, diáfano, era o meu vestido...

“A todos eu sorria...

“Um jovem desconhecido convidou-me para seu par 

à última contradança.

“Ao som do minueto, declarou-me o seu amor.

“Era distinto o seu aspecto, impressionante a sua voz, 

sugestivo o seu olhar, simples a sua linguagem.

“Julguei sincera a confissão e retribuí esse amor com 

a máxima intensidade.

“Despertara o meu coração.

“Começava a apreciar a vida por um prisma novo.

“Colimavam as possibilidades afetivas.

“Tudo era alegria, música, festa!

“Tudo me parecia luminoso e suave!

“Porém, foi efêmera essa fantasia!

“Em breve, eclipsou-se da minha presença o mágico 

que me fez sonhar.

“Cessou o enlevo.

“E... a realidade esperou-me inexorável.
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“Interrogações bailaram confusamente.

“Cérebro e alma entraram em conflito.

“Todas as hipóteses ficaram sem solução.

“Contudo, ainda hoje eu creio que ele foi sincero.

“O vendaval do destino arremessou-o para longe.

“Inatingível.

“Foi melhor assim.

“Suponho que a vida perde a poesia para aqueles que 

realizam os seus ideais.

“A fantasia enleva, faz sonhar!

“A realidade arrebata à fascinação.

“Encontrei, um dia, no Museu, onde vos conheci, 

aquele quadro reproduzindo um trecho do jardim da nossa 

casa e por baixo da paisagem uma assinatura, a sua.

“Era pintor e pensara em mim, recordara um sítio 

que me é caro.

“Desde então senti um prazer indescritível em mirar 

a obra que fora sua.

“Quando a contemplo, a paisagem se dilata, a minha 

imaginação a povoa e... romances maravilhosos se desen-

rolam.

“É só.”

Refleti: — que vida interior intensa!

Geralmente o exterior pouco revela a personalidade.

D. Agostinha, a emotiva silenciosa, permaneceu des-

conhecida para todos os que a cercaram; não fixaram-na 

olhos observadores, não constataram as suas emoções, não 

descortinaram os seus pensamentos.

O jovem artista viu apenas a bela adolescente que o 

impressionou, mas não pressentiu a sua alma sutil e o seu 

espírito elevado.

Comovida abandonei aquela residência calma onde 
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vivia o passado com aspecto de doce melancolia e onde o 

presente era unicamente o cadinho em que se amalgama-

vam as recordações.

Pompília Lopes dos Santos (Curitiba, 1900-1993) foi romancista, poe-

ta, cronista, contista, crítica literária e professora. Publicou, entre outros 

livros, os romances Afinidades (1949), A fila triste (1956) e Origens (1961). 

“Encantamento” foi publicada na revista Marinha em janeiro de 1941.
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DIA DE FINADOS
R A Q U E L  P R A D O

Geme o sino plangentemente, num soluçar sombrio de aves 

agourentas. 

Em tudo paira uma onda de tristeza infinda, que em-

pana todos os olhares e faz salmodiar todas as almas, num 

miserere fúnebre!

As próprias flores, de ordinário tão vivazes e lindas, 

neste dia passam por uma transformação.

Revestem-se de uma melancolia sonhadora, que as 

faz curvar as finas pétalas em torno das tenras hastes. 

Algumas murcham antes que o sol as creste e os seus 

perfumes já não embalsamam o espaço, com aquele aroma 

convidativo a aspirá-lo em longos haustos num sonho con-

tínuo e embriagador.

Essa romaria enlutada que vai à necrópole depor as 

suas saudades, em flores espargidas carinhosamente, sobre 

os túmulos queridos e depois orvalhados por cristalinas lá-

grimas; parecem estar mergulhadas numa recordação feliz 

ou dolorosa daqueles que desapareceram desta vida!...

Ouvi dizer, certa vez, que a derradeira morada iguala 

sem exceção, a condição social da humanidade!

— Não posso crer!

É certo que o elemento que recebe a matéria para de-

pois torná-lo em pó, tem para todos o mesmo carinho, a 

mesma frieza...

Porém é mais certo ainda que os ricos monumentos, 

as lápides que assinalam os feitos dos grandes homens, os 
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faz distinguir das sepulturas humildes, que às vezes se con-

fundem com o solo e são calcados indiferentemente pela 

humanidade!

Aqueles chamam a atenção, merecem uma aprecia-

ção, um grito de admiração e uma prece...

Enquanto estes, se não têm parentes que os visitem 

levando um cipreste e uma lágrima, jazem esquecidos.

No ano passando estando eu no Rio de Janeiro, fui 

testemunha, no cemitério de S. João Baptista, de uma cena 

bastante comovedora que me tocou profundamente as fi-

bras do coração.

Depois que tinha dado algumas voltas, admirando 

sempre os belos ramalhetes e coroas de flores naturais, artis-

ticamente confeccionados, deparei com uma criança de fisio-

nomia doentia, que junto de uma sepultura rasa, que havia 

sido aberta recentemente, pois bem demonstrava terra revol-

vida, chorava apoiada numa grande cruz de madeira negra.

Comovida, interroguei por quem chorava!

Depois de fazer um supremo esforço para conter os 

soluços que lhe cortavam a palavra, disse-me que ali des-

cansava a mãe dela que morrera há pouco tempo e, como 

fosse dia de finados, viera ao menos chorar...

Que não trouxera flores, porque eram caríssimas na-

quele dia, que o pai era um modesto operário, que a desgra-

ça a ferira de diversas formas, sua mãe morrera e que tinha 

em casa três irmãozinhos, sendo ela a mais velhinha e que 

eram muito pobres.

E na véspera daquele dia, fora em diversas casas ri-

cas,onde havia jardins repleto de flores, pedir algumas para 

adornar a sepultura de sua querida mãe, mas estas lhe fo-

ram negadas, alegando os donos precisarem delas para o 

dia seguinte que era o de finados.
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E como houvesse adquirido com muito sacrifício al-

guns níqueis para o bonde, viera apenas chorar...

Como tivesse eu um pequenino buquê de violetas, já 

um tanto crestadas, e minha irmã duas orquídeas, espargi-

mos naquela sepultura e piedosamente afagamos a cabeça 

daquela criança que, em plena primavera da vida, já a sorte 

lhe era tão adversa, privando-a do carinho de um ente tão 

querido!

Ela levantou os olhos serenamente como que nos 

agradecendo, e lágrimas trêmulas deslizaram sossegada-

mente pelas faces emagrecidas, perdendo-se depois nos 

cantos de seus lábios.

Mais adiante, por desagradável contraste, vimos algu-

mas crianças que em tudo eram o contrário daquela. 

Em frente de um rico jazigo de mármore coberto de 

coroas e elas trajando rigoroso luto, mas nos seus olhos vi-

vos não havia lágrimas e, sorridentes como gárrulas borbo-

letas, adornavam o gradil doirado do túmulo de sua, delas, 

mãe.

Tiravam punhados de flores, de cestas ali colocadas 

por uma criada grave, e arrumava-as com arte sobre o gra-

dil, arremessando ao longe as mais feias, mas, quem nem 

por isso estavam estioladas.

Tive um sorriso amargo para estes e pensei:

— São elas mais favorecidas pela sorte, desconhecem 

a profundidade do golpe que as feriu e talvez viessem aqui 

impulsionadas por um outro sentimento.

Ao passo que a pequenina pobre viera voluntaria-

mente e com sacrifício, render uma saudosa homenagem 

ao acrisolado amor daquela que lhe fora roubada tão cedo 

e que ela tão bem compreendia a falta que fazia à si e seus 

irmãozinhos.
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Triste quadro!

Não; ali ainda não há igualdade de condição.

Só debaixo da terra que todos ficam reduzidos a um 

mesmo pó, confundindo-se igualmente. 

Raquel Prado (Curitiba, 1890-Rio de Janeiro, 1943), pseudônimo de Virgília 

Stella da Silva Cruz, que se transferiu para o Rio de Janeiro muito jovem e lá 

teve carreira literária produtiva. Publicou vários livros de literatura infantil, 

como Apólogos, Arlequim e Carrossel, volumes de contos e romances, 

como Contos fantásticos (1934), Júlio e Júlia e Mulher da nova época. “Dia de 

finados” saiu no Diário da Tarde no dia 2 de novembro de 1908.
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UM ELOGIO 
DO FUTEBOL

R A U L  G O M E S

Já formei entre os combatentes do futebol. Combatia-o, 

aliás, sem o conhecer. Era por palpite. Por ojeriza espontâ-

nea. Repugnava-me a preocupação do pé. Repetia, fiado na 

terça do argumento, que a mocidade de hoje cuida mais do 

pé do que do cérebro.

Quando houve caso de apreciar serenamente o jogo 

bretão, senti a injustiça do meu julgado apriorístico. Esbar-

rondou-se-me o conceito antigo.

Comecei a frequentá-lo, a observá-lo, na qualidade 

de sócio efetico do valente Club Curitibano.

O exame rigoroso das peripécias do incriminado jogo 

retificou, e de vez, a minha errônea opinião anterior contrá-

ria ao avassalador e interessante desporto.

Falo aqui como cidadão. Falo como educacionista. 

Faço sem restrições, sem o mínimo espírito de lisonja, sem 

o prévio objetivo de agradar a este ou aquele, o elogio do 

futebol.

Acusam-no de desviar a juventude dos estudos. Im-

putam-lhe o desenvolvimento da violência.

Não colhem as increpações. Não colhe a primeira e 

mais séria e grave, porque nenhum povo do mundo que 

realmente encare a questão do ensino pode ou deve minis-

trar a sua gente só a educação intelectual.

Ao se aludir, no versar o assunto, à educação, a de 
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que se trata é a integral, da que compreende as três clássi-

cas divisões.

À escola primária e à secundária compete o preparo 

mental da criança.

Nos Estados Unidos os institutos secundários e supe-

riores possuem praças atléticas. E as horas consagradas aos 

exercícios físicos jamais foram, no país de Horace Mann, con-

sideradas nefastas ao estudo.

Em todo o caso, à escola cabe a tarefa, principal-

mente entre nós, de instruir, formar o caráter e iniciar a 

valorização e aformoseamento do corpo pelo traquejo ca-

listênico.

Agora, se ele não adquiriu amor aos livros, não é 

humano responsabilizar terceiros por essa falta.

Defeito. Se a escola tem por missão ensinar e fomentar 

o gesto da leitura, e não ensina nem acorda esta tendência; se 

ela deve moralizar e consolidar o caráter e não o faz; se lhe toca 

a obrigação de tornar belos os corpos das crianças e só conse-

gue provocar horror à ginástica, se o natural é que atraia e não 

repile, quem o responsável por isso?

Tivéssemos a escola alegre, a escola eficiente, a escola 

sedutora e ninguém lhe fugiria.

Não é plausível atribuir ao futebol o desprezo devotado 

por alguns jovens à escola e aos livros.

Os desportos não competem com a escola. Integramna. 

Harmonizam-se com ela. Esta educa ou pelo menos devera 

educar o espírito: aqueles educam os músculos, tonificam-

nos, dominam a vontade, aguçam a vista, robustecem o senso 

da individualidade.

A escola ilustra; os desportos disciplinam.

A impressão que recebo, cada vez que compareço ao 

campo futebolístico, e sigo, atento, as fases de uma pugna, 
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é indescritível, na sua complexidade, na multiplicidade das 

vibrações que me desperta.

Vede a arena da luta.

Dois quadros possantes se enfrentam.

Ambos aguerridos. Ciosos ambos de suas tradições, 

decididos a aplicar todas as forças, todas as reservas de 

energia e agilidade para o triunfo cabal de suas cores.

Dessa vitória depende a permanência ou desloca-

mento de um dos competidores da cancha em que se deci-

dirá o campeonato. Corre acesa a refrega.

Os torcedores das duas facções emocionam-se. E es-

trugem aclamações. E reboam assoadas. E estouram impro-

périos. E cruzam-se insultos.

Os jogadores estão presos do mesmo ou maior en-

tusiasmo. Estão agitados, opressos, mas não perdem a 

linha, não se deixam vencer pela fúria dos instintos. Os 

nervos, as próprias paixões pessoais estão sofreadas, sub-

missas.

Não manifestam a mais leve sombra do mundo de 

sensações fortes que os deve empolgar, que os empolga.

É o perfeito domínio da vontade.

Melhor, é a vontade subjugada, guiada, orientada 

para a finalidade superior do ganho da turma, do clube.

É o triunfo absoluto da disciplina sobre a impulsivi-

dade do temperamento, sobre a sanha de reação ou desfor-

ra individual. Anula-se o homem para sobrepairar a unida-

de social.

Some-se a essa vantagem capital o traquejo da vista, 

da ação, dos músculos, a aquisição de segurança no tomar 

as decisões para agir, a imperturbabilidade obrigatória nos 

transes mais angustiosos, a rapidez fulminante das atitudes 

e ver-se-á quão útil em país de tão precárias condições edu-
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cativas qual o nosso não representa a cooperação do futebol 

no preparo dos moços.

Não tem preço para o futuro cidadão a posse desse espí-

rito solerte de decisão que os jovens conquistam nos grounds, 

a agilidade que desenvolvem, o elevado grau de aptidão que 

obtêm e, sobretudo, o inestimável dom da obediência absoluta.

A vontade de cada um é absorvida pela vontade do 

capitão.

Aprendendo essa obediência, que nos encontros é o 

fator preponderante do êxito, saberão esses moços amanhã 

mandar.

No país do clássico e sovado “não pode”, numa terra 

em que quase todos mandam e poucos obedecem, a contri-

buição de uma escola de disciplina tem de merecer o acata-

mento e a simpatia geral.

Quem passar pelo futebol adquire qualidades de 

atuação que, por força, o tornarão em elemento precioso 

para a coletividade.

O respeito quase sagrado que as regras do Associa-

tion determinam aos jogadores de uns para os outros, há de 

se transformar em norma da vida comum.

O cavalherismo, a nobreza, o garbo, a desenvoltura, o 

hábito notável do silêncio na ação, a repelência a deblate-

rações em meio da pugna exercem poderosa influência na 

formação moral dos moços.

Não quero dizer que já tenha o nosso futebol atingido 

a meta do ideal. Não.

Há nele muita grosseria, muita brutalidade, as torci-

das não mantêm verdadeira compostura de cortesia exigida 

pelas leis do convívio social.

Mas nem era possível termos melhor num centro de 

escassa educação geral qual o nosso.
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O de que não duvido é que o futebol já constitui um 

fator de rara eficiência no aperfeiçoamento da raça.

Aproveitá-lo com sagacidade e inteligência, ampará-

-lo com persistência significa um alto dever, já compreen-

dido de povos mais adiantados que o nosso.

Raul Gomes (Piraquara, 1889-Curitiba 1975) foi professor, jornalista e 

escritor, um dos grandes intelectuais da área da educação no Paraná. 

Militou durante décadas na imprensa paranaense contra o analfabetismo 

e pela universalização do acesso à educação. Publicou obras didáticas, 

além do livro de contos Histórias rudes (1916) e a novela O desespero de 

Cham (1926). “Um elogio do futebol” saiu em 18 de novembro de 1925 em 

O Estado do Paraná.
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DE TELEVIZINHO À 
TELEVISÃO ESPERTA

R E G I N A L D O  B E N E D I T O  D I A S

A aproximação da Copa do Mundo estimulou-me a com-

prar uma Smart TV, dessas com ampla tela, tecnologia digi-

tal e conexão com a internet. Para as empresas especializa-

das na produção e na comercialização dessas mercadorias, 

a ocorrência do megaevento esportivo é uma espécie de Na-

tal bissexto.

As nossas memórias das Copas do Mundo podem ser 

narradas a partir de vários focos, ora salientando as alegrias 

e as decepções do campo especificamente esportivo, ora 

resgatando lembranças das pessoas queridas com as quais 

compartilhamos esses momentos especiais. Creio, porém, 

que há um nicho de lembranças relacionado com a tecno-

logia que utilizamos para desfrutar essas emoções.

A Copa de 1970, a primeira de que eu tenho lembran-

ças, foi um marco para o país não apenas pela excelência do 

time, mas também por ter sido a primeira a ser transmitida 

pela televisão.

Vivia-se, entretanto, uma fase de transição da “era do 

rádio” para a “era da TV”. Em 1970, pelo que andei lendo, 

o sinal só foi captado por uma centena de cidades do eixo 

Sul-Sudeste, mais Brasília, Salvador e Recife. Além disso, 

a transmissão direta restringiu-se a apenas nove jogos, in-

cluindo os seis do Brasil, ficando os demais para exibição 

em videotape. Embora a geração fornecesse imagens colo-
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ridas, a transmissão era em preto e branco. Somente um nú-

cleo de privilegiados, convidados pela Embratel, pôde usu-

fruir das imagens originais.

Além dessas limitações tecnológicas, havia o pro-

blema social. Naquela época, o acesso aos aparelhos de te-

levisão ainda não havia sido massificado. Como a minha 

família pertencia aos excluídos do contraditório milagre 

econômico então vivido pelo país, que fazia o bolo crescer 

mas não repartia as fatias, fomos televizinhos na Copa de 

1970. Atendendo ao generoso convite do Sr. Antônio Cabral, 

dono da mercearia onde meus pais eram fregueses do siste-

ma de caderneta, assistimos aos dois últimos jogos.

Fosse pela empolgação do título, fosse pelo desejo de 

consumo de um produto aparentemente inatingível, meus 

pais firmaram o compromisso de comprar um aparelho até 

a próxima copa. O objetivo foi viabilizado graças ao sistema 

de crediário, ampliado no período, que permitiu a aquisi-

ção em intermináveis 24 pagamentos. Para a minha família, 

a mudança de patamar tecnológico só ocorreu na prepara-

ção da copa de 1982, quando foi adquirido um aparelho de 

televisão em cores.

Como não sou alucinado por tecnologia, não fico 

atualizando meus equipamentos com muita frequência. 

Depois de adulto e independente, comprei novos apare-

lhos, com meus recursos próprios, apenas em 1994 e em 

2002. O que me motivou a fazer a nova aquisição, agora em 

2014, não foi o tamanho da tela nem a qualidade das ima-

gens, mas o entrelaçamento de mídias, em particular a co-

nexão com internet. Sem falar em outros usos e ficando na 

arena esportiva, tenho o hábito de dedicar horas de ócio a 

rever jogos clássicos das Copas do Mundo, disponíveis no 

Youtube. Costumava fazer isso na própria telinha do com-
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putador. Agora, como sabem os leitores, é possível passar 

essas imagens, sem a intermediação de cabos, na tela gran-

de, com qualidade apreciável.

Aos supersticiosos, ressalto um dado: nas duas vezes 

em que comprei uma televisão para assistir à Copa, em 1994 

e 2002, o Brasil foi campeão. Talvez seja uma coincidência, 

talvez seja um prenúncio de que o hexa está próximo.

Reginaldo Benedito Dias (Marialva, 1963) é historiador e professor da 

Universidade Estadual de Maringá. Publicou vários livros em sua área de 

especialidade, como Uma universidade de ponta-cabeça (2000) e Da arte de 

votar e ser votado (2008). Escreve para jornais desde a década de 1990 e 

é cronista do Diário do Norte do Paraná desde 2008, onde esta crônica foi 

publicada em 28 de maio de 2014. Reuniu parte de suas crônicas no livro 

No calor da hora (2003).
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HOMEM E VIAGEM: 
IDA E VOLTA

R E N É  D O T T I

Quando tomou o ônibus e o conhecido lhe disse boa-noite, o 

homem recomeçou a se desintegrar. O outro falava em frio e 

política com tanto egoísmo, sem perceber que ao lado o ho-

mem comprimia as feições e seus braços permaneciam no ar, 

em atitude de rendição. 

No ponto final dois amigos bateram-lhe nas costas, 

insinuando cumprimento alegre que não veio porque o co-

nhecimento esperava resposta à pergunta feita pouco antes. 

Mas ele disse “não” e pulou do ônibus. 

A rua era mais larga e permitia andar de cabeça bai-

xa, para fingir não ver ninguém. Surge um automóvel com 

pressa e a buzina devolve-lhe a noção de que está atraves-

sando um caminho.

Ele precisa tomar café e procura o lugar mais escon-

dido, porque não pode mais conversar nessa noite. À tarde 

falou duas horas sobre futebol e emprego para manter a en-

trevista que sua mulher arranjou. Eram parentes do interior, 

aportados um dia antes, com pretensões de se hospedar em 

sua casa por duas semanas.

Por isso interrompeu a conversa, reuniu um pouco 

do ânimo restante e tomou o ônibus para o centro.

Mas não pôde se esconder no café. Alguém se aproxi-

ma, pergunta quais são as novas, ele responde “tudo velho” 

e abandona a xícara para fugir fumando cigarro.
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Anda três quadras sem levantar os olhos, mas esten-

dem à sua frente um papel de propaganda e ele descobre 

que tem mais um amigo candidato a vereador. Há outro 

problema porque já prometera quatro vezes o seu voto. An-

tes não houvesse democracia porque não seria preciso vo-

tar nem entrar em filas.

Era tarde da noite e o homem precisava compensar o 

dia. Entrou na boate, apenas para ouvir música, mas o can-

tor argentino quase o derrubou quando começou o bolero. 

Havia também um pistão para ritualizar o sacrifício. Depois 

a bateria, a gaita, o sax e o alto-falante, todos a entrar em 

seu corpo para rasgá-lo em partes distintas. Estavam todos 

contra ele, não era possível lutar mesmo porque o cantor 

estava rindo.

Então fugiu, procurando se recompor enquanto a 

música o perseguia até a segunda esquina. 

Correu para tomar o ônibus da volta e uma mulher 

gritou pensando que fosse com ela. O homem se desculpou, 

disse que moravam no Batel mas quem passava perto não 

acreditou e disseram censuras em voz alta.

Durante a viagem, o cobrador queria contar a histó-

ria de sua irmã doente e só parou quando o homem correu 

à porta para pular, deixando, na pressa, uma orelha dentro 

do ônibus.

Chegou mancando em casa, como se faltasse uma 

perna. Abriram a porta porque ele estava sem as duas mãos. 

Com a perna que sobrou subiu as escadas e deitou-se na 

cama. Não era preciso travesseiro, ali estava um homem 

sem cabeça.

Só a roupa continuava inteira e os sapatos tinham um 

pouco de pó.
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René Dotti (Curitiba, 1934) é advogado e professor do curso de Direito 

da Universidade Federal do Paraná. Publicou várias obras no campo 

do Direito. Foi secretário de Cultura do Estado. Também dedicou-se 

longamente à literatura, como crítico e cronista. Foi colaborador ativo do 

suplemento “Letras e Artes” do Diário do Paraná, onde esta crônica foi 

publicada em 6 de setembro de 1959.
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UM HOMEM TRISTE
R O B E R T O  G O M E S

— Eu sou um homem triste. 

Quem dizia isso, com voz sofrida e rouca, era um ho-

mem pequeno, que ali pelas seis da tarde já estava sentado 

na mesa dos fundos do bar do cego Tião, de onde só saía de-

pois de abater diversas cervejas e comer muitos rollmops. 

Nada se sabia dele além daquela reclamação lamen-

tosa: 

— Eu sou um homem triste.

Sendo o boteco do cego Tião, aqui no centro da Vila, 

um lugar de altos debates e vastas especulações, sempre ha-

via alguém levantando hipóteses sobre a origem de tão de-

sesperada tristeza. 

— Tem mulher na história, opinava Laurinho Tele-

fone.

— Por quê? — queria saber Luiz Borracheiro. 

— Sempre tem mulher no meio de histórias assim. 

— Pura hipótese — aparteava doutor Asclépio Plúm-

beo Da Vênia, o causídico da Vila, dado a erudições. 

— Pode ser — retrucava Laurinho, sorrindo — Assim 

como a Teoria da Relatividade, da Evolução, das Cordas, do 

caminho inevitável para o socialismo. 

Desabava então um impasse no ambiente. Todos ali 

sabem, de tanto especular entre goles de pinga e copos de 

cerveja, que são inúmeros os impasses do conhecimento 

humano, entre eles as razões que fariam daquele homem 

um ser tão infeliz. 
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E havia um complicador. Dele só sabiam o nome, To-

ninho, dito Tonin. E sabiam disso não porque ele o dissesse, 

mas porque era assim que um menino o chamava ali pelas 

onze da noite: 

— Seu Tonin, onze horas. 

Ele atendia — donde se concluía ser esse seu nome 

— pagava a conta ao cego Tião, que não perdoa despesa 

nem dos homens mais tristes do mundo, e saía ao lado do 

menino como quem se apoia numa bengala. Atravessava 

o pontilhão sobre o rio Belém, dava umas pequenas para-

das, respirava fundo, e seguia em frente. Quando alcançava 

o outro lado do rio, virava-se na direção do boteco e gritava: 

— Eu sou um homem triste!

E sumia na escuridão, motivo pelo qual não se sa-

bia ao certo onde morava, talvez nem ele soubesse, pois era 

conduzido pelo menino a seu destino. 

— Deve ter havido uma tragédia na vida dele. Perdeu 

a família — opinava cego Tião, que costuma enxergar me-

lhor os sofrimentos humanos do que seus fregueses. 

— Que nada. É só cachaça. — debochava Luiz Borra-

cheiro — Cachaça. Por isso só bebo cerveja. 

— Mulher, é mulher, insistia Laurinho.

— Dinheiro, isso é que destrói um homem, argumen-

tava doutor Asclépio, espantando aos tapas as caspas do 

ombro curtido de seu sobretudo negro. 

E assim como havia frequentado o boteco durante 

vários anos, sem revelar mais do que seu nome, um dia o 

homem triste sumiu sem deixar rastro. O menino também 

sumiu. Nunca mais veio procurá-lo às onze da noite. Mas 

não cessaram as especulações, que se tornaram tão obses-

sivas que um dia o cego Tião, irritado com tanta teoria, en-

cerrou a questão como era seu hábito: deu uma pancada 
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com o porrete disciplinador que deposita na prateleira do 

boteco e decretou: 

— Chega de explicações inúteis! — e, vasculhando o 

boteco com seu olhar vazio, perguntou — Qual a razão de 

tanto espanto? Me digam uma coisa: quem aqui não é triste? 

O silêncio que tomou conta do boteco poderia ser 

apalpado —, e era assim que cego Tião via todas as coisas 

do mundo.

Roberto Gomes (Blumenau, 1944) é escritor, editor e professor de filo-

sofia, radicado em Curitiba desde os 20 anos de idade. Em 1977 publicou 

Crítica da razão tupiniquim, que se tornou uma referência e tem sido su-

cessivamente reeditado. É autor de romances, como Alegres memórias de 

um cadáver (1979), Os dias do demônio (1995) e Todas as casas (2004), livros 

de contos, como Exercícios de solidão (1998) e A dança do ventre e outras 

histórias (2016), tendo reunido suas crônicas em dois volumes: O demo-

lidor de miragens (1983) e Alma de bicho (2000). Esta crônica foi publicada 

na Gazeta do Povo, em 30 de agosto de 2014.
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A ALMA DO PRÍNCIPE
R O C H A  P O M B O

O príncipe Tientsin não é como os outros príncipes. Mais 

na arte e na ciência da vida do que no trono ele aspira ful-

gurar. Prefere o império da inteligência ao mando dos reis. 

Mais do que na fronte a majestade terrena, ele tem nos 

olhos, profundos e lúcidos, uma celeste irradiação, talvez 

o esplendor sacratíssimo do gênio. 

O príncipe Tientsin acaba de assumir a herança dos 

seus avós e senta-se agora — grave e solene como um deus 

— num trono que tem a glorificação de vinte séculos de his-

tória. A seus pés está a Ásia toda inclinada e submissa, dócil, 

amorosa e mísera — à espreita do primeiro olhar, da primei-

ra misericórdia que vier das alturas...

Mas, grave e solene como um deus, o príncipe Tient-

sin não sorri; emudece e suspira, como se toda aquela pom-

pa feérica de que o cercam o pusesse na alma um amargor 

de desconsolações infinitas. A solicitude cultural da vassala-

gem move-se afanosa em volta do soberano; mas ninguém 

ousa interrogá-lo, porque o príncipe Tientsin é sempre mudo 

e misterioso, e tem nos olhos, velando-lhes mal a claridade 

divina, o doce tom crepuscular das cismas e dos sonhos.

Fugindo às funções da majestade, ele encerra-se, du-

rante longos dias e noites seculares, na sua câmara dourada, 

muito cheia de silêncio e de penumbra como os claustros: e 

ali passa a meditar, curvando sobre os livros antigos e sem-

pre suspirando, sempre suspirando... 

Percorre assim todas as idades mortas, auscultando 
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a alma de todas as gerações que se foram, interroga a Con-

fúcio e a Fo-Hi sobre o destino das coisas, e tenta, horas e 

horas, decifrar uma lenda, uma velha lenda de cem séculos. 

No palácio do príncipe anda um alvoroço anormal e 

desusado. Só não se distingue no meio do bulício e do pa-

vor, eco de voz humana, porque todos falam muito baixo, 

com medo de acordar daquele sono o príncipe que sonha. 

Quando os grandes da câmara real aproximam-se, 

vêm de fora, cautelosos, contendo a respiração, o príncipe es-

tatelado, olhos fitos num ponto no céu, a espera das estrelas...

Há movimento de assombro em toda corte. Cha-

mam-se os sábios do reino, os adivinhos, as feiticeiras fa-

mosas, os astrólogos de mais nomeada: todos, estupefatos, 

contemplam afastados o príncipe sereno, e emudecem es-

tremecendo. 

Durante a noite, o príncipe Tientsin, desapercebido e 

imóvel, como um ídolo que afronta o tempo, está pasmado, 

olhos fixos numa estrela, na mais formosa das estrelas que 

enchem a parte visível do céu. 

De instante a instante, ele se abala e fica trêmulo, 

convulso como um histérico, a tiritar, fitando sempre lon-

gamente a estrela, como se quisesse devorá-la faminto do 

esplendor dos atros.

Então, os grandes da corte entendem que o caso é 

imprevisto e extraordinário e que os destinos da Nação re-

clamam uma providência excepcional: a visita do grande 

patriarca Siong. 

O patriarca Siong vive isolado do mundo, num vasto 

templo deserto, sobre imensa montanha, solar abandonado 

de deuses que morreram. Vive ali a orar, soluçando, pelos 

mártires esquecidos e pelos gênios infelizes, cujos manes 

dolorosos povoam de sombras errantes a solidão do retiro.
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O povo acredita que Siong é imortal e que não nasceu 

como os outros homens, pois não consta que alguém tives-

se visto o patriarca moço, mas todos o conhecem, há mais 

de um século, sempre com as longas barbas brancas e sem-

pre plácido e meigo como os infantes loiros. 

O grande patriarca Siong, muito reverente e muito 

pontificial, entrou na câmara do príncipe. Era noite, e Tient-

sin não se moveu. Parece que tem, naquele êxtase de san-

to, a alma como que galvanizada pela luz daquela estrela. 

Então, o patriarca Siong ali ficou toda a Noite, com o 

seu espírito abalado... e lá pela madrugada, quando os gran-

des do palácio iam exaustos daquela vigília sem fim, o pa-

triarca apareceu, muito reverente e muito pontificial; e no 

meio do silêncio que enche as abóbadas do palácio, à meia 

luz misteriosa de lâmpadas colossais que esmoreciam, ou-

viu-se profunda e solene, como sentenças de oráculo, a voz 

do patriarca Siong. 

— O príncipe Tientsin, disse ele, está atacado da 

doença divina dos filhos do céu. Durante esta noite, eu 

pude penetrar-lhe a alma e senti que lá das profundezas de 

seus pensamentos surgia, de instante a instante, uma recor-

dação que o abalava... recordação de uma outra vida, em 

mundo excelente, onde se vive do luar inefável das noites 

consteladas; onde os reis são pastores, os pastores poetas, e 

onde os poetas amam adorando... E o que o príncipe Tient-

sin agora sente é uma saudade infinita daquela outra exis-

tência... Por isso, ele passa a noite a procurar no céu aque-

la estrela, morrendo dessa infinita saudade, doença divina 

dos filhos do céu...

Mas tranquilizai-vos, acrescentou: o príncipe Tient-

sin deve partir para além, sorrindo e sem dor... porque eu 

suponho que toda sua alma já está concentrada em seus 
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olhos... Aqueles olhos têm uma luz, cuja cor de cuja inten-

sidade ainda não vi no mundo... E, portanto, um pressen-

timento me diz que aquela estrela que vi ascender no céu 

esta noite, há de vir afinal a absorver daqueles olhos a alma 

saudosa de Tientsin...

Rocha Pombo (Morretes, 1857-Rio de Janeiro, 1933) foi jornalista, 

professor, historiador, poeta e ficcionista. É autor, entre vários outros, da 

monumental História do Brasil, publicada em dez volumes entre 1905 e 

1917, dos romances Honra do Barão (1881), Dadá (1882) e No hospício 

(1905) e dos volumes de poesia Visões (1891) e Marieta (1896). “A alma do 

príncipe” saiu no Almanach do Paraná de 1899.
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ESPERTEZA
R O D R I G O  J Ú N I O R

Nunca a carestia de vida chegou em Curitiba às proporções 

que atinge atualmente.

É um horror!

Há famílias da classe média que passam a linguiça, pi-

rão e bananas mas, em compensação, à noite não faltam ao ci-

nema e, nos dias festivos, comparecem aos bailes que se o efe-

tuam nos clubes ou nos concertos que se realizam no Guaíra.

É um fato a miséria das gentes remediadas, produ-

zida pelo excessivo preço dos gêneros, pelo luxo imbecil e 

pela ostentação idiota.

Ao que parece, a classe operária não vive tão mal...

Daí a estrita economia em certas coisas, no que não 

for aparente, como norma de vida.

O casal Feitosa, porém, não era propriamente econô-

mico, mas antes somítico, sovina, unhas-de-fome. Poupa-

vam em quanto podiam, na roupa branca, na alimentação, 

no calçado, em tudo enfim.

Nunca tinham dado um passeio de auto e iam apenas 

uma vez por ano ao cinema América.

Na terça-feira de carnaval a cozinheira do casal, a 

Anastácia, uma polaca malcriada e farrista, não lhes apare-

ceu em casa. D. Genoveva Feitosa, apurada, frigiu uns ovos 

com alguns nacos de linguiça, preparou um pirão, e nisso 

consistiu o almoço do extraordinário casal.

À tarde estiveram a ver o corso na rua 15 de Novembro e, 

à noitinha, foram paparicar um vienerwurst a um bar alemão.
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Terminada a ligeira refeição, limpos e rapados os pra-

tos, Feitosa chamou o empregado do restaurante e efetuou 

o pagamento da nota, deixando um níquel de quatrocentos 

reis sobre o prato com gorjeta ao garçom, que já atendia a 

outros fregueses.

D. Genoveva, furibunda, fulminou o marido com um 

olhar tremendo:

— Que é isso, Maneco? Quatrocentos reis de gorjeta? 

Estás te roubando, estás nos roubando!

Feitosa teve um sorriso astuto, de homem superior, e 

explicou a incrível prodigalidade:

— Não te aflijas, Veveva... O dono da casa enganou-se 

no troco: deu um mil reis de mais...

— Mesmo assim! — rugiu a velhota. Um tostão é o 

suficiente...

— Mesmo assim!

Feitosa, o moderno Harpagão, olhou-a quase com 

piedade e esboçou outro sorriso de raposa finória:

— Mas é que essa moeda que eu trazia no bolso...

— Que tem?

— É como Judas...

— Como Judas?

— Falsa! Falsíssima!

E casquinou uma risadinha gostosa, perversa, única...

Rodrigo Júnior (Curitiba, 1887-1964) foi um escritor de muitos instrumen-

tos — poeta, cronista, contista, dramaturgo, biógrafo — que alguns críticos 

consideram um pioneiro do modernismo no Paraná. De toda forma, sua 

atuação contínua durante décadas se constituiu numa espécie de ponte 

entre a geração simbolista e a de Joaquim. Publicou, entre muitos outros, 

Estrela d’Alva (1905, poesia), Um caso fatal (1926, novela), Flâmulas ao vento 

(1940, poesia), Paisagem modernista (1941, poesia) e Sonatas da minha terra 

(1953, poesia). “Esperteza” saiu na Ilustração Paranaense em julho de 1928.
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A GRUTA DO MONGE
R O M Á R I O  M A R T I N S

Céu de um azul turquesa, esmaecido de tons jaldes para o 

nascente.

Reuniam-se à porta do Hotel do Comércio os excur-

sionistas à Gruta do Monge. 

O primeiro a chegar foi o Soares, cavalgando o bran-

co, numas gauchadas de ensaio.

O Phebo, que desde a véspera queixava-se de dores 

nas pernas, apresentou-se também a cavalo, curvando no 

lombo do pingo, como se fora um velho cabo de guerra in-

validado em refregas de conquista.

As famílias dos Srs. Maximiano, Bório e Phebo, se-

guiram à frente.

O Dr. Fonseca narrava pausadamente uns deliciosos 

casos do norte, que todos ouvíamos atentos.

O Juvênio, grave na sua pose gaulesa, cofiava caricio-

samente a barba à Andó aparada de fresco.

O Edmundo André ia pondo a nota da alegria em 

tudo, anedotando espirituosamente o menor incidente.

O Pury faltou, e foi geralmente sentida a ausência do 

bom companheiro, que deixava de ir devido à observância, 

ortodoxamente maometana, que fazia da velha máxima: 

Primeiro... a devoção, depois a obrigação.

O Espínola preocupava-se com uma das cestas do 

farnel, repetindo a miúdo que não tinha almoçado.

Pudera... eram 6 horas da manhã.
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Começou a ascensão ao morro que, se bem não seja 

difícil, cansa contudo, devido ao acidentado do terreno.

Do alto a vista domina inteiramente a Lapa e seus ar-

redores.

E o olhar não cansa de perscrutar a grandiosidade de 

paisagem tão encantadora.

Há uma linha de azul disposta em tudo...

Ladeando o dorso da montanha desce-se à gruta. 

Chamam Gruta do Monge ao local onde Frei João Maria 

Agostinho fizera em 1844 o templo das suas meditações de 

recluso da sua grande e insubmissa e inabalável crença. 

Sabem quem foi esse Monge? Um desses ignorados 

caminhantes da estrada da vida; um desses anônimos de 

existência espinhosada e maldita, e que, depois que mor-

rem, deixam, como o Cristo, o seu nome por senha condu-

tora ao país de eterna felicidade. 

Contou-me o velho Maximiano o que sei com relação 

ao tradicional e misantropo monge que, hospedado com o 

padre Luiz José de Carvalho, fugira para o então Morro de 

Santo Antônio da Lapa, onde por alguns meses morara, se-

guindo depois para o sul, levado até Santa Maria do Monte 

por Tristão Corrêa da Rosa.

O local onde o velho Honório descobriu o Monge, à 

noite, elevado ao misticismo da prece, está assinalado por 

cruzes, inscrições, pedaços de imagens, velas, flores etc. 

numa heterogeneidade anárquica de comuna.

Abaixo corre um fio d’água pachorrentamente, lavan-

do rochas, escavando a terra, até perder-se entre musgos 

e parasitas, no abismo cavado em derredor da montanha.

Contam as lapeanas uma tradição quase verdadeira 

da água do monge...
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***

Depois de apetitosa refeição, fomos à Pedra partida, 

admirável fenômeno da época do levantamento das rochas 

pela ação interna da Terra exercida sobre a crosta, e que 

ocasionou ali o deslocamento de parte da montanha. 

Voltamos.

E outra vez no alto da soberba montanha, retrospecti-

vando o quanto tem o Paraná de grande, de belo e glorioso, 

sintetizamos na Lapa a nossa grandeza histórica, que im-

põe-se hoje vitoriosamente. 

Ao acordar desse sonho patriótico, vimos muito ao 

longe, na fachada de um edifício público, debatendo-se 

num nervosismo de vitória, o auri-verde pavilhão constela-

do da República, acenando como um lenço simbólico para 

o futuro da Pátria!...

Voltamos.

O céu, de um azul turquesa, tinha para o poente uns 

tons rubros de incêndio...

Romário Martins (Curitiba, 1874-1948) foi historiador, ensaísta, jornalis-

ta, cronista e político. Suas obras mais conhecidas são de história, princi-

palmente História do Paraná (1898) e Terra e gente do Paraná (1944), mas 

publicou livros noutros gêneros de prosa, como Ruínas (1888), Eu (1931) e 

Paiquerê (1940). Esta crônica apareceu no semanário A Pena, na edição de 

4 de abril de 1897.
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O INVERNO
S E B A S T I Ã O  P A R A N Á

Gelo!... frio!...

Aragens siberianas se espalham por toda a parte, res-

friando os leitos e desfolhando tristemente os galhos do ar-

voredo.

Inverno!.. Bafos de vulcões extintos; hálito nevado 

de grutas fundas e sombrias, onde a umidade transpira for-

mando estalactites eriçadas, como os tubos de um órgão 

que não geme; arrepiam a penugem dourada dos braços 

ebúrneos de Panchita. 

É que abriram-se as portas do mês de Maio! Maio, 

Panchita, é o mês das flores que não cheiram: sim — das 

camélias brancas e vermelhas, das noites estreladas e do 

céu límpido e azulado, como os mares que se esmagam nas 

penedias da Austrália.

Porém, Maio, minha flor, também é o mês do gelo 

que aniquila, do frio que desflora a trepadeira esguia que 

escorre tristemente sobre o dorso empinado das monta-

nhas.

Mas não te assustes, Panchita.

De par em par abrem-se as portas do mês de Maio. 

Entremos, minha amada, entremos.

Vês quanta tristeza, quanto abatimento?

Vês como a folhagem já se esparge tostada sobre a 

terra? Vês?!

Que é de o sabiá que gorjeava à tarde no laranjal fo-

lhado?
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Que é de o bando hilariante das andorinhas que 

retalhavam os ares em contradança festiva e triunfante?

Foram-se! E, como as andorinhas, foram-se também 

o viço das plantas e a alegria gloriosa dos passarinhos, que 

não cantam mais, porque o frio lhes enregela as carnes e 

lhes empana o brilho da plumagem. 

Vês naquele atalho?

É o cortejo fúnebre da tristeza. É a procissão do 

inverno que se arrasta cantarolando um de profundis 

abafado e surdo, como o grito das cabeças que espirram dos 

aços sangrentos das guilhotinas. 

Mas não te assustes, minha amada, não te assustes.

Não temas! Não pense que esse cortejo funerário 

venha enxotar o bando dos amores que adejam sobre as 

flavas searas dos sonhos que nos alegram. 

Não!.. não temas, flor.

O inverno aí está.

Mas que importa o gelo do inverno, se o nosso 

sangue está fervendo, se os nossos corações estão vivos e 

não perderão jamais a temperatura afogueada das zonas 

tropicais?

Sim que importa essa temperatura frígida que te 

chamalota a pele?

Oh! não te assustes, Panchita. Vem, chega-te mais... 

ainda mais... Assim! assim!...

Ah! que fidalga! Como é bela a tua cabeça que se cola 

em meu peito!... Como é estrondoso o teu colo imaculado 

que ofega esbraseado, recendendo olores!

Mas escuta, Panchita:

— Inunda o teu leito de arminhos odorantes; cobre-te 

de penas, de colchas brancas e cortinas de noivado. E assim, 

deliciosamente transformado em tálamo, me dirás então 
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quando eu poderei sentir, mais chegado ainda, a palpitação 

de teus seios, o heliótropo de tua boca e a cavatina sonora 

de teus beijos.

Sebastião Paraná (Curitiba, 1864-1938) foi um advogado, político e escri-

tor brasileiro, conhecido sobretudo por suas obras de geografia e história. 

Publicou, entre outros, Esboço geográfico do Paraná (1889), Corografia do 

Paraná (1899), O Brasil e o Paraná (1903), Os Estados da República (1911) 

e Exultação (1913). “O inverno” foi publicada em 11 de abril de 1897 no 

semanário A Pena.
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FAROL DAS CONCHAS 
DE PARANAGUÁ

S I L V E I R A  N E T O

Pitoresco é o panorama que margeia a costa ao sair-se de 

Santos, prolongando-se até o porto paranaguaense. De-

licia o olhar displicente do viajador, parado no convés 

do navio. Coisa comum nos portos marítimos, o farol é 

sempre motivo de curiosidade e jovial esperança. É um 

dos marcos da aproximação para os que estão no termo 

da viagem. O Farol das Conchas, à entrada da barra, na 

ponta oriental da Ilha do Mel, se nos mostra de longe, a 

60 metros acima do mar, vigilante firme ante o mistério 

das ondas. 

Também o fora o seu glorioso antepassado em Ale-

xandria, a que Ptolomeu Filadelfo mandara revestir de már-

more branco, por Sostrato de Knido. 

Incomensurável diferença de hierarquia entre os 

dois, como de um plebeu para o Grão Mogol, mas idêntica 

finalidade e talvez muito maior sacrifício para o misérrimo 

faroleiro das Conchas. 

Se é certo que a dor, a morte e o baixo ventre nivelam 

todas as camadas sociais, não é menos certo que as cama-

das superiores da sociedade, os que serram-de-cima, nem 

de leve supõem a existência de seres que lavram dolorosa-

mente a vida no cumprimento do dever a custa de migalhas 

e de exílios pelos recantos inóspitos de um país. Ostenta-se 

o farol na sua torre. Não é um cárcere como o de Ugolino, 
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apenas voluntário êxito de um homem a dirigir aquele olho 

da terra para guia dos nautas. 

Desde 25 de março de 1872 funciona, tendo luz fixa 

até 20 milhas. Mandou-o construir o Barão de Cotegipe, 

ministro da marinha. Servia anteriormente, no mesmo lo-

cal, um mastro de sinais em correspondência com a For-

taleza da Barra e a Ilha das Cobras; precaução contra a 

investida de corsários. A Ilha do Mel tem o seu farolete, 

alcançando seis milhas, desde 1º de agosto de 1875. Em 

agosto de 1935 faleceu em Horiont, França, uma senho-

ra que, pela noção do dever levada ao heroísmo e que lhe 

deu a láurea da Fundação Carnegie e a Legião de Honra, 

além de ser chamada a heroína do “fogo que roda”, legou 

à tradição dos heróis um feito admiravelmente impressio-

nante. Foi a senhora Catelot, esposa do guarda do farol de 

Kerdomiseu, em Bele Isle. O marido entrava subitamen-

te em agonia no momento de acender as luzes; e a espo-

sa ainda pensou nos perigos para os navegantes se o farol 

continuasse apagado. Chama então seus filhinhos, todos 

com menos de dez anos de idade, e eles durante, duran-

te a noite, em face do pai agonizante, fizeram rodar a lan-

terna providencial. Quando cansavam ela os ajudava, en-

corajando-os; e assim até o raiar do dia e dos primeiros 

socorros. Fato real esse, de tamanha magnitude humana, 

deve ser inscrito como exemplo dos mais edificantes, e 

consignado pela literatura e pela arte, como o de Hero 

e Leandro, apenas lendário, na travessia do Helosponto. 

Faroleiros modernos,vivem no posto transmissor de rá-

dio das ilhas Walis, no oceano Pacífico, em recife de coral 

e 300 milhas do continente australiano, dois funcionários 

que passam fora do mundo quatorze meses seguidos, a 

bem da navegação.
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Em boa companhia, pois o Farol das Conchas leva se-

renamente a sua vida a vigiar as águas do Atlântico sul, na 

bela baía de Paranaguá. 

Silveira Neto (Morretes, 1872-Rio de Janeiro 1942) foi um dos mais 

importantes poetas do simbolismo no Paraná, tendo publicado, entre 

outros livros de poesia, Antônio Nobre (1890), Luar de inverno (1890), Ronda 

crepuscular (1923) e Margens do Nhundiaquara (1939). Esta crônica saiu 

originalmente na revista Marinha de junho/julho de 1942, poucos meses 

antes de sua morte.
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MAR PRETO  
2 DA MADRUGADA

S Y L V I O  B A C K 

Que eu deixe minhas ideias de destruição, de ódio e do 

nada no íntimo é compreensível e por que não, também ci-

vilizado e bem burguês. E, mesmo se as revelasse, a nin-

guém caberia dizer se estou certo ou errado. Se acho Deus 

uma invencionice secular, dramaticamente preestabelecida 

apenas para conformar conformados — a tortura torturan-

do mentes desprevenidas, mentes de angústias primárias — 

enfim, sinto-me assim. 

Se não me preocupo com as falsas existências além 

de mim, é por me estar desconhecendo ainda. Todos so-

mos incógnitas a nós próprios. Incógnitas enfrentando in-

cógnitas. Que trágico e que estúpido. Nunca me peguei 

solto de pensamentos saturados de materialismo, a sen-

sação única e apalpável dentro de mim. Não posso imagi-

nar coisa diversa e são inúteis os argumentos mais convin-

centes. Transformação do que não pode ser transformado. 

Meras tentativas. 

Que o suicídio seja o consolo, o meu consolo (nin-

guém tem o direito de me destruir) soa excessivamente fa-

talista, embora verdadeiro. Procuro ser lógico quando vivo 

jogado em paradoxos. Acaso alguém me substitui nos se-

gundos de angústia? Sofro eu, mato-me, sou meu exclusivo 

carrasco, possuo-me, bebo meu sangue, desintegro minha 

matéria. Quem teria a petulância de arrogar-se em juiz para 
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deter a feliz solução, estragar a vitória da morte? Eu, eu eu 

eu — somente eu.

Que me veja sem alma (morte: libertação, apodre-

cimento, pó e ventos soprando para alto mar, mar preto 

de 2 da madrugada) e esconda a descoberta é justo. Mas 

entristecer alguém com tamanhas certezas é pavoroso e 

insolúvel. 

Ela está triste, triste e triste, com lágrimas para chorar 

e não chora. Minha amiga, e quem não as tem? Esforce-se, 

pense num jeito de disfarçar a depressão. Ame intermina-

velmente, ria infantilmente. Grite na tarde até sentir san-

gue na boca. Amaldiçoe o mundo, goste dos monstros e dos 

aleijados, ofereça-lhes o aroma de um beijo. Engane-se sem 

pena, bastante, você cria felicidade assim. Se não der resul-

tado, então corra pelas ruas e só pare quando alcançar ale-

gria nos olhos dos passantes. Corra, corra, corra não pare, 

corra corra corra. Não me dê atenção, sou louco e sozinho. 

Cantemos (em coro):

Ciranda, cirandinha

Vamos todos cirandar

Vamos dar a meia volta

Volta e meia vamos dar.

Sylvio Back (Blumenau, 1937) é mais conhecido como cineasta, e alguns 

de seus filmes, como A guerra dos pelados (1970), Aleluia, Gretchen (1976), 

Cruz e Sousa — O poeta do desterro (1998) e Lost Zweig (2002), para men-

cionar apenas alguns longa-metragens, são marcos do cinema brasileiro. 

Além disso é poeta e, como jornalista, idealizou e dirigiu o suplemento 

“Letras e Artes” do Diário do Paraná, onde esta crônica foi publicada em 20 

de setembro de 1959.
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NOSSO PLANETA, 
REVISITADO

V A L Ê N C I O  X A V I E R

A Lua é um imenso deserto, eu já estive em desertos.

W. H. Auden

Por que não confessar: para a maioria das pessoas, a 

conquista da Lua significou apenas uma enorme e redonda 

decepção: nada de monstros, de homenzinhos verdes com 

duas cabeças; nem sinal de São Jorge e o Dragão; nenhu-

ma base de “discos-voadores”; nem, ao menos, o minúsculo 

micróbio de estranha doença que trazida pelos astronautas 

acabaria por atacar toda a Humanidade, destruindo-a. O es-

buracado branco brilhante queijo dos sonhos infantis trans-

formou-se num pardacento deserto desabitado. A Lua não 

nos deu nenhuma resposta, nem ofereceu perguntas que 

um computador eletrônico não pudesse responder. Quando 

da alunissagem da Apolo-12, pouca gente se deu o trabalho 

de ligar os televisores para ver o que estava acontecendo. O 

poeta inglês W. H. Auden foi conciso na sua opinião sobre 

o “maior feito da raça humana”:

— A Lua é um imenso deserto, eu já estive em de-

sertos.

Para os que acreditavam que o Universo era com-

posto de misteriosos planetas habitados por Flash Gor-

dons, Imperadores Mings, discos-voadores e outros bi-

chos, as viagens espaciais foram uma terrível decepção. 
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Como manter sua fé na crença da vida e mistérios extra-

terrenos, se os astronautas vão e voltam tranquilamen-

te de suas tediosas viagens interplanetárias; trazendo de 

lembrança para nós unicamente suas fezes, cuidadosa-

mente conservadas em plástico inviolável? Para desgas-

tar ainda mais a crença na vida extraterrena, no mesmo 

ano em que o homem pisa na Lua, a Comissão da For-

ça Aérea Americana que investiga os “discos-voadores”, 

dissolve-se sob a alegação da inutilidade de perder tem-

po e dinheiro com o estudo dos OVNI (Objetos Voadores 

Não Identificados). De nada adianta perdermos tempo 

com o espaço sideral: a ficção científica provou ser mui-

ta ficção e pouca ciência. Temos que nos voltar mesmo 

ao nosso pobre, faminto, belicoso e superpovoado pla-

neta. Temos que abrir nossos olhos para a dura realidade 

do dia a dia e sentir por ela aquela dolorosa sensação de 

nojo; tapemos nossos narizes e vamos enfrentá-la… Mas 

eis que nos chega a Salvação! Podemos alimentar nova-

mente nossas crenças. Ao tempo que o Homem conquis-

ta a Lua, surge um profeta trazendo estranha mensagem 

pronta para reacender nossa paixão pelo Desconhecido. 

O profeta? O escritor alemão Erich Von Daniken. Sua bí-

blia? O livro Eram os deuses astronautas?, que acaba de 

ser lançado entre nós pela Editora Melhoramentos. Von 

Daniken, misto de arqueólogo com detetive, percorreu 

diversos países, desde as selvas americanas até os deser-

tos africanos colhendo dados arqueológicos para com-

provar suas teorias, que fundamenta ainda mais com o 

auxílio da Bíblia e de outros textos sagrados da Antigui-

dade. A ideia básica do livro é a de que a Terra já foi visi-

tada num passado remoto por habitantes de outros pla-

netas, que aqui chegaram em suas astronaves. Segundo 
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Von Daniken, esses viajores siderais, entre outras coisas, 

fecundaram as mulheres primitivas, auxiliaram os povos 

na construção de cidades, provocaram o Dilúvio Univer-

sal com o fim de selecionar os melhores habitantes da 

Terra, explodiram bombas nucleares e depois partiram 

de volta à seus planetas de origem, prometendo voltar e 

deixando inúmeras marcas de sua passagem pela Terra. 

O livro Eram os deuses astronautas? faz cerca de 300 afir-

mações que, de acordo com seu autor, comprovam suas 

teorias. Vamos a algumas dessas afirmações:

1 — Os primeiros astronautas, de estatura superior 

à nossa, descem na Terra e fecundam mulheres que en-

contram para aprimorar a nossa raça. E a Bíblia está aí 

para comprovar isso: “Naquele tempo havia gigantes so-

bre a Terra. Porque, quando os ‘Filhos de Deus’ se junta-

ram às filhas dos homens e estas lhes deram filhos, nas-

ceram aqueles homens possantes, que tão famosos são 

na Antiguidade” (Genesis, VI, 4). Os gigantescos “filhos 

de Deus” seriam os astronautas de estatura mais elevada 

que os terrestres?

2 — Ainda com testemunho da Bíblia: Sodoma e Go-

morra foram destruídas por uma explosão atômica provo-

cada pelos “astronautas-deuses” desejosos de destruir pe-

rigoso material atômico e aniquilar grupos humanos que 

lhes eram desfavoráveis. O episódio é bastante conhecido 

e vamos ao seu final, de acordo com o Velho Testamento: 

“No outro dia, Abrãao voltou ao local. Levantando os olhos 

para Sodoma e Gomorra e toda a terra adjacente, viu que 

se elevavam da terra cinzas inflamadas como fumaça que 

sai duma fornalha”. Descrição da chuva radioativa e de Hi-

roshima, um dia depois da bomba?



344

3 — O Ramaiana, livro sagrado dos hindus, também 

se refere aos foguetes dos “deuses-astronautas”: “Por ordem 

de Rama, o cargo maravilhoso subiu com enorme estrondo 

para uma montanha de nuvens”. O estrondo de um foguete 

sendo lançado de Cabo Kennedy?

4 — Os antigos egípcios também estariam ao par das 

viagens espaciais. Diz um texto cuneiforme dirigido ao deus 

Rá: “Tu te misturas às estrelas e à luz, tu arrastas o navio de 

Aton no céu, como as estrelas, circulantes e as estrelas do 

Polo Norte que nunca entram no ocaso”.

5 — A mitologia dos esquimós afirma que as primei-

ras tribos haviam sido levadas ao norte por “deuses” de asas 

de bronze. Os “peles-vermelhas” mais antigos têm notícia 

de um “pássaro do trovão” que lhes trouxe o fogo e os frutos. 

A lenda maia “Popol Vuh” nos relata que os deuses-voado-

res conheciam todas as coisas: O Universo, os quatro pontos 

cardeais e até a face redonda da Terra.

6 — Quem construiu as pirâmides do Egito? Como foi 

nivelado o solo rochoso e que algumas estão assentadas? 

Como foram transportados os enormes blocos de pedra se 

não havia madeira para, em forma de roletes, fazerem-nos 

rolar até o local da construção, nem cavalos ou carros para 

ajudar no transporte? Na Pirâmide de Quéops foram utili-

zados 2.600.000 blocos gigantescos de pedra, retirados das 

pedreiras, lapidados, transportados e unidos milimetrica-

mente. Hoje nenhum arquiteto poderia fazer essas cons-

truções, mesmo utilizando modernos recursos técnicos. É 

por acaso que a altura da Pirâmide de Queóps multiplica-

da por um bilhão corresponda à distância entre a Terra e o 

Sol? É, também, por acaso, que sua circunferência dividida 

pelo dobro de sua altura dê como resultado o número Pi — 

3,1416, ainda desconhecido na época?
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7 — Textos sobre placas de ouro encontradas em Ur, 

na Caldéia, relatam que “deuses” semelhantes aos homens, 

vieram do céu e deram de presente as referidas placas aos 

sacerdotes.

8 — A Ilha Elefantina era assim chamada pelos an-

tigos habitantes do Egito devido a sua forma igual a de um 

Elefante. Mas como sabiam disso se essa forma só podia ser 

reconhecida se vista de grande altura? Teriam os deuses-as-

tronautas traçado sua topografia depois de vê-la num vôo 

numa astronave?

9 — No templo maia em Palanque, no México, foi 

encontrado desenho inscrito na pedra há milhares de anos 

que representariam um astronauta numa cápsula espacial. 

Na inscrição, o formato da cápsula e a figura do homem 

acionando controles assumem a mesma característica dos 

astronautas e astronaves de hoje em dia.

10 — No vale de Talpa, no Peru, existe até hoje faixa 

de terra com fragmentos rochosos coloridos. Construída em 

tempos imemoráveis, faz lembrar a marcação das atuais pis-

tas de aterragem em nossos aeroportos. Seria destinada ao 

pouso de enormes astronaves pilotadas por seres gigantescos?

11 — Um mapa-múndi executado pelo almirante 

turco Piri Reis no século XVII, baseado em velhas cartas 

geográficas mostra com profusão de detalhes uma região 

do continente antártico que jaz há milênios sob o gelo e 

que só recentemente foi revelada por meio de aparelha-

gem especial. Cartógrafos modernos transferiram os da-

dos do mapa de Piri Reis para um globo moderno, o re-

sultado foi idêntico ao das fotos da Terra tomadas pela 

capsula espacial Apolo-8. Os deuses astronautas que nos 

visitaram na Antiguidade ofereceram as fotos batidas por 

suas astronaves para os cartógrafos da época?
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12 — No museu de Bagdá, encontram-se antiquíssi-

mos fragmentos que reconstituídos formam uma pilha elé-

trica, até hoje capaz de funcionar. Teriam os “deuses” ensi-

nado sua avançada técnica aos povos primitivos?

13 — Inúmeros desenhos encontrados em cavernas 

nas mais diferentes regiões habitadas da Pré-História mos-

tram figuras que, com um pouco de boa vontade, pode-se 

identificar com homens vestindo trajes espaciais semelhan-

tes aos usados hoje por nossos astronautas.

Por aí afora prossegue o livro Eram os deuses astro-

nautas?, só faltando mesmo seu autor afirmar que os halos 

que vemos sobre as cabeças de Cristo e dos santos em cer-

tas pinturas sejam capacetes espaciais. Os cientistas “sé-

rios” não cuidam de pesquisar ou refutar as ideias de Von 

Daniken, preocupados que estão em criar novas e mortí-

feras armas para suprir as variadas guerras que existem 

atualmente na face do globo. E o mundo atual, em busca 

de uma teologia que se adapte à época desvairada em que 

vivemos, vai aceitando os “dogmas” impostos por livros do 

quilate de Eram os deuses astronautas?. É de se notar que 

o filme de grande sucesso 2001 — Uma odisseia no espa-

ço, de Stanley Kubrick e Arthur C. Clarke, esboça as mes-

mas teorias e arrasta multidões para as salas de cinema — 

templos ideais para esta nova religião que tem como cruz 

o monólito negro. A pergunta fundamental de toda a filo-

sofia, “quem somos, de onde viemos, para onde vamos?”, 

tem a sua resposta: somos o que os astronautas da Anti-

guidade nos fizeram; viemos, em parte, de outros planetas; 

vamos para onde os “deuses-astronautas” nos quiserem 

levar. Portanto não há com o que se preocupar: somos o 

produto de “deuses-astronautas” e no futuro eles voltarão 

para nos trazer a Idade de Ouro, no dia do Juízo Inicial. Es-
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queçamos as guerras, as crises, a fome, a miséria e espere-

mos pacientemente este dia maravilhoso.

Valêncio Xavier (São Paulo, 1933-Curitiba, 2008) foi jornalista, tendo 

atuado longamente tanto no jornal como na televisão. Como escritor, 

ficou conhecido pela fusão entre texto e imagem que compunha suas 

narrativas. Publicou, entre outros, O mez da grippe (1981), Maciste no 

inferno (1983), Minha mãe morrendo e o menino mentindo (2001). Na 

virada dos anos 60 para os 70, escrevia semanalmente sobre literatura 

no suplemento dominical do Diário do Paraná, onde esta crônica foi 

publicada em 11 de janeiro de 1970.
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VITÓRIA, A ÚNICA
W I L S O N  B U E N O

A natação é, há alguns anos, o meu vício mais obsessivo. 

Acho que hoje, como Rilke com a poesia, não poderia viver 

sem ela: me estira, me estica, me anaboliza, me irriga, me 

lambe, me coça, me recarrega o oxigênio e me atira na vida. 

Igual nadar não há nem haverá. Mas só a academia onde 

três vezes por semana, exercito crawls, mergulhos, peito, 

costas, cachorros e borboletas, no bom bairro do Cabral, 

para ter, entre seus alunos, ninguém menos ímpar e nem 

menos singular do que Vitória Levandóviska, a última po-

laca viva de Curitiba! 

Dia desses, ia eu num “meia-borboleta”, pacífico 

e ritmado, cá comigo, meus botões e a minha raia, com 

este alheamento que, a nadadores fiéis, chega a ser al-

guma coisa vizinha do orgasmo, quando, na raia ao lado, 

espalhando mais água que um Ita do Norte, adivinhei de 

longe, as perninhas rijas e a touca vermelha (!), ela, Vitó-

ria Levandóviska!

Com menos de um mês de academia, recém-chega-

da de Bocaiúva do Sul, Vitória se aplica na boia e nas pran-

chinhas, mas não há instrutor que consiga, pelo menos até 

aqui, ensinar a ela as artes do mergulho. E é por isso que já 

entendo, cá de meu lado, por que Vitória teima alto, parada 

no meio da piscina, dedo em riste:

— Vim pra aqui por conselho da dotor. Dotor diz pra 

Vitória não fazer muito esfórço, professor! Essa negócia 

mergulho põe bofes pra fora, pifa a coraçón e daí, pronto 
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— fim da Vitória... E depois tem que afunda, e eu tem medo 

de não voltar da fundón. Eu nem gosta de nataçón! Eu odeia 

nataçón, professor! Eu odeia água e nem sei que está fazen-

do aqui! Mergulhón, non! Mergulhón, non!...

— Mas é simples, dona Vitória — tenta convencer 

o instrutor —, vai lhe fazer muito bem à saúde: a senhora 

enche os pulmões de ar e solta o ar pela boca, devagar, 

debaixo da água, só voltando à superfície para buscar novo 

ar, que deve ser servido igualmente pela boca. Entendeu?

— Mas professor, como é que eu vai voltar o ar pela 

boca debaixo d’água? Vê se tem compreensón um negócio 

dessa? Aí eu pega pra fazer o mergulhón e aí, pimpa!, en-

gasga, afoga. Non, mergulhón, de jeito nenhum, professor! 

Dotor mandou só que eu fica nadando, pra lá e pra cá, nem 

que seja a pé. Eu nada na riu, acha que melhor que a profes-

sor, eu nada na riu cantando “pombo-correio”, aquela mu-

siquinha... Mas mergulhón, non. Nem nunca eu fica com 

barro no boca debaixo d’água.

Vencido, o instrutor desguia a conversa:

— Tá bem, dona Vitória. Pode nadar livremente. A se-

nhora sabe o melhor. Ninguém melhor do que a senhora 

para saber o melhor! Preferível o cuidado à afoiteza, não é, 

dona Vitória? O estabanado é capaz de danos musculares e 

até ósseos, dona Vitória, até ósseos... E, depois, a culpa fica 

com a academia.

— Ah, com Vitória nunca se fói de brincar, nunca 

que não, dotor, quer dizer, professor! O meu gosto é de ficar 

aqui, professor, do meio da piscina, só olhando a movimen-

taçón. Deve de fazer bem pras pernas, né, professor? O mo-

vimentaçón da água nos coxas, né?... Eu não precisa de ou-

tra exercício, nenhum de outra exercício, professor. Só esta: 

eu e água, professor!
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— Mas é preciso nadar, dona Vitória... Nadar! Se não 

fizer isso, vou já aí ensinar a senhora a mergulhar, dona Vi-

tória...

— Sim, professor! Mas como é que eu vai nadar, pro-

fessor? Eu só nada no hora que este senhora gorda que eu 

está pisando em cima dela, pra eu não afundar, só nada na 

hora que ela acordar do mergulhón que o professor ensi-

nou pra ela! Aí eu nada, jura, professor. Senão quem vai pra 

fundón é eu, Vitória.

Wilson Bueno ( Jaguapitã, 1949-Curitiba, 2010) foi poeta, contista, roman-

cista e cronista. Editou o jornal Nicolau e publicou, entre outros, Bolero’s 

Bar (1986, contos), Mar Paraguayo (1992, novela), Pequeno tratado de brin-

quedos (1996, poesia) e Amar-te a ti nem sei se com carícias (2004, romance). 

“Vitória, a única” saiu na Folha de Londrina em 20 de novembro de 1993.
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Um dos gêneros mais lidos e popula-

res do país, a crônica nasceu e se aclimatou 

em jornais e revistas. Por ser um híbrido en-

tre jornalismo e literatura, sempre foi pratica-

da por uma grande variedade de escritores: 

de romancistas a poetas, de críticos literários 

a jornalistas. São poucos os cronistas “puro-

-sangue” em nossa história literária. E é esse 

variado “cardápio” de autores que compõe a 

antologia O tempo visto daqui.

Organizada pelo escritor e professor 

Luís Bueno, esta obra compila de forma iné-

dita mais de um século e meio de produção 

— e publicação — de crônicas na imprensa 

paranaense. O ponto de partida foi o jornal O 

Dezenove de Dezembro (1854-1890), primeiro 

periódico do Estado, editado por Cândido Lo-

pes. A partir daí, os textos escolhidos por Bue-

no iluminam os vários períodos da imprensa 

e da cultura paranaense. 

Um exemplo é o simbolismo, repre-

sentado no livro por vários nomes importan-

tes do movimento no Estado. Os autores dessa 

geração se valeram como poucos da criação 

de jornais e revistas para colocar o Paraná em 

sintonia com o que acontecia na Europa do 

começo do século XX em termos literários. E 

isso vale também para outros escritores, como 

os que orbitaram em torno da revista Joaquim 

(1946-1948) e do jornal Nicolau (1987-1996).

Talvez pela profusão de romancistas, 

contistas e poetas, muitos dos textos apre-

sentam uma “pegada” ficcional, fugindo do 

tradicional relato factual do cronista aten-

to aos detalhes do cotidiano — é o que faz 

da crônica “um gênero cercado de gêneros”, 

conforme bem aponta Luís Bueno na apre-

sentação da obra.

Mas, para além do caráter literá-

rio dos textos, esta antologia faz um recor-

te amplo, misturando em um mesmo volu-

me autores de regiões, tempos, concepções, 

gêneros e valores distintos. É possível acom-

panhar parte significativa do que se pensou 

e escreveu nos últimos 150 anos do Paraná 

em O tempo visto daqui, livro que pode ser 

lido por mera curiosidade ou por aqueles que 

procuram nas crônicas, além da linguagem, 

marcas da trajetória humana.
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