MARCELO DEGRAZIA

A BANDEIRA
DE CUBA




E um garoto que conta as histérias
deste livro e “com a arrogancia provoca-
tiva dos inocentes”, por vezes, as inse-
re na Histéria. A comegar pela mudanga
para a casa nova — uma troca de pele
para as cobras —, diz o avd, picaro. Fe-
liz como a cachorrinha Laica, farejando
novas esperancas, novas reunioes dan-
cantes aos sabados, os primeiros passos
da conquista, Claudinha, seu amor trun-
cado. Mas a vida da familia ndo se alte-
ra: Julio Verne, as bonecas da irm4, o pai
rotariano e consul de uma cidadezinha
na fronteira com Argentina, indo a noi-
te para o clube, o bate-boca com a mae,
buracos no assoalho por onde subiam os
ratos. Ratoeiras ja ndo ha, em Sao Dona-
to. Ri-dos-ratos, uma lata. O pai brinca-
lhdo, desajeitado. Minha Laica. “Pedi a
Deus o milagre...”

E assim que se sucedem os episé-
dios comuns a tantos moleques como ele,
mas cheios de humor, de fina e tocan-
te ironia, as vezes tragicos e ... com uma
nesga de magia. O homem circular, que
pedala ininterruptamente durante os Jo-
gos da Primavera, com todos os méritos,
nervos e tenddes. A primeira viagem a
Argentina e um acidente de fronteira,
o turco Rami Sheba e o furto das ber-
gamotas. O tempo passa, 0 garoto vai
crescendo: é época do Caveirinha F.C. e
do professor Torino, que descobre que
a vida é muito mais valiosa do que sua
aparéncia faz crer, bem na hora em que a
carcaga do possante Maverick, com o fu-
turo do time, se contorce junto ao muro
em obras, num bizarro monumento a
imprudéncia e a negligéncia. “O mundo
pode ter sido criado por Deus, mas é go-
vernado pelo diabo”, chora Rosa, a lava-

deira diante do corpo do filho, a quem a
sociedade inclemente levou a fazer pon-
to na entrada do beco. Outra vida que se
cruza com a do garoto adolescente, ago-
ra em seus anseios metafisicos na busca
de uma forma de eternidade, é a do Nito,
o Louco da Ponte, o filho do economo
do Clube do comércio. Por fim, o alti-
mo conto, que da nome ao livro, é uma
coincidéncia tragicoOmica que, no co-
mego da luta armada, leva o consul, Dr.
Eurico & familia a Brasilia, a presenca
do chefe do SNI, general Figueiredo, fu-
turo presidente do Brasil.
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Quando terminamos a mudanca para a nova casa, no
centro, ela explodiu de faceira: explorava os comodos
de rabinho em pé, sacudindo-o feito um guizo; entre
latidos, corria a qualquer chamado nosso.

— Aqui, Laica! — eu gritava sem motivo, sé
para vé-la chegar de orelhas espetadas, olhos ovais
enorme, brilhantes, bem abertos.

Ela cheirava os cantos, as portas, as caixas da
mudanga; rasgava pacotes, entrava nos sacos, pulava
para dentro das malas.

— Aqui, Laica! — gritava Sabrina.

Ao travar no assoalho encerado, derrapava as
patinhas; saracoteava-se toda; e dava pulinhos, gania,
latia de novo; a cada emogao mais forte, mijava-se.

Eu, também feliz, fazia incursdes pelos novos
quartos e salas. Observando as manchas negras do
parqué, semelhantes a queimaduras de cigarro, expe-
rimentava os cheiros novos, de madeira velha. Como
fora a vida da outra familia ali dentro? Como seria
a nossa, depois da mudanca? Tentei imaginar outra
vida a partir da minha prépria. Abrindo janelas da
memoria, olhando por outros angulos o que tinhamos
sido até ali, fantasiando a convivéncia dos outros, pro-
curava ver o que nés mesmos seriamos dali em diante.
A vida passada, misturada ao que eu imaginava tivesse
acontecido entre tais paredes, dava novos sentidos ao
Nnosso convivio e abria esperancas e apreensoes quan-
to ao futuro.

— As coisas vdo melhorar para todos nés — di-
Zia a made.

Pela primeira vez, um quarto s6 para mim; guar-
dar os jogos, acomodar o material da escola, ordenar



os livros de Julio Verne e descobrir a melhor posi¢do da
cama eram tarefas estimulantes. A vida ganhava um
sabor exotico, tal como seria uma torta de cupuacgu a
um sulista, e isso proporcionava uma sensacao nova e
agradavel de liberdade, de ja amar o desconhecido. Ao
pregar o poster de Brigite Bardot na porta do arma-
rio, cantarolava trechos de Baterflay, em francés. Nao
sabia o sentido integral das palavras, mas a melodia
da cancdo tinha uma docura inebriante, irresistivel a
um coracgdo virgem. Também entrava nessa mistura,
que era a receita improvisada, acidental, do novo bolo.

O sucesso embalava nossas reunioes dancantes
de sabado a tarde, quando, ao segurar a mao de uma
garota, eu ndo sabia o que fazer com os pés. Evocava
essas tardes ao cantar. Entre as tachinhas de gomos
verdes, descobria semelhancas da atriz famosa com
a minha parceira de danga preferida. Era uma balada
agradavel, de ritmo convidativo, muito diferente das
rancheiras tocadas no radio ao fim do dia. Aos seus
primeiros acordes, eletrizados, em nossas calcas bo-
cas de sino — com cintos de fivela gigante em couro
cru, e camisas floreadas que brilhavam no escuro, es-
vaziavamos as cadeiras e o sofd. Aproveitavamos a voz
com barba de uma semana para nos aventurarmos nos
primeiros passos de conquista.

Eu tinha um amor. Aspirar seu cabelo negro,
cheio e ondulado, seria 0 mesmo que navegar o rio
Uruguai a meia-noite, imaginava, abragado a uma ca-
mara de trator. Ndo sabia o porqué nem de onde vi-
nha tal imagem. Tudo escurecia e eu me deixava levar
pelo embalo das ondas musicais, esquecido das mar-
gens e do porto. De olhos fechados, sonhava com um



lugar aconchegante onde pudesse realizar esse amor.
Quando a faixa do disco terminava, antes mesmo que
alguém corresse até a vitrola e fizesse tocar a can¢do
pela terceira vez seguida, ja ndo sabia onde apoiar as
maos e o sonho. A musica voltava, eu sorria, fazia um
rapido reconhecimento no mar daqueles olhos turque-
sa, manchados de castanho, e enlacava a cintura da
querida para um novo mergulho.

Ao cantarolar enquanto fixava Brigite Bardot,
que nunca deixava de me sorrir, pensava que depois
da mudan¢a, num quarto com todo o escuro da noi-
te s6 para mim, poderia finalmente dar o beijo tantas
vezes ensaiado.

A vida da familia seguiu igual. O pai mantinha
suas saidas noturnas ao clube, que as vezes se espi-
chavam até a Abastecedora do tio Damido para o jo-
guinho de poquer com os amigos. Suas voltas para
casa, madrugada alta, encontravam a mde desperta,
e o bate-boca iniciava sem hora para terminar. Numa
das vezes, ela o0 acusou de dar mais atencdo as putas
do que a familia. O dinheiro perdido no jogo, no uisque
e na Gringa seria suficiente para trocar os moveis da
sala ou pagar uma semana de hotel em Buenos Aires.
O pai rebateu as acusacoes, eles bebiam, sim — nao
tinha como esconder o bafo de onca! —, mas ndo re-
cebiam nem visitavam quengas coisa nenhuma.

— Sdo apenas amizades masculinas.

Ela nunca saberia o que era isso. Eles perdiam
a hora porque sempre tinha um beberrdao que teima-
Vva em recuperar o prejuizo nas cartas. Ela que ligasse
para a Abastecedora. A mae elevou o tom, mencionou



o perfume enjoativo, de tia solteirona na camisa dele,
arrolou testemunhos de pessoas que os tinham visto,
uma noite dessas, subir o cerro direto para as putas
— mentira! apenas davam carona uns aos outros —;
ela elevou o tom mais uma oitava e desferiu as acusa-
¢oes de sempre.

A casa nova tinha buracos no assoalho, e por ali
subiam os ratos a noite. Isso também colocava os dois
em terrenos opostos, iniciavam novas brigas, com re-
criminac¢Oes de parte a parte. A mae cobrava dele o
conserto das tabuas junto as paredes, seria mais dig-
no gastar dinheiro com esses do que com outros bu-
racos, e, entre as doencgas possiveis, a peste bubdnica
acabaria mais rapidamente com a familia. Era isso o
que ele queria?

O pai disparava uma de suas ironias duplas:

— A vantagem disso seria um tempo menor de
tortura.

Certa manha, encontramos na fruteira da mesa
a ponta de um mamado roida pela metade. O pai e eu,
nesse mesmo dia, fomos ao armazém do Geco atras de
ratoeiras. Levei junto a Laica, ja estava crescidinha e
precisava aprender a andar na rua. Por ser um animal
sem raca, recolhida por mim quando gania de frio e
fome no portdo da antiga casa, era e sempre seria do
mundo. Sem dono, sua vida nascera e vinha das ruas.
Seria natural, portanto, que a adestrassemos por es-
ses seus antigos caminhos. Ela os reconheceria pelos
cheiros, pelos ruidos, pelas vistas. Um dia, ouvindo o
chamado da natureza indomesticavel — o mundo pri-
mitivo de onde viera e que de algum modo sobrevi-
via em seu espirito —, Laica desapareceria pelo novo
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portdo para nunca mais voltar. Assim eu imaginava a
nossa separagao, depois de ter lido O chamado da flo-
resta, de Jack London.

Numa tarde dessas, depois de me demorar na
Matriz ao voltar do colégio, encontrei minha parceira
de dangas em casa, no quarto de Sabrina. Ao ouvir a
voz de Claudinha, mal cruzava a sala para o corredor,
entrei em alfa, ou gama, ou seja 14 que nome tivesse
a onda de sortilégio de suas palavras. Vibrantes, es-
taladas, com risadas em cascata, sempre me precipi-
tavam num turbilhdo. Cheias de vida, me conjuraram
até a porta do quarto; para ali me dirigi com os ténis
pesados e ansiosos, grudentos. Mas com 0 coracao a
galope, a mente turvada por ondas de sentimentos.
Nesse breve espaco, o prazer e o medo lutavam por
minha consciéncia, feitos o ledo e o cristdo de uma
arena em Roma.

— Amor — disse baixinho sem pensar.

No tampo da escrivaninha, uma bandeja com
copos vazios e pires com farelos de bolo; as duas con-
versavam de maneira animada na cama, esparrama-
das entre os travesseiros, as almofadas e os bichos de
pelicia que a Laica ainda ndo destrocara. Alheias a
minha chegada, continuaram a narrativa de um caso
que as divertia bastante. Se eu suara ao tentar subir,
sem sucesso, o arco do monumento na Praca Matriz,
repetidas vezes, agora eu era uma nascente vertendo
as aguas de marco. Assim que Claudinha me olhou,
terminada a narrativa, afundei-me no azul turque-
sa dos seus olhos. O efeito foi brutal: o rio congelou
meus pés. Fiquei estatico na entrada do quarto, mudo,
apenas com o sorriso idiota — provavelmente amare-
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lo — que costumava usar nas situagoes embaracosas.
A emocdo por encontra-la de surpresa ndao me deixa-
va desfrutar de sua presenca, tantas vezes desejada
nos sonhos. Trocamos algumas palavras, bobas e sem
sentido aparente, e, precavendo-me da tontura, me
apoiei nas maos para tras, contra o marco da porta.

Sabrina, como se eu fosse um baldo cheio de gas,
jamais perdia a oportunidade de me alfinetar:

— Apresentei a Loira pra Claudinha.

A Loira era a maneira como ela e a mae se re-
feriam a Brigite Bardot do meu armario, ndo sem al-
guma zombaria. Porém, passado o primeiro azedume
provocado pela noticia, sorri internamente com o fato
de Claudinha ter entrado na Caverna, como eu batiza-
ra o novo quarto. Ver Claudinha, pensar na atriz fran-
cesa e lembrar que estava a poucos metros da Caver-
na despertaram em mim a ideia do beijo. Ao notar o
desconforto da minha parceira de dan¢a com a noti-
cia da mana, tomei coragem e a convidei para ir até
ali comigo.

— Quero te mostrar minha colec¢ao de selos.

Era minha nova paixdo. Ultimamente, eu anda-
va descolando-o0s de qualquer envelope que encon-
trava nas gavetas, no console da entrada, no aparador
da sala. A mae ajudava com estampilhas argentinas e
chilenas de parentes, amigos, em especial os que ti-
nham deixado atras dos Andes, depois de assistirem
a Copa de 62 no Chile. Eu ja havia me associado a um
clube filatélico de Porto Alegre, trocava quadras e du-
plas de carimbo inteiro com outros sdcios.

Sabrina cortou minhas asas de borboleta, segu-
rando Claudinha pelo brago:
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— Ah, deixa eu te contar a histéria do meu
nome.

A ideia fora do pai. Eles tinham visto o filme
com o nome da mana em Santiago, enfeiticados pelo
charme de Humphrey Bogart e Audrey Hepburn. O pai
enlouquecia quando ela, a atriz, falava garagem em
francés com sotaque; e a mde, assim que voltaram da
viagem, mandou fazer um vestido preto igualzinho
ao do filme. Ambos combinavam num ponto: a cena
em que Hepburn cantava La Vie em Rose para Bogart
era de parar o mundo e chorar. O pai se derretia, alu-
cinado, nao tinha homem com nervos para resistir a
esse ataque combinado do charme e da beleza, dava
vontade de nascer de novo. Mas quem nasceu, meses
depois, concluia a mana com a mascara da vaidade,
foi ela, Sabrina.

Nesse ponto a Laica apareceu de orelhas mur-
chas, cabega baixa, como era do seu feitio quando que-
ria atencdao. Mas, assim que Claudinha inclinou-se
para pega-la no colo, ela levantou apenas uma ore-
lha, seu truque favorito e infalivel para conquistar a
plateia. Minha parceira de danca pousou-a nas coxas;
acarinhava seu pelo com ternura. Eu queria ser o seu
animal de estimacao.

Contei a origem do nome da Laica. Era em ho-
menagem a cachorrinha que navegara no Sputnik, em
torno da Terra, o satélite soviético que despertara o
mundo para aventuras siderais muito além da Guer-
ra Fria. Era expressdao da moda nos noticiarios do ra-
dio, que o pai ouvia concentrado na ponta do cigarro.
Ao lhe dar o mesmo nome, eu, secretamente, conce-
dia a essa criaturinha abandonada a mesma grandeza
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e dignidade que o mundo humano — o mesmo que a
despejara nas ruas de Sdo Donato — concedera a ca-
delinha russa. Assim ao menos era como me parecia
a extraordinaria tripulante, o primeiro animal em 6r-
bita antes de Yuri Gagarin. Eu a salvava uma segunda
vez, agora de maneira definitiva. E com isso imagina-
va salvar também a mim mesmo, pois ao lhe conce-
der esse nome, me cobria da mesma aura santificado-
ra que envolvia o astronauta russo e sua antecessora,
a dupla que, na minha fantasia, imaginara a cruzar os
céus do patio da antiga casa.

Nesse espirito ecuménico, em que a humanidade
rompia pela primeira vez o ttero da terra para inva-
dir o cosmos atras dos confins do Universo — numa
viagem que era na verdade a busca a Deus —, eu fazia
brincadeiras siderais com Laica, em que assumiamos
por inteiro nossos personagens. Quer dizer, eu preci-
sava amarrar minha companheira no carrinho de mao
para que ela ndo pulasse fora da nave — que fazer? —,
especialmente quando corriamos feito um foguete pelo
patio, ela encolhida no interior do bdlido.

S6 narrei a Claudinha a parte que ia até antes da
Guerra Fria. A parte das brincadeiras com Laica no pa-
pel de passageira da agonia foi dedurada por Sabrina e
seu indefectivel charme, e contribuiu bastante para a
atmosfera divertida da narragao de minhas estripulias
com Laica. Aliviado, aspirei mais uma dose de cora-
gem no interior do meu capacete de timidez e contei
a parceira de danca um desejo secreto. Era uma pai-
xdo inconfessavel, que talvez jamais fosse estampada
num selo postal, como ja era o caso de Laica e Gagarin,
numa estampa comemorativa ao primeiro voo tripu-
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lado: eu queria ser astronauta.

— Astronauta? — disse ela, misto de hilarida-
de e decepgao.

Sabrina ndo perdeu tempo para cortar a dltima
reserva de oxigénio:

— S6 pode, vive no mundo da Lua.

Esse outro mundo, na verdade o lado escuro que
Sabrina tinha dificuldade de enxergar, era outra for-
ma de alheamento: escondido num canto do patio, em
geral ao lado do tanque para aproveitar a sombra do
pequeno caramanchao, me isolava para sonhar: lia As
vinte mil léguas submarinas como se eu mesmo viajasse
a bordo do Nautilus, em exploracdo ao universo ma-
rinho. As vezes aparecia o cachorrinho-d’agua, que,
aproveitando o terreno alagadigo pelas constantes la-
vadas de roupa, vivia por ali. Eu imaginava que o ca-
chorrinho-d’agua era na verdade um monstro do Pa-
cifico, em miniatura, uma espécie de ilustrag¢do do livro
em terceira dimensao. Sorria e voltava a ler as loucu-
ras do Capitdo Nemo e sua tripulacdo a caga do polvo.

— Vamos ver os cartdes novos — disse Sabrina
a Claudinha, pondo-me para fora do quarto.

Sabrina era fanatica por cartoes-postais, troca-
va-os as dazias com amigos extraidos do correio do
leitor, nas revistas femininas. Quando recebia um de
Brasilia, com os novos icones arquitetonicos do pais,
era uma festa. Era também a senha para fechar a por-
ta e se isolar do mundo.

Na noite desse dia de nomes e ratoeiras, fui
acordado madrugada alta pelo pai: ele apertava meu
ombro como se fosse uma almofada velha. A briga
para conter o avanco dos ratos tinha sido muito aspe-
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ra. Em geral, esses momentos quentes do casal eram
reservados ao quarto, mas as coisas ja tomavam tal
proporgdo, que eles ja pareciam nao saber onde fica-
vam os limites.

O pai saira tdo furioso em busca das ratoeiras,
que decidi acompanha-lo. A mde, passados os primei-
ros rompantes, voltava ao seu tom normal sem mui-
to esfor¢o, enquanto ele, muitas vezes, s6 chegava ao
autocontrole por exaustdo. Quando ele saia irritado de
casa, como nessa tarde, eu temia pelo instante em que
fosse atravessar a rua. Eu disse que a Laica iria com a
gente, porque devia aprender a andar na calgada e res-
peitar o movimento dos carros. Nem precisava, ele pa-
recia ndo ter mais animo para novas objecdes, cegado
pela ideia das ratoeiras. Ao bater a porta da rua, disse
que compraria umas trinta, uma para cada canto da
casa, ninguém mais lhe encheria o saco — ninguém
mais era a mde — com essa historia de ratos e peste.
E os ratos que se cuidassem, ele iria cacar até pensa-
mentos! E sorriu. Era o inicio do alivio, pois toda vez
que em meio a tempestade fazia uma piada involun-
taria, era o comeco da distensdo, podiamos apostar.

Nessa noite de sua invasdo no quarto, éramos
dois bébados, eu de sono. Ele me fez deitar no chdo,
num ninho improvisado por ele mesmo com coberto-
res e a colcha, e foi mergulhar no diva com os gave-
toes onde eu guardava os jogos e os gibis do Tarzan,
sem dizer uma palavra. Mas aquele bafo, a chegada
madrugada alta em casa e a voz pastosa diziam tudo,
a visita dessa noite ia muito além das ratoeiras. Em
poucos minutos descobri outro motivo de briga do ca-
sal: seus roncos eram infernais. Nao havia Nautilus
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nem Sputnik para me transportar ao Mar da Tranqui-
lidade, a enorme cratera lunar onde, segundo Sabrina,
ficava o meu mundo. Ao acordar pela manhd, instin-
tivamente rolei para o lado do divd, mas ele ja ndo es-
tava mais ali, s6 o amarfanhado dos lengois guardava
algum vestigio de sua passagem. Apoiado nos coto-
velos, lembrei a frase com que o v6 paterno, na noi-
te em que a mde lhe comunicava nossa mudanca de
casa, ironizou o que estava prestes a ocorrer: o pro-
blema dessas mudancas, dizia o v0, era que a pessoa
ia junto. A pessoa em questdo, apenas aludida pelo vo,
era o pai, claro, mas eu pensei em todos nos. A pessoa
e suas manias ocupariam a nova casa, era apenas uma
mudanca de casca, um cogar de ferida. Uma troca de
pele para as cobras é natural, sorriu o v0; a farmacia
ainda ndo tinha remédio para isso.

— As trocas de estagdo sdo mais rapidas do que
as nossas — arrematou o vO com um tom entre o gra-
ve e 0 picaro. — Querer imitd-las, além de nos en-
louquecer, é um desperdicio intitil de energia, tempo
e dinheiro. Se o sujeito nao muda, de que vale trocar
de casa? Promessas? De que valem, se a paisagem da
janela é a mesma? Melhor ficar mudo.

Nessa manhd, ao tomar o café, notei a auséncia
de Laica, sempre ao meu pé para receber o miolo do
pdo ou um biscoito. Eu me acostumara a auséncia de
Sabrina, poucas vezes nos viamos durante a manhg;
ela ficava trancada no quarto com o diario, as revis-
tas e os cartOes-postais, e eu preferia improvisar al-
gum jogo no patio, para onde muitas vezes arrastava o
material da escola e o meu Julio Verne. Enquanto par-
tia os biscoitos e os ensopava no café com leite ja frio,
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lembrei o0 modo debochado como ela, diante da Clau-
dinha, se referira a minha confissdo — nesse tempo
eu ainda rezava — de ser astronauta. Era em momen-
tos assim que vinham os podagos, em geral na frente
de suas amigas ou dos pais.

Mas eu também tinha culpas e protestos no car-
torio. Era impossivel dizer quem comecava primeiro
nossas guerras frias, quentes... Algum tempo atras,
nem precisava de motivo para atacar suas bonecas,
bastava encontra-las esquecidas num canto do an-
tigo patio para despertar o meu lado capitdo Nemo.
Enquanto ela estava no banho, se preparando para o
almogo e o colégio, sua voz estridente saindo pela bas-
culante do banheiro, juntamente com o jorro da du-
cha, inventava brincadeiras horripilantes com suas
bonecas. Sempre culminavam num desfecho violen-
to. Divertia-me ao fantasiar uma explosao sob a cai-
xa de goiabada em que sentava uma delas, por exem-
plo, e em seguida ao estampido — que, curiosamente,
ndo saia da garganta com a mesma forc¢a de quando eu
brincava de mocinho e bandido —, em seguida a esse
momento de horror, ela, a boneca preferida de Sabri-
na, saltava para o alto bem alto... Quer dizer: eu a jo-
gava para o céu com todas as minhas forcas, e obser-
vava com deleite o modo desesperado com que ela, a
boneca, jogava pernas e bragos para todo lado, como
se quisesse se agarrar da queda. Eu chegava ao re-
quinte de deixar nas maos de Deus a decisdao de am-
para-la. Ele, em sua Infinita grandeza, julgaria a con-
veniéncia ou ndo de reté-la Consigo no céu, tal como
sustentara Laica e Gagarin em suas viagens. Eu, as-
sim, ficava livre do dever de baralha-Ila.
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A minha preferida era a de juta e espuma, a que
melhor simulava os movimentos humanos, e talvez
também porque era a preferida de Sabrina, com quem
ela realizava os melhores simulacros de uma vida em
familia, quando espalhava num caixote de cerveja seu
jogo de cha e distribuia as fung¢des no papel de nos-
sa mde. Eu entdo era seu filho, irmdo de sua adoravel
boneca de pano.

Mas havia uma em especial, de plastico, naque-
la cor de chiclete de morango mascado pela milésima
vez, que tinha uma particularidade verdadeiramen-
te genuina, que a distinguia de todas as bonecas do
mundo, tenho certeza: um braco inteiramente amare-
lo. Como explicar a uma crianga, se ja seria dificil ex-
plicar a um adulto — considerando no minimo o con-
trole de qualidade do fabricante e o fato de que o braco
ndo era pintado, era sim o plastico, todo ele num feé-
rico amarelo-esverdeado — como explicar essa parti-
cularidade que beirava a aberra¢do? O motivo apresen-
tado pelo pai, sem cogitar um transplante de membros
de uma antiga boneca realizado por Sabrina, foi o mais
ajustavel a imaginagdo infantil: ela tinha sofrido uma
picada de mosquito naquele braco, e por causa disso
contraira febre amarela... Mas também podia ter sido
a mordida de um rato. Ela também entrava na linha
de preferéncia porque, nas minhas fantasias de médi-
co e paciente, fora picada por uma cobra peconhenta,
0 veneno subia pelo braco e estava a ponto de invadir
o restante do corpo. A solu¢do de emergéncia do mé-
dico-cirurgido era sempre a mesma: extrair o brago, e
com urgeéncia. E ali estava eu, com um misto de pra-
zer e culpa, amputando mais uma vez o brago da bo-
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nequinha sem luxo algum.

Nessa manha de café com biscoito, as lembran-
¢as das bonecas me ocorriam numa espécie de vin-
ganga retroativa, simbodlica, pois a maneira como ela
correra comigo do seu quarto, diante de Claudinha, me
vexara tanto quanto a invasao do pai. Assim, expia-
va também a antiga culpa e o medo de ser descoberto,
medo da punicdo, o sentimento que me fazia abando-
nar as bonecas machucadas no patio, como fazia Laica
com nossos brinquedos. Mas eu sentia uma espécie de
antecipac¢ao da vergonha, minha diversao nao tinha a
alegria dos inocentes.

Larguei a louga do café na pia da cozinha e fui
para o patio, o espirito agitado pela lembranca das bo-
necas, das reacoes de Sabrina e, sobretudo, da visita de
Claudinha na outra manha — que me fornecera ma-
terial vivo para sonhar por muitos dias. Peguei o bo-
doque e fui para os fundos estilingar algumas latas de
azeite. No patio antigo havia um mamoeiro junto ao
muro da calcada, levantado ainda pelos cativos, pedras
de basalto marrom-escuro da regido, e ali eu brincava
de Tarzan, montado no muro com o punhal na cintu-
ra para coletar, partir e comer 0 mamao mais maduro
do pé. Subir no muro dos escravos, como o chamava-
mos, dava a sensacdo de cavalgar até o tempo em que
os anos eram empilhados sem esperanca alguma de
liberdade fora da morte.

Ainda ndo estava com o espirito nesse ponto,
mas ao atingir o fundo do patio, onde guardava as
latinhas de pontaria, quem recebeu um fundac¢o no
peito fui eu. Os ouvidos viram antes dos olhos: ela ti-
nha ido até ali porque sabia dos meus habitos? Pro-
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curou a soliddo que a deixasse ainda mais intima de
seu amigo? Ndo queria causar incomodo a ninguém?
Era o chamado de sua natureza? Da natureza profun-
da? O corpo negro de manchas marrons misturava-
-se ao escuro das folhagens, formando um conjunto
de sombras imidas e arfantes, trémulas, com um par
de olhos agonicos, brilhantes no centro.

O que aconteceu, meu deus?

Larguei a funda no chao, afastei as orelhas de
elefante sob as bananeiras, e, quando me abaixei para
toma-la no colo, notei que seu focinho, além da baba,
tinha um pd branco polvilhado, que lhe dava o aspec-
to de um velho com barba de trés dias. Atonito, cor-
ri com ela nos bragos gritando por socorro. Chamava
pela mae, por Sabrina, por qualquer alma que pudesse
me auxiliar no salvamento. Ao alcangar a porta da co-
zinha, que abria para os fundos da casa, elas chega-
vam correndo, alvorogadas, ja indagando sobre o que
acontecera.

A mae, ao ver o quadro de Laica, que gania com
tremores a altura do meu peito, compreendeu tudo:

— Ah, entdo foi ela que comeu o veneno dos
ratos.

Eu ja chorava, tremia todo, sentindo engulhos e
fincacos no estomago, e mal ouvi quando a mde disse
para carregar a Laica até o tanque. S6 entendi o reca-
do porque ela mesma se dirigiu as pressas para la. Eu
a segui com o corpo mole e quente de Laica nos bra-
¢os, ja palpitando com arrancos, em ansias de vomito
que nao chegavam ao focinho. Sabrina, assim que nos
dirigimos para o caramanchao dos fundos, deu meia-
-volta, disse que ia para a casa da vo pedir ajuda e de-
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sapareceu.

A mae encheu pela metade o balde menor, pe-
gou a barra de sabdo-coco ja pela metade e a espre-
meu com as duas maos, fortemente. Nao sabia que
ela tinha tanta forca escondida, de varios cantos foi
buscar toda sua energia para esmigalhar aquela barra
seca, dura e aspera. Achei que ela mesma, de repen-
te, estava com os olhos cheios d’agua, a lingua sali-
vando os labios como se preparasse o antidoto para
si mesma.

— O teu pai é uma peste — disse ao jogar a pas-
ta de sabao no fundo do balde. — Sempre descuidado.

A seguir, ela enfiou as mdos no balde e repetiu o
mesmo movimento anterior, mais agil, com uma pre-
méncia de raiva, de quem amassava o ultimo pado do
diabo submerso. Naqueles dias o Geco estava sem ra-
toeiras, explicara o balconista ao pai, parecia que uma
chata desembarcara uma carga inteira de ratos na ci-
dade, porque nao havia o que desse conta de tanto bi-
cho. O jeito foi comprar uma lata de Ri-do-rato das
grandes, pois a nova encomenda sé deus para saber
quando chegaria a Sao Donato. A made alertou o pai do
perigo de a Laica comer o veneno, sabia de casos, ela
era muito novinha, ndo conhecia o perigo, o melhor
era botar o veneno diretamente nos buracos, e nao nas
tampinhas de palmito em conserva, como ele fizera
na noite passada. Mas nada disso adiantava, dizia ela,
ele nunca dava a minima bola para os seus alertas, era
mais surdo que uma porta, e quando punha uma ideia
na cabeca, ficava mais duro que pedra.

— Por que tu deixou? — consegui dizer com um
veiozinho de voz.
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Ao terminar o preparo da beberagem, ela passou
parte de seu contetdo para a latinha de ervilhas sem-
pre no tanque. Quando se voltou para mim, pude ver
nos seus olhos a mesma urgéncia bondosa e determi-
nada das vezes em que se aproximava com um remé-
dio amargo. Meu coragdo, como nas outras ocasioes,
bateu mais forte; encheu-se de calor e esperanca. Dei-
tei rapidamente a Laica no chao, ela soltou um ganido
mais forte, com agudeza de punhal fincado nas tripas,
e escarvou o ar com as patinhas, como se ja fosse em-
balar uma corrida. Para onde, Laica? Entdo a segurei
pelas patas dianteiras, e a mde, com uma das maos,
abriu o focinho, e, com a outra, verteu goela abaixo a
agua espessa de sabdo. Parte ela engolia, parte refu-
gava, o focinho quente de febre.

Com uma voz que vinha do antigo mamoeiro dos
cativos, a mae disse:

— Qualquer dia, quem vai tomar esse veneno
sou eu.

Quem provou desse veneno ali mesmo nao foi
ela. Paralisei. Laica também parou um instante com
sua inquietac¢do. Puxei-a por uma orelha, procurando
por seus olhos, mas ela ja se virava para encher outra
vez a canequinha. Repetimos a operacao, e Laica mais
uma vez agitou-se. Eu a deitei de novo no chdo, a es-
pera de um arranco mais forte que culminasse numa
golfada. Precisavamos vomitar todo aquele mal.

Demos por concluida a etapa do antidoto, era
0 maximo que sabiamos e podiamos fazer até ali em
medicina caseira. Por um instante, Laica ficou imo-
vel, o olhar vidrado no vazio, a respira¢ao mais for-
te. Pensei que era chegado o momento, o proximo ato
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seria a rea¢do natural do organismo a dltima ingestdo
de elemento estranho, a minha companheira de Sput-
nik dessa vez desempenharia o seu papel a risca. Mas
s6 veio uma golfada rala e mais espuma, que eu ja ndao
sabia se era efeito do antidoto ou do veneno.

A mae soltou a canequinha na borda do tanque,
secou as maos no avental:

— Espera ai, vou telefonar pro teu pai trazer um
veterinario.

Agora era esperar. Minha amiguinha ganiu bai-
xinho novamente; peguei-a mais uma vez do chao e
fui me sentar na pedra ao lado do tanque, na som-
bra do caramanchao, onde eu seguia as aventuras de
Nemo e sua tripulagdo. As lagrimas rolavam sem ne-
nhum controle, o olhar fixo naquele corpo fremen-
te que lutava pela vida, roubando ao mundo novas e
mais puras golfadas de ar. Pela primeira vez senti o
que podia ser a perda de um filho, pensei nas bonecas
de Sabrina, que eu jogava para o alto sem o menor es-
forco de baralha-las. Entdo olhei para o céu, o céu por
onde minha imaginacao fantasiava o voo de Yuri Ga-
garin e sua companheira de viagem, num novo satélite
soviético. E pedi a Deus o milagre, o milagre ao ras-
tro do velho Sputnik que eu ainda sustentava no alto,
em Orbita estaciondria, o olho vigilante que devia estar
nos mirando nesse momento. Pedi a nobre cachorra
da historia uma protecdo a minha Laica em luta pela
vida. O céu, hoje, estava do mesmo azul dos olhos de
Claudinha, pensei que fosse um bom augtrio, talvez
ele se abrisse, e ndao demoraria Ele mandaria do alto
um raio certeiro, amarelo, feito a picada de uma febre,
e o focinho de Laica, neutralizado, voltaria a esfriar,
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o mundo das bonecas outra vez em paz. Eu prometia.

Mas o que surgiu, foi da terra molhada e tingida
de anil, bem junto ao tanque: o cachorrinho-d’agua, o
pequenino monstro que emergia do mundo magico de
Jalio Verne, de tantas mil léguas submarinas. Era mais
um sinal de que dessa vez eu teria o pedido atendido.
Olhou para mim, como se me acenasse, e chafurdou
outra vez no seu alagado siléncio.

— O pai ja vem com o veterinario — gritou a
mae da porta da cozinha. — Vou cuidar do feijdo, ja ta
com cheiro de queimado. Ela vomitou?

Nao, ela ndo tinha vomitado, e era disso que eu
procurava fugir ao olhar o céu, o cachorrinho-d’agua,
o0 azul dos olhos de Claudinha. Ao implorar.

Os arrancos, diminuindo, terminaram sem que a
tdo esperada golfada chegasse. Os olhos de Laica tam-
bém foram diminuindo, o brilho apagando, e eu tentei
me segurar no pensamento de que ela, exausta pelo
esforco, pela luta ingente de roubar do mundo seus
pequeninos sopros de vida, cada vez mais rarefeitos,
puros e inocentes, preparava-se para um sono repa-
rador, o efeito do antidoto estaria reservado para mais
adiante. Mas logo em seguida foi a vez dos tremores
estancarem, os olhinhos pararam de se mover, fecha-
dos pela metade, e ela distendeu os musculos. O mo-
mento, 0 mais vasto e profundo do que todo o cosmo,
enfim era chegado, e eu ndo sabia como me preparar
para o pior. Feito as bonecas de pano de Sabrina — eu
ia até o mais alto do céu e caia, sem esperanca alguma
de ser baralhado —, afinal ela abandonou seus mem-
bros, os musculos ja totalmente relaxados, ela toda
mole e quente em meus bragos, a tal ponto que temi
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derruba-la no chdo. Ela iniciou a sua viagem sem re-
torno, para muito além do azul do céu. A paz estranha
tinha chegado e eu comecei a ganir baixinho, como
se rezasse por sua alma, a boca oxidada. O mundo de
que todos os cachorrinhos pareciam banidos mergu-
lhou nas aguas rasas dos olhos, eu os fechei, e ele,
quente e imido, rolou por minhas faces indiferentes.
Eu ja ndo esperava mais o milagre.

Pouco depois, o pai surgiu pela porta da cozinha
seguido do veterindrio.

— E ai? — disse num tom de desculpa e espe-
ranga. — Vamos ver o que o doutor pode fazer por ela.

Como acontecia as vezes, o pai chegava quando
ja ndo era possivel salvar mais nada.
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Nunca soube de onde ele veio, nem para onde foi. O
pai na época era tesouro do Rotary, pagaria em nossa
casa o caché do homem depois da apresentagdo. Jamais
houve algo parecido em Sao Donato. A quebra do co-
tidiano era causada pelas passeatas do 14 de Julho ou
do 24 de Maio, o nosso classico 38, explosivo depois de
grandes vitdrias e titulos. Ou nas noites de comicio po-
litico em vésperas de elei¢bes, quando o pai nos leva-
va de um palanque — o da situagao — a outro — o da
oposicao.

— Pra conferir o ajuste dos discursos a realidade
do pais — dizia com um sorriso matreiro.

A quebra do ritmo também ocorria nos desfiles
do Carnaval ou da Semana da Patria, como em todo o
pais. Em outras ocasides era uma velha Dodge, com
um megafone instalado na capota, que circulava pela
cidade anunciando ledes, elefantes, o Zé Chuvisco e
acrobatas da corda bamba. As vezes, era a presen-
¢a angulosa e enviesada dos ciganos nas esquinas do
centro, os homens com lenco vermelho no pescoco e
as mulheres com lencos de seda coloridos na cabe-
¢a. Eles armavam suas tendas num terreno baldio, no
descampado entre o cemitério e o quartel, e dali saiam
para ler as maos e fazer seus negdcios.

0 anuncio de que a Praca Matriz seria palco do
nimero sobre-humano deixou Sao Donato excitada.
Aquelas intervencdes urbanas ja faziam parte da me-
moria da cidade. Quebravam a monotonia, mas de um
modo previsivel, a exce¢do talvez das passeatas do fu-
tebol, que coloriam a cidade ora com o verde do 14, ora
com o vermelho do 24. Entdo, quando o carro de som
e a radio anunciaram a apresentacao do homem da bi-
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cicleta, ficamos numa expectativa maluca.

Nos dias anteriores a apresenta¢do ndo falamos
noutra coisa. Ele ja fizera sucesso em Porto Alegre e
Caxias do Sul, com reportagens nos jornais locais —
0 que se repetia agora com A Semana de Sao Donato.
Por onde passava, ele atraia uma multiddo de curio-
sos. Criancas, jovens e adultos, todos queriam teste-
munhar a suspensdo do calendario por uma promes-
sa de magia.

A apresentagdo era um dos eventos dos Jogos
da Primavera, outra das ocasioes programadas que
mobilizavam a cidade. Seria no coracao da Praca Ma-
triz, nos ladrilhos que circulavam o monumento cen-
tral doado por Alvear. A coluna de pedra — de onde
um arco de concreto, a partir de seu topo, descia até o
chdo para formar a linha de um quadrante — era pre-
sente da cidade argentina a Sao Donato, em comemo-
racdo ao centenario da Independéncia do Brasil. Uma
de nossas brincadeiras era tentar escalar o arco, mui-
to ingreme proximo ao chdo e de altura ameagadora
no alto da coluna. Por isso mesmo, a brincadeira en-
volvia algum risco e um grande desafio. Ao passarmos
por ali, ao longo dos anos, sempre nos aventuravamos
sem sucesso. Por mais que embalassemos na corrida,
logo em seguida ao arranque cheio de vitalidade e es-
perancga, o semicirculo do quadrante era inacessivel
aos nossos esforcos infantis.

Mas agora o centro da praga seria palco de uma
proeza que superava com sobras nosso desafio. O ho-
mem da bicicleta, a ndo ser para ir ao banheiro ptbli-
co, deveria circular o monumento durante 24 horas,
sem parar uma Unica vez. A largada, com a presen-
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ca do prefeito, do consul e do comandante do exérci-
to, sob uma bateria de fogos de artificio, foi no inicio
da noite, para que o maior nimero de pessoas pudes-
se assistir. O fim da prova coincidiria com o inicio da
noite seguinte, essencial para a recuperacdo das forcas
do desafiante. A prefeitura estendeu um cordao por
todo o perimetro da prova, circulando o passeio cen-
tral por tras dos bancos voltados para o monumen-
to. Por 24 horas o coracdo da Matriz ficaria isolado, e
ninguém na cidade, a ndo ser o forasteiro da bicicle-
ta e o homem autorizado a lhe alcangar as garrafas de
agua e suco, poderia pisar seus ladrilhos ou desafiar o
perimetro do quadrante.

O homem era alto e magro, tinha um rosto com-
prido, ossudo, e cabelos ruivos encaracolados na testa.
A sua pele era branca feito giz, tao branca e transpa-
rente que o sangue, com o esforco, lhe dava uma colo-
racdo rosada. Apesar de ndo possuir musculos avanta-
jados, em especial nos bracos e nas pernas, aparentava
uma constituicdo solida. Era jovem e sério; talvez a
seriedade lhe viesse da concentra¢do na tarefa, pois
ndo lembro um tdnico sorriso seu durante a prova.

Na largada, transmitida ao vivo pela radio, a ci-
dade fazia em torno desse palco improvisado um groso
cordao humano. Eram centenas de curiosos: as crian-
¢as enfiadas por entre as pernas dos pais ou nos seus
ombros, sentadas na grama ou junto aos bancos, e os
adultos ansiosos para testemunhar o prodigio de uma
boa histéria para contar. Muitos duvidavam aberta-
mente do sucesso do homem, arriscavam a hora ou o
numero da volta em que ele pegaria no sono; um bom
numero, com olhos brilhantes e boca rasgada, fica-

31



va numa expectativa maravilhada, enquanto alguns
apostavam que ele sairia vencedor do desafio.

Quando ele deu a partida, em sentido horario,
prorromperam palmas e gritos de apoio de todos os
cantos da praca. O homem arrancou como se sua pre-
senca estivesse sendo aguardada com urgéncia num
local previamente assinalado. Com pedaladas firmes e
ritmadas, imprimiu grande velocidade ja nas primei-
ras voltas, o cabelo esvoacando; por certo ia conta-
giado pelo entusiasmo do ambiente. Talvez fosse para
garantir uma vantagem segura, que lhe seria de algu-
ma maneira proveitosa mais adiante, embora tal es-
tratégia parecesse inutil num trabalho dominado pela
circularidade de um tempo limitado. Na cabeca dele,
ainda que o trecho percorrido pudesse parecer sem-
pre o mesmo, e com a mesma carga de esforco, ainda
assim seria diferente e inusitado, sobretudo por inte-
grar uma luta pessoal contra o reldgio e sua propria
resisténcia num ambiente novo, seus limites postos a
prova mais uma vez.

Ele vestia camiseta de fisica grend, calgoes azuis
com frisos brancos e ténis preto. Como nao era sua
primeira vez, devia estar com toda a prova na men-
te. A memodria das outras devia guardar as armadilhas
e os pontos fracos da vontade e dos musculos. Talvez
também por isso o seu olhar viajasse fixo no vazio,
como se visse apenas uma figura na mente — possi-
velmente o ponto de chegada —, e ndo o desviava para
os lados nem quando as pessoas gritavam a sua pas-
sagem, com certeza um dos combustiveis desse mo-
vimento regular.

O impeto inicial impressionava bastante, queria
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quem sabe retribuir o apoio do publico. Algumas ga-
rotas, num estado de frenesi absoluto, gritavam e es-
tendiam o braco a cada passagem dele, como se fosse
um idolo do cinema. Repetiam o mesmo procedimen-
to na volta seguinte, e na préoxima também, como se
agora sim fossem tocar no homem da bicicleta. Ele,
no entanto, nao fazia qualquer concessdao, manten-
do o olhar fixo no espago logo a frente da roda e, sem
nunca sorrir, cruzava como se nao fosse o motivo de
toda essa agitacao.

Eu comecei a contar as voltas, ja que ndo tinha
nenhuma disposi¢do para gritar a cada passagem dele,
mas ali pela vigésima vi o despropdsito disso. Segu-
ramente nem ele fazia a contagem; o nimero, como
nas vezes passadas e nas futuras, ficaria para sem-
pre incégnito. Até porque sua concentracdo parecia de
outra natureza, mais apegada a pensamentos, ideias,
imagens e cenas familiares, ou a qualquer outro re-
curso da imagina¢do ou da memdria. Ndo parecia ser
pelo caché, isso talvez fosse a sua motivagao inicial,
quem sabe quantas dividas ou contas ele tinha para
pagar. Ao pedalar sua bicicleta, parecia ser por ou-
tra razdo que corria tanto, algo que pudéssemos ape-
nas intuir. A exemplo dos raios dos aros, que conver-
giam para o eixo no centro das rodas, assim também
parecia essa sua vontade obstinada, concentrada pe-
las setas de nossos olhares. Um circulo dentro do ou-
tro. Essa concentra¢do sem duvida se dirigia para um
ponto além, sempre além da roda da bicicleta e do giro
completo que abria a nova volta, e mais outra, voltas e
voltas que, com o passar do tempo, eram sempre outra
e ainda a mesma volta.
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N&o sabiamos, mas ele dava mostras de saber o
ponto que queria atingir, a forca a ser dosada, a estra-
tégia das pedaladas necessarias para alcan¢a-lo. Tal-
vez fosse esse 0 seu Unico alimento, pois fazia parte do
contrato ndo parar para comer. Alguém autorizado lhe
alcancaria os liquidos, e ele, sem parar uma Unica vez,
a ndo ser para ir ao mictorio publico, devia receber a
garrafa e beber sempre em movimento. Tais liquidos
eram apenas para repor a energia do corpo, porque o
alimento mais substancioso devia ser fornecido por ele
mesmo, diretamente da alma, sob inspec¢do do espi-
rito. Sem duavida era dali que vinha o principal, pois,
de outra forma, como explicar que pudesse ficar ho-
ras a fio numa mesma posi¢ao, com poucas variagoes
— quando muito estender ou curvar os bracos, movi-
mentar as pernas CoOIm mais ou menos energia, jogar o
tronco para frente e para trds —, a cabega sempre na
mesma inclinacdo, os ombros tensionados na maio-
ria do tempo, a expressdo grave, atenta e cuidadosa?

Com a primeira meia hora, o frenesi das garo-
tas e os gritos e palmas de seus apoiadores tinham
cessado, a assisténcia ja reduzida a metade. Talvez
todos ainda nao tivessem ido embora porque, de al-
gum modo, os que ficavam se sentissem ctimplices da
empreitada, como se o outro estivesse ali apenas por
causa deles, e abandona-lo, quando a noite ja soprava
a aragem fresca do rio e até mesmo a radio ja mudara
de programa, seria uma espécie de trai¢do. Talvez so
por isso 0s mais resistentes ainda nao tivessem ar-
redado o pé dali. Ou entdo para se mostrarem igual-
mente resistentes, e assim conquistarem a confianca
do desafiante. Mas apds duas horas de prova, a cidade
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morta, a ndo ser pelo seu coragdo a palpitar na Ma-
triz, a assisténcia estava reduzida, quando muito, a
um quarto de seu nimero maximo na largada. Até a
diminuic3do do fervor publico ele ja devia estar acostu-
mado, e isso em parte explicaria a indiferenca de seu
olhar para a audiéncia e o demais que estava além do
corddo da prova.

Mas sua expressao de confianca nao se altera-
va, apenas o ritmo das pedaladas. Ele encontrara um
movimento uniforme, menos arrojado que o do inicio,
mas firme o suficiente para manter o equilibrio sem
risco de queda. Era um movimento monétono, e hip-
notizante, bastava olha-lo por algum tempo para se
ficar com a mente vazia. Eu, de fato, se olhava a roda
da bicicleta, os pés no pedal ou o conjunto de sua figu-
ra por alguns minutos, ndo conseguia pensar em mais
nada, como se eu mesmo me transformasse na forca
motriz da bicicleta.

O pai, como fazia parte da organizagao do even-
to, foi dos ultimos a deixar o local. Ja era meia-noite
quando fomos para casa. Eu, exausto, morria de sono,
e a prova completava recém suas primeiras quatro ho-
ras. Faltavam ainda vinte horas de sono, refei¢oes, co-
légio, jogos, brincadeiras, vinte horas de vida até que
o0 homem concluisse o seu percurso. A prova era no
meio da semana para ndo perturbar o lazer da cidade;
a Praca Matriz, com seus bancos e arvores de copas
altas e cheias, era o ponto de encontro de Sao Dona-
to aos domingos. Eu ia para casa com um sentimento
de deserc¢ao, nao era justo abandonar aquele homem
a propria sorte, quando nos proporcionava uma das
poucas ocasioes em que a vida, por mais paradoxal

35



que parecesse, a0 romper seu ritmo monotono, abria
uma nesga de magia semelhante a do Carnaval, a da
passeata do futebol e a da abordagem inesperada de
uma cigana, com enormes aros dourados nas orelhas,
numa das quadras do centro para ler nossas linhas em
troca de uma moeda. Mas nessa época o poder da fa-
milia e da noite eram inexcediveis, a tal ponto que ao
chegar na esquina onde ficava a banca do Felix, ja me
sentia como quem faz a coisa mais natural do mundo.

De casa, no andar de cima do sobrado, era pos-
sivel ver um bom pedaco da praca. Quando as luzes se
apagaram e todos nos enfiamos nas camas, me levan-
tei pisando em nuvens negras e fui até a sacada. Com
o maximo cuidado, abri a porta, fechei-a atras de mim
e busquei o ponto de visdo mais favoravel. Até onde
enxergava, a exce¢ao do seu Zeca que cuidava da pra-
¢a, em um dos bancos com o homem destacado para
cuidar da prova e fornecer a agua e os sucos, ja nao
havia mais ninguém no corddo de isolamento. A praga
estava entregue as copas das arvores e suas sombras.
No outro dia soubemos que dois engraxates, jogando
figurinhas no bafo, bolita, o osso, tudo que era pos-
sivel para ndo se entregar ao sono, também tinham
passado a noite toda em vigilia.

Ai estava talvez o maior risco para ele. A ideia
me ocorreu enquanto eu mesmo ja cabeceava na saca-
da atacado por mosquitos, as pernas frouxas. Ele ndo
podia dormir um instante, sob o risco de por tudo a
perder: o caché, o respeito da cidade, as futuras apre-
sentacoes e, sobretudo, a vitoria de sua concentracdo. A
reunido de todas as suas forcas na noite pesada e lenta
dependia de sua lucidez. A vigilia, mais do que garan-
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tia para evitar o tombo, era o atestado de que a conver-
géncia de sua atenc¢do e musculos a um Unico objetivo
constituia uma arte superior. Acontecesse o que fosse
para fora do circulo de isolamento, nada o podia deter
até atingir o alvo. Se ficasse no meio do caminho, ain-
da que na ultima volta, sua reputacdo estaria perdida e
a cidade jamais lhe concederia nova oportunidade. As
outras pracas também se fechariam para ele.

Embora a cidade, nesse instante, a excecdao de
seus vigias, dormisse a morte mais profunda — como
sdo as sombras de uma cidade erma —, ela seguia,
uma a uma, suas pedaladas dentro do sono. Embora
nao soubesse a soma total da prova, sabia do limite a
ser alcancgado. E se ele, na hora acertada, nao estives-
se ali, ainda montado na sua bicicleta em movimento,
ndo teria a recompensa do caché suas dividas e contas
precisariam de outra oportunidade, ou seja, outra ati-
vidade para a qual deveria estar mais bem preparado
— nem teria o entusiasmo das palmas, as garotas nao
mais gritariam apelos histéricos por sua libertacdo.

Eu também ja andava em circulos...

Na outra manhd, a mde me convidou para buscar
as roupas na dona Rosa, lavadeira e mae do Catito. Eu
disse que tinha temas do colégio, mas assim que ela
saiu de casa corri para a Matriz. A exce¢do do Xexéu
do tabuleiro, que vendia cigarros, balas e mandolates
no porto, e dois engraxates em siléncio com as caixas
no ombro, ninguém mais acompanhava o homem da
bicicleta em suas voltas. Com o isolamento do cen-
tro para a prova, os largos caminhos da praga ficaram
obstruidos, os transeuntes de todos os dias tinham de
contorna-lo através dos passeios laterais, o que con-
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tribuia para reduzir o fluxo de curiosos. Além disso,
chamava a atencdao uma possibilidade nao considera-
da por mim na noite passada, e que ele realizava com
a mesma seriedade de antes, porém com a expressao
mais abatida. Ele agora pedalava na dire¢do anti-ho-
raria. Era como se estivesse empenhado em desfazer
0 percurso noturno, como se a luz do dia afinal apon-
tasse o rumo certo. Embora pudesse ser para impedir
a tontura e quebrar a monotonia, dava a impressao de
que ele agora se movia para tras, como se estivesse
arrependido ou descobrira um erro no que vinha fa-
zendo. Parecia apagar as voltas dadas até o momento
de inverter o sentido. Por outro lado, imaginei que ele
desenvolvia uma visdo nova e complementar da praca,
como nenhum de nds donatenses tivéramos até ali. No
coracao da Matriz, ele via o avesso do que percorrera
até aquela mudang¢a — o avesso do que nds mesmos
viamos no nosso cotidiano —, e isso, além de revi-
gorar o animo, proporcionava novos recantos da pra-
¢a para explorar. Ele agora podia considerar as coisas
em volta pelo seu revés, num novo equilibrio, e esses
novos angulos deviam lhe ajudar bastante a superar a
repeticdao do mesmo, o tédio, o sono, o cansago.

Logo depois do almogo, quando passei por ali
em dire¢do ao colégio, o quadro ndo tinha se alterado.
Na aula de Educacdo Artistica daquele dia, embora o
tema fosse livre, o motivo principal dos desenhos foi
o homem da bicicleta. Ele reaparecia ainda pedalando,
agora no caderno dos colegas e no meu, sob as mais
variadas formas e cores. Foi o assunto que dominou
também o recreio. Diante do espanto de uma colega,
que indagava porque ele ndao comia a0 menos um pe-
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daco de pao com mortadela, outro respondeu que tal-
vez fosse pelo risco de se engasgar, um farelo podia
lhe provocar um acesso de tosse, forte ao ponto de
perder o equilibrio e assim também a prova. Um ter-
ceiro disse que ninguém podia ficar tanto tempo sem
dormir, e levantou a hipdtese de que ele, o homem da
bicicleta, talvez tivesse alguma técnica que lhe per-
mitisse, se nao cochilar, o que o garoto afirmava ser
possivel de olhos semiabertos por algum tempo, ao
menos descansar enquanto pedalava. Talvez ele em-
balasse bastante, e, quando a bicicleta atingisse gran-
de velocidade, podia ficar com os pedais suspensos por
um bom tempo. Outro colega, que gostava de olhar
as situacoes por seu lado comico, disse ndo acreditar
na seriedade da prova, em algum momento da noite
0 homem devia ter encostado a bicicleta numa arvore
e se deitado num dos bancos para tirar uma soneca,
trouxas eram os que acreditavam nisso que o pai dele
tinha chamado de aberracao humana.

Ao voltar para casa, coisa que fiz tao logo bateu o
sino, tive nova surpresa ao ver que ele agora pedalava
no sentido escolhido na largada. Isso de alguma forma
me tranquilizou; senti como se depois das idas e vin-
das, ele, com a nova inversao, afinal encontrava o ca-
minho acertado. Outra vez no sentido horario, ele até
pedalava mais forte do que no meio-dia, quando corri
para almocgar. Eu tinha a sensac¢ao de que ele, depois
das tentativas anteriores, finalmente corrigira os erros
de sua atuagdo, digamos assim, como se finalmente
encontrasse a dire¢do e o ritmo mais confortavel para
seguir adiante. Talvez, como ja era o final da tarde e
chegava a nova brisa do rio, ele tivesse concluido que a
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vitdria, se ndo quebrasse nenhuma engrenagem da bi-
cicleta nem lhe rompesse um musculo, nervo ou ten-
ddo, era coisa certa. Dai chegavam, quem sabe, esse
novo assomo de energia e a confianga de que conclui-
ria a prova, de que todos os fantasmas da noite esta-
riam vencidos, de que todos os medos da manha de sol
estariam superados e de que nada mais de extraordi-
nario lhe impediria a conclusido da prova — a gran-
de incognita da largada. Sua expressdo, embora mais
vincada pelo esfor¢o sem trégua, os olhos em covas
profundas, ndo tinha o abatimento da manh3d, como
se ele, curiosamente, recém tivesse acordado. Era bem
isso: embora sério, estava desperto, e desperto como
os que estdo em plena atividade de seu oficio.

O homem da bicicleta venceu o desafio.

Na chegada, além do prefeito, do secretario de
Esporte e Turismo e de membros do Rotary, algumas
dezenas de pessoas aguardavam para vé-lo terminar
o trajeto. Quando as 24 horas se concluiram, anuncia-
do pelo presidente da entidade promotora do evento e
reproduzido pela radio, todos ali presentes comecaram
a aplaudir com entusiasmo, gritaram hurras e pala-
vras de reconhecimento. Ele, com dificuldade, deixou
a bicicleta amparado por um médico. Que logo tirou
sua pressdo e verificou seu batimento cardiaco. O ho-
mem que o vigiara durante a noite cumprimentou-
-0 com efusdo e lhe alcangou uma tultima garrafa de
agua. Ele a bebeu visivelmente satisfeito, banhado de
suor, os cabelos grudados na testa. Despejou o final do
liquido no alto da cabeca e o deixou escorrer pelas fa-
ces como se recebesse um ultimo batismo. A mulher
de um rotariano, logo em seguida, trouxe um ramo de

40



louro e coroou sua cabeca, outra lhe ofertou um rama-
lhete de flores silvestres, recebidas por ele com sorri-
so de paisagem rural. A seguir, pousaram para a foto
oficial, que iria para os anais do Rotary e da prefeitu-
ra e estamparia a capa de A Semana Donatense, bati-
da pelo Bili, o fotégrafo ando no tamanho, mas grande
no talento, como ele mesmo gostava de dizer subido
numa cadeira. Depois de algumas fotos isoladas e de
cumprimentos a populares, uma pequena comitiva o
acompanhou até o Hotel Central, onde estava hospe-
dado, para que jantasse e descansasse.

No outro dia pela manha ele veio receber o ca-
ché em nossa casa. Pacato, com gestos simples, vestia
uma cal¢a bege de tergal e uma camisa volta a0 mun-
do bordo, com motivos florais em verde e azul, aberta
num peito liso. Pediu licenca para entrar no acanha-
do escritorio onde o pai fazia alguns langamentos no
livro-caixa. O pai deixou sua mesa e foi cumprimen-
ta-lo, falaram sobre a prova, e ele disse que apenas
duas vezes temera ndo conclui-la, uma porque cal-
culara mal a manobra para inverter a mao e, acossa-
do por uma subita tontura, quase se chocara contra o
monumento. A outra, mais grave, foi quando pegou no
sono e s6 acordou ao bater num banco, mas por sorte
conseguira manter o equilibrio.

O pai lhe entregou o dinheiro do caché. Suas
maos inchadas tinham todos os dedos curvos, como
se ainda segurasse os manetes da bicicleta. Era prova
mais do que suficiente de que ele, para vencer o desa-
fio, se agarrara todo esse tempo no guidom da bicicle-
ta com todos os méritos, nervos e tenddes.

Ele contou o dinheiro por cima e o enfiou no
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bolso da calga, cumprimentou o pai mais uma vez e
deixou o escritorio. Eu o acompanhei até a porta da
rua, e antes de nos despedirmos, perguntei:

— Por que tu faz esse tipo de prova?

Ele balanc¢ou a cabega para os lados:

— Porque ndo sei para onde ir. Se soubesse, ndo
ficava dando voltas.

Ele me deu as costas e partiu. Eu fiquei sorrin-
do, intrigado.
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UM INCIDENTE
NA FRONTEIRA



Levantei da cama e fui até a sala buscar o radio do
pai. Nas noites de jogo do Inter, ele acomodava o Te-
lefunken vermelho e prateado na sua mesa de cabe-
ceira, para desgosto da mde. Mas nessa noite nao ti-
nha jogo, era véspera de minha primeira viagem para
a Argentina.

Ndo conseguia conciliar o sono, imaginando
como seriam as coisas na banda de 1a. Nas outras
vezes, a parte mais divertida das exploragoes do dial
era a sintonia em frequéncias extra-terraquias, como
chamavamos os ruidos agudos e prolongados, com
elevacoes e quedas abruptas do som, ou os chiados da
estatica que lembravam uma chuvarada cortada por
trovoes. Outras vezes, o ritmo da frequéncia oscilava
dentro de um padrdo, uma espécie de microfonia, e
isso me dava esperanca de a qualquer momento sin-
tonizar uma transmissao do espaco sideral, talvez o
pedido de socorro de uma civilizagcdao em luta con-
tra o seu exterminio. Ou podia ser também alguma
mensagem em cédigo Morse, e isso abria outra jane-
la para o desconhecido. Na noite em que imaginei o
Sputnik de volta aos céus de Sdo Donato, por exem-
plo, pensei em captar algum didlogo entre o satéli-
te e sua base na Russia. E assim eu fantasiava diver-
sas mensagens secretas entre as nagdes mais exoticas
e insuspeitadas da galaxia, cruzando a interminavel
noite da humanidade. Se pudesse decifrar uma delas,
transmitir ao mundo os termos de um pedido de sal-
vacao, eu faria dessas explora¢des noturnas a ponte
da amizade entre os povos. Ou entdao — a possibili-
dade assustadora — interceptaria um plano alienige-
na de ataque a Terra.
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Mas nessa noite eu tinha outra explora¢dao em
mente: o Espanhol. Ouvir tangos, propagandas ou
partidas de River e Boca nessa lingua era penetrar
numa festa sem ter sido convidado. Havia um estra-
nhamento nisso tudo, mas também a forte marca de
um parentesco incomum, impossivel de definir. Na
fronteira entre os dois paises, cresciamos cantando
versos guerreiros e debochados de ataque ao pais vi-
zinho. Um deles, que resistia anos a fio na memoria,
atribuia a liberdade argentina ao nosso pais. Aceitava-
mos isso com uma superioridade picaresca, como se a
independéncia da Argentina fosse uma concessao nos-
sa, que a qualquer momento pudesse ser revogada por
Brasilia — a capital erguida do p6 pela forca inven-
civel dos brasileiros. Talvez do outro lado da frontei-
ra pensassem 0 mesmo, sua esquadra poderia a qual-
quer momento deixar o Rio da Prata e subir o Uruguai
para bombardear Sdo Donato. Mas como essa hipdtese
nunca se realizava, ficava comprovada a superioridade
brasileira. Ndo era uma simples questdo de logica, era
um segredo de estratégia militar.

Mas agora queria apenas ouvir essa outra lin-
gua, me familiarizar um pouco mais com o que afinal
sempre me parecera proximo. Exemplos disso ndo fal-
tavam, quando nos encontravamos, eu e Sabrina, com
alguns cucarachas da nossa idade, como dizia a mae, e
tentavamos iniciar uma conversa. Na maioria das ve-
zes entendiamos os correntinos, e o que nos parecia
obscuro era logo esclarecido com explicagoes adicio-
nais. Ao contrario, quanto tocava a vez deles nos en-
tenderem, a coisa ndao funcionava da mesma maneira.
Nos olhavam com um semblante de incompreensao,
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que eu imaginava fingido, nos obrigando a tantas vol-
tas na lingua e artificios gestuais, que depois de meia-
-hora de tratativas eu me sentia esgotado e concluia
ser impossivel qualquer convivéncia mais profunda e
duradoura entre nos e eles.

— Como sdo burros esses argentinos — dizia
Sabrina mal lhes ddvamos as costas.

No6s os encontravamos na Praga Matriz, nos fins
de semana, ou, mais raro, quando seus pais vinham
fazer compras no lado de ca, nas Pernambucanas ou
no armazém do Geco, para aproveitar o cimbio favo-
ravel ao Peso.

Eu ndo tinha resposta. Imaginava que a dificul-
dade que sentiamos em contato com sua lingua, supe-
rada com algum esfor¢o, deveria ser a mesma experi-
mentada por eles em relacdo a nossa. Ndo me passava
pela cabeca que a ambienta¢ao com o Espanhol, ao
contrario do que seria com o Portugués na banda de
ca, pudesse desenvolver nos falantes daquele idioma
uma ardua dificuldade em relacdo ao nosso, coisa que
parecia ndo ocorrer de nossa parte em relacdo ao deles,
nao no mesmo grau. E muito menos aceitava a ideia,
sugerida por Sabrina, de que os argentinos nascessem
com alguma caracteristica auditiva — Sabrina fala-
va em defeito fisico, uma falha de nascenga — que os
impossibilitasse a compreensado de certas prondncias
nossas sem os rodeios. Ela também os chamava de es-
nobes, afinal era o didlogo entre linguas gémeas. Eram
as mesmas coisas ditas com sotaque diferente, como
ndo compreendiam?

Nessa noite-véspera da viagem, eu, a exemplo
do coracdo, mantinha também os ouvidos bem aber-
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tos. Acreditava que a compreensdo perfeita das pa-
lavras do locutor da radio de Sdao Tomé poderia, em
caso de aperto, servir de salvo-conduto no pais vizi-
nho. Até fazia exercicios de prondncia dentro dos len-
¢Ois, procurando imitar o melhor possivel a entona-
¢do do radialista. Na manha seguinte eu iria com Jodo
Carlos e o seu pai até Alvear, ficariamos por la o dia
todo imersos em sua lingua, sua paisagem urbana,
sua gente, seus costumes.

O pai do Joca era consul, todos os dias atraves-
sava de chalana o Uruguai, e esse era o outro motivo
que me deixou excitado até altas horas. Ndo era uma
viagem a um pais estrangeiro, com todo tipo de su-
gestoes que possa vir disso, porque, para quem nasce
na fronteira, o pais da margem oposta a nossa nunca
parecera de todo um estranho, como em geral nos pa-
recem os paises de outro continente. Mas, de qualquer
forma, eu queria registrar o que houvesse de misterio-
so ou fascinante na travessia, e, para tanto, ao lado da
roupa nova do proximo dia, ja separara a minha Ins-
tamatic 33, a camera fotografica recebida das maos do
vO0 no dltimo Natal. Com a viagem a Alvear, portanto,
eu encontrava o seu melhor uso: registrar esse outro
pais que muitas vezes apenas lobrigdvamos, na mar-
gem de c4, surgindo por entre a névoa do amanhecer
por sobre o rio.

Cedinho eles passaram na casa nova, num car-
ro puxado por dois cavalos, de um tio de Catito. Aco-
modei-me na cabina e em seguida desciamos a Inde-
pendéncia em direcdo ao rio. O nosso ndo era o Unico
carro a descer ou subir a avenida. O rumorejar agudo
dos cascos no asfalto, refletido nas paredes das casas
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baixas, consumia toda minha aten¢ao como se fosse a
marcha de um regimento inteiro, até se expandir nos
bojudos paralelepipedos do porto. Tomado pela emo-
¢do e a ansiedade, ndo troquei uma sé palavra com o
Joca nem com o consul e seu auxiliar. Ia dominado
pela imagem de S3o Donato em despedida. Como na
primeira vez que entrara na casa nova, senti, ao descer
a avenida até o cais, um amor novo crescendo no pei-
to. Era também um amor inqualificavel — um temor
a formigar na boca do estdmago — pelo desconhecido.

Félix, o secretario, remava numa linha diagonal
a montante do rio, o consul acomodara-se na popa
com a pasta negra nas coxas, e eu ia ao lado do Joca na
proa da chalana, atraido pela correnteza piscante, pelo
cheiro fresco e doce do barro e pela margem do ou-
tro lado. O sol banhava as arvores e as aguas corren-
tes com tons de limdo-cravo; soprava nas faces uma
aragem fria e cortante, no limite da dor.

A chalana avancava no ar limpido, e no mesmo
passo crescia para nds o pais vizinho. Tirei do bolso
da japona a Instamatic 33 e comecei a fotografar a ou-
tra margem, aos pedacos, imaginando junta-los mais
tarde numa Unica imagem em sequéncia, na esperan-
¢a de um dia desvendar o sentido completo da via-
gem. Fotografei as matas exuberantes, em tudo se-
melhante as nossas, matas cujos ramos e folhagens
verde-escuras nao guardavam qualquer traco de na-
cionalidade. Em seguida registrei a Aduana argentina,
o enorme prédio dos Fuzileiros Navais as suas costas,
semelhante a uma gigantesca caixa de sapatos bran-
ca, simetricamente recortada por pequenos retangulos
azuis, envidragados.
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A cidade de Alvear ndo era visivel do rio, e isso
aumentava mais o mistério e a curiosidade por co-
nhecé-la. Cruzamos o meio do leito, a chalana ainda
apontando para a mata direita, Sdo Donato — 0 nosso
pais — definitivamente para tras. Ao notar mais pro-
xima a margem estrangeira, senti faltar o pé, temen-
do pelo tipo de hospitalidade que nos aguardava. Em
meu socorro, veio o pensamento de que o consul, de
segunda a sexta, ia até 14 a trabalho, e era dentro desse
expediente rotineiro que a nossa visita se encaixava.

Mas para minha intranquilidade, Félix, que re-
mava de costas para o destino e corrigia o rumo com
rapidas olhadas por sobre o ombro, contou que na
sua juventude, certa vez, atravessara a nado com um
primo o Uruguai, e foram recebidos com hostilida-
de pelos gendarmes da guarda costeira. Nao lhes de-
ram mais do que um quarto de hora para recobrarem
o folego; com as armas a tiracolo, apontavam a outra
margem: que voltassem logo para o lugar de onde ti-
nham vindo. Sem autoriza¢ao nem documentos nao
podiam atracar no pais.

Félix e o Consul riram e isso ajudou a colocar os
nervos no lugar. O Consul narrou a histdria do tenen-
te de fragata, o baiano Prezewodowski, filho de mae
negra brasileira e pai polonés, comandante da floti-
lha do Uruguai durante a dltima guerra do pais. Em
desagravo a surra levada no porto de Alvear pelo mé-
dico da Marinha brasileira em S3ao Donato, de charla-
tdes que se sentiam prejudicados pela concorréncia do
forasteiro, o tenente decidira bombardear a cidade vi-
zinha. Foram trés disparos de canhdo da fragata, com
espacamento regular de tempo para forcar a entrega
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dos delituosos, mas sem sucesso. Uma comitiva ofi-
cial de Alvear foi até a fragata comunicar a fuga dos
charlatoes. As bolas de ferro sdo exibidas até hoje no
museu de Posadas. O militar baiano, em corte mar-
cial, acabou afastado das For¢as Armadas, no tempo
em que Brasil e Argentina tinham se aliado ao Uru-
guai para varrer o Paraguai do mapa.

A passagem pela Aduana ndo precisou de docu-
mentos, logo tomamos um coche também puxado por
dois cavalos. Jodo Carlos e eu fomos na boleia, ao lado
do cocheiro. Os animais, adestrados pelo habito, to-
maram a estrada de chdo batido sob simples estalidos
do chicote e da lingua do homem. Deixamos o prédio
dos fuzileiros para tras e ingressamos numa espécie
de tinel marrom e verde. Nas margens do caminho,
platanos frondosos, crescendo até o alto com galhos
inclinados uns para os outros, abragando-se, forma-
vam um dossel gigante, digno de uma comitiva im-
perial. O ar limpido e frio, o cheiro horteld de mato
virgem, as casas modestas surgindo ao longe, tudo
em conjunto dava a impressdo de que ingressavamos
noutro tempo, num reino de descobertas estranhas,
novas e puras. As imagens que eu formara da Argen-
tina até ali, ou melhor, de Alvear, dissipando-se nas
primeiras horas de sol, abriram espac¢o para uma rea-
lidade que ndo era a de todos os dias, mas a realidade
do sonho materializado, menos feérica, porém mais
vivida. Ndo havia espaco para surras de médicos nem
bombardeios militares.

No consulado, enquanto o consul despachava, eu
e Joca ficamos entretidos com o cdo policial da casa e
os galos garnisés de plumagens em cores sortidas —
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em verde, amarelo pintalgado de preto e vermelho vi-
brantes. Para o fim da manh3, nos aboletamos cada
qual em seu canto, e descobri os quadrinhos de Ma-
falda em antigos jornais empilhados. Minha alegria
era maior pelo fato de poder ler em Espanhol, per-
dendo sentidos aqui e ali, era verdade, mas feliz por
poder sorrir das tiras que deviam encantar também a
gurizada argentina. Pela porta da sala onde estdva-
mos, entrou o cheiro salobro de lacre queimado, como
vi logo em seguida a convite de Joca, a resina bordo
usada para fechar a correspondéncia oficial, que, de-
pois de pingada e diligentemente espalhada por Félix,
recebia o carimbo consular.

Em seguida, o consul veio e nos levou para al-
mogar.

Comemos frango com arroz, ovos e papas fritas,
mas o que mais me chamou a ateng¢do foram as enor-
mes garrafas d’agua com sifdo, que fazia a agua jor-
rar num golpe certeiro dentro do copo. De sobremesa,
comemos Mantecol, ou raleu em barra, um doce ara-
be amanteigado feito de améndoas e com gosto de...
raleu! Deliciados, enquanto o consul desaparecia mais
uma vez, agora para visitar um casal de amigos, eu e
Joca ficamos na praca central da pequena e bela cida-
de. Era como se o tempo fosse um trem que tivesse
como ultima estag¢do Alvear. O trem ali chegado s6 po-
dia parar e voltar, como em S3ao Donato. As casas em
estilo inglés pareciam passageiras aguardando essa
composi¢ao, mas o outro, o trem sem freios, ao cru-
zar pelas demais estagoes, deixava um roteiro de de-
cadéncia e destruicdo. Estagnada feito Sdo Donato, Al-
vear ndo entrava em decadéncia justamente porque ali
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0 tempo ndo passava, apenas dava a volta e fugia, le-
vando junto os sonhos da cidade.

Como em outros paises da América espanhola,
os argentinos dali também faziam da sesta um ha-
bito diario. A cidade, com as persianas descidas feito
pesadas palpebras de sono, sonhava outra vida, outro
mundo de possibilidades tao ou mais reais do que as
oferecidas por este mundao de fronteiras e aciden-
tes — até o horario do préximo comboio. E, tais quais
as folhas de ambas as margens do rio, a geografia ai
parecia também ndo possuir nacionalidade ou sota-
que algum. Talvez fosse um mundo aberto e possivel
ao encontro de forasteiros. De onde estava, fotogra-
fei tudo que minhas vistas alcancavam. Uma das ca-
sas, aumentando o peso daquele siléncio ja abafadico,
emitia a voz melodiosa e as vezes chorosa de Leonar-
do Favio em Asi es Carolita e Fuiste mia un verano, ver-
sos que formavam uma espécie de moldura mével ao
nosso dia de passeio em Alvear:

Que lindas mananas
contaba mi padre

cuentos que me hablaban
de tierras lejanas.

A brisa da manha desaparecera por completo,
0s miolos assavam, e para vencer o sono, que fazia da
cabeca uma abdbora pendente, juntei pedrinhas cha-
tas no chdo da praca e fui lentamente em dire¢dao ao
lago. Joca, talvez pressentindo o movimento do meu
espirito, também catou algumas pedras no passeio e
veio atras de mim. O lago tinha forma de berinjela,
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em sua superficie boiavam nenufares de cores angeli-
cais e, no seu interior, algumas sombras em forma de
peixe deslizavam com suavidade. Encantados, come-
¢amos a jogar as pedrinhas, uma por vez, com gestos
languidos e algo teatrais, de saltimbancos num circo
em camara lenta. Eu, ao disparar os pedregulhos, ia
lembrando a imagem da costa com o prédio alvissi-
mo dos fuzileiros, o lacre bordo e seu cheiro resinoso
de tinta queimada, as tirinhas de uma Mafalda desi-
ludida com o mundo dos adultos, o sifao e seu jorro
potente e inaugural. Havia em cada foto da memoria,
e no tunel verde de entrada na cidade, em suas ca-
sas de sotaque britanico, uma velha promessa de paz
e entendimento.

Estavamos nisso, quando chegou uma menina
mais ou menos da nossa idade, uma cucaracha, pensei
surpreso comigo mesmo. Esguia, tinha pele amarela-
da, semelhante a pagina de um antigo livro de His-
toria, e olhos castanho-claros em rasgos de colmeia.
O cabelo ondulado, na cor do mel, descia até os om-
bros feito um minirrio em tobogd, os dentes mitdos
e parelhos. O nariz, que pendia em forma de gancho
e terminava num pompom lustroso, parecia, confor-
me o angulo, um esquisito ponto de interroga¢do. Com
olhar gordo e arisco, um tanto dissimulado, exibia ati-
tudes de desafio, intimidadora, como se reprovasse
nosso jogo de pedras no placido lago de Alvear.

Com Daniele, a tentativa de compreensdo mutua
fruiu melhor do que com seus compatriotas na Praca
Matriz, tanto que ao cabo de alguns minutos podia-
mos dizer que verdadeiramente conversavamos. Mas,
ao contrario dos outros, ela mantinha uma expressdo
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dura e provocativa, como se de fato estivesse inco-
modada com nossa presenga ali. Isso, no entanto, nao
a impediu de posar comigo para uma foto, que Joca
bateu com um olho divertido e malicioso. A conver-
Sa, COmMo sempre ocorria nessas ocasioes, logo derivou
para questdes de linguagem e de caracteristicas pro-
prias dos dois paises, familias, etc., até que em deter-
minado ponto ela deixou a mostra o que poderia ser a
resposta, ou grande parte dela, sobre o porqué daquela
indisposic¢do castelhana ao nosso idioma.

Ela disse com uma ironia ressentida:

— Ustedes deverian ser argentinos.

Diante de nossa surpresa e ignorancia, Daniele
explicou que pelo Tratado de Santo Ildefonso, de 1777,
firmado entre as coroas de Espanha e Portugal, toda
regido a Oeste das Missdes Guaranis — era dizer s a
metade do Rio Grande do Sul — até o rio Uruguai —
e isso incluia Sdo Donato, Uruguaiana, Sdo Borja... —
devia ser da coroa espanhola, o que teria como con-
sequéncia, depois da Buenos Aires independente, seu
pertencimento ao territério argentino. Alids, sabiamos
que a Argentina havia libertado os seus escravos e se
tornado independente muito antes do Brasil?

Ela, vendo que Joca e eu relutavamos em acei-
tar suas palavras — de minha parte, eu via nascer ali,
na praga central de Alvear, os sentimentos guerreiros
mais primarios da raga —, abaixou-se, afastou as pe-
dras do passeio e, pegando uma lasca de basalto mar-
rom, tragou no chdo parte do territorio dos dois paises,
separados por uma nitida linha de fronteira e, sobre o
que seria o estado gaucho, fez um corte brusco e pro-
fundo de alto a baixo:

55



— Asi!

A imagem de um Rio Grande dividido ao meio,
como nem os Farroupilhas haviam conquistado com
sua Guerra de dez anos, me paralisou feito um veneno
coral. Olhei para ela com um misto de revolta, des-
prezo, ultraje e sei 1a mais o que de frieza e malig-
nidade. E para completar minha dissidéncia de qual-
quer disposicao de amizade, pensei com um bocado
de raiva: Cucaracha Loca! De onde ela tinha tirado es-
sas fantasias?

— Es la historia colonial de nuestros paises.

Joca afinal reagiu, em tom de deboche:

— Disseste bem, Daniele: colonial...

Mas ela voltou a carga.

— Ustedes no estudian eso en la escuela? Sus papds
no los ensefiaran?

A conversa morreu. Em seguida, dizendo que
sua mamd logo despertaria da sesta e ndo lhe gostava
nem um pouquito vé-la conversando com estranhos
— também podia ser que tivesse dito estrangeiros,
ndo lembro —, nos deu as costas com ar de vitdria, os
ombros magros e empenados, e bateu em retirada sem
nos oferecer a menor chance de recuperagao.

Entdo Joca mudou o estilo de seus arremessos.
Eu fui atras, e logo torpedeavamos no espelho do lago
marrequinhas que batiam repetidas vezes na face pla-
cida da agua antes de afundar. Uma mais forte — ndo
chegamos a um acordo se langada por ele ou por mim
— bateu de chapa na superficie do lago e arremeteu
forte, num voo rasante, para explodir na porta de um
velho Falcon verde-musgo estacionado junto ao cor-
dao da praca.
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O estampido metalico despertou a atengao do
encarregado do local, que se precipitou sobre nés com
um passo agil e nervoso:

— Que pasa? Estdn locos, pibes?

Eu perdi o resto de disposi¢cao para compreen-
der. O homem crescia sobre nos e eu ficava mais sur-
do ao que ele dizia. Irritado, nos passou uma carras-
pana num tom muito acima do suportavel para ndo
passarmos vergonha, palavras-pedras que pareciam
ampliadas pelo ar limpido e seco do Alvear lavado de
sol. Joca e eu jogamos palavras de desculpa, algumas
afiadas pela raiva, ja sem nenhum esforco de traduzi-
-las na lingua do outro.

O consul chegou no instante maximo de belige-
rancia, quando pareciam retomados os antigos con-
flitos de fronteira. Em tom diplomatico, desculpou-se
€m nosso nome, éramos apenas criancas brincando
sem maldade alguma, nao havia inten¢do de causar
danos. Mas o encarregado da praga se mostrou irre-
dutivel, e, ainda exasperado, atacou nossa educacao
com energia: ndo tinhamos comportamento adequa-
do para criangas civilizadas. O consul levantou o tom:
jogar pedrinhas num lago era divertimento normal e
sadio para meninos da nossa idade, ele proprio, o en-
carregado da praga, também devia ter feito o mesmo
na infancia, logo ndo havia motivo de discussdo, e se
houvesse algum prejuizo ao dono do carro, este podia
passar no consulado que seria tudo resolvido em paz.

Félix em seguida chegou com o coche e partimos
para a Aduana.

Na volta, ocupamos a cabina junto ao consul e
seu auxiliar. famos mudos e sem olhar pela janela; ja
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pouco importava o que ocorria do lado de fora da lon-
ga estrada de terra batida. S6 o consul, de tempos em
tempos, retomava o conflito da praca de Alvear, in-
conformado com o tom aspero da polémica. Chama-
va o outro de bruto, um bronco, insensivel. Eu e Joca
nos olhavamos e logo baixavamos as vistas, disfar-
¢ando um sorriso.

Ao retomarmos o lugar na proa da chalana, ao
ver ao longe o nosso destino, experimentei uma for-
te sensacdo de alivio. O mesmo deve ter ocorrido com
Joca, pois assim que Félix embicou o barco na dire¢ao
da Pedra Grande junto a margem brasileira, iniciando
mais uma vez suas vigorosas remadas em diagonal,
sua voz saiu desafogada e limpida, como o ar daquela
tarde luminosa. Sem o brilho intenso e fragmentado
da manh3, era possivel ver com mais clareza a tonali-
dade barrosa e espelhada do rio.

Como se tivéssemos combinado, olhamos um
para o outro e cantamos:

Argentino pé de gancho,
calcanhar de frigideira,
quem te deu a liberdade,
foi a terra brasileira!

A chalana remontava o Uruguai velho de guer-
ra, como dizia o consul com sua nota mais clara e vi-
brante, quando Joca sugeriu que eu fotografasse uma
chata de areia que descia em direcdao ao porto de Sao
Donato. A desavenca do inicio da tarde ja estava su-
perada, a nossa margem se aproximava com a alegria
amistosa de uma velha amizade. Mas eu ainda levava
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a alma um tanto pesada, afinal ndo era do modo como
foi, que idealizara o meu primeiro encontro com o pais
vizinho. Ja o préprio nome dele, Argentina, sempre me
inspirara um sentimento alegre, radioso, e uma ampla
e agradavel disponibilidade de espirito. Assim ao me-
nos era como eu sentia, no momento em que peguei
no bolso da japona a Instamatic 33.

Eu ja pensava na impressao que as fotos causa-
riam em Sabrina — e também nutria a esperanca de
um dia poder mostra-las a Claudinha, indeciso se de-
via mencionar Daniele e seus olhos de jatai.

A chata deslizava lentamente sobre o rio, pare-
cia uma ilha que se desprendera em algum ponto bem
acima do Cambai e trazia consigo uma histdria de ter-
ras distantes, de areias revolvidas pelo curso possan-
te, eterno e jamais remontavel da correnteza barrosa.
Com um principio de euforia, apressei-me para regis-
trar a barca no mesmo quadro da Pedra Grande, isso
daria um belo poster para pendurar em meu quarto,
ao lado da foto ampliada de Brigite Bardot.

Na pressa, contudo, ndo enfiei a mao pelo laco
de seguranca da camera, e fui tdo agodado em meu
impeto de registrar o momento, que ela escapou de
minhas maos e mergulhou no rio. Tive um impulso de
ir atras dela, cheguei a me curvar, estendi com rapidez
todo o brago e quase a alcancei. Mas esse gesto foi in-
suficiente, apenas toquei a agua. Para minha dor, que
crescia no mesmo ritmo com que Sao Donato — bem
visivel do centro do rio — se aproximava com sua ve-
lha intimidade, ela caiu nas aguas barrentas e desa-
pareceu num instante. E em sua queda, enquanto eu,
de manga molhada, olhava fixo para a chata de areia
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cruzando pela imoével Pedra Grande — sem distinguir
as palavras de apoio e consolo que vinham dos demais
—, a Instamatic 33, recebida diretamente das maos do
v0, na queda, experimentava a vertigem da dgua em
seu destino de Titanic e, o filme do romance perdido
ja comecando a borrar-se, carregava para o fundo as
belas imagens que eu registrara do pais vizinho.

Otra vez serd... Tierno amaneceeer...
Sei que nunca mds...
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A COLEIRA
DO CAOZINHO



Eu andava de bicicleta como quem pedala o mundo,
ndo era moda nem saida de emergéncia para salvar
o planeta, mas engrenagem central da imaginagdo. Ia
sozinho do porto ao cemitério, do hospital a ponte do
Cambai, os quadrantes de Sdo Donato. Nem pensava
em liberdade. Havia sempre um caminho novo, uma
picada aberta semanas atras, uma chata que descia o
rio — gravida de areia. Também saia em grupo, sem
rumo nem hora para voltar. Viviamos a infancia sem
saber que ela é, na maioria dos casos, a melhor etapa
da vida. Até mesmo o sofrimento era suportavel, a me-
nos que ocorresse uma tragédia.

Nado lembro quem passou na casa de quem, mas
de repente estavamos no cerro diante da casa dos
Monteiro. Eles estavam em férias no litoral. A casa
fechada parecia a antiga sede do Centro Espirita, na
outra esquina. A semelhanga nao estava na arquitetu-
ra, mas na solidao, no aspecto de abandono assumi-
do pelas casas em que a vida se ausentou. Era a nossa
preferida, iamos até ali jogar bolita, bater figurinhas
ou fumar um Hollywood sem ser incomodados. Podia-
mos explorar também a antiga sede do Centro, mas ela
era inteirica, compacta, sem acesso aos fundos. E pior:
era mal-assombrada, ndo cruzavamos por ela sem al-
gum tipo de perturbacdo. Nos dias de fefa — ndo era
preciso muito para ouri¢ar nossos nervos — atirava-
mos pedras nos tocos de vidro, ou batiamos na porta
e gritdvamos pelo espirito da Santa Louca. Certa vez
saimos em disparada, quando a pedra, ao entrar por
um buraco no telhado, produziu um som assustador
ao atingir algo metalico 14 dentro. Com o tempo, isso
passou a ser mais um jogo nosso, para ver quem acer-
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taria o alvo oculto.

O Ique levava os cigarros roubados da carteira do
pai, largou a bicicleta na calgada. Eu e o Gaspar en-
costamos as nossas junto ao portao de ferro da en-
trada, a metade de cima vazada em arabescos. A mu-
reta batia na cintura, varoes de ferro cruzavam todo
seu comprimento na parte superior, interrompido por
ameias de sustentacdo. Escalamos sem dificuldade. O
jardim em ordem criativa exibia folhagens cheias e
vistosas, como as orelhas de elefante, mas na grama
alta ja despontava o ingo por toda parte. Fomos até a
ala de tras da casa, onde dormiam os botijoes de gas e
a casa do labrador em férias. Como se distribuisse ra-
¢do didria, Ique deu a cada um de nds o seu cigarrinho.
Excitados, prendemos o fogo e aproximamos as pon-
tas. A primeira tragada, além do fincaco no peito, dei-
xou na lingua um gosto acre de palha seca queimada.
Em seguida veio a tontura, os ouvidos se fecharam, a
nuvem de fumaga envolveu a cabeca e os olhos formi-
garam — o mundo escureceu.

— Forte, hein... — consegui dizer com um fini-
nho de voz. E me sentei ao lado de Gaspar e dos boti-
joes, no degrau dos fundos. Apoiei a cabeca nas maos.

Quando voltei a mim, Gaspar, num violento ata-
que de tosse, botava os bofes pra fora. Ique, tiran-
do pequenas baforadas, tragava apenas uma peque-
na parcela de fumaca, mostrando como tinhamos de
fazer. Em seguida caminhavamos no patio dos fun-
dos, cada um com o seu pito, como se fossemos ato-
res inspirados no nome do cigarro. Com o peito ardi-
do e a voz rouca, ndo me aventurei em outra tragada
como a primeira; dava apenas uns peguinhas, diverti-
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do com a fumaca enovelando-se num rolo cinza, bai-
larino. Na metade, o cigarro ja queimava a lingua, o
céu da boca, os labios; senti dnsia de vomito e nova
tontura. Joguei-o no chdo e pisei em cima, como John
Wayne nos filmes.

Ao deixar a casa, pedalava como se a bicicleta
fosse decolar ao estilo Mary Poppins. Eu ja andava nas
nuvens, quando, subindo o cerro na direcao da rodo-
vidria, vi Claudinha e o seu cdozinho pela coleira. Ela
subia distraida; parava aqui e ali para o Ringo farejar;
trazia na outra mao uma sacolinha da Mafiz. Era a
primeira vez que via um cachorro pela coleira, a guia
presa a uma gargantilha cravejada de pedras imitan-
do brilhantes. Os nossos andavam soltos, e as vezes
se atracavam numa briga feroz, impossivel de aparta-
-los sem a perda de um pedaco da orelha ou do foci-
nho, depois de vassouradas ou balde de dgua quente.

A tarde era de sol forte. Ela usava um panama
creme, com uma fita bege esvoacando pela aba late-
ral. Era também a primeira vez que via uma garota de
chapéu em S3o Donato. De sandalias azuis com flore-
zinhas aplicadas no peito do pé e bermuda cinza com
barra italiana, a camisa branca, de flores vermelhas e
verdes bordadas no peito.

— Linda e leve — uma garca na varzea.

Paramos um instante para conversar. Ela contou
suas férias, o passeio a uma fazenda no Itad, tardes
no clube da piscina, o plano de passar uma semana na
casa de uma prima em Quarai. Eu ndo a ouvia direito.
Gaspar, quando ja comiamos os torrdes no mato pro-
ximo a Ponte Seca, disse que eu babava diante dela. De
fato, eu ndo conseguia tirar os olhos dos labios timidos,
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de seus dentes alvos e brilhantes, da lingua pontuda e
alagadica, de seus olhos parados e densos feito agua de
acude a espelhar o céu. Cheguei a me ver inteiro nos
olhos dela, a imagem mintscula, mas completa.

Um pouco antes de nos despedirmos, ela disse:

— Hoje vou com a made na tua casa buscar a
santinha.

A made dela e mais algumas beatas tinham le-
vado no més anterior o nicho de Nossa Senhora para
a casa nova. Os vizinhos, os parentes e 0os amigos as
vezes deixavam um donativo a congregac¢ao ao nos
visitar. As notas encardidas depositadas pela fenda
na tampa superior me chocavam. A capelinha, com
a porta frontal de vidro, era trancada e a chave ficava
com a irma dirigente.

— Por seguran¢a — dizia a mae.

Alguém poderia pensar em roubar o dinheiro da
santinha? Ela ndo soube explicar, afinal o nicho dor-
mia em casa de familias conhecidas. Mas ndo deixava
de ser uma tentagao do diabo. Um parente, um amigo,
um estranho, ia saber... Em todo caso, ver a imagem
azul de Nossa Senhora ornada com notas de dinheiro,
algumas imundas, parecia absurdo e algo totalmente
inutil. Se fosse santa, se tivesse olhos para ver os atos
humanos e o valor das cédulas, precisaria de lentes
tatuadas de cifrdo? Pensei que tais notas, mais man-
chando do que lustrando o manto de fios dourados,
eram um suborno vil e econémico. Ndo eram apenas
donativos para a congregacdao, como a mae queria me
fazer crer, mas uma proposta de negdcio indecorosa de
pecadores contumazes; no caso das beatas, era mais
por pensamentos do que por atos, o que fazia das doa-
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¢O0es também uma parcimoniosa confissdo de culpa.

Quando ja iamos em direcdo a Ponte Seca, Ique
disse que eu devia ter beijado a Claudinha. Com mu-
lher, a pior estratégia era a timidez! Isso me trou-
xe de volta a terra; imprimi mais forca as pedaladas.
O pensamento de que mais tarde ela ia até em casa, e
de que talvez provasse uma fatia do bolo de cenoura,
meu preferido, abria uma série de novas e vivas pos-
sibilidades. Era o motor do sol no peito, na imagina-
¢do, que jogava luz candente nas ruas, nas casas, nas
cal¢adas, abrindo o coracdo para hospedar o mundo e
seus Raimundos.

Venci as proximas quadras com facilidade. Ia tdo
confiante, que fiz uma proposta ousada. Envolvia al-
gum perigo, mas como eu era o deixa-disso das brigas
e refugava as aventuras de risco, achei que era hora de
forcar a barra.

— Vamos roubar as... beg armudi... dos Rami
Sheba.

— Que lingua é essa? — disse Gaspar. — En-
louqueceu?

— Ta pensando na Santinha, hein.

Beg armudi, expliquei conforme ouvira de meu
avo, era bergamota em turco, queria dizer pera do
principe. O plano era invadir o quintal da familia Rami
Sheba, conhecido por seu pomar de diversas espécies
dessa fruta. O quintal e o patio interno da casa eram
defendidos por trés cachorros bravos; o boxer, o doido
varrido, mordia até o rabo da prépria sombra, dizia-
mos. Roubar as bergamotas dos turcos era uma prova
que mais cedo ou mais tarde todos deveriamos enfren-
tar. Tinham o rosto quadrado e cheio, como o Ibraim,
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ou anguloso, de nariz fino e comprido, olhos enormes
e doces, como era o caso da irma dele, a Belma. As-
sim como a casa Mafiz, o armarinho do Rami Sheba
era referéncia; quando a mde queria que eu comprasse
botdes de o0sso, linhas ou um dedal, dizia busca la no
turco. Se a davida era cortes de seda, a vo dizia o turco
tem! De estranho, além de serem chamados pelo nome
patrio, tinham o tamanho e a altura; cheios e fortes,
para mim eram gigantes. A Belma tinha uma beleza
exotica, sobretudo pelos olhos que lembravam bolitas
mascote. Para nos, era a familia do pomar das berga-
motas, e isso era o bastante.

Encostamos as bicicletas no muro e ficamos de
pé no selim, apenas com os olhos para cima do rebo-
co. Sem movimentos, a casa em siléncio. Era preciso
contar com a sorte, porque o portdozinho do quintal as
vezes ficava fechado, os cdes no patio interno. Ainda
assim, precisavamos de atencdo com os passos, evitar
galhos quebrados, por exemplo, pois os animais dela-
tavam os invasores. E se o Ibraim estivesse em casa...
Uma coisa era certa: ele soltava os cachorros.

Para nossa sorte, encontramos o portaozinho fe-
chado. Como a fuga precisava ser rapida — em es-
pecial se houvesse algum contratempo — e ndo ti-
nhamos a visdao da rua como na casa dos Monteiro,
Gaspar ficou cuidando das bicicletas. Ique e eu apro-
veitamos a passagem de um caminhdo para transpor o
muro. O plano era enfiar nos bolsos das brim coringas
uma meia-duzia por cabega, e encher uma bacia na
barriga da camisa. Como ndo passavam muitos carros
nas ruas, e havia pouco barulho no interior da casa, o
avanco foi lento e penoso. Antes de apoiar o pé, exa-
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minavamos bem o terreno. Para a volta, deixamos ar-
mado um pedacgo de tronco junto ao muro, qualquer
sobressalto era sair disparando.

Com todo esse cuidado, e muita paciéncia, rea-
lizamos com éxito a primeira etapa do plano. Mas
quando atingimos o pomar, cadé as bergamotas?

Ique teve um estalo, e com a voz abafada, tapeou
meu ombro:

— Idiota. N&o é época de vergamota.

E eu 14 sabia quando era? Nunca tinha pensa-
do nisso, afinal para nds as frutas estavam sempre a
mao, fossem também laranjas do céu, caquis, figos,
goiabas e bananas. Se ndo as pegavamos diretamen-
te no pé, feito coletores da pré-historia, era s6 entrar
com algum trocado na quitanda do Ivo.

Mas a aventura vinha bem executada até aqui,
ndo podiamos voltar de maos vazias. Ainda eufori-
co pelo encontro da Claudinha — o coragao repleto
de amor e a alma vazia —, passeei o olhar ao redor.
Na varanda da casa avistei uma pequena mesa com
um livro aberto, um copo de refresco e uma emba-
lagem vermelha de mandolates, os torroes de mel e
amendoim que compravamos em Alvear. Apontei-a
para Ique, ele fez uma expressdo de duvida, mas aca-
bou aceitando a sugestdo de eu ir até ali surrupiar os
mandolates do Ibraim.

O curto caminho do pomar até o portdozinho era
de chao batido, bem compacto e plano. Ique deteve-
-se atras de um tronco de uvas-do-japdo, o que ndo
era propriamente um esconderijo, e eu fui até o por-
tdozinho para o assalto a fortaleza dos Rami Sheba.
Acocorado, atras da folha em ripas de madeira espa-
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cadas, rastreei o patio interno: os cdes, fora da vista,
deviam estar na sombra do jameldo ao lado da casa,
cuja copa viamos da rua, na cal¢cada da frente. La fi-
cava o portdo de servico, e o boxer, atraido pelo ruido
dos passos, latia e rosnava para os transeuntes, o fo-
cinho metido no vao inferior do zinco. O nosso espor-
te, ao cruzarmos por ali, era cutucar os caninos bran-
cos com o bico dos ténis.

Calculei a distancia e a velocidade para as corri-
das de ida e volta; devia ser rapido, com o menor rui-
do possivel para ndo atrair o boxer. Nos outros cdes
eu até arriscava um carinho. A minha preocupacdo
maior era com as dobradicas velhas e sem graxa do
portdozinho, se gemiam quando abriam sua folha de-
vagar ou com rapidez. Se os gemidos fossem em ca-
mara lenta, eu estaria perdido se nao a abrisse num
movimento Unico e firme; logo, teria de jogar a mao
com forca, se quisesse ter éxito na aventura. E se ndo?

Abri rapido o portdozinho e disparei a toda.
Voando pelo chdo de areia, e logo pelas lajes de ar-
dosia, atingi a mesinha da varanda num s6 folego.
Cheguei ali embalado demais: cacei a embalagem dos
mandolates com tal agodamento, que esbarrei no copo
de refresco. Ele caiu sobre o livro, molhando as pa-
ginas de texto sem figura, e rolou para o lado. Tentei
agarra-lo, mas dei-lhe novo impulso com os dedos
e 0 joguei para adiante; ele rolou mais forte e... caiu.

Ao bater no chdo, eu ja embalando na volta, o
copo se estilhacou num tiro de espingarda 22. Os ca-
chorros, latindo, dispararam em meu encal¢o. Mas eu
tinha uma vantagem folgada, cruzei o portaozinho,
bati a folha de madeira e cortei caminho para o tronco
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junto ao muro, aonde Ique ja chegava.

Nesse instante, ouvi a voz do Ibraim, que toni-
truou da varanda:

— Piazada de merda! Volta aqui, filho da puta!
Devolve!

Ique ja montara no muro, quando enfiei os tor-
roes no bolso, galguei o tronco e logo escalei o pare-
ddo. Ibraim ati¢ou os cachorros e veio em nossa caga-
da; gritava palavroes que deixariam nossas maes e a
santinha coradas de vergonha.

Ja montado no muro, era pular para a calcada,
correr até a bicicleta e fugir. Mas qualquer coisa, que
podia ser a curiosidade, o gosto de viver em perigo, a
vaidade pela vitoria completa ou o sadismo diante de
minha vitima humilhada, motivado por qualquer sen-
timento desses, ou por todos eles em conjunto, nao
pulei logo do muro. Ao contrario, preferi olhar para
trds e encarar o Ibraim... O gesto, além de turbinar sua
ftria, equivalia a uma autodelagdo, com a arrogancia
provocativa dos inocentes. Estavamos nos divertindo.

Ibraim, atras da cachorrada que latia frenética
para o alto do muro, catou uma pedra do tamanho de
uma calculadora de bolso, bojuda feito um tijolo. Isso
ndo estava nos meus calculos.

Atrasado, saltei do muro alto e grosso, que de-
pois dessa vez receberia as malditas unhas-de-gato
que nos provocariam um misto de orgulho, frustra-
¢do e melancolia toda vez ao cruzarmos por ali; saltei
e corri para a Monareta. Eu, por mim, arrancaria para
onde o nariz apontava, mas talvez porque as bicicletas
do Ique e do Gaspar ja embicavam na direcdo oposta,
tive de manobrar, e, ao fazer a volta, perdi o tempo
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suficiente para Ibraim se apoderar do muro, com nova
saraivada de imprecagdes raivosas. Ele e os cachorros.

Olhei de novo para Ibraim, uma desgraca.

Nao sei se foi por medo, por culpa, por vene-
racao, por respeito ou pelo que seja, mas brequei,
apoiei-me num pé e fiquei encarando-o com tudo
isso e mais umas boas doses de desafio e atrevimento.
Ibraim, o peito enorme acima do muro, bragos agita-
dos no alto feito um deus indiano, segurava a pedra
com expressdo terrivel, os olhos incrivelmente mit-
dos. Espumando pela boca, os labios retorcidos que
nem uma camara de bicicleta abandonada, ele era o
quadro da raiva emoldurado pelas copas dos cinamo-
mos — o espirito que dominava o quintal do pomar.
Enquanto os malditos cdes de Ibraim latiam, o gigan-
te gritava para eu lhe devolver os mandolates. Se ndo,
quebraria minha cara ao cruzar por mim na rua. Sabia
onde eu morava, faria queixa aos meus pais e eu nun-
ca mais passaria pela calcada da loja ou da casa sem
que me cuspissem de ladrdo, ladraozinho barato, um...

— Merdinha filho da puta!

Ameacando joga-la, vociferava com a pedra no
alto. Ique e Gaspar gritavam para eu sair logo dali,
mas uma forca insana, desconhecida, me chumbava ao
solo diante daquela figura poderosa. Eu era vitima da
paralisia de certos animais diante de seu predador. Fi-
quei assim um precioso tempo, examinando suas fei-
¢Oes e gestos, mas ja sabendo que ndo devolveria os
frutos do nosso saque. Até que o sentimento de au-
topreservagao, gritando acima dos outros, me liber-
tou do fascinio: dei um chute no pedal e o joguei para
tras, segurei-o na posi¢do de arranque, voltei-me para
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frente e baixei a cabeca. Quando comecei a imprimir
forca no pedal, ja erguendo o pé de apoio, o gigante
afinal se decidiu. Ibraim arremessou a pedra, que veio
zunindo ao meu encontro; mas ela por sorte me acer-
tou a canela apenas de raspdo, bateu no ferro do qua-
dro com um estalido seco e foi morrer no leito da rua.

Senti uma fisgada de faca no local, mas pe-
dalei e fui adiante, com uma ultima olhada para
Ibraim, o furioso. Ele montava no muro, decidido
quem sabe a cavalgar em nossa perseguicdo até o in-
ferno. Ah, mas ndo tinha chance contra as Monare-
tas de pneus lameiros e bojudos, nao tinha mesmao.
Em poucos segundos, abrimos uma grande distancia
e ndo afrouxamos o garrao por uma quadra inteira.
Quando olhavamos para tras, o monstro catava pe-
dras na sarjeta, e as disparava com a forca propulsora
de palavroes medonhos. No entanto, cruzavam sem
nos atingir, marrecavam no paralelepipedo e vinham
morrer nos timpanos sem cera — o sebo todo nas ca-
nelas —, e dai rolavam por nossas almas divertidas
com a ira do Ibraim.

S6 relaxamos no mato da Ponte Seca, na mar-
gem anterior da taipa, ja degustando os torrdes do
turco. A canela comegou a latejar; no local da pedra-
da, surgira um galo semelhante a um bico de gaviao,
e dele escorria um filete de sangue aquoso até o Bam-
ba, ardia muito. Mas para mim as latejadas eram os
fogos da conquista, brindes aos pormenores da aven-
tura que Gaspar, Ique e eu recorddavamos entre mor-
didas e risadas.

No meio da alegria, Gaspar sentiu falta da car-
teira, nela estava o dinheiro para comprar uns pu-
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xadores na Mafiz. A tinha esquecido no portal dos
fundos, na casa dos Monteiro, quando se sentara no
degrau com o seu ataque de tosse. Ique sugeriu que
Gaspar fosse sozinho, como uma forma de castigo, o
esquecimento dele nos punha em risco. Mas no fim
achamos que ele poderia ser presa facil do Ibraim. Fo-
mos juntos, os trés.

A carteira ainda estava 1a, mas quando Gaspar
sugeriu descermos até a Mafiz para comprar puxado-
res para o seu time de botdo, Ique e eu protestamos, ai
ja seria dar mingau demais ao azar. Que deixasse para
outro dia; alias, o seu time ja era uma pedreira de tdo
bom, ndo precisava de reforgos.

Gaspar iniciou uma objecdao, mas Ique saltou na
frente:

— Vamos até o Caca e Pesca! D4 tempo do
Ibraim se acalmar.

Aceitei na hora. Gaspar resmungou, mas logo
viu que era a melhor saida. Quando manobramos as
bicicletas de volta a Ponte Seca, surgiram, atravessan-
do a rua na direcdo da rodoviaria, Claudinha, seu cao-
zinho na coleira e a made.

Ao nos cumprimentarmos de longe, ela disse:

— Estamos indo 14 buscar a santinha.

Tomaram a outra calcada e sumiram atras do
antigo Centro Espirita. Retomamos 0 nosso périplo
com maior vigor nas pedaladas. Dessa vez, contorna-
mos 0 mato e cruzamos a Ponte Seca na dire¢ao dos
Fuzileiros Navais. Com o mandolate no estomago e
Claudinha no coracdo, eu tinha forcas para pedalar até
onde Deus ou o Diabo me quisesse. Cruzamos a ponte,
a casa do Nito, a do Valmor radialista, a vila dos fuzi-
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leiros, contornamos a antiga casa de forca e enfrenta-
mos a ponte do Cambai.

Era o fim das casas e inicio da mata. O rio ma-
grinho se queixava da seca, e a ponte estreita nun-
ca prometia que do outro lado ndo viria carro. Quan-
do ocorria, o ultimo a entrar tinha de voltar de ré e
aguardar. Eu, quando a cruzava de bicicleta, deixan-
do para tras os pescadores nos tempos de cheia, fazia
como que uma passagem de nivel: saia de Sdo Donato
e ingressava numa cidade fantasma.

O coracdo batia forte, as pernas pesavam e a es-
trada diante de mim — como agora, quando deixa-
vamos a ponte ao quebrar a esquerda — corria e se
alargava até onde eu ndo sabia — nem era capaz de
imaginar.

O siléncio caiu sobre nds. Dali até a sede do Caca
e Pesca, o clube campestre cujo estatuto — a norma
gravada na placa da entrada — proibia terminante-
mente a caca e a pesca, pois até 1a ainda restavam uns
dois quilometros e meio s6 de ida. Gaspar e Ique tam-
bém reavaliavam a empreitada, deduzi por seu silén-
cio persistente, sem contar que a tarde ja agonizava.
As sombras das arvores deitadas sobre o leito da es-
trada, o ar seco, o zumbido de uma cigarra, a cor ala-
ranjada a tingir a copa das corticeiras e os ramos de
capim cobertos de po, tudo colaborava para um efeito
de magia. E provocando uma sensagao de soliddo pro-
xima ao abandono, desafiava nossas ja minguadas re-
servas de coragem.

Nesse ponto ouvimos os cascos de um cava-
lo, deixava a ponte do Cambai e vinha a trote ligeiro
em nossa direcdo. O mau pressentimento foi de to-
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dos; sem combinacdo, passamos a pedalar mais rapi-
do. Seria o Ibraim? Teria alugado a montaria de algum
pedo que cruzava a cidade? Estranhamente, eu sentia
uma crescente falta de apoio sob os pés. A seguranga
ficava na cidade atras de nos, e o desconhecido a fren-
te, no deserto dos campos além das matas, no pega-
joso po da estrada pedregosa. No entanto, era para la
que pedaldvamos com mais e mais for¢a. Apagavamos
o medo de voltar do Caga e Pesca no escuro, com to-
das as sugestOes horripilantes de uma mata entregue
a vida das sombras e aos seus roedores. Apagavamos
isso com um medo maior: o cavaleiro desconhecido
nos empurrava para frente como se num galope cego.

Galope, sim, porque mal pedalavamos mais for-
te, o homem, feito um predador ao perceber a debili-
dade de sua presa em fuga, acelerou o trote. Quando
atingimos a encruzilhada para o clube, ja a ponto de
deixarmos a estrada que seguia para a zona rural até
Sdo Borja, ele nos ultrapassou. Mas ao invés de to-
mar um dos destinos, sofrenou o animal e voltou-se
para nos.

Ele chegou pela frente, enquanto a poeira levan-
tada pelos cascos do animal nos envolveu pelas costas.

Num tom insinuante, disse:

— Pra onde vdo os meninos?

Paramos, e Ique disse com voz pequena que ia-
mos até o Caca e Pesca; o cavaleiro perguntou se mo-
ravamos 1a; quando soube que estavamos a passeio,
voltou ao tom ironico:

— Uns meninos da cidade, sair pra fora numa
hora dessas, querem o qué?

Antes que respondéssemos, emendou: — Vao
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fazer meia no matinho, é?

Ficamos os trés em siléncio. O cavaleiro fixou o
olhar em mim:

— O que é isso ai no teu bolso, guri? Tira pra
eu ver?

Era o ultimo mandolate. Assim que o retirei do
bolso, ele veio até mim, oitavou-se na sela e, agarrado
ao santo-antonio, estendeu a mdo. Entreguei o torrdo
sem dizer nada. Ele jogou o chapéu para tras, fez o re-
lho correr pelo brago nu e suado, abriu a embalagem
e deu uma dentada.

Mastigou uma, duas, trés vezes.

— Mui bueno! E argentino, hein, e dos bons. —
Deu outra dentada, e com a boca cheia, dizia numa voz
grossa e abafada: — Ndo sabem que essa zona é pe-
rigosa de noite? Andam por ai bandidos, se escondem
da policia, s6 coisa ruim. — Engoliu o tltimo resto de
nossos despojos ramishebas, empunhou o relho e o er-
gueu acima de sua cabega: — Meia-volta, volver! Se
toquem pra casa ou arranco o couro de voces!

Conforme disse isso, puxou a rédea do cavalo,
que se jogou sobre as patas de trds e empinou as dian-
teiras acima das Monaretas. Fizemos a meia-volta e
pedalamos o quanto podiamos. Com a atenc¢do domi-
nada pelo episédio, ndo percebi a chegada da noiti-
nha. A sombra das cabrituvas, angicos e guajuviras ja
estavam indiscerniveis; o mundo fundia-se ao escu-
ro repentino da estrada. Nao teriamos ido e voltado ao
Caca e Pesca sem que a noite nos atingisse pelo meio.

Aos gritos, Era vaca! Eia!, estralou o relho no
lombo do animal.

— FEra vaca mansa! — E disparou atras de nés,
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emparelhou, gritou tudo de novo e soltou um riso de
matraca. Misturados aos estalidos secos dos cascos no
pedregal, dos dentes do cavalo no bocal do freio, seus
gritos davam a noitinha um aspecto sinistro.

E nos a pedalar, pedalar — e nada de a ponte do
Cambai chegar.

Em seguida o cavaleiro desistiu da cacada, fi-
cou para tras, rindo. Quando atingimos a cabeceira da
ponte, ele gritou:

— Nado me apare¢am mais aqui, 0 campo nao
é lugar de veadinhos. Se cruzarem por mim de novo,
salgo o lombo de vocés!

S6 afrouxamos o garrdao no meio da ponte.

Fizemos o resto da travessia em siléncio, mas
quando atingimos a antiga casa de forca recuperamos
0 bom humor; o cavaleiro desconhecido tinha ficado
para tras, riamos. SO entdo percebi o quanto suava. A
aragem fresca do rio nos envolvia com véu de virgem,
era a noticia da noite, grande e profunda. Cruzamos
de volta os Fuzileiros Navais, onde as vezes explora-
vamos o gramado dos fundos com vista para o Uru-
guai, cruzamos o Valmor, que ja devia estar de cha-
crinha com outros radioamadores, e a casa de tijolo a
vista do Nito, erguida na primeira metade do século
passado. Isso nos devolvia uma sensac¢do agradavel de
familiaridade, como se fossemos antigos moradores
que, longe por trabalho, saide ou turismo, retorna-
vam a cidade depois de longa auséncia. Num ritmo de
passeio, sem levantar a poeira das rodas — que tan-
to nos agradava —, com as pernas pesadas e de alma
leve, cruzamos de volta a Ponte Seca. Gaspar assobiava
uma marcha de Carnaval, Ique ia com o seu Hollywood
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de banda, eu pensava na Claudinha.

Na primeira esquina dobramos a esquerda em
direcdo ao cerro, com o cuidado de evitar as proximi-
dades da casa do Ibraim. Ique morava ali perto, foi o
primeiro a saltar da barca, eu acompanharia Gaspar
até a esquina dos Monteiro. La ele tomaria o rumo do
colégio Sdo Patricio e eu desceria em dire¢dao a Mafiz,
na esperanca de que o milagre de encontrar Claudi-
nha, a terceira vez s6 naquele dia, voltasse a se re-
petir. Ela ja devia estar de volta. Com sorte, talvez a
encontrasse em casa.

Ao ir e vir do cerro, cruzavamos pela velha casa
da familia, como agora.

Despedi-me de Gaspar e desci a lomba da casa
dos espiritos, o antigo Centro ja tomado de sombras
por dentro e por fora. Por tudo que ja vivera até ali,
ndo conseguia acreditar na apari¢do dos espiritos nem
aceitar a fé, ndo via necessidade disso num mundo
criado, desenvolvido e ainda sob o dominio de uma
poténcia maxima tal qual Deus. Cada pensamento
desses me tirava um tantinho de esperanca. Colocar
notas de dinheiro no nicho da santinha, mesmo as no-
vas em folha, era para mim inconcebivel; s6 alguém
pobre de espirito para acreditar que isso tivesse algum
valor na grandeza das coisas. Se Deus era de fato o que
diziam dele, sua generosidade ndo precisaria do teatro
da maldade para nos convencer de sua natureza divi-
na. Se o Universo era o que concebiamos, Nito certo ou
errado, ou certo os que defendiam o Big Bang — sem
eliminar a possibilidade do criacionismo —, ndo nos
restava nada além de nossa vidinha mitda. Em tal ce-
nario a fé seria artigo de luxo. Entdo, por que eventos
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miraculosos como a morte? Que sentido sagrado isso
trazia ao mundo, que ndo pudesse vir de uma forma
bondosa e sem traumas?

Ja na cal¢ada da rodoviaria, num trecho da rua
mais iluminado, embaralhava pensamentos desse nai-
pe, COMO sempre me 0COrria ao cruzar a antiga sede
dos espiritas, quando notei na esquina da Mafiz, no
fim da lomba, um burburinho de gente. S6 diante do
Correio, numa das esquinas da Praca Matriz, e as-
sim mesmo aos domingos, a cidade fervilhava de vida
como agora. Ja descera metade da quadra quando per-
cebi a cagamba na outra calgada, contra o muro da pa-
daria do Sanches, onde buscavamos a melhor bolacha
folheada de S3ao Donato. Mais alguns metros e vi 0s
brigadianos, uma quantidade s6 vista em dia de co-
micio oficial e na Semana da Patria. Atravessei a 15 de
Novembro e me aproximei dos curiosos diante da Ma-
fiz. Logo ouvi, de uma mulher com uma cuia de chi-
marrdo, que a cacamba da prefeitura, dirigida por um
Tal que costumava encher a cara em servico, descera
a lomba sem freios e cruzara zunindo a preferencial.
O motorista abandonou a cagamba e disparou em di-
recdo a ferroviaria.

Ao alcangar o compacto bolo de gente, o cora-
¢do, que tanto bombeara emogoes naquele dia, apertou
com uma forga nova, tdo forte que senti a garganta la-
tejar, e logo comprimir-se. Arrastado pela curiosida-
de, a boca ressecada, inquieto pelo pior dos pressenti-
mentos, forcei a passagem. Pensei se de algum modo
o tumulto ndo seria obra também do cavaleiro desco-
nhecido. Mal se abriu um pequeno espaco, contudo,
vi no chdo a alga da guia, a luz de mercurio da esqui-
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na refletida no verniz do couro, no brilho das pedras
de fantasia. Imaginei Ringo esmagado junto a sarjeta
e sua dona chorando do seu lado, copiosamente. Mas
ao abrir mais espaco, ao avancar na direcao da correia
da guia, avistei o cdozinho ainda com sua garganti-
lha de brilhantes falsos. Sentado sobre as patas tra-
seiras, Ringo parecia rezar diante de um par de san-
dalias azuis, ainda cal¢adas; os bicos apontados para o
céu pareciam duas freirinhas do Santa Tereza de Jesus;
também rezavam. Os calcanhares, iméveis, apoiavam-
-se no chdo. Meus olhos correram pelas canelas e se-
guiram pelo lengol branco até onde devia estar a ca-
beca encoberta. Ali, no que seria a testa, a mancha de
sangue; por ironia, por fantasia ou por mais algum
acaso sinistro, a mancha sugeria o desenho de um co-
racao ja seco, um coragdo tatuado por um sangue sem
regras, que ja ndo corria mais, o cora¢do que ndo ti-
nha mais como se expandir pelo algodao do lengol, e o
que havia de amor — todo o amor dessa vida —, jazia
preso na trama de seus fios.

A mae dela era consolada por estranhos.

Na sarjeta, além do chapéu, havia o nicho que-
brado, e a santa em azul e ouro, que ela fora buscar em
nossa casa, deitada, sozinha, imével — olhava para o
céu a espera do milagre.
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CAVEIRINHA
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O Maverique ganhou o apelido quando foi treinar no
cupé amarelo de listras pretas, bancos de oncinha e
pneus tala-larga, um insaciavel beberrdo de oito ci-
lindros. O Guepardo, como ele chamava o bicho, foi a
nova sensac¢ao dos quilometros de arrancada no asfal-
to novo, fora da cidade. O pai dele, forte pecuarista de
Sao Donato, comprara-o em Porto Alegre. O Maveri-
que mandou instalar um som pesado, com tuiteres nas
portas e atras do banco traseiro, o toca-fitas no por-
ta-luvas. Quando se reuniam na esquina do Correio,
domingo de tarde, o Maverique abria a porta e roda-
va a versao brasileira dos Beatles, aquela que comeca-
va assim: Era um garoto, que como eu... No dia em que
apareceu para treinar na quadra das freiras, diante do
Santa Tereza, foi um choque. Até o professor Torino,
que ndo era chegado a carros & motos, veio da quadra
para dar uma espiada. Ele e os jogadores ficaram um
tempado em torno do Guepardo, ainda com cheiro de
loja. Nao tinha um arranhdozinho sequer.

O Mave andava sempre na frente: o primeiro
a ganhar bicicleta na turma, o primeiro a desfilar de
Honda 125cc na frente do Clube do Comércio, o pri-
meiro a usar sapato plataforma, camisa volta ao mun-
do e cabelos nos ombros. Afivelava as calcas com cin-
to de couro trancado e pendurava os 6culos escuros no
peito. Ja era o rompedor das quadras e campinhos, ao
nascer registraram em sua certidao: centroavante nato,
do tipo aipim trombador: ao avangar com a bola, joga-
va 0s zagueiros para os lados como pinos de boliche.
Mas o que fazia dele um demonio era o sucesso com
as meninas. Se de moto ja era um cacador de primeira,
imaginem com aquela maquina. Ele escolhia, os ou-
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tros que se virassem com as sobras. Nunca estava so-
zinho nas voltas pela cidade, e fazia questao de levar
todo mundo em casa depois dos treinos.

O professor Torino também contou que ele, um
més depois de ganhar o carro, quando todo mundo ja
tinha dado a sua voltinha de apresentacao no Gue-
pardo, se ofereceu para levar um pedo da estancia até
Santa Maria. Numa tarde de sabado, imaginem sé.
O homem enfartara e precisava urgente de socorro
qualificado; o Mave largou o poquer e saiu chispan-
do no Guepardo. O professor contava isso com orgu-
lho, porque mais que técnico do time, se considerava
um educador. Ainda éramos verdes, tirando o Mave
ninguém ali completara dezoito anos, e alguns ainda
moravam com a tia ou a avo, precisavam de orienta-
¢ao, de uma figura masculina por perto, essas coisas.
Nas prelegoes antes dos treinos e jogos, Torino puxa-
va pelo moral do time com uma histéria de vida guer-
reira, de acordo com o temperamento e a trajetoria
familiar de cada um.

O Torino, que dava aulas de Portugués no Sao
Patricio e datilografia no Centro Operario, tinha uma
particularidade infeliz: trés dedos em cada mdo. E ndo
eram dedos normais de um homem alto e gordo como
ele, imaginem cenouras médias quando ficam mur-
chas. Cada dedo tinha na verdade o tamanho de dois;
o minguinho e o anular, por exemplo, formavam um
s6 no lugar do primeiro. O dedo médio e o fura-bo-
lo, da para adivinhar, formavam o legume central, e o
deddo... Bem, o deddao era mesmo um dedao, nenhum
outro deddo que eu tenha visto na vida era mais me-
recedor desse nome, tao grosso que podia passar por

84



um pepino médio. O Aguia, como era chamado as es-
condidas pelos jogadores, quando reunia o time no
treino-apronto antes dos jogos, ou quando um novo
boleiro se integrava ao grupo, falava sem nenhum si-
nal de autoironia:

— Pra jogar no Caveirinha tem que ter garra! —
Sem isso ndo se vencia, nem ali nem I3 fora.

Ndo se sabe quando o professor chegou a Sao
Donato, mas de uma coisa ninguém jamais duvidou:
ele amava o que fazia. Nao se cansava de dar expli-
cacoes em aula; com paciéncia, refazia os exercicios
com novos exemplos para clarear os temas. Se alguém
0 abordava na rua para tirar uma duvida, ele esquecia
0 almogo ou o jantar e se envolvia inteiramente com
o problema do outro — as garras no ar feito esporoes
gigantes. Emprestava livros de literatura brasileira, em
especial os contos de Machado de Assis, o preferido.
Eram livros de sua biblioteca pessoal, uma estante for-
rada de brochuras e capas duras do seu quarto no Hotel
Central, onde morava desde sua chegada de Curitiba.

Para as aulas de datilografia, atravessava a Sete
de Setembro e ja estava no Centro Operario, local tam-
bém de suas refeices quando nao as fazia no hotel.
Veloz ao catar milho na maquina, afundava os super-
dedos no teclado; com fome agressiva, devorava as
teclas cobertas de fita colante negra. Escolhera esse
oficio para desafiar a natureza, dizia, para vencer o
destino que tentara lhe impingir uma limitag¢do incon-
tornavel para os trabalhos manuais. A natureza seve-
ra, no entanto, saia sempre derrotada, bastava ver o
entusiasmo com que Torino distribuia os jogadores em
quadra, o modo apaixonado como atacava as teclas e
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a sua desenvoltura ao agarrar o giz no quadro-negro.

Um de seus bordoes preferidos em sala de aula
era:

— O espirito da sempre um jeito de superar os
limites do corpo.

O Capita, goleiro e capitdao do time, costumava
dizer que o Caveirinha ganhava todas porque o time
adversario, ao ver o professor agitar as garras na mar-
gem da quadra, se traumatizava o tempo suficiente
para eles abrirem uma boa vantagem. Era exagero
porque o time do Caveirinha, além de bem treinado,
tinha craques como o zagueiro central, o Berilo, que
era mesmo uma rocha, espantava até mau-olhado. Os
alas, Paquito e Bugio, além de rapidos e com folego
de hipopdtamo, tinham um chute que era um canhao.

O time ja era bicampedo dos Jogos da Primavera,
a fama corria por toda fronteira oeste, quando veio o
convite da prefeitura de Uruguaiana para os jogos de
aniversario da cidade. Na final, o Caveirinha goleou de
5x1 um combinado de Passo de los Libres, com quatro
gols do Mave. No churrasco de comemoracdo, ainda
naquela cidade, o professor permitiu que o time be-
besse uma cervejinha. O Capita era também testemu-
nha das raras escapadas do Aguia de Ouro, como tam-
bém era chamado o professor Torino, até as putas da
Gringa. Vé-lo pelas ruas de Sdo Donato altas horas da
noite era ver o voo de uma ave soturna. Nunca se sou-
be que tivera mulher, nao tinha casado nem namorado
até o dia de ir embora da cidade. Que mulher gostaria
de receber na propria carne umas garras enormes, de
unhas grossas e amarelas de nicotina, perguntava o
Capita. Essa imagem contrastava com a expansivida-
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de de sua alma diaria.

Nos finais de semana, a certa hora da madruga-
da, ja sem bailes nem bares, a rapaziada buscava esca-
pe para a juventude turbinada de cachaca, horménios
e algum fuminho — langa-perfume s6 no carnaval.
Num embalo desses durante as férias de verdo, o Ca-
veirinha se reuniu para o quilometro de arrancada, na
tira de asfalto da estrada em pavimentacao. O trecho,
que ia até quase a ponte nova — depois da saida pelo
aeroporto —, recebia Opalas, Cincas, Landaus e os
Dodginhos 1800 para o quilometro de pura adrenalina.

Dessa vez, o time levava um troféu diferente das
tacas erguidas nos ultimos anos. Talvez porque ja an-
dasse cansado de suas noites solitarias, ou porque de-
pois de tantos anos com limitacoes, taticas, regras e
autocontrole, talvez por isso Torino se julgasse mere-
cedor de uma trégua. O Félix, com quem ouvi partes
da histdria na sua banca de revistas, e alguns cochei-
ros dos carros de praca, achava que o professor fora
junto porque o Mave e o Capita, mais de uma vez nos
ultimos meses, tinham cruzado com ele no cabaré da
Gringa. Os argumentos para embarca-lo no Guepar-
do deviam ter seguido essa linha, pois naquelas férias,
alguns quilémetros fora da cidade, um pouco além de
onde faziam as arrancadas, tinham aberto um novo
bordel. Era uma casa simples de material, teto bai-
x0, com puxados de madeira nos lados e nos fundos.
Situada antes da ponte nova, oferecia uma fartura de
ritmos, drinques com cereja ou azeitonas e gringui-
nhas vindas da Serra. A Gringa, com o crescimento de
Sdo Donato, tinha sido incorporada a vida da cidade,
para os casados isso a tornava inconveniente. Por tra-
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Zer carne nova ao pedaco, como dizia o Mave, e com
a chegada dos filhos que estudavam em Porto Alegre
e Santa Maria, o Oasis fervia de rumbas e boleros. Os
taxistas de carro a motor na pra¢a andavam faturando
alto com as novas orgias de Vénus.

— Adeus, aeroporto — gritou Mave ao passa-
rem por ali.

O campo de aviac¢do, desativado havia alguns
anos, era local de encontros de casais sem teto. Ali
aterrissavam avides de passageiros da Varig, a linha
incluia aquelas duas cidades. Em voos regulares, tra-
ziam membros das familias ricas, funcionarios pu-
blicos de Sdo Donato, prefeitos, secretarios e até mi-
nistros de Estado. A cada quatro anos, o governador e
seus adversarios nas urnas também faziam escala em
Sao Donato, quando sua pista ainda nao estava toma-
da de macegas e guanxumas, e sua sede, bem arejada
e iluminada, com arcos modernistas brasilienses, ain-
da ndo tinha sido abandonada as sombras sensuais.

Ao cruzarem o aeroporto, o Torino iniciou uma
de suas historias, A caveira falante. O Félix garantia que
era a sua preferida, bastava olhar o simbolo negro,
enorme, da caveira na camiseta branca do time para
se convencer disso. Diz a lenda que certa vez um le-
nhador, ao encontrar uma caveira falante na selva, lhe
perguntou quem a tinha levado até ali, e ouviu como
resposta: Minha boca grande me trouxe até aqui! O le-
nhador contou ao rei, e esse, desconfiado, mandou-o0
de volta ao local acompanhado de um soldado, com a
ordem de lhe cortar o pesco¢o caso estivesse mentindo.

— Se fosse tu, Capita — disse Maverique vi-
rando o rosto para tras — ja ndo tinha mais porongo.
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— Nunca teve — disse Bugio.

— Mula... sem cabeca! — disse Berilo.

Ao chegar onde deixara a caveira, o lenhador
mandou-a falar. Mas dessa vez ela ndo tossiu nem
cuspiu, sequer mexeu a mandibula, ja que lingua nem
pensar. O lenhador ouviu foi o chiado da espada sendo
retirada da bainha.

“— Quem te trouxe até aqui, caveira? Fala! Fala
infeliz!”

— Fala, anta! — disse o Bugio, com uma coto-
velada no Capita.

E a caveira nem te ligo, continuava o professor no
banco do morto. O soldado, Vum!, cortou fora a cabeca
do lenhador. Quando o soldado ja ia longe, a caminho
do palacio para dizer ao rei que se tratava de mais um
mentiroso, a caveira afinal abriu o bico: — Diz ai, co-
lega, quem te trouxe até aqui?

— O Maverique! — disse Paquito.

E a nova cabega decepada respondeu: — Minha
boca grande.

— Viu? — disse Capita. — Melhor calar a boca
do que dizer besteira.

— Censura pra cima de mim, é? — disse Bugio.
— Prefiro morder a lingua.

— A minha ta seca — disse Berilo — Prefiro
molhar o bico.

— E? — disse Mave com forte tom de ironia. —
Abre o bico pra ver s6 o que te acontece.

— Alguém ta devendo uma nessa historia, né
Capita?

— Olha a censura!

— Olha a divida!
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Ao chegarem, as margens do asfalto estavam
tomadas de carros junto as extremidades da pista. Al-
guns, com as luzes acesas, iluminavam o trecho das
arrancadas. Com pouca varia¢dao, eram 0S mesmos
participantes de sempre, dois ja alinhados na larga-
da. Outros faziam apostas, com discussoes sobre as
possibilidades de cada um, segundo o apetite e o ta-
lento do piloto, a aerodinamica dos carros e as cilin-
dradas dos motores. Os carros fora de competicdo, de
portas abertas e luzes apagadas, emitiam notas de um
samba, de um sucesso dos Beatles ou de uma faixa
romantica de Roberto Carlos. Neste, um casalzinho
fortemente abracado aproveitava o ronco das maqui-
nas para trocar beijos, caricias e outros detalhes. As
vezes, uma garrafa de uisque deixava um Galaxie e
tomava carona num Fusca. O prémio da noite seria
um litro de Drury’s.

— Chegou o papa-tudo — disse um dos concor-
rentes quando o time estacionou na linha de chegada,
onde se concentrava a maioria do pessoal.

O Guepardo era o Caveirinha do quilometro de
arrancada. Os motoristas dos Dodginhos desistiram de
concorrer, os demais aceitaram o desafio talvez por
orgulho ou na esperanca de que o Guepardo rebentasse
o motor ou travasse o cambio, porque, depois dos pri-
meiros roncos dos oito cilindros, seria louco sem re-
médio quem duvidasse da vitoria final do Maverique.

A udltima bateria foi entre o Maverick e um Opala
cupé vermelho, 4100, do filho de um arrozeiro de Sao
Donato. Os carros nas margens da estrada, sem exce-
¢do, acenderam fardis e faroletes, subiram o som dos
autofalantes.
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— Agora o bicho pega — gritou um.

E a vaca mija gasolina — gritou outro.

— Alguém soltou o grito de guerra da regido:

O Caveirinha, sem o seu centroavante, agru-
pou-se na linha de chegada; o professor Torino exibia
uma leveza nova para a noite avancada. Alguém dis-
parou um 32 e os carros largaram. O Mave, provavel-
mente pela confianca adquirida com as udltimas vit6-
rias, desenvolvera uma estratégia no minimo ir6nica
— alguns diziam que era um jeito francamente debo-
chado — de competir: dava luz ao adversario, alguns
segundos de imobilidade que provocavam no pessoal
a sensacao de que ndo arrancaria, e, ao outro pilo-
to, a esperanca de que ele ficava definitivamente para
tras. Quando tudo parecia perdido, s6 entdo o Guepar-
do saltava, embalava, embalava... E em segundos ja
alcancava a sua proxima vitima. Mas dessa vez a for-
¢a do concorrente era maior, o Maverique teve de usar
toda sua pericia nos pedais e trocas de marchas, exigir
ao maximo cada um de seus cilindros para, nos ulti-
mos cem metros, afinal emparelhar com o Opala e...
Venceu por apenas um capo de vantagem.

O Capita, o Berilo e o Paquito vibraram como se
tivessem feito um gol. O professor Torino, em nome
do seu centroavante, recebeu o litro de uisque para ele
mesmo passar as maos do Maverique, como se fosse a
taca do ultimo titulo.

A caminho do Oasis, o Drury’s ja aberto, Beri-
lo brincou:

— Além de engenheiro mecanico, tu tem que
fazer um curso de piloto no Tarumd, ndo da pra jogar
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fora esse talento.

O zagueiro aludia ao vestibular do Mave no inicio
do proximo ano, ja haviam combinado alugar aparta-
mento em Porto Alegre e dividir as despesas. Beri-
lo também faria o vestibular na mesma ocasido, para
Medicina, embora os outros brincassem dizendo que
ele, com um nome tdao mineral, deveria era fazer exa-
mes para Geologia.

— Nao vou pra terra dos pés juntos — ele se de-
fendia rindo —, vou é impedir que embarquem pra la.

— Se acha — dizia o Mave. — Vai matar aos
pouquinhos.

— E um retardado.

— Retardatario mental, isso sim — voltou o
Mave.

— Entdo passa a garrafa — disse Berilo.

O Paquito arranhava as cordas vocais e as do
violdo, tinha vencido com uma balada romantica o
Festival Donatense da Can¢ao, que ele chamou de Fe-
doca na hora de receber o prémio do prefeito, apeli-
do popular que trouxe prejuizo a imagem do festival.
Bugio vinha se preparando para assumir o mercadi-
nho do pai na esquina do S3o Patricio; o Mave e o Be-
rilo, quando batia para o recreio, iam direto até 1a to-
mar uma Coca-Cola, comer um sanduiche de queijo
com salame e jogar uma partida de cacapa. Na saida,
faziam uma fezinha no jogo do bicho. Encontravam
0 Bugio de avental azul, o nome do lugar bordado no
peito, Mercearia Vargas, sobrenome da mae adotado
pelo pai para faturar em cima do prestigio que esse
nome ainda gozava em S3o Donato. Ele concluia o an-
tigo Segundo Grau, faria o profissionalizante de Con-
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tabilidade para ndo errar mais nas contas, a piada pre-
ferida do Mave ao receber o troco no caixa.

Logo depois de um trago, o Capita sugeriu:

— Antes do Oasis, vamos até a ponte nova. Al-
guém conhece?

— Nao, caveira falante — disse o Paquito. — Tu
ta nos devendo uma, hein!

— Palavra é divida.

— Ou vira peixe no mercado.

O unico que a conhecia era o professor Torino,
a ponte sobre o Arroio-mirim apoiada nas sapatas de
concreto. A estrada de asfalto chegava apenas a uns
cinquenta metros dela, depois comecava o aredao onde
seria construida a rampa de acesso. Essa uma de que
falava o Paquito, pelo que pescara o professor ao longo
da noite, era um bagulho, uma marijuana que o Capita
talvez tivesse prometido matar com eles. Em todos os
anos de Caveirinha, nunca um de seus jogadores ex-
perimentou a erva, sequer fumavam cigarros, so re-
centemente experimentavam coisas mais fortes. Ele, o
professor Torino, jamais admitiria puxarem fuminho
no grupo. A concessao feita nessa vez para o uisque foi
porque nao resistiu aos apelos do Mave, o vencedor da
noite. Combinaram que mamariam apenas metade da
garrafa. Alias, tinha inclusive tomado a decisdo de fa-
lar com o Capita e o Paquito sobre o tal fuminho, por-
que o Paquito, desde que tinham comecado as serena-
tas, depois das noitadas do Fedoca, também passara a
ingerir algo mais do que apenas cerveja. O professor
falaria com eles ja na resenha do treino seguinte.

Quando surgiram as luzes do Oasis, o professor
Torino disse que ndo queria perder tempo com a pon-
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te nova e sim cuidar de sua ponte elevadica! A piada
fez o Guepardo estourar de rir. S6 mais tarde o pro-
fessor pensou se a visita a ponte nao seria, na verdade,
apenas um pretexto para queimarem o fuminho de-
les em paz. Naquele momento, viu-se dominado por
um pensamento mesquinho. Era constrangedor, mas
se queria a verdade completa, devia falar até mesmo o
que lhe envergonhasse. O Aguia de Ouro temia arribar
no Oasis com aquela juventude cheia de energia e se-
gurangca; eram bonitos e atraentes, por que ndao admi-
tir? O que uma figura como ele, o professor, podia re-
colher depois dos despojos? Ele ficaria com a sobra, se
é que alguma garota, ao vé-lo na companhia de deu-
ses gregos, como gostam de dizer algumas mulheres,
quereria algo com ele se ndao fosse de mau humor e
com bastante vaselina.

Ao chegarem no Oasis, o professor Torino pulou
fora do Guepardo. Levou junto a garrafa pela metade,
sob fortes protestos.

— Foi 0 nosso acordo — disse ele.

— Profe, se perguntarem quem lhe trouxe até
aqui — dizia o Capita, que assumia o lugar do morto
— diga que foram os Caveirinhas.

— Diz ai pra elas que ja voltamos.

— De espada na mao!

O Mave fez a manobra no pequeno trecho de
areia. Quando o carro imbicou para voltar a rodovia
eles ja tinham aberto os vidros, porque assim que o
motor roncou, a musica chegou alta e limpida, tra-
zida pela brisa que soprava da varzea: Era um garoto,
que como edu...

Com os quilometros de arrancada, Maverique
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desenvolvera um habito novo: fazer os pneus canta-
rem em sequéncia. Da primeira para a segunda mar-
cha, foi um canto forte, amava os Beatles e os Rolling
Stones, da segunda para a terceira, o tom caiu uma oi-
tava, girava o mundo, sempre a cantar, e, da terceira para
a quarta marcha, soltou apenas um miadinho, mas
que era a gloria dele, o Mave, porque nem o 4100 fazia
0s pneus cantarem nessa passagem.

Enquanto eles seguiam para a ponte nova, o
professor, apesar de aliviado por chegar sozinho as
novas putas de Sao Donato, recebeu no peito a unha
da melancolia. Que teve bastante tempo para cravar
fundo em seu espirito no longo trecho de pedriscos
até a porta de entrada do Oasis. Aquela juventude ain-
da tinha a vida pela frente, uma exuberancia que ele
gozara s6 em parte, e ainda assim as escondidas. Era
duro, mas tinha de confessar, sentira também o pua-
¢o da inveja. Porque a outra metade da vida, a que ele
ndo conhecera, a metade que corria a toda pela estra-
da rasgando a noite, estivera, estava e estaria sempre
proibida para o seu desfrute. Era a metade repleta de
vida, a esperanca negada a ele pela sorte. Em segui-
da pensou que ali dentro, antes da rapaziada voltar de
seu voo alucinado, ali no Oasis, que era uma béncado
para homens como ele, a vida, na forma de uma bela
e jovem puta, com halito ainda fresco de acacia negra
da Serra, o esperava para lhe oferecer bons momentos
de consolo em troca da grana. Porque ao menos uma
coisa a experiéncia lhe dera de bom, ficar mais de hora
em baixo de uma delas sem se afrouxar, que era afinal
0 que restava a um homem no rumo da velhice como
ele, gozando com os olhos o éxtase da sua puta uma
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noite por mes, ela se derretendo em suores e humo-
res na cavalgada tirana de seus orgasmos multiplos...
porque ali as putas ainda gozavam.

Depois de desviar de uma possa d’agua no pas-
seio — provavelmente um vazamento — se voltou
para as luzes de neon do Odsis: um coqueiro verde
com um barco a vela em vermelho. Ia com o espiri-
to mais leve, de um modo como talvez nunca mais o
tivesse de novo. A alma do Guepardo ja era apenas o
ronco distante de um motor puxando agua para uma
lavoura de arroz dentro da noite veloz. Agora ele sabia:
a vida ndo tinha o valor de sua aparéncia. Era muito
mais valiosa e surpreendente, de um modo como s6
poderia imaginar. Mas isso ja pouco importava, por-
que o que ele conseguia extrair dela, quando o fazia
com as garras firmes em suas ancas, batendo nas le-
tras cegas do teclado ou imodvel debaixo de sua puta
da hora e meia, apenas fruindo o seu prazer e sua be-
leza, isso era mais que suficiente para fazer dele um
homem feliz. Porque, no fim das contas, era um ho-
mem feliz. Sim, era feliz. Afinal, em tudo o que fazia
punha a alma, deixava o sangue na quadra de jogo, no
quadro-negro, na cama. O problema era que até essa
felicidade era pouco para o muito de vida que explodia
dentro dele. Seria sempre assim.

Até o primeiro estrondo, que abriu um rombo
inconciliavel na noite — e ele teve o pior dos pressen-
timentos. Instintivamente, até onde sentia estar no
controle de si mesmo, porque alguma coisa de merda
tinha estourado também dentro do peito, olhou para
0 ponto negro no horizonte, onde devia estar a pon-
te nova, o destino dos rapazes. Entdao ouviu a segun-
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da explosao, e logo em seguida abriu-se uma clarei-
ra de fogo no seio da noite. Suas pernas paralisaram,
seus musculos e nervos se contrairam com as garras.
Ele ndo acreditava no inferno vermelho bruxuleando
no escuro, em luta contra as sombras invictas. O Ca-
veirinha, seu projeto mais bem acabado de civilidade,
sofria sua derrota definitiva.

Os corpos de Paquito, Bugio e Berilo ainda ja-
ziam no espacgo do banco traseiro, inteiramente car-
bonizados. O Mave e o Capita bateram no vidro e fo-
ram projetados para frente, mas ndao puderam ir muito
longe, porque apesar de terem quebrado o para-brisa,
logo deram de cara com a sapata de concreto. O Gue-
pardo se encolhera todo: o motor entrou até a caixa
de mudanca, espalhou engrenagens, retorceu ferros
e espatifou as fibras do painel. Apesar do choque, foi
possivel identificar os dois com facilidade, o fogo os
engolira somente até a cintura.

Ainda meses depois, ndo se sabia se por decisdao
judicial ou se devido aos pedidos de pericia, ou se era
porque a construtora da estrada nao sabia o que fa-
zer com aquilo, o certo é que ainda meses depois do
acidente, vamos chamar assim, a carca¢a do possan-
te Maverick de oito cilindros, que tocara naquela noite
uma ultima vez o sucesso dos Beatles em versdo na-
cional, ainda estava ali — sempre a mesma nota —
contorcida em sua agonia, num bizarro monumento a
imprudéncia e a negligéncia. Quem passasse pelo lo-
cal, agora fartamente sinalizado, podia ver na pare-
de da sapata as marcas do impacto. Uns disseram que
durante muitos dias, no trecho final do asfalto, ain-
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da era possivel ver as marcas da travada. O professor
Torino disse que tinha chamado sua atencao, quando
passara por ali dias antes do acidente, quando fora a
Uruguaiana consultar um médico da coluna, pois nes-
sa viagem chamara sua atencao o fato de ndao haver
qualquer placa de sinalizagao para alertar e isolar o
local em obras. A Unica sinaliza¢do, como era costu-
me em S3o Donato e talvez no pais todo, era a seta do
desvio, uma seta improvisada de madeira, pintada de
um vermelho ja quase todo consumido pela intempé-
rie, localizada na entrada do proprio desvio, de sorte
que se alguém ndo soubesse que ali comegava a curva
para a balsa, so saberia que a deixava para tras quando
ja fosse tarde demais. Durante o dia, a luz do sol aju-
dava a por as coisas no lugar.

A vida também valia, sobretudo, por seus sinais.

A ultima vez que Félix falou com ele, antes de
sua transferéncia para Uruguaiana, ouviu do profes-
sor Torino sua derradeira frase sobre o tema em Sao
Donato, pois nunca se soube que algum dia ele tenha
voltado a cidade.

— O Caveirinha tinha muito futuro.
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Fazia o calorzinho de abril. No Dia das Américas, o
Santa Tereza apresentava as nacoes dos trés continen-
tes para um auditdrio lotado de alunos, freiras, pais e
professoras. Estas, conduzindo seus alunos ao longo
dos corredores e através do patio do colégio, vinham
de todos os cantos feito pastoras com rebanhos ind6-
ceis. As turmas chegavam juntas, no mesmo quarto de
hora, formando-se um pequeno tumulto na entrada
do auditdrio. O saldo tremia com a vibragao dos alunos
primarios. Alguns, soltando-se da turma logo na che-
gada, disparavam pelos corredores e se perdiam en-
tre as filas de cadeiras. Gritavam o nome um do outro,
acompanhado de refraos ou de um apelido maroto. Na
algazarra, uns poucos saltavam o encosto das cadeiras
para buscar a companhia de um coleguinha. As pro-
fessoras, em voz alta, sofriam para manter a ordem no
ambiente. Em meio a ruidosa explosdo de vida, os pais
permaneciam mudos e tesos em seus lugares. As frei-
ras, conforme deixavam seus deveres, iam chegando e
se acomodando nas dltimas filas, alegremente.

Nos bastidores os grupos — de trés alunos cada
— seguravam 0s seus cartazes com a bandeira nacio-
nal de cada pais e com as informacoes sobre a moeda,
os produtos agricolas, a lingua, a area e a localizagdo
geografica, esta distinguida por cores vivas em cada
continente. Alguns empunhavam instrumentos mu-
sicais, como a zamponha e a ocarina, e, tanto quanto
possivel, vestiam trajes tipicos. Riam uns dos outros
e de si mesmos, com alegria. As vozes deles em con-
junto sugeriam o alarido de um viveiro de caturritas.
A professora de Moral e Civica, encarregada do evento,
ja fizera uma entrada rapida no palco para conferir o
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cenario, agora revisava com os monitores a ordem de
entrada dos grupos; ajustou uma ultima vez o som-
breiro de um aluno, o pala de outro.

Testava o som — quando uma assistente lhe
perguntou:

— Quem fara Honduras?

A professora, talvez por desisténcia dos alunos
ou por esquecimento dela mesma, ndo tinha ninguém
para apresentar esse pais. Ndo havia negros na escola.
Isso ja saltara aos olhos na comemoracdo da Indepen-
déncia, ao se representar as etnias de nossa populagdo
em 1822. Uma coleguinha, entdo, sugeriu a professora
chamar um dos engraxates da Praca Matriz, a poucas
quadras do colégio; outro propds atacarem um meni-
no na rua, e um terceiro coleguinha se dispos a ir até
o0 porto buscar o Xexéu. Mas ela recusou as sugestdes:
que argumentos convenceriam um figurante desses a
fazer o papel? Como treina-lo? Ele teria desenvoltu-
ra? Seria bem recebido? E como dispensa-lo depois? A
professora acabou improvisando um boneco de estopa
carapintado de preto, mais parecido com um espanta-
lho. No dia da apresentagao, o boneco provocou mal-
-estar nas irmas e o protesto de algumas maes.

Nunca soube os motivos, mas o escolhido para o
papel fui eu. Ela me pegou pelos ombros, como quem
arranca um ingo pela raiz, e me puxou da cadeira onde
me acomodara longe da turma, placidamente, para
assistir ao espetaculo. Segui-a para fora do saldo sem
saber o que ela queria de mim, num siléncio temero-
so, até a lateral vazia proximo ao refeitoério e ao alo-
jamento das freiras. Ali, agitando as maos e comendo
palavras, a professora me convencia da enrascada em
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que ela e a organizacdo do evento estavam metidas. O
seu tom de voz nervoso e as rapidas tomadas de folego
nao davam espaco para qualquer objecao minha. Pare-
cia questao de Estado, como se tal lapso fosse causar
um conflito diplomatico entre Tegucigalpa e Brasilia.

Eu devia representar o papel, era a coisa mais
clara em tudo isso. Salvaria ndo apenas a organiza-
¢do e a pele dela, mas sobretudo a dignidade do povo
hondurenho. Seria uma grande injustica se esse bonito
pais da América Central ficasse de fora de nossa apre-
sentac¢do, ndo era mesmo? Afinal, os alunos tinham
pesquisado a histodria, os pais e os professores sabiam,
as irmds notariam a sua falta e o nome dele sairia pelo
alto-falante na nomeacdo geral dos paises e no final
do evento, quando os alunos entoassem o hino das
Américas. Foi a primeira vez que ouvi a palavra gafe.

A expectativa de desempenhar o papel, que nao
era para mim nem para minha idade, me causou forte
desconforto. Mas também uma estranha sensacdo de
poder. Pois a professora querida das turmas, se der-
retendo em explicacoes, jogava-se toda em minhas
mados hesitantes. Ai pesariam também o desempenho
da organizagdo, a nota das freiras para o espetaculo e
0 desapontamento dos pais. Apesar do susto, 0 meu
prazer nao veio desse poder confiado. Ele veio do meu
sim, do imenso alivio que essa resposta causou nela.
Em seguida, a professora extraiu do bolso o texto que
deveria ter sido decorado, mas que, em virtude da ex-
cepcionalidade da situac¢ao, eu poderia ler para o au-
ditério. Além do texto, devia me apresentar como um
nativo. Antes que eu fizesse qualquer pergunta ou ex-
pressao de duvida, me disse que ja tratavam disso, fi-
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casse tranquilo lendo os dados do papel, que logo ela
voltaria com alguns aderecos tipicos daquele povo.

Fiquei sozinho para decorar o texto, com forte
aperto no estdmago, procurando visualizar as imagens
ali sugeridas, como se atras de algum escape.

Quase no inicio das apresentacoes, a professora
voltou com um cacho de bananas completo e um saco
de carvoes. Seria tudo o que ela sabia de Honduras? Ja
com dores no estdmago, eu examinava os tais adere-
cos; e mal ouvia as instru¢ées de como usa-los; con-
tava as bananas de uma penca. A seguir ela detalhou
minha apresentacao, o momento, como deveria in-
gressar no palco, me dirigir a plateia, o cuidado com a
impostagao da voz, o uso do cacho, os gestos. Que eu
ficasse tranquilo, daria tudo certo.

— Tira a camisa — disse ela ao final.

Tirei também os ténis, as meias e subi a bainha
das calgas até acima das batatas. Tudo sem questio-
nar, tal qual um autémato, o novo espantalho da es-
cola ou cativo, que expressaria melhor minha situagao.
Logo depois ela me entregou os carvoes recomendan-
do para esfarinha-los na grés e pintar a pele a mos-
tra. Mal ela saiu, levando minha camisa, as meias e a
Conga, comecei a raspa-los ao lado do saldo ja lotado,
lentamente, sem saber se devia nem por que cum-
pria tais orientacdes. O sol batia de chapa nas cos-
tas, esquentava a raiz dos cabelos — e eu nas terras
férteis a margem do Chamalecon. Enquanto observa-
va o tom escuro e voluvel das cinzas na pedra, es-
cutava a vozearia dos colegas no saldo, semelhante a
festiva plateia de um circo que esgotara seus lugares.
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Vinham-me imagens de araras vermelhas, de longas
extensoes de bananais as margens do Ulda, de cor-
dilheiras de montanhas com vulcoes inativos. Juntei
numa das maos o que podia ser os restos mortais de
um bebé hondurenho cremado, e me dirigi ao vidro da
porta de uma sala vazia e escura, ao norte do saldo.

No ténue reflexo, a exemplo de um ator no ca-
marim, pintei o rosto sem deixar visivel uma tnica
marca de minha cor de pele. Notei surpreso que as
gengivas, a lingua e os labios eram mais vermelhos,
polpudos e vividos. O brilho dos olhos, por deus que
era mais intenso; os dentes, puro algoddo. A seguir,
com o otimismo renascendo, pintei a parte frontal do
torso, os bracos, as maos. Fui até uma escada ali per-
to e, sentado no terceiro degrau, pintei as canelas e o
dorso dos pés ja assobiando. Quando faltava o po, ras-
pava mais alguns tocos de carvdo na grés e continuava
a estranha arte.

Enquanto fazia a mudancga de pele, procurava
adivinhar como seria a vida de um menino da minha
idade, com a nova cor, nas regioes mais profundas da-
quele pais. Como seriam seus brinquedos? Gostava de
futebol? De peteca? E de forte-apache? Teria uma pai-
xdo na escola, ao iniciar o ano letivo numa nova tur-
ma, que nem eu com minhas preferidas de verdo? Te-
ria familia completa ou seria como certas criangas de
Sdo Donato que moravam com a avo, ndo conheciam
o0 pai e viam a mde s6 raramente? Engraxava sapa-
tos como o Catito na Matriz, vendia no porto como o
Xexéu com seu tabuleiro, ou peixes como os Andretti
no Mercado Publico? Ou na sua cidade, como dizia a
lenda mencionada no texto da professora, tinha todo
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ano uma chuva de peixes para matar a fome?

Nos degraus internos do teatro, eu ja era um es-
tranho a mim mesmo. Além do medo de errar o pa-
pel, sentia certo aturdimento por vestir a pele do ou-
tro — até entdo perdido nas ruas, no cais do porto,
sempre jogado no mundo feito uma planta sem raiz.
Como toda crianca, também tinha os meus instantes
de alheamento. Sentava sozinho para tomar a Grapette
num canto do colégio, por exemplo, feliz com o sol na
cabeca e o olhar na saia das meninas. Com a sensa-
¢ao de ndo pertencer ao mundo em volta. Assim, vivia
um tempo encantado de beleza e mistério, um tempo
raro de promessas, s6 atingivel por instantes de in-
tenso isolamento como esse. Um pouco antes de subir
ao palco, no entanto, esse isolamento era estremado
como jamais ocorrera até aqui. Se antes embarcava
numa espécie de bolha de prote¢do, que me garantia
condicOes ideais para descobertas novas, agradaveis e
intrigantes, agora o peso do cacho de bananas e, so-
bretudo, as cinzas na pele me causavam a sensa¢ao
angustiante de ndo pertencer ao mundo que era e de-
veria ser sempre o meu, por nascimento e habito.

Certamente, colaborava para tal nao ter integra-
do nenhum dos grupos de pesquisa para o Dia das
Américas. Porém, bem mais do que isso, colaborava
a reclusao forcada impingida pela professora, junto a
alunos que conhecia quando muito s6 de vista. Era o
banimento de mim mesmo, como se fora extraido da
vida, sem escolha, para jogar no mundo conhecido, o
mundo também meu, sim, mas agora sem a minha
presenca. Porque nem mesmo os conhecidos de vista
me cumprimentavam para dar apoio, atitude normal
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em tais circunstancias. Nao me reconheciam, nem ao
menos de passagem. Conversavam como se nao esti-
vesse ali, e se eu tentava entrar na rodinha, o cacho ja
largado aos meus pés, encostavam ombro com ombro
e me davam as costas, sem nenhum motivo ou expli-
cac¢do aparentes. Outro, ao cruzar paramentado de as-
teca ou de inca, esbarrou em mim com tal violéncia
que uma das bananas foi parar em baixo do tablado;
sem que se desculpasse ou sequer acusasse o golpe, o
Dinamite seguiu reto para onde o nariz apontava. Ao
puxar assunto com uma garota um pouco mais velha
do que eu, devo ter falado em grego ou chinés, porque
ela me devolveu um olhar sério, duro, a testa franzida
COmo se reagisse a um assalto.

— T0 decorando meu papel — disse ela, seca, e
foi para outro canto.

Com a nova pele, tinha adquirido uma espé-
cie de invisibilidade. Mas, ao contrario da verificada
nas aventuras infantis, essa ndo me favorecia sob ne-
nhum aspecto. Engolindo em seco, a garganta aperta-
da e sem saber o que fazer com aquele ridiculo cacho,
deixei de lado o sorriso amarelo, 0 apoio que usava
em situacoes como essa. Nem era preciso, afinal pou-
co importava se sorria ou se chorava. Na condicao de
menino invisivel, o que o mundo em minha volta fa-
zia ou deixava de fazer era uma equa¢dao em que mi-
nha presenca, definitivamente, parecia nao ser uma
das variaveis.

Mas, por defesa ou por desforra, de repente me
bateu um orgulho novo, uma vontade incomum de ser
visto como ainda ndo o fora no campinho de futebol
atras da Matriz, na casilha do porto, na praca, no re-
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creio do colégio ou até mesmo pela mde. Ela ndo me
reconheceria em meu estado atual, e muito menos em
outra situacdo. Ou intuiria que eu era, disfarcado sob a
pele de um estranho, ainda o seu mesmo filho? Cres-
cia em mim um incipiente sentimento de revolta. Em
um arroubo de fantasia, me vi na coberta de um tran-
satlantico momento antes de entrar em cena, no Mar
das Caraibas. O que faria ali, ainda ndo sabia. Deixei
de lado o sorriso desconfortavel e avancei aos poucos
ao longo do pano, arrastando o cacho no tablado, en-
quanto aguardava a minha vez.

Quando os vodus do Haiti deixaram o palco sob
aplausos, fui chamado.

Segurei firme o cacho apoiado na omoplata ca-
nhota e ingressei ao som de um merengue, as costas
pintadas pela professora com o resto do carvdo moi-
do. Um estranhamento absoluto me assaltou. Eu ja era
aquele outro ao alugar a sua pele. E isso me deu um
inesperado e traicoeiro — pois tive vontade de desistir
— sentimento de culpa. Embora preenchesse aquela
falta, o peso do cacho de bananas no ombro — o texto
no bolso — era apenas um peso extra ao peso maior:
o de representar a origem do outro que devia estar ali,
naquele momento, em meu lugar. Em meio ao turbi-
lhdo de sensacoes, ndao pensava — ndo conseguia pen-
sar com clareza — num hondurenho, pensava ape-
nas num menino mais apropriado para fazer o papel
de hondurenho. Por que ndo o tinhamos ali conosco?

No palco, era o menino invisivel apresentando-
-se aos colegas da plateia, o menino encolhido dentro
de mim. Mal ouvia os apupos das meninas e de ou-
tros meninos como eu, esquecido das recomendacoes
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da professora. Sacrificava-me em nome de uma falha
humana. Ndo procurei a mae no auditorio. Surpreso,
olhava os que se espichavam das fileiras laterais sobre
as cabecas dos vizinhos, entre eles rostos conhecidos
da turma e do recreio. Com seus corpos encobertos
pelo pano da boca de cena, somavam seus risos idiotas
as gargalhadas e deboches dos demais a minha frente.

Alguém ajustou o microfone a minha altura.

Larguei o cacho aos meus pés, catei o papel no
bolso, apoiei outra vez o cacho no ombro e comecei a ler:

— Eu sou Honduras — etc.

Nao entendiam nada. A professora, que momen-
tos antes dissera Tu td lindo, chuchu!, agora ria-se toda
como os demais, com cara de bolacha folhada. Eu lia
aos arrancos, em voz monocordia, abafada e prova-
velmente incompreensivel; ndo era a toa que me cha-
mavam de cigano quando falava em publico. Os dados
ndo me diziam absolutamente nada, sé por acidente
pertenciam a Honduras. O cacho, aguilhoando minhas
costas, arqueava-me. O seu peso descomunal me cau-
sava caibras, o engaco ja escorregando da mdo, as ba-
nanas feito garras de gato na pele nova. Eu, fora do
mundo, ja ndo tinha mais nada a ver com tudo aquilo.
O que de fato acontecia ali?

Encerrei com a frase do brasdo daquele pais,
num tom de panfleto:

— Republica de Honduras, livre, soberana e in-
dependente.

N3do sei se bateram palmas, se vaiaram ou se fi-
caram indiferentes.

Ainda subi uma tltima vez no palco, para o Hino
das Américas.
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No final do espetdaculo, ao receber de volta a ca-
misa do colégio, a Conga e os cumprimentos da pro-
fessora, a mde me disse, euforica:

— Vamos pra casa do vo.

Ela queria me levar até 1a para surpreendé-lo.
Em meio aos calculos do arroz e da pecuaria, ele cos-
tumava atender aos meninos da rua com moedas,
conselhos, tocos de pao velho, lembrando por certo
sua infancia pobre no antigo Recreio. Seu escritorio
ficava logo na entrada da casa, e ele, talvez também
por distracao, gostava de atender a porta. A mde me
largou na esquina. Eram cinquenta metros até a casa
dele, que percorri sem a camisa, de pés no chdo. Ves-
tia outra vez a pele nova, de uma estacao desconhe-
cida, com o frio na barriga, nas costas — e a mente
confusa. Ia com a sensac¢ao de que, a cada passo, me
afastava mais e mais de mim mesmo. Ia pra valer. Ao
encontro do outro. Mas ao me aproximar da porta, ja
nos ultimos passos, via o alvo menor e mais distan-
te. Ndo o encontraria 1d? Era a mim mesmo que temia
flagrar em erro.

Ao parar diante da porta envidracada, tive a cer-
teza de estar cometendo uma falta grave. Nao podia
ter cedido aos caprichos da mae. Outra gafe. Mas en-
frenta-la de que jeito? Olhei para a esquina, e ela ain-
da 1a. Acenou-me, a porta do carro aberta; com as
maos, me empurrava a distancia para eu encontrar o
v6 — o destino do outro — no portal da casa.

Bati e esperei. Em seguida ele abriu a porta. Es-
tendi a mao:

— O senhor... O senhor tem pdo velho? — disse
do degrau inferior.
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0 v0, olhando fixo para mim, me estudava com
uma expressao séria, longe do distanciamento habi-
tual, quando ainda assim guardava algumas reservas
de ternura. Era insuportavel o olhar frio, avaliador,
na indecisao entre acolher o pedido ou fechar a porta
em meu nariz, como as vezes fazia com outros meni-
nos. Entdo sorri, ndo apenas para aliviar a tensdao, mas
imaginando encerrar o faz de conta, o v0 reconheceria,
em mim, o neto, e abriria um sorriso.

Ele fez sinal para eu esperar e fechou a porta.

Os segundos aumentavam minha afli¢ao; a porta
fechada, a mesma por onde eu cruzava inimeras ve-
zes ao longo de uma tnica tarde. Olhei de novo para
a esquina. A mae ainda 1a, numa torcida infantil. Im-
paciente, indagou com as maos espalmadas o que se
passava, por que demorava tanto a cena com o vo? Eu,
também com a mdo, lhe mandei um sinal breve e seco:
que esperasse!

Logo o v0 surgiu outra vez; trazia umas fatias
de bolacha amarelinhas, torradas, tal como eu gosta-
va no café da manha e no lanche da tarde, com mel
e manteiga da fazenda junto ao granito da copa, com
leite e chocolate forte; ali, em sua mao — do estranho
incapaz de romper a sisudez. Suas rugas puxavam o
bigode para baixo numa carantonha de enfado, asco
e alivio. Soltou-as na minha mao, a mao que ampa-
rara as cinzas do menino hondurenho meia-hora an-
tes, as cinzas que ainda cobriam minha pele. Cinzas
de vulcoes inativos.

Ele mal ouviu o timido agradecimento.

Dando as costas, me deixou plantado diante da
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porta, que se fechava mais uma vez. Nao tive forca de
deté-la com o pé, empurra-la para tras e me mostrar:
entdo o v0 ndo sabia que tinha um neto como eu?

Ndo bati de novo, temendo o humor do vo lo-
grado. Abatido, me voltei e segui na direcdao da es-
quina. A mae ainda esperava por mim, as mados agora
caidas feito orelhas de um cdo bobo, a porta do carro
ainda aberta. As fatias tinham uma aspereza agres-
te, machucavam. Nao eram para mim. Larguei-as na
sarjeta e segui até a mae.

Ao me acomodar no lado do carona, imagina-
va encerradas as provagoes desse dia, queria urgente
ir para casa tomar banho, retomar minha vida num
ponto anterior ao instante em que a professora me
extraira do lugar. Mas a mde tinha outra ideia. Ela
precisava do reconhecimento do v0, s6 a revelacao da
minha identidade, dizia ao fazer o baldo na esquina
— a identidade do menino a quem hoje ele dera o pao
velho do dia, pensei. S isso devolveria as coisas aos
seus lugares.

Mas ela ndo esperava a reac¢ao do vo:

— Isso é coisa que se faca a0 menino?

A censura dele atingia a mim também. Eu me
sentia igualmente responsavel pela pantomima que
anulava os poucos efeitos positivos da representacao
teatral. A mde queria apenas causar uma surpresa ao
v0, explicava-se em falsetes aflitivos, ndo imaginava
lhe causar algum desgosto. Mas o vO rebateu, tal en-
cenacao era falta de respeito, uma indignidade a que
0 neto nao deveria ter sido exposto. Nem entendia o
que a professora queria com essa barbaridade. E se os
vizinhos me vissem naquele estado?
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— Foi apenas uma brincadeira — desculpou-
-se ela.

O v6 me mandou para o banheiro limpar aque-
la imundicie.

Ndo esperei segunda ordem. Eu ndo suportava o
mal-estar dele, a mae o revelara de um modo como o
proprio vo, certamente, jamais aprovaria. A ténue ca-
mada de afetividade, que ndao nos deixa ser estranhos
completos aos proximos de nds, a mde removera sem
ele perceber. E a pele revelada, do homem endureci-
do pela vida, pelos trabalhos e negdcios, foi uma lixa
aspera demais, que o neto ndo esperava e por certo
nem merecia, e que o avo, se provocado, seguramente
se negaria a mostrar. Era também disso que eu que-
ria logo me afastar, ao deixa-los no corredor — ja es-
quecido da professora de Moral e Civica —, ao ir até o
banheiro lavar ao menos as maos e o rosto.

Coberto de vergonha.
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BECO DE
SOMBRAS



A mde trabalhava na Legido Brasileira de Assisténcia,
no pavilhdo de tras do hospital, préximo a ala dos in-
fectados. La, dentro do guarda-p6 azul-marinho de
tergal, com um lengo branco na cabega, distribuia re-
médios, agasalhos, arroz e feijdo em sacos plasticos
e latas de Ninho aos pobres e miseraveis. Os géneros
empilhavam-se pelos cantos da sala, junto as paredes
e nas margens da mesa grande, onde ela e a auxiliar
atendiam. A luz das manhas de outono, com dificul-
dade para se espalhar no ambiente, projetava pela sala
sombras e cores esmaecidas, lembrando a barraca de
mantimentos num campo de refugiados.

Enquanto isso, no carro diante do hospital, como
em outras ocasioes ao acompanhar as voltas da mae,
eu ouvia a radio de Posadas. O locutor correntino pon-
tuava as orac¢des com estalidos da lingua, como se
chupasse uma bala de menta. Quando me cansava de
sintonizar as estagoes, ligava o isqueiro do painel: era
s6 empurrar a bucha até ela prender no fundo, e espe-
rar, que em menos de um minuto ela saltava com um
estalo. Os adultos a sacavam — a resisténcia, na pon-
ta interna do pequeno cilindro de metal, era um disco
em brasa do tamanho de uma moeda de dez centavos
— e acendiam os cigarros. Eu dava ao isqueiro outro
uso, que embora incandescente e também com rolos
de fumaga, produzia efeitos pirotécnicos intragdveis:
tisnava o painel acima do porta-luvas; queimava as
laterais da porta, cujo plastico, se contorcendo feito
uma lesma, retraia-se todo. Isso produzia uns tosta-
dos com a circunferéncia de uma rolha — igual a de
quando nos tisnavamos no jogo do dorminhoco. Mas o
melhor era afundar a bucha até calcinar a espuma do
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estofamento, que se abria num rombo esférico, am-
bar e granulado — o valor da moeda era bem maior.
Eu me deliciava com o cheiro de queimado dos teci-
dos. Depois, dormia.

Outras vezes, junto a mae na sala de distribui-
cdo, fazia os temas do colégio na mesa de canto, en-
quanto na grande ela e a auxiliar recebiam os neces-
sitados. Eram mulheres flageladas pelas enchentes,
vitimas de tragédias por fogo, por doengas prolonga-
das, por invalidez permanente; havia maes solteiras,
sem emprego, ou casadas cujo marido, se nao desa-
parecera, vivia no olho da rua ou bebendo em algum
boliche. Elas, aglomerando-se no lado de fora da por-
ta, algumas com filhos entre as saias ou no colo, tro-
cavam suas experiéncias em voz alta, aguda e acele-
rada. Culpavam o marido, a prefeitura, o governo ou a
sorte pelo estado de suas vidas. Ao serem chamadas,
entravam na sala abanando a receita feito um lengo
de socorro, explicavam-se numa voz chorosa e saiam
levando remédios ou donativos, a expressado aliviada.

Numa dessas manhds dona Rosa, a lavadei-
ra do cerro, foi buscar remédios para a diabetes de
sua made. No lugar do carona, nas voltas pela cidade,
eu ja a tinha visto mais de uma vez. Baixa e magra,
mas de bracos e pernas fortes, vestia sempre o aven-
tal de algoddo branco, listrado de azul, que descia até
abaixo dos joelhos e contrastava com sua cor de pele.
Ela, ereta feito um mourdo, os bracos caidos ao lon-
go do corpo, num passo firme e continuo, carregava
na cabeca a trouxa de roupas, semelhante a um ma-
pa-mundi em terceira dimens3o. A trouxa, bem mais
larga do que a cintura dela, era a metade do seu ta-
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manho. Mais tarde, dona Rosa ja lavando para nossa
familia, eu gritava o seu nome da janela ao cruzarmos
por ela; abrindo um sorriso mais alvo do que o lencol
da trouxa, dona Rosa dobrava o pulso e, mal descolan-
do a mdo do corpo, fazia um rapido aceno sem mudar
o ritmo dos passos — o globo em perfeito equilibrio.

Numa das manhas livres da mae — o plantao
na LBA era duas vezes por semana —, fomos bus-
car as roupas na casa de dona Rosa. Era um rancho de
madeira acinzentada, com uma pe¢a ampla de tijolo
a vista nos fundos, separada uns dois metros da casa
principal. Aqui ela lavava e armazenava as roupas;
para a secagem, nos dias de sol ou de vento, as esten-
dia nos varais do patio ao lado da casa. Eucaliptos de
troncos grossos, com copas altas e largas, cercavam a
outra lateral; uma densa barreira de capim-ledo, que
subia até a cumeeira do zinco, protegia os fundos. No
espaco ao lado da peca de alvenaria, diante do capim,
o chdo vivia embarrado por uma agua azulada e espu-
mante. Na frente, uma cerca de arame fechava a casa
até o portdo menor; depois do maior, seguia uma pe-
quena cerca de madeiras catadas nos matos em volta,
abundantes naquela época.

Era um dia claro e ameno de setembro, as rou-
pas nos varais, cheias e chicoteadas pelo vento, pare-
ciam os zapatistas pendurados pelos pés, com as ca-
becas encobertas pelas camisas brancas de algodao, tal
qual eu assistira num bangue-bangue meses antes.
Assim como a porta da rua, o portdo grande passava o
dia todo aberto. A mae entrou com o Cinca, estacionou
no patio da frente, na sombra do abacateiro, e buzinou
duas vezes. Saimos do carro.
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Dona Rosa, secando as maos no avental, veio dos
fundos com um sorriso negro, barrado de branco. Bei-
jou a mae, deu um afago no meu queixo como era do
seu costume, apenas com a pontinha dos dedos, e fez
0 convite para entrarmos. Na sala havia pouco mais
que o sofa amarelo-ouro de dois lugares, com o es-
paldar manchado de suor e roido nos cantos, a mesa
de formica redonda e o armario baixo, com a frutei-
ra cheia de ananas, nésperas e jabuticabas, cuja doce
fragrancia quebrava o cheiro forte do picuma. Da pa-
rede, protegido por um vidro, pendia o Coracao de Je-
sus com sua cornucopia de raios dourados. Outras ve-
zes, dona Rosa nos oferecera bergamotas ou laranjas
do proprio patio, mas dessa vez foi café preto de cha-
leira, que bebemos em canecas de aluminio. Apesar
de magra, suas magas do rosto eram cheias e macias,
agradaveis de beijar. Ela, com olhos inchados e om-
bros caidos, parecia triste. A mae sabia, pois trocaram
palavras de pesar e revolta. Com gestos agora mais
lentos e pesados do que das ultimas vezes, ela puxou
uma cadeira da mesa. A made e eu sentamos no sofa-
zinho amarelo-ouro.

Logo depois do casamento, dona Rosa foi mo-
rar no rancho a beira do Uruguai. Seu marido era um
antigo aguador de lavouras de arroz. E como era cos-
tume geral, ele, o taipeiro e 0 homem do motor dor-
miam na granja, no chdo de madeira da volante, em
pelegos, antes da chegada das camas de vento. Ele
era solitario e por isso bebia, ou bebia porque era so-
litario, ela nunca soube. Para suportar a soliddo dos
campos, dizia ele, s6 com boas talagadas. O seu génio
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ndo era facil, depois que escapava da garrafa ndo ti-
nha quem o encerrasse de volta. No seu tltimo servico
de aguador, numa fazenda do Itag, o taipeiro também
era chegado na bebida. Certa vez, discutiram forte de-
pois da janta. Os dois ja iam bem mamados, aturdi-
dos também pelos desaforos engolidos ao longo de
semanas. Confinados que nem presidiarios, s6 de vez
em quando recebiam a visita a trabalho do agronomo
ou do dono dos campos. A certa altura do bate-boca,
o marido de dona Rosa acusou o outro por umas tai-
pas malfeitas, mais baixas do que ratoes de banha-
do. O taipeiro se defendeu, o problema era o exces-
so de agua ndo vazada para outra quadra da lavoura,
por isso as taipas ndo tinham resistido, era melhor o
aguador beber menos e mijar mais. E como o enten-
dimento anda sempre por um fio, basta um trago de
canha para jogar por terra o aprumo. Ja sem o juizo,
cada um se agarrou na sua adaga, que para onde iam
— e entdo ndo as esqueciam jamais, levavam atra-
vessadas na cinta. Se atracarem feito diabos loucos.
0 homem do motor, no depoimento a policia, disse
que alguém mais doido de tentar o aparte sairia com
a pele mais furada que chapéu de palha. O relampejo
das laminas cegava o mouro e o cristdo, convertidos
pelo medo da morte. Nao davam entrada. Segundo o
promotor, o marido de dona Rosa, com 12 facadas, na
maioria picadas e cortes superficiais,

— Deu ao taipeiro uma morte de imperador ro-
mano.

Ele foi absolvido por legitima defesa, o golpe fa-
tal foi a facada no figado, os outros lanhacos ndo tira-
riam a vida nem de um bode preto. Ele guardou meia-
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-duzia de talhos nas maos, nos antebragos e no peito.
Ainda muito tempo depois os exibia como alibi. Mas
nao obteve novas lavouras para aguar, sua fama de
arrenegada campeava as fazendas antes de sua che-
gada, e entdo foi obrigado a ir para a cidade misturar
cimento e levantar paredes. Logo em seguida, ele e
dona Rosa se conheceram num baile do Cassino. Nesse
tempo ela ouviu do marido a sua palavra mais inteli-
gente. Soltava-a sempre nos fins de semana, quando
comiam feijao reforcado de toicinho e linguica. Antes
de se atracar no prato fundo, erguia os ombros, peito
estufado, e lascava com uma boa risada:

— O ferro que o operdrio come, Rosinha, é o
mais vital, porque sem ele as fabricas nao produzem
o delas.

Mas o servente, com quem ele ja andava de bico
e espalhava coisas a seu respeito, dizia que a frase era
do engenheiro da obra. Antes disso ele e dona Rosa,
com olhos de fios longos e bem afiados, lancaram pu-
nhais um no outro durante o baile do 20 de Setembro,
no Cassino. Os musicos, com as rancheiras, manti-
nham sempre viva a alegria dos pés. Ele, como gosta-
va de gracejar no tempo de boas, colheu Rosa na mesa
dos irmaos para danc¢ar uma tirana. Ela rodopiava em
torno dele bem acesa, ele reto e duro feito um poste da
CEEE, a pista de danc¢a um carrossel no parque. Ficou
ZOnza, era a primeira vez que se tran¢ava nas maos de
um homem, o corpo agoniado, as vezes batendo a cin-
tura e as coxas nas dele, outras até colando numa mi-
longa. Sairam de la trocando as pernas, os enderecos e
os hordrios, antes de trocarem aliancas na igreja dois
meses depois. Na festa do casamento, quando pergun-
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tavam onde passariam a lua de mel, ela respondia com
um sorriso brincalhdo:

— No Rio!

Ali, na margem canhota do Uruguai, dona Rosa
deixou o emprego de doméstica e comecgou a lavar por
dinheiro. No inicio, a roupa de mulheres da vizinhan-
¢a, que trabalhavam ou ndo tinham tempo para as ta-
refas de casa. Rendia uma ninharia, mas eram mais
cinco dedos na roda da fortuna, que vivia emperrada.
Lavava na Pedra Grande, de onde a gurizada no verao
da bicos para se refrescar, e estendia as pecas no la-
jedo. Ficava de prosa com outras lavadeiras, trocan-
do historias tortas de amor e familia, receitas de doce,
segredos e ideias sobre a vida. Depois, mudava as rou-
pas de lado para o sol completar o servico.

Foi dessa época a sua primeira enchente. O céu
desaguou e o velho Uruguai cresceu pelas margens,
trepou nas pedras, inundou a varzea, correu pelas ruas
e se meteu casas adentro pela fresta das portas, das ja-
nelas, das madeiras; s6 foi parar na Matriz, e ainda as-
sim depois de engolir o mercado e metade do cerrinho
dos fuzileiros. As aguas arrastavam arvores com rai-
zes no caminho das chatas, suspendendo a travessia; o
rio vomitava pedacos inteiros de ranchos; as bacias de
aluminio, boiando correnteza abaixo, giravam que nem
tampinhas de garrafa; e uma holandesa, rodopiando,
desceu com os chifres fora d’agua mugindo de pavor.
Eles perderam tudo, foi preciso um ano de sacrificios,
ajuda de parentes, donativos da prefeitura e de familias
ricas para reporem as coisas. Antes, gastaram uma se-
mana para salvar algumas tralhas, escovar o chao e as
paredes, remover a sujeira em torno da casa.
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— Que desgraceira, parecia que tinhamos lama
até no sangue.

As aguas desceram tintas de barro. O perigo,
além do tétano, eram as cobras d’agua; de surpresa,
surgiam detras de uma pedra, de dentro de um pneu
velho e até debaixo do fogdo a lenha, a tinica coisa de
util depois que o rio deixou a casa. Ali nasceu o pri-
meiro filho do casal, um anjinho de menina, mas nao
completou nem um ano e teve crupe. Com a gargan-
ta inflamada, ndo comia nem bebia. Eles usaram chas
de ervas com limdo, experimentaram até agua com sal
e vinagre, e no desespero buscaram uma benzedeira.
Quando a levaram para o hospital ja era tarde, a gar-
ganta fechou completamente, o roxo tomou conta da
pele e o anjinho morreu sufocado. O marido se largou
na bebida feito um mamau, atirando pragas contra o
mundo, a vida e Deus. Com o pavio cada vez mais cur-
to, descarregava a raiva em dona Rosa. A vela dele,
quando acendia, queimava até o fim.

— Passou a me bater. O, coisa mais ruim.

Na proxima enchente, deixaram a beira do rio
com a dona Rosa gravida de Catito. Ao repararem nas
aguas subindo de novo, pediram ajuda ao dono da obra
onde o marido trabalhava. O fazendeiro, dono da Fer-
ragem Candiota, emprestou o Valmet com guincho.
As aguas ja batiam na porta dos fundos, quando, aju-
dados por colegas da obra e alguns vizinhos, ergue-
ram o rancho e o assentaram no reboque. Mudaram
para o cerro, o antigo terreno do pai de dona Rosa,
adquirido com as economias de uma vida a lagar re-
ses, curar bicheiras, tirar pelego de ovelhas, banhar e
vacinar rebanhos. O pai dela era capataz no Rincao da
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Cruz, quando os terrenos no cerro, antes da nova usi-
na elétrica e das construcées de alvenaria, ainda eram
pechinchas. Ele pagou mais da metade no ato da com-
pra, o restante foi saldando ao longo de dois anos, um
pouquinho a cada més. As vezes, em época de aper-
tos, pulava um, dois, trés meses, mas como os donos
do terreno eram os herdeiros de um antigo compadre,
levaram a coisa frouxa, azeitada apenas com um ju-
rinho. Era a garantia da velhice, dizia ele, mas dona
Rosa, ja abalada pela perda do bebé, e diante da ur-
géncia das aguas e da barriga, pediu apoio aos pais.
Os irmdos deram contra, um deles até disse que ela se
aproveitava da desgraca para tirar vantagem. Mas os
pais mantiveram a palavra e a mudanga foi feita.

Ali nasceu o Catito pelas mdos da mae de dona
Rosa, parteira de meio mundo entre Macambara e o
Povinho. Até a diabetes arruina-la. Mas antes disso,
ali também chegou noticia da morte. O pai, fulminado
por um ataque do corag¢dao, morreu sozinho no campo.
Os peodes, vendo que ele ndo voltava de uma recorrida
no azevém, montaram e foram atras dele. Mas s6 en-
contraram o corpo, aos pés do seu velho e fiel tobia-
no, o troteador, ja sem sinal algum de sua alma nas
coxilhas, nas aguadas, nas nuvens... Deus enriqueceu
mais um tantinho, mas o seu mundo ficou mais po-
bre. A causa da morte, segundo a mae, foi a pressao
constante dos filhos para que o pai revisse a ques-
tdo do terreno, o pomo da discordia, sobretudo depois
que as aguas do Uruguai se acalmaram. Com a mor-
te dele, a mde buscou energia no agtcar em calda. A
doenga desembestou numa galopada s6, e os nimeros
daqueles nomes estranhos bateram la em cima. Dona
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Rosa, vendo a mde definhar na saudade e na solidao,
trouxe-a do Povinho para morar com eles. E cuidar de
sua saude. Para os irmdos, no entanto, era o arrema-
te do golpe, dona Rosa poderia usufruir do terreno li-
vremente enquanto a mae vivesse. Depois do vaivém
dos irmaos, do tinido de bate-bocas medonhos, a mae
vendeu a casa do Povinho e repartiu o dinheiro entre
Abeis e Cains. Dona Rosa aplicou a parte dela na la-
vanderia e no aramado da cerca.

— Pra mae, além de acabar com a brigalha-
da, dar de mdo quente tinha mais valor que depois da
morte.

A mae, entre as tarefas de casa e o chimarrao
a sombra do abacateiro, bordava para fora ouvindo
rancheiras no radio a valvula — na mesinha ao lado,
de reserva, o vidro dos doces. Nao adiantava o dou-
tor alertar, ela tinha um fraco por agticar que era uma
desgraca: era formiga de doce de abdbora, de laranja,
de batata doce... O vidro ndo parava vazio, e ela ndo
sossegava enquanto ndo o esvaziasse.

— Aqui estd o meu combustivel, doutor — dis-
se a mde ao médico apontando o vidro, na Unica vez
em que foi a casa deles levado pela nora que trabalha-
va no posto de saide, em meio a uma crise aguda de
hipoglicemia — o senhor tem a sua gasolina. Na fase
aguda da diabetes a mde perdeu a vista, logo depois
ndo escutou mais nada — vinha perdendo os senti-
dos havia anos, meses, um tanto a cada dia. Mas para
dona Rosa era fuga da mae, para nao ver nem escutar
a maledicéncia do mundo, cansada de negociar com as
mesquinharias dos filhos. Que ja eram bem crescidos,
todos fora de casa, alguns até pais de familia. Cati-
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to na época tinha trés meses. O marido de dona Rosa,
enchendo a cara de novo como no tempo da morte do
taipeiro, irritava-se com o choro do bebé. Chamava-a
de porcalhona ao notar os cueiros sujos, culpando-a
pelas assaduras que aticavam os choros do filho e as
explosodes dele.

— Nao tinha mais Rosinha pra ca, nem Rosinha
pra 13, era so espinho.

A chegada da mae de dona Rosa coincidiu com
a perda do emprego pelo marido; foi parar no olho da
rua ao ser flagrado, mais de uma vez, sesteando até o
meio da tarde feito um correntino. Ele ndo ficava em
casa sem atazanar a paciéncia dela e sem implicar com
as manhas do filho. A sogra era uma initil, dizia na
cama, so vivia de teimosa. Se ela tinha ajudado tanta
gente a nascer, devia saber que o seu destino agora lhe
reservava apenas a morte, so ela, dona Rosa, ndo en-
xergava. Ela reagia, a mae tinha sido boa a vida toda,
ndo merecia o abandono. Até os irmdos nao aceitavam
a ideia de ficar com ela, coisa de um meés, revezando-
-se para a mde ndo pesar a ninguém, embora todos ti-
vessem pesado no ventre dela por nove meses a fio. Os
irmdos diziam que ela era a filha mais velha, a Gnica
mulher, e por isso a mais indicada para cuidar da mae.

— Nem eles nem as mulheres tinham a pacién-
cia e a dedicagdo que o estado da mado exigia — disse
dona Rosa. — Nisso eles tinham razao.

O marido a culpava, ela devia ser mais firme
com os irmdos, levar a made até a casa deles para se
acostumarem. Se eles se mostrassem uns desnatura-
dos, ndo teria outro jeito que largar a mae num asilo
ou numa casa de saude. Eles eram pobres, argumen-
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tava dona Rosa, um lugar desses s6 em Porto Alegre,
e ela nem por todo o dinheiro do mundo despacha-
ria a mde para 14 feito um saco de viagem. Ela entdo
que procurasse as freiras do Santa Tereza, quem sabe
se ndo ficariam com a sogra ou se nao viria uma de-
las cuida-la, porque para alguma coisa tinham de ser
lteis, se ndo eram apenas umas vadias, essas noivas
do Cristo que ndo serviam nem para tirar filho. Os ba-
te-bocas se repetiam nas noites em que ele ndo ficava
até tarde no boteco, vinham misturados a problemas
de dinheiro e as novas necessidades de Catito. Ela sal-
gava o travesseiro, mordia a fronha.

— Nao deu nem dois meses dessa conversalha-
da, o bode escafedeu.

A ultima noticia dele, uns dois anos depois do
sumico, chegou por um irmdo de dona Rosa, que o
encontrou embarcando na estagdo ferroviaria de Uru-
guaiana para Santa Maria. Ele vivia nesta cidade com
uma menina de quinze anos, na ocasido gravida dele
de sete meses. A made e o Catito ficaram nos seus om-
bros, e nessa hora uma amiga ou uma boa vizinha
valia ouro, ja que ndo contava com os irmaos e as
cunhadas nem para um boa-tarde, porque sequer vi-
nham visitar a velha. Quando precisava buscar as rou-
pas numa cliente, deixava a mae e o Catito com a vizi-
nha, mulher do guarda noturno. Mas, como isso nem
sempre era possivel, ela trocava, alimentava e em-
balava o filho até ele adormecer, depois o deitava no
berco e amarrava no seu pulso a ponta de um cordao,
e a outra no pulso da mde. O dificil fora estabelecer as
distancias maximas e minimas que a mde devia obser-
var. Dona Rosa deixava os remédios na mesa — ma-
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neira de sugerir a mde para se cuidar sozinha — junto
com a agua, um bule de café e biscoitos de polvilho.
E tudo o que o filho precisasse: chupeta, mamadeira
d’agua, cueiros, pomada e o chocalho.

A mae ficava tricotando um blusdo ou croche-
tando as barras de guardanapos de cozinha, que dona
Rosa vendia para as clientes. Caso se passasse muito
tempo sem nenhum puxdo, a mae ia até o berco fa-
zer carinhos no Catito, tocava nos seus olhos e passa-
va o dedo nos labios para saber se chorava ou se dor-
mia. Quando tinha de ir ao banheiro, a mae tirava a
pulseira com a corda e a prendia no braco da cadei-
ra. Isso, como outros desejos, tarefas e funcdes, so foi
possivel porque encontraram sua melhor maneira de
comunicagao: a escrita. Dona Rosa, sempre que pre-
cisava perguntar ou explicar algo, escrevia nos bra-
¢os da mde com uma caneta vazia, com um lapis ou
com a ponta da agulha. Mas dona Rosa cursara apenas
parte do primadrio, a escrita ndo era o seu ponto forte.
Os seus constantes erros de linguagem exasperavam
a mae, que tinha alfabetizacdo completa do seu tem-
po de monitora no Anibal Benévolo, em Massamba-
ra, ainda antes do casamento. As respostas e acordos
eram transmitidos e completados por dona Rosa com
simples toques de dedos ou tapinhas.

— O bom disso — dizia ela com um sorriso ter-
no — é que virava carinho.

Na idade escolar de Catito, deixava-o0 no colé-
gio cedinho e aproveitava toda a manha para entre-
gar e apanhar roupas nas clientes. Voltava para casa
a tempo de fazer o almogo, servia a mae e ia buscar o
filho. No inicio, a mde suportava bem ficar sozinha,
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ndo precisava tanto da ajuda dos outros, até porque
desenvolvera habilidade suficiente para se movimen-
tar pela casa; realizava tarefas simples como descas-
car batatas, fatiar os tomates e por o feijao de molho,
por exemplo, além de lavar e passar a roupa dos trés; e
ainda auxiliava dona Rosa com o servico de fora. Mas,
com a carga crescente dos anos e a dinamica propria
da doenga, o seu estado de saide piorou e comecou a
ter crises, com tonturas, insonias e pressdo baixa. Te-
mendo ficar sozinha, a todo instante pedia para Catito
lhe servir um copo d’agua, o cha, ou alcangar as agu-
lhas do bordado. Mas quando o neto passou a estudar
de tarde, a ir para a rua jogar bola de manha, chorava
nas saidas de dona Rosa.

Certo dia, de volta para casa mais tarde que o
habitual, ela encontrou na sua rua um movimento fora
do comum. Numa e noutra janela, mulheres e criangas
de olhar expectante apinhavam-se como se a espera
de algo extraordinario, ou entdo, como se o extraor-
dinario acabara de desfilar por ali. Na porta de casa, a
mulher do mecanico da Abastecedora batia claras de
ovos, e, ao vé-la, abriu uma expressdo de susto e se
voltou para dentro de casa. O guarda noturno, ainda de
bermudas e chinelas, veio correndo até dona Rosa, e
nem bem a alcangava ja dizia para ela se apressar, que
tinha problemas em casa. Diante do portdao grande,
uma mulher com uma crianc¢a no colo e outra abraga-
da na coxa a cumprimentou com ar grave. Na porta da
frente, cabecas de vizinhos e de criangas da rua dis-
putavam espaco; ao notarem a chegada dela, abriram
caminho para sua passagem. Ela sempre temera que
a mde, na sua auséncia, causasse um acidente sério,
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quando voltasse a encontraria caida no saldo das rou-
pas. Tais pensamentos, com a imagem recorrente da
made no chdo, avivam sua angustia por deixa-la tanto
tempo sem assisténcia. Imagens como essa tortura-
vam sua alma, ndo s6 agora, mas toda vez que cruzava
o portal da entrada ao deixar a casa.

Nesse dia do burburinho, ao se achar sozinha no
rancho, a mae fez o que ja vinha fazendo havia algu-
mas semanas: gritou. Primeiro, por dona Rosa, mas
ao notar que a filha ndo estava perto, gritou por Ca-
tito. O neto, em outras ocasioes, largava o jogo e cor-
ria para casa, os vizinhos ja tinham se acostumado
aos gritos dela. Mas nessa tarde Catito descera o cerro
para jogar bola no Sovaco da Cobra, no campinho atras
do Aureliano Barbosa, que ele e seus amigos usavam
para se reunir, jogar e ver a saida do colégio. A mde,
sem a assisténcia dela e do neto, nem da vizinha que
a auxiliava quando Catito ndo vinha, passou a gritar
mais alto. Ja aos prantos, langou berros de pavor, tdo
aterrorizantes que paralisaram os vizinhos em meio
as suas tarefas. Demoraram a reagir porque os berros,
de tdo horriveis, ja pareciam irreais. Alguns pensa-
ram em urros de fera, lembraram contos da infancia
com ongcas das matas proximas e até com lobisomens.
Mas o desencantamento dos vizinhos ocorreu também
em conjunto, porque, ainda que sem combinacao, dei-
xXaram suas casas e correram para a de dona Rosa ao
mesmo tempo. A encontraram na cama, toda encolhi-
da na posicdo fetal, mijada.

— Nao eram gritos de gente, disse um deles. O
quarto fedia a enxofre.

Tinha agora dois novos problemas, que chega-
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vam juntos: o desespero agudo da mae, que parecia
ter rompido uma barreira mitica, e os sumicos do Ca-
tito. Desse dia em diante, apenas deixaria a mae a sds
ao saber que a vizinha, no tempo de suas entregas
e coletas, estaria de prontiddo para socorré-la. Mas
com Catito ndo tinha remédio, o filho desenvolvia uma
personalidade de tal modo livre e independente que
anunciava a infelicidade. Como podia alguém, que mal
tivera contato com o pai na infancia, desenvolver um
génio tdo parecido ao deste no que tinha de pior? Tal-
vez tivesse faltado vara de marmelo na criacdo, mas
agora ja era tarde, os castigos ndo funcionavam mais.
Se fosse preciso, Catito pulava a janela e se perdia na
rua. E ndo passava por sua cabeca prendé-lo com cor-
rentes, como sabia de maes que nao tinham com quem
deixar os filhos. Mas isso, além de desumano, podia
causar tragédia ainda maior que a deformagdo das al-
mas. Lembrava o caso da mae que perdera os filhos
num incéndio depois de amarra-los aos pés da cama.
Os vizinhos, sob o risco de serem também devorados
pelas chamas, ndo tiveram tempo de soltar as corren-
tes. O fogo era uma de suas preocupagoes com a mae.

— As manhas vadias eram o problema do Catito
— disse dona Rosa. — S6 obedecia quando o dinheiro
acabava. Era a unica coisa que, pelo corte ou por sua
promessa, surtia algum efeito duradouro nele.

Suas provacgoes, dizia dona Rosa com sombras
de esperanca nos olhos, ndao seriam artes de Deus para
salvar sua alma? Talvez houvesse ai um sinal de re-
compensa no futuro, ja que a ado¢dao da mae lhe rou-
bara o tempo de diversdes. Nao ficara disponivel para
um novo marido, com quem tivesse sorte melhor que
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a do primeiro casamento. Além de cumprir deveres de
filha, com indulgéncia e lealdade, fazia o que espe-
ravam dela os irmdos, o médico, o padre e talvez até
mesmo Deus. De certa forma, realizava o que o marido
queria como obra de caridade das irmads do Santa Te-
reza. E por isso ela mesma, desde os primeiros anos de
sacrificios, via-se no papel de uma freira sem habito,
mas nem por isso menos especial aos olhos de Deus,
nem menos valiosa a sua missao.

Mas também tinha de admitir — disse isso em
tom de brincadeira em nossa casa, semanas antes,
provocada pelo pai enquanto dava o dltimo né no len-
¢ol da trouxa —, isso lhe poupara o trabalho de arran-
jar um novo marido.

— Que outra boa bisca ndo me apareceria, hein,
doutor?

Quando deixou a casa nessa ocasido, a trouxa ja
equilibrada na cabeca, o pai disse que ela vivia desam-
parada e muito exposta, pois com o filho problematico
e a mae naquelas condi¢cdes — uma eterna espada so-
bre a cabeca que atingiria também quem estivesse do
seu lado —, que homem se aproximaria dela, se nao
fosse para tirar proveito do pouco que ainda possuia?
Ou haveria no mundo amor tao desprendido dos la-
cos de sangue?

A morte da mae — com a elimina¢dao de uma
série de cuidados e preocupagées — trouxe alivio. Mas
também aumentou a soliddo e o peso no peito, pois
nos ultimos meses, em especial depois da grande cri-
se, passara a desejar com alguma frequéncia o seu
fim. Esse desejo foi uma surpresa ruim para ela; che-
gava a pedir tal providéncia ao debulhar ave-marias
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e padres-nossos, afinal as limita¢des da mde ndo se-
riam proprias de uma vida humana. Na sua fantasia, a
made se assemelhava a um espantalho no campo, com
sonhos de voos impossiveis inspirados nos passaros a
sua volta, a espera do dia em que a medicina lhe de-
volvesse ao mundo dos vivos. Mas o dia de tal reden-
¢ao nunca chegou. Por mais que admitisse a morte
como o melhor remate, particularmente para a mae,
ndo deixava de sofrer por deseja-lo. Sempre que isso
lhe vinha a mente, fora das ora¢des e dos momentos
criticos com a mae, tinha tremores pelo corpo, em es-
pecial na cabeca e nas maos, e rezava uma dezena de
ave-marias.

— E natural desejar a morte de quem lhe deu a
vida?

Dona Rosa, depois da morte da mde, saia mais
vezes de casa; buscava trabalho e ao mesmo tempo
fugia da nova soliddo. No inicio, Catito a acompanha-
va na recorrida as clientes, mas depois das primeiras
semanas, alegando cansago nas pernas, chateacgdo e
até as licdes da escola, teimava para ficar em casa. Na
verdade ficava era na rua — sua nova paixao —, para
jogar e brincar com os vizinhos e amigos do cerro. As
vezes, perdia a hora do banho e tinha de engolir o al-
mogo para ndo chegar atrasado ao colégio. Ndo gos-
tava de futebol, achava-o bruto, e deixara de invadir
os matos com a funda no pesco¢o para cacar rolinhas
e sabias. Preferia cozinhar meia xicara de arroz numa
lata de goiabada, ou assar umas tiras de mondongo na
trempe de um fogdo velho, no taquaral da casa de uma
das meninas ali perto, para dar mais sabor as brinca-
deiras de familia. Ensinava as amigas os truques da
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made com as roupas, e quando ndo tinham pecas para
lavar na sanga, banhavam os cachorros.

Nos finais de semana, ele ia até o Sovaco da Co-
bra assistir aos jogos dos garotos. Dona Rosa, sem
atrativos para prendé-lo em casa, procurava uma ati-
vidade ou tarefas para ocupa-lo fora do colégio. Por
essa época, ela comprara uma geladeira de segunda
mao, entdo sugeriu a Catito vender picolés no campi-
nho proximo ao Aureliano Barbosa e no porto. No do-
mingo, poderia oferecé-los de manhd na Matriz, na
saida das missas, e de tarde na entrada dos jogos do
2/ de Maio ou do 14 de Julho, ou no Cine Sao Jodo, ou
na praca dos jacarés diante da estagdo ferroviaria — e
na propria esta¢ao. Ela comprou as formas e o xarope
de groselha; adicionavam agua ou leite e deixavam os
cubos no congelador de noite; usavam paus de fosforo
gigantes para segurar os picolés, sem a ponta queima-
da, recolhidos no Clube Caixeiral ou no Centro Opera-
rio. Vendia a 50 centavos cada um. No final da tarde,
para alegria de dona Rosa, Catito voltava com a caixa
de isopor vazia e o bolso cheio de notas. As vezes che-
gava em casa sem nenhuma moedinha, também era
verdade; um dia, comprou um radio de pilhas, pilhas
das grandes, uma fortuna, mas era o preco justo para
ndo deixa-lo vadiando nas ruas, ndo era?

— Ver o meu gurizinho descendo o cerro com o
isopor azul... Ah, dava um calor no peito.

Mas os tinhosos da rua, ativos na malvadeza,
ndo esqueciam as brincadeiras dele com as meninas,
e isso rendia apelidos e deboches. Mal viam o Catito
dando banho num cachorro, ou descendo o cerro com
0 isopor, tascavam o apelido cruel. Ele nao deixava
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barato, respondia com palavrdes e gestos feios, lar-
gava a caixa, disparava atras dos moleques e aplicava
um cascudel na cabeca. Mas isso, ao contrario do que
ela esperava, pois o aconselhara desde novinho a nao
trazer desaforo para casa, avivou as provocagoes. Maes
vinham a casa dela se queixar dos cascudos, e dona
Rosa tinha que se controlar para ndo sair dos trilhos,
mas a vontade era de ela mesma dar um corridao nos
abusados e nas suas maes. Depois de algum tempo,
embora cansado de ser alvo de chacotas, Catito desis-
tiu das brigas. Os implicantes, entdo, mudaram o alvo
de suas zombarias. Espalharam que ela usava agua da
torneira para a mistura do xarope. Era verdade, mas
ali no cerro era comum, tinha até quem buscava agua
na bica. Entdo, toda vez que alguém, nos jogos do So-
vaco da Cobra, tinha um chorrilho nas tripas, acusa-
vam-na através do filho:

— E o picolé da dona Rosa.

Na adolescéncia, ela 0 encaminhou para um pri-
mo que fazia a travessia de Sao Donato a Alvear. Cati-
to madrugava e ia para a rua aguardar a passagem do
lancheiro. O Tonhdo vinha de carona no carro de um
amigo. Com a chegada do frio, para ndo encarangar,
postava-se na janela da sala a espera. Os trés desciam
o cerro, puxados por uma parelha de baios, e salta-
vam na esquina do Felix, na Matriz — onde comegava
o0 estacionamento dos taxis em diagonal —, e os dois
desciam a pé até o porto. Catito ajudava o primo na
cobrancga das passagens, na limpeza da cabina e nos
consertos do casco. E também fazia servicos miidos
como comprar cigarros, estopa, graxa, etc. No inicio
enjoava com o balango das aguas e o cheiro de dleo
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queimado. O rio, muitas manhds no inverno, ama-
nhecia coberto por uma cerrac¢do tdao baixa que nao
deixava ver a margem argentina, os dedos entangui-
dos feito os picolés.

Entretanto, depois de algum tempo de travessia,
Catito passou a ser alvo de piadas e olhares malicio-
sos. Nas primeiras vezes, o primo repreendia os en-
gracadinhos, inclusive se negou a transportar um de-
les, tiveram um violento bate-boca, e isso lhe causou
problemas na Aduana. Mas acabou perdendo a pacién-
cia também com Catito, ao vé-lo retribuir os olhares e
sorrisos de um jovem correntino. O chibeiro, como dis-
se o Tonhdo, todo més vinha comprar roupas e vive-
res para revendé-los em Alvear. O estopim foi quando
Catito, ao descer da lancha com o outro, tentou pas-
sar pela Aduana argentina sem documentos, causando
embaracos e atraso no embarque de volta. No inicio da
noite daquele mesmo dia, o primo foi a casa de dona
Rosa e lhe explicou tudo. Desculpando-se, disse ndo
se achar mais em condi¢Ges de seguir com o trato, até
porque a Aduana fazia vistas grossas ao trabalho de
auxiliar realizado por adolescentes.

— Qualquer dia o caldo podia entornar, disse o
Tonhao. Eu nao sei.

Mas, por sugestao do primo, Catito fez um ta-
buleiro para vender chicletes, jujubas, pacoquinhas,
chocolates e cigarros avulsos nos cais. Livre feito uma
calhandra, assobiava doces melodias entre as lanchas
e chalanas. Voltava para casa depois da dltima via-
gem da manhgd, a tempo de se preparar para a escola.
Nas férias, carregava merenda e almogava no vao das
pilastras de pedra-ferro da casilha, a antiga Aduana
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erguida pelos escravos. Ali fazia uma agradavel som-
bra ao meio-dia, lugar tranquilo e fresco no verao,
bom também para a sesta — e ele tinha tempo para
descansar antes do movimento da tarde. No fim do
dia, o tabuleiro ja vazio, sentava-se proximo as cha-
tas e seguia com o olhar os estivadores no desembar-
que da areia.

Catito voltava para casa noite fechada, e como
no verdo a noite chega tarde em S3ao Donato, ndo re-
tornava antes das nove. Os bate-bocas se intensifica-
ram. Dona Rosa lancava ameagas, talvez ndo tivesse
coragem de cumpri-las mais tarde, dizia, mas o im-
portante era mudar aquele habito. Nas primeiras ve-
zes Catito prometia se corrigir, mas ja nos dias se-
guintes voltava a se demorar na rua. O filho exibia
tracos de temperamento igual ao do marido, os mes-
mos rompantes e as mesmas saidas noturnas. Dona
Rosa notou a mudanca completa do filho quando, ma-
drugada alta, ele voltou para casa acompanhado de
um estivador. Diante do portao menor, gastaram lon-
gos minutos de agarramento. Ela ndo via muito bem
da janela, o bico de luz da rua ficava na esquina, mas
depois de alguns safandes, do agarra-agarra ja na
despedida, o estivador deu um tapa atrevido na na-
dega do Catito. Ele entrou no patio rindo alto, atirou o
portdo para tras e veio num passo solto, rapido e ale-
gre. Jogava com 0 COrpo como se cruzasse o rio de pé
numa chalana. Ah, mas deu com o nariz na porta, o
coitado! Dona Rosa deixava-a destrancada até a volta
do filho, mas, dessa vez, passara a tramela.

— Deixei ele no relento... Mais de hora... —
disse com desanimo na voz. — Pra dar uma licdo.
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Doiam no peito os passos de Catito. Ele deu vol-
tas e voltas em torno da casa, forcou as janelas e a
porta dos fundos — o seu unico filho. Com voz pas-
tosa, arrastada, Catito chamava por ela aos gritos, fa-
zia ameagcas de deixar a cidade, de fugir de barco até
Uruguaiana e 1a tomar o trem para Porto Alegre — e
ndo voltar nunca mais. Ela ficou aterrorizada, porque
ele era bem capaz de cumprir as ameacas. Ainda as-
sim, aguentou calada no sofazinho, sem fazer sequer
um ruido. Quando ele sentou no degrau da frente, em
siléncio, certamente resignado a passar a noite so-
zinho no relento, s6 entdo ela abriu a porta. Ele mal
entrou, tiveram um rapido bate-boca, o mais aspero
até aqui. Catito deu as costas a mae e foi para o quar-
to. Ela ia atras dele, puxando-o pelo ombro da cami-
sa com licdes de moral; afinal postou-se diante dele
na porta do quarto, o dedo assim, em riste; mas ele,
parecendo ndo ouvir, tentava avangar; ela apoiava as
mados em seu peito e o empurrava para tras. Ele, for-
¢ando mais a passagem, um rosto quase colado no ou-
tro, disse apenas:

— Me deixa dormir.

Entdo o quadro se completou: ele trazia da rua
o mesmo bafo do marido, canha medonha! Isso revol-
tou nela as brigas antigas, o desespero de ver o com-
panheiro — e agora o seu unico filho — enveredando
na perdi¢do. Mas, dessa vez, ela perdeu as estribeiras,
avangou aos tapas contra o filho xingando-o de bé-
bado, perdido, ingrato, desumano, filho de um bode,
com uma furia ndo experimentada nem naquelas noi-
tes de barulho com o pai dele. Catito recuava de bracos
erguidos, as maos abertas tao somente para defesa.
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O mais injurioso, segundo ela, era que Catito nao se
queixava dos tabefes. Apenas sorria de um jeito tam-
bém novo, cacarejado e divertido. Ele recebia os tapas
como se fossem caricias.

— Com alegria. Pode?

As crises aumentaram. Catito, por conta propria,
abandonou a escola no meio do semestre. E espera-
va a noite na casilha com o tabuleiro, com os estiva-
dores, e mais tarde com os fregueses dos botecos na
praca do porto, no terceiro cais. A brincadeira la era
que os amantes e namorados, a pé ou nos carros, de-
saguavam seus humores antes das enchentes. Ele ndao
atendia aos apelos de dona Rosa, que implorava para
que largasse essa vida. O filho se perdia, e levava junto
a sua esperanga de vé-lo como um amparo na velhice.

— Meu sonho de ver a casa cheia de netos de-
sandou naqueles meses.

Depois dos sofrimentos com o marido e das li-
mitagOes com a doenca da mae, ndao merecia uma ve-
lhice tranquila? De alguma forma — e a forma esco-
lhida por ela era uma boa nora e netos adoraveis —,
seria compensada por Deus depois de tantos sacrifi-
cios, com um final de vida cheio de carinhos e ternu-
ra. Mas o rumo tomado pelo filho, dizia com desgosto
na voz, enterrava sua Unica chance de ter esse tempo
de desfrutes, o que a pobreza, afinal, nunca lhe pro-
porcionara plenamente. Além de perigoso, o caminho
era complicado, dificil de entender e mais duro ainda
de aceitar, porque nao tinha volta.

Catito deixou o porto, ndo por insisténcia dela.
Um rapaz mais velho e mais forte expulsou-o de la.
O Xexéu apareceu um dia qualquer, e, sem consulta
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nem acordo, dividiu a area e os clientes do Catito. Que
se rebelou. Discutiram, jogaram os tabuleiros cheios
um no outro e se atracaram a socos e pontapés, com
a vitdria do outro. Na tarde do préximo sabado, To-
nhdo veio a casa de dona Roas a pedido dela. E entre-
gou a Catito uma caixa de engraxate com latinhas de
pastas preta, marrom e neutra, mais escova e panos.
Nao cobrou pelo material, sua recompensa seria vé-
-lo longe de brigas que nao melhorariam neca a vida
dele. Enquanto o primo lhe ensinava o uso dos utensi-
lios e a abordagem aos passeantes na Matriz, aos fiéis
na saida da missa e ao pessoal do Férum, Catito mas-
cava o siléncio; as vezes emitia pelo nariz um sorri-
so de desdém, como se o Tonhdo estivesse apagando
fogo de santa-fé com conta-gotas. A caixa ficou a se-
mana seguinte no canto do quarto, mas no outro do-
mingo de manhad, a tempo de pegar a missa das dez,
Catito pendurou-a no ombro e desceu o cerro em di-
recdo ao centro. Saiu assobiando certa marchinha de
Carnaval. Por essas artes do bruxo do inferno, era uma
das preferidas do pai dele, ainda nos primeiros tem-
pos de casados.

— Acho que nunca agradeci tanto a Deus por me
atender um pedido.

Ele abriu espago na Matriz abaixo de mal tem-
po, os engraxates diziam que a praca tinha dono. Mas,
dessa vez, ndo saiu a socos com ninguém. Quando re-
bentava uma discussao, pendurava a caixa no ombro e
batia pé até ao Forum ou ao porto. As vendas no Sova-
co da Cobra e no cais lhe deram cancha para lidar com
muita gente. E como fazia graca de tudo, conquistou a
admiracdo de alguns. Em pouco tempo, Catito ja con-

139



tava com aliados, que nunca perguntavam quem tinha
razao ou comecado a briga.

— Ficavam logo do lado dele.

Dona Rosa insistiu para ele voltar ao colégio.
Se completasse o ginasial, poderia mais tarde fazer
o profissionalizante. O curso técnico daria condi¢des
para trocar as ruas por um trabalho melhor. Catito riu
dela: trabalhar em escritdrio era apodrecer em jau-
la de ouro, preferia viver a vida feito uma chancha-
da do Cine S3o Jodo ou queimar no inferno. Além do
que, os colegas do Aureliano eram uns idiotas, se es-
quivavam dele como se de um cusco sarnento. Até os
professores o perseguiam na sala de aula, um deles,
quando chamava sua atenc¢ao por passear na classe,
afinava a voz que nem uma galinha. E o que estuda-
ria se ndo teria dinheiro para o profissionalizante? Se-
quer chegaria perto de uma faculdade, a nao ser para
limpar os vidros ou pintar as paredes. Ninguém daria
um bom trabalho para um engraxate da rua sabichao,
nem mesmo os filhinhos de papai da sua idade, nem
os conhecidos do Sdo Patricio, nem os frequentadores
do porto e do campinho no Sovaco. Ninguém dos que
tinham chupado seu picolé lhe daria outro emprego
que nao fosse de remador, porteiro do hospital, pe-
dreiro ou varredor de rua. Isso ele podia ser a qual-
quer momento, era sé largar a caixa, ndo precisava de
estudos para forcejar com remos, tijolos ou vassouras.

— Dai pra frente a coisa s6 piorou. Ele chegava
tarde, mamado na canha, e nos fins de semana virava
as noites nao sei por onde.

Em noites de baile ou de boate, ficava na en-
trada do Caixeiral, bebia nos bares em volta e se me-
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tia em arruacas. Voltava para o cerro sem um pila no
bolso, as vezes com um corte na sobrancelha e a ca-
misa retinta de sangue. Passou a ndo dormir em casa
também durante a semana. Na época do alistamento
militar, dona Rosa esperou uma trégua nessa vida de
cdo. Mas os milicos acharam uns pés chatos em Catito,
deveria ter usado botinhas na infancia, diziam, agora
ndo podia calcar os coturnos do exército. Ndo era coi-
sa do diabo? Sdo Donato se mancomunava para leva-
-lo a perdicdo. Catito era diferente dos outros rapa-
zes, tudo bem, usava pulseiras, vestia cal¢as boca de
sino e miniblusas, cal¢ava tamancos ou sapatos plata-
forma, mas isso qualquer filhinho de papai ostentava
na cidade. Ficou uma onga com os abacates do gover-
no, ndo podiam fazer isso com seu filho s6 por causa
das roupas e dos modos. Na cor nem falava: o quartel
ndo recebia negros, mulatos, bugres e sararas? Cati-
to, sempre trabalhando duro até ali, tinha tanta forca
quanto qualquer reco para as manobras nas varzeas,
para empilhar o feno, para limpar as baias. Em casa
ele rachava lenha para o fogo. O exército era a sua ul-
tima esperanca de ter o filho, o seu Catito, a salvo de
uma vida de tristeza e sofrimentos. Quem podia ima-
ginar o que o futuro reservava? Depois disso, ja adul-
to e se metendo em confusao grossa, nao encontraria
nada além dos maleficios do mundo. Tinha medo de
vé-lo no hospital, visitd-lo no presidio ou coisa bem
pior. Ja imaginava o dia em que levaria bolo e cigar-
ros para ele numa cela imunda, pois até esse vicio ele
tinha trazido da rua. Abandonar no cemitério o seu
tnico filho era coisa que ndo conseguia nem pensar.
— Pela Santa Mae de Deus, que outra mde me-
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receria tanta desgraca?

Nos finais de semana, Catito entrava em casa
aos tropecoes, se jogava na cama ainda vestido e sem
café e dormia até o meio da tarde. Quando isso pas-
sou a ocorrer também durante a semana, dona Rosa
desabafou com a mulher do guarda noturno, a vizinha
que tanto a ajudara nos cuidados a mae. Entdo sou-
be: o seu filho fazia ponto na entrada do beco, junto
ao Mercado Publico. O beco iniciava na varzea do Uru-
guai, subia pela Junta Militar, cruzava a rua do merca-
do, seguia pelo armazém de cereais onde trabalhava o
pai de Jodo Batista e desembocava na nossa rua, em-
bora o trecho com tal designacdo fosse propriamente
a ultima quadra. Era ai que Catito fazia o ponto noite
alta, o primeiro em Sdo Donato. Foi um choque vé-lo
sem a caixa de engraxar, apenas de shortinho e mi-
niblusa, o rosto voltado para as sombras do beco. S6 o
viamos ao imbicar o carro para fazer a curva, a luz re-
fletindo em seu corpo magro e esguio. A primeira vez,
quando voltavamos do Valmor onde o pai passara um
radio aos rotarianos de Alegrete, Rosario e Sdo Borja
para a campanha da fraternidade, o pai rosnou e ba-
langou a cabeca:

— Que lastima, agora é puto. Se perdeu.

Eu fiquei calado. E assim permaneci por mui-
to tempo no escuro do quarto, tentando adivinhar os
motivos e aonde ele chegaria com isso.

Dona Rosa tentou tira-lo dessa vida: quem cru-
zava por ali numa hora dessas, boa coisa ndo ia que-
rer com ele. Ela sabia de casos terminados em tragé-
dia, como o do aeroporto de Sdo Donato, ja sem uso,
agora ponto de encontros para bandalheiras. Nao fa-
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zia nem trés meses, 0 capitdo Janudrio, casado e com
filho e tudo, e a filha da dona Alaide, moca de familia,
que diziam que até virgem era, ndo tinham ido até la
fazer longe dos olhos da cidade e ndo acabaram as-
sassinados por ladrdes? Quem garantia que ele, o Ca-
tito, ndo teria o mesmo fim? Era o que ele queria? Pois
onde resolveria os seus encontros, numa cidade que
vivia de olho na vida dos outros, se nao fosse num lu-
gar deserto, escuro e perigoso? Além disso, no inver-
no a aragem do rio poderia lhe trazer pneumonia, e
ela ndo desejava perder mais um filho sufocado. Mas
a cada argumento, Catito dava de ombros, balancava a
cabeca e trocava de peca. E se dona Rosa ia atras, ele
saia porta afora para colher laranja no patio. Pois se
tinha coisa de que o filho mais gostava, era de sentar
a sombra do abacateiro, descascar uma bacia de laran-
jas e se deixar ali ouvindo radio, horas a fio, cantando
alto e sem qualquer inibi¢do as musicas de sucesso. As
criangas da rua se penduravam nas madeiras da cer-
ca para ouvi-lo.

Uma noite ele apareceu todo machucado, mal
entrou em casa e se jogou na cama, a porta trancada;
agarrado ao travesseiro, abafou o choro minutos sem
fim de solugos, que agonia!, sem atender aos clamores
dela — e depois dormiu. Na manha seguinte ela viu
o tamanho do estrago: roxos nos bragos, cortes nas
canelas e hematomas nas faces — macas e olhos in-
chados — como se tivesse levado bordoadas. Pensei
no jogo do dorminhoco, na bucha do isqueiro do Cin-
ca. Por mais que ela insistisse, Catito ndao confirmava
nada, dizia apenas que caira da garupa de uma moto.
Nao aceitava as compressas e pomadas. Ficou longe
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da noite s6 o tempo de mal curar as feridas; nem duas
semanas depois e ja estava de volta ao beco.

Numa manha dessas, quem chegou cedo nao foi
o filho, mas o delegado Arthur Vicosa, com o pedido de
que ela o acompanhasse até a beira do rio, uns quatro-
centos metros abaixo do porto. Foi como se soprassem
o0 sol: as coisas comegaram a se apagar, e o mundo foi
escurecendo a sua volta como um lento anoitecer; com
as pernas frouxas, lembrando a forca do pai e o marti-
rio da mae, se segurou como péde no marco da porta.

Caiu, sim, mas num choro fininho e escorrido
na viatura da policia, durante todo o trajeto de casa
até o local assinalado. Ela, que tanta roupa tinha la-
vado dos outros, nao tinha agora uma peca para tro-
car. Catito, como ela soube mais tarde, fora vitima
de uma emboscada armada por trés cabos do exérci-
to, os mesmos que o tinham surrado da outra vez e o
ameacado de morte, se ndo parasse de fazer ponto no
centro de Sdo Donato. O filho de uma familia rica foi
o chamariz, que, por essas tratativas do demonio, fez
Catito entrar na camioneta para o encontro nos ter-
renos baldios atras da piscina, o clube de verdo das
familias abastadas. Ali, perto do rio, o rapaz o entre-
gou aos cabos, que ja o esperavam com toda sorte de
maldades. Bateram nele com pedacgos de pau e com o
pé-de-cabra, tanto que arrancaram pedacos do cou-
ro cabeludo, esfolaram a pele e quebraram uma cla-
vicula, quatro costelas, os antebragos e diversos os-
sos do cranio — e das maos. Depois o estrangularam
com um cabo de aco, para terem certeza do mal com-
pleto, ainda em seu pesco¢o quando foi retirado das
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aguas. O corpo, apesar da correnteza forte, ficara pre-
so nas pedras, no remanso um pouco abaixo do lo-
cal do crime, coisa que os assassinos ndo viram, me-
nos pelo escuro da noite do que pela cegueira de sua
loucura. Foi encontrado por garotos que costumavam
pescar no local. O peixeiro Zeca Breu, morador ribei-
rinho, testemunhou o caso ao recolher, esquecida no
fundo do quintal de casa depois de uns reparos, a ve-
lha rede para pescar no domingo. Atraido pelos gritos
de Catito, foi espiar o local e reconheceu a camioneta
possante, vermelha, com pneus lameiros na trasei-
ra, engate para reboque na carroceria do tipo flecha e
dois faroletes na capota da cabina, a Gnica com essas
caracteristicas na regido. E reconheceu os cabos do
exército, que costumavam subir o rio numa lancha a
motor para pescar acima do Caca e Pesca. Ao descre-
ver em detalhes o estado do corpo do filho, dona Rosa
verteu lagrimas de sangue. Enxugou-as:

— Como pode haver tanta maldade no mundo?
Deus ndo vé isso?

Em seguida, levantou-se para buscar as roupas
limpas e passadas. Eu e a mde, sentados no peque-
no sofa amarelo, com profundas manchas de suor e
os bracos roidos pelas unhas, fomos para o patio. A
luz forte da manha e o cheiro doce do manjericao me
trouxeram de volta ao meu mundo — o mundo atin-
gido pelas sombras do beco.

Ao vir da lavanderia, ela fez a dltima mencao ao
caso do filho:

— O mundo pode ter sido criado por Deus, mas
é governado pelo diabo.

Ao entregar as roupas, sobre os lengéis havia um
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pote de vidro.

— Uma chimia de morango — disse ela. E me
dando um novo afago no queixo, olhou firme e ter-
namente em meus olhos: — Tu vai gostar, fiz com a
receita da mae, receita da mae dela! O Catito adorava.

Em casa, ao provar a chimia, depois do almoco
com pernil de ovelha assado e batatas gratinadas no
forno, a mae fez uma careta e disse:

— HG{aGi! A dona Rosa tem mao pesada no doce.
— Pobre gosta muito de aglicar — resumiu o pai.

Anos depois, para cumprir o horario da Educacdo
Fisica, num campo de futebol quadras além do S3o Pa-
tricio, passei diante da casa de dona Rosa. Era de tar-
de, e como fazia sempre ao cruzar por ela, mesmo de-
pois de ndo ser mais nossa lavadeira, abanei. Ela ndo
respondeu. Abanei outra vez. Ela apenas acompanhava
com olhar vazio a minha passagem diante de sua casa.

Da sombra do abacateiro, um dos meninos que
jogavam bolita no patio, enquanto eu tinha davida em
chamar o nome dela, explicou:

— A velha Rosa ta cega.

— E surda — disse o outro.

Sem saber o que dizer, nem como sair dali, pois
meu estomago afundara e os pés fincaram na terra,
so pude dizer.

— E vocés, que fazem ai?

Mas, conforme falei, percebi minha estupidez
diante da raia com as bolitas.

Um dos meninos me libertou:

— Tamo cuidando dela, ché.

— Fiquem com Deus.
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DO BIG BANG



Talvez por ter uma visdo plastica do mundo, a questdo
do tempo nao me intrigava tanto quanto a do espaco.
Eu ndo sabia que pensar no tempo era uma forma de
pensar também no espaco, e vice-versa. Mas no ini-
cio da adolescéncia ja intuia que, para ocorrer o movi-
mento, seria necessario dispor ao menos de um grao-
zinho de espaco. Sem isso nada existiria, nem mesmo
as particulas subatomicas. E sem o movimento, por-
tanto, ndo haveria o tempo nos termos de Aristoteles,
pois nao haveria passagem de um instante a outro,
nenhuma ponte daqui até ali. Ndo haveria luz, porque
o féton, mesmo existindo num cenario de criacdo ma-
gica, ndo viajaria na auséncia de espaco. Ndo haveria
energia, apenas o escuro e o frio absoluto. Nao have-
ria nem maneira de se imaginar tais graos — a mini-
ma espacialidade —, sem um minimo movimento dos
neuronios, ou seja, sem o tempo minimo necessario
para abrir, iniciar, fender...

0 espago? O tempo? A matéria?... A imaginagdo?

Eu ndo tinha condi¢des nem especulava quan-
do e onde foi o inicio, apenas me indagava aonde e
aquando chegaria, caso embarcasse numa nave com
gasolina e pdo suficientes para ir até o fim do mundo e
dos tempos. Para quem lia o Carrol de Alice no pais das
maravilhas e o Julio Verne de Viagem ao centro da terra,
esse tipo de fantasia nao era nenhum absurdo.

Entdo onde estaria o limite, o ponto final de
tudo?

Na verdade, minha questdo mais grave a res-
peito do espaco era a morte. Pois ja me imaginava
acordando dentro do caixdo como um defunto cheio
de vida, ainda com sonhos e desejos por realizar, mui-
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to antes de ler as memdrias péstumas de Bras Cubas.
E ndo era preciso sofrer de claustrofobia para sentir
verdadeiro horror s6 em pensar uma coisa dessas. Era
o minimo de espaco util e vidvel que podia conceber
para a vida em busca de sua humanidade, essa huma-
nidade perdida e logo sonhada. Quer dizer, meu cor-
po seria na pratica a menor porgdo de espaco para eu
estar no mundo — o meu grao, 0 meu espago, 0 meu
tumbdo — e a partir dai estabelecer minhas relacdes
— o tempo com toda sorte de movimentos, contatos,
liberdade, etc. Por extensdo, assim seria também com
todos os seres humanos. Menos que isso, s6 a com-
pressdo, um confinamento ainda maior, as mutilagoes,
0 esquartejamento — toda sorte de tortura. Imaginava
as dificuldades para mudar de posicdo, trocar de rou-
pas, anotar os pensamentos, etc., caso me negassem
o direito de sair do timulo quando descobrissem mi-
nha vida depois da morte, ao menos até antes de mi-
nha proxima morte, ou até a morte definitiva. Pensar
no enigma do espacgo, nessa idade, talvez ainda fosse
um modo pueril de responder a questdo do nada pes-
soal, afinal de contas eu era apenas um adolescente e
ndo tinha a musculatura que o tema da morte exige.
Talvez pelo medo panico, que me atacava de
noite durante a insonia, era que eu tentava conceber
a ideia de espaco maximo. Era também uma forma de
compensac¢ao pensar — ou tentar imaginar — o es-
paco total, absoluto, todo o espago ocupado pelo Uni-
verso antes, hoje e para sempre — até o seu fim daqui
a uns trés trilhdes de anos, claro. Queria assim, quem
sabe, pensar uma forma de eternidade. Quer dizer,
tentava pensar. E nem passava pela minha cabega que
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isso ja era um modo de pensar no tempo de vida total
do Universo. Eu passava muito longe disso. E sequer
pensava, também, que ja era uma maneira de tentar
expandir a consciéncia sem o fuminho do Tio Zulu,
por exemplo, e de dar mais musculatura ao cérebro.
Nessa época, soube de um cientista que con-
siderava a ideia de espago infinito uma aberragao do
pensamento humano. Notem bem: ele ndo disse uma
aberracdo da realidade objetiva, uma aberragdo feno-
menologica, ou coisa que o valha, descoberta e incor-
porada a mente humana. Nem considerou o Universo
como sendo a aberra¢ao de Deus. Em todo caso, mes-
mo antes de ter lido essa declaracdo, eu ja pensava,
ou melhor, ja sentia o mal-estar disso que o cien-
tista apontava como anomalia humana. Na verdade,
pelo estado das coisas deste mundo, eu até conside-
rei se aberracdo ndo seria de fato a propria existéncia
de Deus, mas me faltavam dados. Em todo caso, nes-
sa linha de pensamento qualificada pelo cientista, eu
podia classificar — entdo com algum temor — a ideia
de Deus como mais uma das anomalias da humani-
dade. Mas de uma coisa a0 menos ndo tinha duvida:
a ideia de acordar de noite dentro da tumba — dentro
da tumba sera sempre de noite — era minha resposta
animica ao cientista, pois isso seria a maior das aber-
ra¢des impingidas a um ser humano, por mais fértil
e inesgotavel que fosse a sua imaginac¢do. Eu achava
que esses, como tantos outros pensamentos morbidos
que nos ocorrem, fossem pensamentos comuns a toda
humanidade, e ndao anomalias: independentemente de
ter sido criado por um deus ou varios, pensava, o Uni-
verso seria uma caixa de sapatos intergalactica, fora
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da qual ndo poderiamos dar nenhum passo. Ou, como
se diz hoje, ndo se poderia pensar nada fora da cai-
xinha. Ou da casinha, ou do cercadinho, que dao no
mesmo. Eu pelo menos nao conseguia conceber isso.
No seu limite, entdo, bateriamos com o nariz num
mega-hiper-super-muro.

Mas e depois? Ndo haveria mais espaco, 0 muro
se prolongaria no infinito até o ponto de deixar de ser
muro... Mesmo imaginando algo assim tao bizarro,
tdo concreto, macico e improvavel, ndo conseguia dei-
xar de pensar no passo seguinte. Sempre haveria um
espaco além da caixa, que, alias, por se tratar de espa-
¢o sem fim, poderiamos até, e com certa naturalida-
de, chamar de caixdo. Entdo, nessa caixinha, sempre
haveria um espaco mais além, muito, muito, muito
mais além dos muros... E assim infinitamente!... Até
porque, o proprio muro precisaria de espaco para o seu
prolongamento. E se um caminhante por um lado, ou
se um jogador pelo outro lado do muro...

O cientista estava coberto de razao, era de fato
pura aberracdo. E eu, depois de tantas voltas e voltas,
como sempre acontecia quando pensava no espago —
e no meu despertar na tumba —, nao chegava a lu-
gar nenhum.

Com pensamentos desse género, mas com ou-
tras palavras, claro, eu andava pelas ruas de manei-
ra aleatoria, como fazia em muitas outras tardes de
sabado donatenses, quando me vi diante do Clube do
Comércio. O clube, como parecia adequado ao Clube
do Comércio — e pensava isso de qualquer Clube do
Comércio no mundo —, passava o dia todo com suas
portas da frente inteiramente abertas, disponivel a
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quem o quisesse explorar. Ndo tinha o que fazer ali,
mas como também nada de especial me levava a ficar
na rua, fiz o que algumas vezes fazia nessas andancas
sem rumo: entrei.

A nado ser pelo saldo do bilhar e pela cova da car-
peta, a essa hora da tarde o clube encontrava-se vazio.
Mesmo assim, gostava de fazer o ritual de exploracado,
talvez para me assegurar de que os amplos ambien-
tes ainda mantinham o aspecto da ultima vez. Subia
a fria escada de marmore e ia até o saldo nobre, lo-
cal dos bailes e da conferéncia sobre a ligagdo da bacia
do Jacui a do Ibicui, o sonho gaticho de ligar por agua
todo o estado até o rio Uruguai, dai até a bacia do Rio
da Prata... E entdo desaguar no mar, os continentes, o
mundo... N3ao deixava de ser uma forma de se pensar o
espacgo, pelo menos a forma como se pensava o espaco
geo e hidrografico no Clube do Comércio.

Nesse dia comecei o ritual pelo saldao de bilhar.
Ali ndo havia fumaga de cigarros nem de charutos,
mas um cheiro ardido, penetrante, de qualquer coisa
cinza que queimara muito tempo atras, de sarro mis-
turado a cera do piso de tacos escuros e brilhantes,
que irritava levemente o nariz. Além da luz natural,
tinham sido acesas algumas lampadas no teto, mas
isso ndo espantava todas as sombras do saldao — que
nas férias era utilizado como boate — nem enxugava
certa umidade friorenta do ambiente. Meia-duzia de
homens em torno dos trinta — os jogadores e dois
caranchos que provavelmente esperavam para subs-
tituir a dupla perdedora — comentavam as jogadas
entre tiradas amistosamente mordazes — um arse-
nal de flechadinhas que podia descambar numa ar-
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tilharia pesada quando, além de tacos, tinham copos
de bebida quente ao alcance das maos. Eu ia ali, tam-
bém, porque me fascinavam as tacadas firmes, o des-
lizar macio e compacto das esferas coloridas, o feltro
verde, o seco estralar de seus choques, os impulsos
das tabelas, as quedas violentas nas cac¢apas. Ia ver e
ouvir tudo de novo, experimentar a rara sensagao de
magia despertada mal ingressava no clube — a luz
da rua fazia as pupilas trabalharem bastante, para
eu nao tropecar nos degraus ja na entrada —, o ti-
nel refrigerado pela brisa vinda do patio dos coquei-
ros através dos marmores e azulejos. As sombras do
clube eram refrescantes, e, depois de adaptar as vis-
tas a sua luz, experimentava a sensagao agradavel de
entrar numa vida paralela a do meu mundinho. Como
se saisse da tumba.

Seduzido pelo jogo, e atras do melhor angulo de
visdo, eu ia de um canto a outro da mesa. As esferas,
com a pureza de seus movimentos retilineos e eco-
nomicos, em evolugdes precisas, sugeriam planetas a
procura de um lugar exato no espago — antes de ri-
cochetarem umas nas outras e nas tabelas, em repro-
ducdao menor dos movimentos dos astros antes de seus
choques siderais, ou em reproducdao maior dos movi-
mentos das particulas antes de seus choques quanti-
cos, tudo antes de seu mergulho vertiginoso no buraco
negro da cacapa. Esses eventos, na falta de coisa me-
lhor a fazer, estimulavam meus neur6nios e sua ca-
deia infinita de sinapses. Havia neles uma plasticidade
de movimentos, cores e sons que abria a percep¢ao, se
nado para mundos alternativos, a0 menos para conjetu-
ra-los. A mente da adolescéncia, a minha, encontrava
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ai uma porta aberta a viagem ao centro de paises ma-
ravilhosos — de infernos, de paraisos, de purgatérios
—, artificiais ou ndo, que, no entanto, era promessa,
a porta aberta, o clube aberto nas tardes de sabado aos
jogadores e caminhantes, era promessa de um mundo
melhor, muito além do tédio e muito aquém da nausea.

O jogo transcorria normalmente, no ritmo fol-
gado de suspensdo das atividades da semana, quando
a partida chegou aos seus momentos decisivos. Os jo-
gadores, feito cdes de galpdo atras de um pobre sorro,
iniciavam uma cacada feroz a ultima bola da partida.
Sem que combinassem, uma espécie de coreografia se
instalou em torno da mesa, com os jogadores se in-
clinando sobre ela — apoiando-se e até montando em
suas bordas para tacar — e os demais circulando em
busca do melhor ponto de vista. Diante da teimosia da
ultima esfera em ndo cair na cacapa, depois de inti-
meras tabelas com mais ou menos forca e sutileza, os
jogadores cruzavam uns pelos outros com excitacao
crescente, batendo no proprio peito a sua vez, como a
dizer que a cacada chegava ao fim. Os colegas de du-
pla, ao passar um pelo outro, batiam os tacos no ar,
em “X-tec”. Eles ficaram nesse bailado um bom tem-
po, o tom de voz crescendo, com explosdes euforicas
diante da inacreditavel série de acasos, que se obsti-
nava em excluir a possibilidade razoavel de encaca-
par a dltima bola em poucos lances, ainda mais em se
tratando de jogadores encontraveis ali com frequéncia
aos sabados de tarde.

Nessa altura, com a visao impedida pelos adul-
tos em torno da mesa, mas tdo avido quanto eles pelo
desfecho da partida, fiquei atras do autor da proxima
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jogada, por acaso o tio Rodrigo. Ele passou giz azul na
bucha do taco e se inclinou sobre a mesa. Estudava as
possibilidades de bater na bola, certamente como eu
mesmo fazia ao calcular o angulo e a forga antes de
jogar meus botdes de mesa contra a bolinha. Como
se tivesse escolhido a estratégia, passou rapido o giz
branco no taco e inclinou-se mais uma vez. Pelo an-
gulo novo, eu via a reta completa do taco — do ponto
cego a bucha na ponta — até a cacapa, cruzando pelo
boldo e a bola da vez, da Gltima vez. A cacapa estava
longe do tio, a bola preta ali, perto dela, num angulo
bastante enviesado, e o boldo branco quase colado a
tabela na longitudinal. Era toda a extensdao da mesa,
e dar prolongamento ao taco por um curso completo
através das incertezas do espaco, no jogo da matéria
e suas forcas através dos marfins coloridos, do feltro,
das tabelas, em meio ao oceano das probabilidades
infinitas, digamos assim, fazendo a selecdo justa até a
queda na boca negra, seria, por tudo que pudesse ha-
ver de sagrado no mundo, uma tacada e tanto, para
nao dizer de mestre. Diante da dificuldade do lance,
nao apenas eu, mas todos em torno da mesa ficaram
mudos, o ambiente suspenso no siléncio demorado,
seletivo, do tio apurando suas nogoes do jogo, fazendo
seus calculos, mobilizando os sentidos e todo o feixe
de musculos e nervos necessarios para o movimen-
to perfeito. Nesse momento, inclusive, cessaram os
chistes e as apostas contrarias dos demais, com o in-
teresse proprio dos apaixonados que colocam, ao me-
nos por instantes, a beleza do jogo bem jogado acima
dos interesses pessoais.

Curioso, para ndo dizer infantilmente fascinado,
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tdo proximo que ainda estava da infancia, com todos
os sentidos absorvidos pela expectativa de como o tio
resolveria o problema, inclinei-me, e fiquei apoiado
em meus proprios joelhos, medindo a dificuldade da
jogada pelo angulo de toda minha pouca experiéncia,
como um simples voyeur. Cheguei a fechar um olho,
como se espiasse por um buraco de fechadura, na es-
peranca de descobrir o segredo da vida, o mistério da
morte, a cifra do Universo. A jogada do tio, no seu
grau maximo de tensdo, comportava todo tipo de ex-
pectativa para a mente de um adolescente como eu,
quando todas as formas légicas de pensar eram var-
ridas pela esperanca de um desfecho positivo. Eu tor-
cia pelo tio Rodrigo, claro. Entretanto, apesar da visao
Unica e privilegiada dessa armagdo toda, ndo pude ver
o remate do lance nem nada mais. Porque o tio, assim
que se decidiu a atacar a esfera — depois do ensaio
do golpe por diversas vezes —, ao trazer a mao para
tras no seu ultimo movimento antes do ataque, com
a firmeza das grandes tacadas, e canhoto que era, deu
com a ponta cega do taco no meu olho direito.
0O mundo escureceu completamente.

Quando pude ver outra vez, o olho latejando e
embacado, ja ia em direcdo ao patio dos coqueiros,
onde ficava o bar a esquerda e o principal de tudo a
direita: a cova da carpeta. Ali o mundo acabava, ou co-
mecava o espetaculo de um universo suspenso. Se no
saldo do bilhar dominava um verniz de civilizagao e
rigor entre lances aleatdrios, aqui, na cova dos ledes,
como também era conhecida a saleta do carteado, esse
verniz era constantemente arranhado — e as vezes até
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removido — para dar lugar aos impulsos lotéricos da
natureza humana.

Borrego. Mimo. Pichunga. Teda.

Entre copos de cerveja e um cinzeiro até a me-
tade, jogavam poquer.

Mal entrava na saleta enfumacada, Borrego me
recebeu com sua mecha de cantor de boleros, atirada
para o lado com aquela amabilidade de praxe:

— Carancho de fora ndo bica.

A conversa ali nada tinha a ver com o jogo. En-
quanto o Mimo distribuia as cartas da nova rodada,
Pichunga levou a mdo esquerda — a de seu anel do
Fantasma, com a caveira cravejada de brilhantes ver-
melhos nas covas dos olhos —para a mesa auxiliar
com o balde de gelo e pegou uma das garrafas:

— Nao foi de graga que esse Nito ganhou o ape-
lido de Louco da Ponte.

Falavam no filho do economo, que nas tardes de
sabado ficava no lugar do pai, atras do balcdo. Diziam
ter um parafuso faltando, e, se nao tinha, ao menos
uma polca sobrava na sua cachola, porque uma con-
versa com ele dava mais trabalho do que tirar tentos
de um couro.

Nito tinha dificuldades com assuntos simples;
na maioria das vezes ficava em siléncio, a cara fecha-
da, o olhar fixo no vazio. Alids, ndo costumavamos
pedir sua opinido para nada, mas, quando acontecia,
era preciso primeiro lhe explicar o caso em miudos.
Caso contrdrio ele se embananava, tinhamos de co-
mecar tudo de novo e com paciéncia para ele ndo se
zangar. Se algum trecho faltava ou vinha fora de lu-
gar, ele lembrava na tampa tal qual uma crianga, a
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voz alta e rouca. Mas era 6timo em Matematica, fa-
zia de cabeca calculos bem complicados, para os quais
a grande maioria das pessoas ndo hesitaria em catar
uma calculadora, e dava o produto final com os olhos
gordos de vaidade. Talvez fosse como essas pessoas
que, para desenvolver todo o seu potencial numa tni-
ca especialidade, para ai dar o seu maximo e alcancgar
resultados jamais obtidos pelos outros especialistas no
campo, deixam o resto da vida de lado. O resto, claro,
é a vida social, as ocupacoes comezinhas, os bens ma-
teriais, passeios turisticos, etc. Como se a vida fosse
apenas uma fogueira. E o dia a dia entrasse ai como
achas de lenha para manter acesa a chama da paixao,
essa grande chama que consumiria familiares, amigos,
vida social, patrimonio, etc., para no fim acabar como
todos os fogos acabam, seja o da lareira ou o do incén-
dio de um quarteirdo inteiro, em cinzas.

Vagamente, eu pensava em cientistas, atletas de
alto rendimento, jogadores de xadrez, artistas, etc.,
que com o adestramento de sua inteligéncia e o de-
senvolvimento de seu talento, calculam quinze lances
antes de uma jogada, resolvem mentalmente equa-
¢oes de fisica quantica, calculam uma corrida intei-
ra de Féormula 1 ou a idade estimada do Universo, por
exemplo, mas que muitas vezes sdao incapazes de rea-
lizar tarefas bem simples como pregar um botdo. Ti-
rando a batida estranha, eu julgava o Nito com esse
tipo de génio, sua vida fora da caixa — como Gorki
jogando sal na comida ou mudando as horas do rel6-
gio na parede para se divertir com a rea¢do das pes-
soas — seria apenas uma das tantas maneiras como
esse tipo de espirito se manifesta. Embora seu talento
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para a Matematica ja pudesse ser o sinal, eu ndo fa-
zia ideia de qual seria a sua paixdo absorvente, qual
campo do espirito humano ele desbravaria até se con-
sumir por inteiro, mas ndao me espantaria se um dia
soubesse de um prodigio seu.

As vezes o0 encontravamos na rua falando sozi-
nho, ndo como certas pessoas que precisam de amigos,
jovens ou velhos distraidos que ficam mexendo os la-
bios, jogando a mao para o lado, essas coisas aparen-
temente sem motivo. Bem pelo contrario, Nito con-
versava como se tivesse diante de si alguém de carne
e 0sso, franzia a testa e balancava a cabeca e os bracos
com uma expressdo concentrada ao maximo. Se ele
discordava do ente imaginario, soltava um palavrdo
em voz alta e com ar de completa indignagao, como se
discutisse algo sério e doloroso. Nesses momentos nao
nos cumprimentava, parecia ndo conhecer ninguém
em S3do Donato, nem olhava para os lados. Quando es-
tava de bem com o mundo, no entanto, cruzava a Pra-
¢a Matriz cantarolando uma quadrinha do cancioneiro
guasca, do tipo “Argentino pé de gancho, etc.”; bas-
tante receptivo nessas ocasioes, a expressao relaxada
numa mascara de felicidade, acenava até para quem
nao conhecia, dizia uma piada ou fazia la uma de suas
gracas. Morava com a familia, proximo a Ponte Seca,
e a cidade ja conhecia muitas de suas historias.

Pichunga encheu os copos e devolveu a garra-
fa ao gelo:

— Pior que dar pedrada nos carros, foi montar
no tanque do Exército.

Quando cruzavam de carro a Ponte Seca na dire-
¢do do Caca e Pesca, em especial nos finais de sema-
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na, os motoristas ficavam de olho nas suas margens e
cabeceiras, de onde a qualquer momento poderia voar
uma chanta de basalto, as piores possiveis, as nossas
preferidas para jogar. O caso mais famoso foi quando
Nito acertou o para-brisa de uma camioneta da pre-
feitura. Os funcionarios lavraram o boletim de ocor-
réncia na policia, mas, quando souberam de quem se
tratava, deixaram a coisa de lado e foram direto ao pai
dele no clube fazer acordo.

Teda, com a camisa volta ao mundo lilas dos sa-
bados e entradas precoces, os cabelos ruivos e curtos,
segurou suas cartas:

— Essa eu ndo conhe¢o — dizia em referéncia a
histdria do tanque.

— Foi na enchente de 64 — disse Borrego.

Olharam a proépria mao. Fizeram as apostas.

Mimo perguntou se alguém queria carta.

O Uruguai, quando enchia, ocupava a varzea
onde foi feita a ponte, na verdade uma taipa de con-
tencdo, para que as aguas ndo subissem pelo pequeno
vale que se formava entre a eleva¢dao vinda do centro
e a que seguia para a vila dos Fuzileiros Navais. Sem
vdo, sem corrego nem sanga, sem um pingo d’agua
durante meses a fio, o fecho transversal acabou rece-
bendo aquele nome. Quando muito, nas chuvaradas,
formavam-se charcos tomados de juncos e macegas
em ambos os lados. No verao, a Ponte Seca levantava
uma polvadeira que cobria as casas do lugar, inclusi-
ve a do Nito.

Pichunga trocou um par de cartas com a mdo do
Fantasma:

— Nesse ano ainda ndo tinham levantado a
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ponte, a vila dos fuzileiros isolou-se do resto da cida-
de, pois s6 o Cambai tinha subido cinco metros. O céu
desabou com anjinhos e serafins, descia vaca, porta
de geladeira e até rancho completo rio abaixo. O Uni-
co meio de transporte para o pessoal do outro lado era
um blindado do Exército. As pessoas faziam fila nas
duas margens, e, tanto numa quanto na outra, os sol-
dados organizavam os embarques. Até quem ndo ti-
nha nada a ver com o peixe foi tentear uma voltinha.
— Pichunga deu um gole na cerveja: — Ninguém sabe
como ele fez, mas quando menos esperavam, la es-
tava o Nito montado no tanque: na travessia daquele
tremedal de agua. Todo feliz, balan¢ava uma bandei-
ra do Inter.

— Do Grémio — disse Mimo.

— Era do Inter — disse Borrego. — O meu pai
estava 14, ia ao Valmor passar um radio pra prefeitura
de Uruguaiana, pedir remédio e cobertores.

Mimo levantou da cadeira, foi até a janela com
as cartas contra o peito e sua medalha dourada, e gri-
tou para o bar:

— Gringo!... Tu é gremista ou colorado?

Da janela do bar veio a voz rouca:

— Gremista, so se eu fosse puto!

Essa era uma das caracteristicas do Nito, dispa-
rar palavroes quando incomodado. Mas a vez que ficou
célebre foi quando, na infancia, instigado na beira do
cais por um malicioso que lhe falava de um peixe raro,
Nito gritou a plenos pulmdes para as aguas barrentas,
no meio de toda gente que embarcava ou vinha do Al-
vear, o nome da tal espécie, rarissima: Caralho voador!
Voa, caralho! Outra vez, a plenos pulmdes: Voa cara-
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lho voador! Voaram, sim, mas foram muitas risadas e
alguns protestos.

Pichunga jogou suas cartas na mesa, uma se-
quéncia frustrada de bastos, e pegou o copo:

— Mas isso ndo se compara com a teoria dele
sobre a origem do Universo.

— E verdade — disse Teda. — Essa é de lascar.

Mimo ndo conhecia e Borrego s6 a tinha ouvido
por alto, a pessoa que tentara lhe contar, talvez pelo
complicado do caso, se embananara toda.

— E que tem que ser contada por ele — dis-
se Pichunga, dando voltas no anel com o polegar. —
E coisa de louco, mas vale a pena. E tem siso, porque
outro dia li um artigo na Realidade, e muita coisa do
que ele diz esta ali.

Suspenderam o jogo e Mimo foi outra vez até a
janela e gritou:

— Nito!... Vem aqui tirar uma dudvida nossa... E
sério, ché, vem ca!

Um minuto depois Nito entrava na saleta. O
Louco da Ponte, como o chamdavamos, era loiro de
olhos azuis, a pele tao clara quanto o branco das car-
tas; alto e magro feito um eucalipto infante, tinha bi-
ceps grandes e ombros robustos; apesar da estatura,
andava encurvado feito um chimpanzé darwiniano.

Nito, com sua barba de semana, parou entre
Mimo e Teda, o rosto franzido e sério. Pichunga lhe
pediu:

— Diz ai, Gringo, aquela histdria que tu me con-
tou sabado passado.

— Que historia? — disse o outro com um ar de
desconfianga.
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Pichunga se jogou para tras e agarrou-se aos
bracos da cadeira:

— A da origem do Universo.

— O Big Bang? — disse Mimo erguendo a cara
para o outro, com ar pouco sério. — Nao sabia que tu
te interessava por essas coisas, bandido.

— Big Bang uma pinoia — disse Nito com sua
VOZ rouca.

— Bangue-bangue? — disse Mimo, segurando
a medalha.

— Isso é historia pra boi dormir. S6 vocés acre-
ditam.

— Ele leu um fasciculo da Abril com essa teo-
ria — voltou Pichunga. E olhando para o Nito: — Até
andaste fazendo uns calculos sobre velocidade e tem-
po, ndo foi?

— Eu sou muito bom em Matematica.

— Disso ninguém duvida — dizia Teda se vol-
tando na cadeira para olhar melhor o outro. — Quem
te viu no caixa pensa que tu é PhD em calculo.

Nito ndo parecia disposto a dar sua versao sobre
a tal origem. Como se quisesse ganhar tempo, con-
tornou a mesa do carteado e foi até a mesinha auxiliar
entre Pichunga e Borrego, pegou a garrafa ja aberta
e passou a encher os copos. Ao cruzar com ela sobre
o campo do jogo, sob protestos, deixou pingar agua
no feltro e nas cartas. Como nao foi suficiente, largou
essa no parapeito da janela atras de Mimo, apanhou o
abridor no bolso do guarda-p6 e se dirigiu outra vez
para a mesinha auxiliar. Pescou a ultima garrafa e
agora a secou com o pano do balde.

— Deixa comigo — disse Teda. Tomou o ins-
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trumento e a garrafa de suas maos e abriu-a, segu-
rando-a pelo bico. Em seguida, com ar de satisfacao
adolescente, bateu firme o abridor no corpo da garrafa
trés vezes, e as bolhas, instantaneamente, se soltaram
das paredes do vidro e subiram até o gargalo. Ele ser-
viu os copos que faltavam: — E pra acordar. Desperta
o sabor da cerveja.

— Vamo acordd! Vamo acorda!

Todos beberam. Pichunga ofereceu um gole ao
Nito, mas este disse que ndo bebia por orientacio mé-
dica, a expressdo subitamente fechada:

— Nao jogo e ndo bebo, meu vicio é mulher.

— Ah-za, galo velho! — disse Mimo. — Quem
ouve, até acredita.

Com o ambiente mais descontraido, Borrego, jo-
gando a franja para tras, levantou o olhar para o Nito
com ironia:

— Entdo tu ndo crés no Big Bang?

— Essa historia ta é mal contada, isso sim —
disse Nito entre Borrego e Teda, a voz subitamente
branda. — Quem é idiota pra acreditar que tudo que
tem no mundo, a massa dos planetas e das estrelas,
estava tudo concentrado num espago menor que um
bioquinho, que a ponta do mindinho, 6? — E, com a
mao no ar, apertava a ponta do dedo minimo, como se
fosse decepa-lo com o polegar.

Mimo, levando o copo até a boca, acompanhou-o:

— E duro de engolir. Até correntino desconfia
duma lorota dessas.

— Nem com reza brava se mete 0 universo
numa ervilha — disse Borrego, o tnico que até ali ndo
soltara as cartas na mesa. Devia ter uma fula.
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— Nem Deus? — disse Mimo com um ar picaro,
aproximando a medalha da boca. — Olha que ele pode
muita coisa, hein!

— Nao mete Deus nessa historia — disse Nito, a
voz rouca outra vez. — Deus ndo joga poquer.

— Deus nado joga, mas fiscaliza — brincou Teda,
com a pequena clareira brilhando no coco.

Nito ignorou a tirada:

— E 6bvio que essa matéria toda ja existia, mas
de outra forma, talvez um gds, varios gases primor-
diais, mas é claro que ja existia.

— Boa! Gases primordiais, sim...

— Entdo como é que se deus essa transubstan-
ciagdo? — gracejou Mimo.

— Um incéndio — disse Pichunga, que ja co-
nhecia a histéria. — Conta ai, Nito.

Nito olhou para as proprias maos espalmadas,
de calos grossos, e, enquanto as girava no ar, foi fa-
lando com um entusiasmo novo, a voz mais branda.

— O Universo era, ainda é, feito de gases que
circulam no espago.

Borrego inclinou-se para o lado:

— Assim! — e soltou um, estrondoso.

Nito enfureceu-se:

— Vai gozar com a tua made, filho da puta! —
e ficou encarando Borrego com uma expressao dura,
franzida na testa e nos labios, as faces subitamen-
te congestionadas de sangue, a barba parecendo uma
lixa.

Os outros chamaram a atenc¢ao do parceiro de
jogo, pediram desculpas ao Nito, prometendo que na
proxima vez Borrego deixaria a saleta.
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Pichunga, que parecia ter alguma ascendéncia
sobre Nito, insistiu:

— Continua, vai.

Nito ergueu os olhos para o ventilador no teto e
apertou os labios e os punhos. Ficou assim por alguns
segundos, até que aos poucos, relaxando, voltou a agi-
tar as maos e respirou fundo, inchando o peito.

— Agora vai — disse Mimo.

Nito Passou a lingua nos labios:

— Pela lei da gravidade, as moléculas dos gases
foram se apertando, se comprimindo cada vez mais.

— A matéria da Realidade — cortou Pichunga —
dizia que antes do tal Colosso ndo tinha leis da Fisica
coisa nenhuma.

— Alguém fez prova? — disse Nito com ar de
pouco caso e alguma irritagdo. E logo voltou, a voz
mais macia, com um semblante de vivido prazer,
como se fosse mencionar os episddios de um grande
amor: — A atracgdo pela lei da gravidade pos as parti-
culas em movimento, e elas, se encontrando, forma-
ram os primeiros atomos, e logo depois as primeiras
moléculas.

— Uma colonia de moléculas, Gringo! — dis-
se Teda.

Nito continuou:

— E estas, mais pesadas, atraiam os atomos e as
particulas livres. E, mais pesadas ainda, atraiam ago-
ra as moléculas mais leves, e isso tudo cada vez mais
rapido. S6 que essa agitagdo toda fez o calor aumen-
tar. E o calor, aumentando, afastava as particulas ain-
da livres, depois os atomos e em seguida as moléculas
mais leves. Afastadas, elas esfriavam e eram atraidas
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de volta.

— Ieco-fum, ieco-fum! — dizia Borrego balan-
¢ando a franja.

Nito foi adiante:

— E, atraidas de volta pela gravidade, essa ma-
téria toda voltava a se chocar com as moléculas mais
pesadas e entre si. Isso acontecia em varias partes
do espaco. Onde tinha as moléculas maiores, se for-
mavam os gases mais pesados, com forca maior de
atracdo. A agita¢do ai era mais intensa, e ia crescen-
do enquanto o fenomeno de atragdo e repulsdo tam-
bém aumentava. Esse vaivém, em muitas partes des-
se mundo de gases, fez com que fosse aumentando a
temperatura de todo o sistema, compreendem?

— Na-ha-hao — disse Mimo, soprando a me-
dalha com um riso estridente.

— Eu prefiro outro vaivém — disse Teda.

— Mas continua, que essa historia ta ficando
boa — disse Borrego. — Ta esquentando!

— O aumento da pressao e da temperatura, a
energia cada vez maior, pos tudo pra circular em volta.
Entdo o calor aumentou ainda mais, aumentou, au-
mentou até que o gas mais pesado e inflamavel se in-
cendiou e explodiu tudo.

— Ah, entdo tu acredita no Big Bang — disse
Teda.

Pichunga, limpando a espuma dos labios com
0 dedo do Fantasma, corroborou as palavras de Nito:

— A prova disso, segundo li na Realidade...

— Tu ndo tem outra coisa pra ler? — disse Mimo.

— ...6 0 que os cientistas chamam de radiacdo
de fundo, um ruido igual em toda parte no Universo,
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de micro-ondas de mesmo comprimento. S3o os ves-
tigios do Big Bang, dizem.

Mas Nito sorriu para o lado, com desprezo:

— Isso na cabeca desses preguicosos.

Borrego estrelou os olhos:

— Nado conta?!

Pichunga, nao querendo que irritassem Nito, ba-
teu no brago de Borrego:

— Escuta, Ché Ninguém, que o melhor ainda
esta por vir.

Borrego cacou a garrafa, pousou e girou-a um
instante no pano do balde e encheu mais uma rodada
de copos, sorrindo, mas sem soltar as cartas.

— Nao foi s6 um — voltava Nito, o entusiasmo
renovado. — Foram, estdo sendo, sdo varios Big Bang.

— Verdade?

— Como eu disse, em diversas partes do espago,
onde tem o gas mais pesado, ali vai acontecendo to-
dos aqueles eventos: a gravidade, os movimentos, os
choques, a energia aumentando...

— A gravidez!

— ...até que as explosdes vdo acontecendo em
muitos lugares. Ndo da pra saber quantas ja aconte-
ceram, mas com certeza ja foi mais de uma.

— Qual é a prova? — quis saber Mimo, picante.

— Simples! O choque das galaxias. Andam se
pechando porque elas vém de direcoes contrarias,
qualquer bebé de colo sabe disso. Elas vém de explo-
soes diferentes, muito longe umas das outras. Tal-
vez as explosdes tenham se encontrado, se chocado, e
nessas regioes deve ter ficado provas.

Mimo, os olhinhos brilhando, bateu com o copo
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na mesa:

— Se chocam, sim, mas ndo sera porque o es-
paco é curvo?

— Ah, entdo por isso falam em ovo do Universo.

— Deus é a chocadeira.

Nito riu pelo nariz, com desprezo ainda maior:

— Bobagem! Vocés andam lendo merda. Se o
espaco fosse curvo, estaria tudo girando feito um car-
rossel, e o Universo continua se expandindo.

— Olha que ele pode estar fugindo em toboga —
disse Pichunga.

— E uma hipdtese — disse Nito —, mas ndo
muda a fuga em expansdo.

— Ooolha, que muda — disse Mimo, numa
ameaca fanfarrona, de quem nao sabe nada do que
sugere saber.

A tarde caia rapidamente atras de Mimo, os co-
queiros num tom cinza cada vez mais fechado. O meu
olho direito ainda latejava, lacrimoso, mas a historia
da tal origem me fazia esquecer a dor.

— A outra prova simples contra a singularidade,
como eles chamam esse instante Unico e primordial...

— “Unico e primordial” — repetiu Teda. —
Olha sd!

— ...que mandou tudo pelos ares, é puxar fle-
chas, vetores das estrelas, das galaxias, dos conglo-
merados de galaxias. Eles tém que convergir pro mes-
mo ponto, se sdo efeitos da Gnica e mesma causa,
entendem?

— E como diz o Pelé: — dizia Mimo com o so-
taque do craque: — Entende?

Nito ignorou mais essa tirada:
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— Ao contrario, 0 que se Vé no espago, com es-
sas constantes pechadas de galaxias e seus conglome-
rados, é que elas véem de pontos diferentes. Logo, ndo
podem ter saido do mesmo lugar, da mesma explosdo.
E simples assim.

— Pelo menos tem logica — disse Teda mexen-
do nas cartas, algo sério.

— A menos que 0 espaco seja curvo — insistiu
Mimo com ar de troga.

— Mas e a gravidade? — disse Borrego, sobrio, a
mecha descansada préximo ao seu olho direito. — N&o
seria ela, a massa maior puxando a menor, a causa
dessa confusao de movimentos aparentemente con-
traditérios?

Mimo soltou um riso chasqueado:

— Nessa ai tu te puxou, hein, Lanudo? Apavo-
rou!

— Mas elas podem ter vindo de outras explo-
sOes, de varios Big Bang — disse Pichunga tirando o
anel do Fantasma.

Pela primeira vez houve siléncio na saleta.

Borrego, depois de alguns instantes, atacou no-
vamente:

— E como é que tu nos explica a matéria, ché?
De onde veio tudo isso?

— Primeiro os gases.

— Ja sabemos.

— Depois a explosdo. Ficaram os residuos.

— Residuos?

— Sim, restos das explosoes — disse Nito cheio
de si, como se fosse a coisa mais natural do mundo
explicada para uma turma do primdrio. — E como os
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restos de um pavio de vela, ou de um jornal de domin-
go, que queimou levados pelo vento. Aqui o vento é a
explosdo. Entdo, a matéria é o que sobrou das explo-
sOes, dos gases queimados, esses residuos que se jun-
taram pela gravidade pra formar as estrelas, os pla-
netas, os asteroides. A matéria agora se movimenta
em expansdo, em fuga a partir do centro de cada uma
das explosoes. Por isso mesmo se chocam. Acho que
ja disse isso.

Mimo teve um estalo:

— Nesse caso, é bem provavel que uma delas foi
a primeira.

— Essa foi o jornal de segunda-feira — disse
Teda balancando a tonsura.

— Claro — concordou Nito.

— O primeiro Big Bang — voltou Mimo com ar
matreiro.

— E, podemos dizer que essa explosdo, no pon-
to onde tinha a maior concentragao de gases pesa-
dos, foi a que comec¢ou tudo — retomou Nito. — E,
por onde ela passava, ia varrendo o espac¢o todo com
o calor de sua energia. E assim semeou Big Bang em
muitos pontos.

— Como o velho Zulu jogando sementes de Can-
nabis na hortinha dele — disse Teda. — O Véio Louco
sabe das coisas, hein. Sempre viajando. — E num tom
velhaco para Nito: — E teu avd?

Nito seguiu indiferente, com espuma de saliva
nos labios:

— E conforme tem mais ou menos matéria con-
centrada, os gases, 0 evento € mais ou menos forte,
empurra os menores ao se chocarem.
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La fora ja escurecia. Mimo espichou-se na ca-
deira para tras e acendeu a luz. Ao se aprumar outra
vez, perguntou ao Nito:

— E o ruido de fundo do universo, se é cons-
tante, como tu explica? Ndo devia ter picos de altura,
conforme acontecem as explosoes?

Nito pela primeira vez titubeou. Sua expressao
era de quem ndo tinha pensado nisso, ndo nesses ter-
mos. Enfiou as maos nos bolsos do guarda-po:

— Talvez porque aconteceram muito longe da-
qui, faz muito tempo, ou entdo os vestigios dessas ex-
plosoes antigas estdo encobertas pelas atuais, de mes-
ma frequéncia — disse Nito, um tanto embaracado.
— Nesse caso, o comprimento das micro-ondas é o
maximo que podem atingir no nosso espago. Ou tem
muito espaco e muita massa que uniformizam o som.

Teda deu um ultimo gole de cerveja:

— Se entendi bem, essas explosoes estao acon-
tecendo agora mesmo.

Nito encheu o peito:

— E claro! Todo o tempo. Isso é o que eu cha-
mo de EEUs...

— Deus?

— EUA?

— Nao!... E-EUs, Explos6es Expansivas do Uni-
verso. — Ele ficou pensativo um instante, e logo vol-
tou: — Ndo sei se a comparagado é boa, mas imaginem
0 espaco sideral antes da primeira explosao, o uni-
verso primordial dos gases. Imaginem isso como uma
grande piscina.

— Uma piscina de particulas — disse Pichunga.

— De atomos — disse Borrego.
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— De moléculas — agregou Teda.

— Mas uma piscina sem as bordas, uma piscina
gigante de gases expandida para além dos confins do
Universo — continuou Nito, tirando as maos dos bol-
sos como se jogasse confetes no ar. — E o Universo
da matéria em expansao, o nosso Universo conhecido,
mais todo o desconhecido em volta.

Pensei na caixa de sapato e em tudo que esta a
sua volta — para além.

— Sdo Donato mais o mundo! — disse Mimo.

— E, tu e a humanidade, Ché Ninguém — disse
Pichunga enfiando o anel-Fantasma de volta.

Borrego entrou no joguinho balancando a franja:

— Entdo sou eu e os meus pensamentos.

— Nio, Seu Imbecil — disse Teda. — Etueo
desconhecido!

— Tu, O Desconhecido! — disse Mimo.

Nito foi adiante:

— Pois bem, imaginem que no centro dessa pis-
cina sem margens, aconteceu a primeira explosao, va-
mos dizer que foi o Big Bang que formou o nosso Uni-
verso. Que foi crescendo, crescendo... E provocando
novas explosoes por onde passava. Essas explosoes,
por sua vez, vao dando novos impulsos a explosao ori-
ginal, abrindo novas dire¢oes, conforme suas densida-
des... Em termos de Universo na piscina, pensem que
o Universo em que estamos...

— 0 nosso velho conhecido, em expansao —
disse Pichunga.

— ... é apenas, sei 1, um espaco do tamanho de
uma bola de futebol dentro de uma piscina olimpica,
ou uma piscina do tamanho da Lagoa dos Patos, ou do
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oceano Atlantico...

— A piscina de particulas original, muito além
do Big Bang — insistiu Pichunga. — Ela envolve o Big
Bang, ou a série deles, como o ar envolve o ovo.

— O ninho de Big Bang — disse Borrego. — T0
entendendo.

— Ja ndo era sem tempo, Lanudo.

— Entdo, a piscina original — dizia Teda num
tom de quem fazia um grande achado, balan¢ando a
clareirinha no topo da cabeca — ja estava, e ainda
estd... E muito aquém do Big Bang.

Nito retomou a palavra:

— Viram? Vocés percebem o quanto de piscina
ainda tem pra explodir, quanto de gas tem pra se in-
cendiar, quanto de matéria ainda tem pra ser criada?

— Pra quem atravessa o Uruguai a nado — di-
zia Mimo, que se vangloriava de cruzar o rio diversas
vezes num ano —, é fichinha! — E pegou a medalha.

— Agora ponham a piscina na escala real, sem
margens, do tamanho maior que o astronomico, o
Grande Universo, mais que o conhecido, 0 aqui supos-
to e imaginado, o sem fim, que envolve o nosso Uni-
verso e seu Big Bang ou sua série em expansdo — vol-
tou Nito. — Ou seja, a explosdo, nos confins do nosso
Universo, na crosta da bola dentro da piscina, essa ex-
plosdo ainda esta acontecendo. — Fez com as maos
uma esfera (eu lembrei o jogo de bilhar), e logo foi
separando-as: — A bola continua inflando, inflando.

— Vai explodir! — disse Mimo.

— E assim continuara o tempo todo, enquan-
to tiver lenha pra queimar — seguia Nito. — Entao,
o ruido de fundo, tal como percebemos hoje, nio é o

175



ruido de 13, 16 ou 20 bilhdes de anos atras, ou apenas
ele, como querem os lunaticos que acreditam na teoria
furada de um tnico Big Bang.

— E o ruido dessa explosdo que ainda esta acon-
tecendo — arriscou Teda.

— Neste exato momento — acrescentou Nito
com visivel satisfacdo. — Na verdade, essa explosdo é
a soma das diversas explosoOes provocadas ao longo do
caminho, as EEUs. Isso pode estar acontecendo, tam-
bém, em outras partes da piscina, do caldo primordial,
outras séries de explosoes, de outros Big Bang. A pis-
cina primordial é um ninho de Big Bang.

— Eu também estou cheio dessas explosoes —
disse Borrego.

— Quem vai levar um caldo daqui a pouco é tu
— disse Mimo.

Teda segurou com firmeza os bragos da cadeira,
e apontando a caldeirinha do coco para mim:

— Mas entao, se isso... pode estar acontecendo...
é porque ndo se tem certeza.

— E, magrdo — Mimo aprumou-se na cadeira:
— Cadé a prova?

— Bh4, Calhau, Guri! — explodiu Borrego. —
Agora te pegaram.

Nito sorriu com visivel desprezo, escondendo as
maos no bolso:

— Ora, tudo é uma questdo de logica.

— Ldgico... Entendo... — dizia Teda balangan-
do a tonsura — Questdo de Logica... Claro... Agora en-
tendi tudo.

— Que demora, hein, Tedinha? — disse Mimo.

Borrego abriu os bragos, mas logo trouxe a mao
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das cartas para o peito:

— Agora sim, tudo se encaixou. Finalmente!

— Se encaixotou, isso sim — sorriu Mimo.

Pichunga esvaziou a garrafa no préprio copo e o
estendeu a Nito:

— Ché, molha o bico. — Enquanto o outro lim-
pava os labios, e ja estendia o braco para o copo, Pi-
chunga, visivelmente feliz pelo desempenho do Lou-
co da Ponte, acrescentava: — Depois dessa, tu merece
um barril de chope.

— Um barril, mas de vinho, Gringo — disse
Teda.

Um tanto apreensivo, eu arrisquei:

— Mas o médico ndo te proibiu de beber, Nito?

— O golinho do Santo ndo faz mal — disse
Mimo.

Nito sorriu como se tivesse metido o pé numa
armadilha. Deu o gole.

— De Sanctis e de Loucos — dizia Teda —, to-
dos nds temos uns poucos.

— Améns — disse Mimo.

Quando Nito terminou sua historia, ou a his-
toria do Universo resumida a frages de segundo de
uma bolha de sabao, ja era noite fechada. Até mesmo
Mimo, o ultimo a se render a seriedade de Nito, man-
tinha no rosto apenas a mascara de um sorriso zom-
beteiro. Todos, a excecdo de Pichunga, que ja conhecia
bem a histdria, pareciam ter se enfiado numa podero-
sa armadilha, da qual escapariam somente com algu-
ma leitura especializada. Na mesa de jogo, viravam as
cartas de maneira aleatoria, entre os copos ja vazios.
Borrego tinha uma trinca de ases. Eu esfreguei leve-
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mente o meu olho ferido no bilhar, para tirar o excesso
de liquido. Os mosquitos, indiferentes aos espasmos
do Universo, ja mergulhavam em rasantes cegos pela
janela atras de alimento.

— So faltou explicar de onde vieram e como
surgiram os gases primordiais do Universo — dizia
Borrego mal recuperando o ar de troca —, porque os
meus vieram do intestino e foram causados pela ba-
tata-doce do almoco e a cerveja.

Nito olhou duro para Borrego:

— O que a gente ndo sabe o que é nem de onde
vem foi Deus quem fez.

— S0 isso? — disse Mimo. — Tu ndo acha pou-
co? Apenas as moléculas...

— Pois Ele esta no inicio, no meio, e no fim —
disse Nito com voz forte e rouca. — Com o tempo, vai
tudo se desfazer, vdo sobrar so as particulas primor-
diais. — E, com ar de vitoria, apontou Mimo: — Do pd
vieste, ao po voltaras!

— Hiii! — fazia Teda como se fosse uma sirene
de bombeiros: — Entdo tem o risco de comecar tudo
de novo.

— E — disse Mimo. — A primeira molécula vai
chamar a sua vizinha, que vai chamar a outra vizinha,
e mais uma vizinha, e assim, de fofoca em fofoca...

— Ieco-fum, ieco-fum!

— ...vdo criar o primeiro atomo, depois a pri-
meira molécula...

— Que chatice — disse Teda. — Tudo outra vez,
nao...

Pichunga riu pelo nariz:

— Entdo vamos nos encontrar de novo, daqui a
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trilhdes de anos, aqui mesmo, pra jogar e discutir tudo
isso outra vez. Ah, larguei vocés de mao!

Todos riram. Inclusive Nito, que estava visivel-
mente orgulhoso, como se fosse o responsavel por to-
dos esses eventos e a garantia do nosso futuro.

— Na préxima vez — chasqueava Borrego —,
ndo perco tempo com a trinca de ases.

— E eu vou te tosquiar na sequéncia — disse
Mimo remexendo as cartas.

— Pode ndo ser vero — disse Teda com vivaci-
dade —, mas que ta bem trovado, ta. Ja é uma historia
e tanto pra comecar a noitada do sabado.

— Explosiva — sorriu Mimo, alto e forte.

Borrego ndo ficou atras:

— E o que eu sempre digo: esse mundio de ga-
ses e poeira cosmica é apenas um peido de Deus.

— Cada peido um Universo! — secundou Mimo.

— Pra ser fiel ao que disse o Nito — voltou Teda,
batendo com uma tampinha no copo — o Universo é
uma bateria de traques divinos. Vamo acorda!

— Vamo acorda, vamo acorda!

— Idiotas.

— Precisavamos de uma explosdo dessas aqui,
Nito, uma ponte subterranea ligando o Clube do Co-
meércio ao cabaré da Gringa — divertia-se Borrego.

Pensei na tumba.

— Um tunel desses nos pouparia esforco e ex-
plicacoes em casa — disse Teda.

— O Tunel de Vénus!

— De Vento! Daqui a trilhdes de anos, quem
sabe.

— A piscina do amor.
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— Boiolas!

— Olha o preconceito, bandido.

Em seguida levantaram-se, cataram dinheiro
nos bolsos e se foram com o Nito fechar a conta. Eu,
também maravilhado com as maluquices do Louco da
Ponte, pensando que me atrasava, entrei no corredor
principal ja iluminado, desci os degraus e fui sair na
rua deserta, acoitada por um subito pé de vento que
anunciava a virada do tempo. Antes de tomar o rumo
de casa, ajustando as pupilas ao escuro de fora, levan-
tei a cabeca e olhei o céu, mas com toda a desconfian-
¢a que as estrelas mereciam depois da trova de Nito.
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A BANDEIRA
DE CUBA



1

Quando a pendurei na sacada de casa, ndo imaginava
as consequéncias. Era uma bonita bandeira de listras
brancas e azuis na horizontal, com um losango ver-
melho a esquerda, e, dentro dele — com cinco pontas
—, a estrela branca da ilha. Que as bandeiras deviam
ficar no alto dos mastros, penduradas de corddes ou
fixadas em varas, eu ja sabia, e de preferéncia sopra-
das por uma brisa suave, como diria mais tarde Castro
Alves: “Auriverde pendao da minha terra, que a brisa
do Brasil beija e balang¢a”. Para isso, inclusive, ela ti-
nha o canutilho de pano na banda esquerda. Mas eu
ndo tinha qualquer ideia de nagdo; o maximo era um
vago amor pelas belezas do pais e por alguns simbolos
da patria, como a propria bandeira e o hino brasilei-
ros, encontrados nos livros do colégio ou nas revistas
na banca do Félix.

Embora ndo fosse a do Brasil, pela qual ja ali-
mentava alguma ternura, a bandeira com a estrela so-
litaria me conquistou assim que preguei os olhos nela.
Encontrei-a junto a velha enceradeira e a uma poltro-
na crivada de cupins, detras de uma parede falsa. Que
era na verdade a fotografia gigante de uma paisagem
central de Porto Alegre: altos edificios da Borges e da
Dugque de Caxias, o viaduto Otavio Rocha no centro e o
placido rio Guaiba ao fundo, num preto e branco frio,
sério e rigoroso como o perfil dos prédios. Era a tini-
ca imagem que eu entdo conhecia préxima a ideia de
metropole, e a partir dela derivava noc¢des cinzentas
acerca de grandes cidades, Nova Iorque por exemplo.
Nado sabia como nem por que essa ampliacao de uma
antiga foto do Bili tinha ido parar la em casa, pois se
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tratava de um painel para amplos ambientes.

Essa parede falsa do sobrado neoclassico em que
moravamos, do qual a paisagem urbana da capital fa-
zia parte, formava, com um tapume de madeira num
dos cantos do saldo, o quarto de despejo. O saldo era o
melhor da casa, nele eu passava boa parte do dia sozi-
nho ou com amigos entre os estudos e as brincadeiras;
inclusive jogavamos bola, com a paixdo moleque dos
felizes. O biombo as vezes servia de quarto para uma
empregada que dormisse no emprego. Embaixo do sa-
lao com assoalho de madeira, que num passado dis-
tante fora escola e mais tarde saldo de bailes do antigo
Clube do Comércio, ficavam o escritorio do pai, uma
casa de moveis novos, a Caixa Economica e parte da
agéncia do Banco do Brasil — de frente para a Praca
Matriz, o banco tomava conta de toda a esquina —, e
muitas vezes um funcionario desses estabelecimentos
vinha até em casa pedir que parassemos com 0 jogo.

Eu ndo sabia o que essa bandeira fazia ali, no
quartinho empoeirado, esquecida ou abandonada, mas
a considerei um grande achado, o troféu que tomei para
mim e que logo ja fazia parte de nossas brincadeiras.

Na época ndo tinhamos televisdo em casa, o
Cine Contursi, a duas meias-quadras de casa, se é
possivel dizer assim, também de frente para a Pra-
¢a Matriz e na mesma avenida do banco, era uma das
grandes casas da magia. Ele, com o Cine S3o Jodo, po-
voavam o imaginario da cidade com cenas de bangue-
-bangue, os indios em camurgas e aderegos vistosos
— com colares de dentes de javali e penas coloridas
—, montados em possantes cavalos brancos ou bra-
gados. E de dramas como o de Dr. Jivago, cuja cena de
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morte do proprio, logo depois da partida do trem com
sua amada, vi fortuitamente ao pé da escada de ma-
deira antes da sala de exibicdo, escada que levava para
a casa dos Contursi.

As nossas familias eram amigas, e numa das
noites do filme em cartaz, fui até 14 para encontrar a
mae. Ela assistia ao filme com o casal Contursi, cuja
moradia ficava numa espécie de mezanino na parte
frontal e superior do prédio, acessada por uma escada
lateral depois do sagudo de ingresso. Era preciso ex-
plicar-se com o seu Antoninho, o homem da ordem
nas matinés de domingo, caso quisesse visitar a fami-
lia durante uma sessdo. Entre o sagudo e a escada ha-
via um espago — inicio de um dos corredores laterais
— de onde se podia ver a grande tela. Mas os Contursi
e a mae viam o filme no quarto do casal, acomodados
num sofazinho, pois eles tinham aberto uma enorme
janela de vidro na parede do saldo, para assistir aos
grandes sucessos que levavam a S3ao Donato.

Foi numa dessas noites, agoniado pela expecta-
tiva de ser surpreendido por seu Antoninho, que vi a
cena em que Jivago, fulminado por um ataque do co-
racdo, tomba sobre o gelo para beijar a neve. Mas para
mim, que ainda nada sabia das paixdes desse e de ou-
tros Orgdos, o personagem fora atingido por uma par-
te lateral do trem. Pois ndo era possivel nem razoa-
vel que alguém, num cenario misteriosamente lindo e
frio, como indicavam os luxuosos capotes dele e de sua
amada, e numa ocasido tao comovente, embalados por
uma musica de serafins, ndo era possivel que alguém
num ambiente opulento como esse pudesse tombar
de cara no chdo, sem mais nem menos, e dessa forma
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absurda abandonar o mundo, a vida, a neve — e a bela
mulher — atravessados na garganta.

Nas outras noites, ja deitado depois de ler o
Evangelho, eu acompanhava — no escuro... do quarto
— os filmes através do som das falas, dos galopes dos
cavalos, dos tiros de escopetas, das trombadas de car-
ros e dos trechos de musica. Eu via os filmes com os
ouvidos. Talvez me venha dai certas no¢des de ritmo
e da importancia dos efeitos sonoros e da trilha musi-
cal para o drama, pois notava quando o filme atingia
seu climax, ou quando o mocinho beijava a mocinha,
ou quando iniciava uma cena de perseguicao, suspense
ou desenlace. Quando me encantava pela atriz do car-
taz, resistia ao sono casando a imagem com a sua voz
muitas vezes melodiosa, enraivecida ou angustiada,
e eu mesmo me colocava diante dela para enfrentar
0 perigo, e depois, ao som dos compassos relaxantes,
fantasiava cenas de abracos e beijos ternos em que,
ndo mais que de repente, substituia a estrela da noite
pela garota-atriz do meu dia a dia. Dormia feliz, sem
necessidade de sonhos. Nos domingos, quando ndo ia
a matiné (muitas vezes uma sessdo dupla com Clint,
Ringo & Cia), sabia 0 momento exato em que o her6i
matava o bandido — geralmente um mexicano bar-
rigudo, bigodudo e chapeludo —, pois o cinema vi-
nha abaixo com os gritos das meninas e as batidas de
pé dos meninos que faziam o saldo estremecer. Nesse
ponto, inclinado sobre minha mesa de botao, procu-
rando o melhor angulo para acertar a bolinha e en-
cobrir o goleiro, o punho da melancolia apertava meu
coracdo sem do nem ré, em especial quando sabia que
a minha paixdo, a menina do momento, a minha ga-
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rota-atriz divertia-se no cinema.

Das sacadas de casa era possivel ver o vasto sa-
lao da magia coberto por um teto de zinco, pelo que
também se ouvia os golpes estridentes das chuvara-
das de granizo castigando o mundo nao se sabia bem
por qué. Dali também se via a Matriz, com seus lar-
gos passeios, carros de praca e arvores de enormes
copas, e, para o outro lado, uma ponta de varzea para
além dos arrabaldes, que ia dar no magrinho Cam-
bai. Mas o mais espetacular, sem roteiro nem en-
saio, foi testemunhar nesses dias o sol, do tamanho
de uma pastilha para a garganta a altura dos olhos,
se pondo — ou se escondendo, porque ele costuma-
va desaparecer por tras do Embu — no fim da nossa
rua. S6 ndo pegavamos o sol com a mdo, mais vezes,
porque queimava. O Bili fazia séries de fotos do as-
tro, e eu, do seu lado num fascinio mudo, ficava com
a impressdo de que ele e o sol tinham combinado a
hora, a luz laranja-violeta, o enquadramento perfei-
to e a descida continua e majestosa para catacumbas
a margem oeste do Uruguai, até restar apenas o ce-
nario preparado por Sdo Donato. Eu as vezes fanta-
siava a sacada como o tombadilho de um transatlan-
tico, faziamos uma longa viagem de explorac¢ao cujo
destino seria como o 4pice de um filme de aventuras,
a Grande Brincadeira em que agora eu seria o astro,
claro. Entdo, a bandeira do povo vencedor da traves-
sia devia ser hasteada no final da viagem — em sinal
de conquista. As minhas vitimas preferidas eram os
correntinos, espanhdis e mexicanos.

0 achado da bandeira no quartinho dos fundos,
em termos de cenario, foi o toque de mestre para essas
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aventuras, algo real e verdadeiro o suficiente para ga-
rantir o valor da conquista, fosse qual fosse, pois nao
tinha ideia sobre as terras estranhas aonde o barco en-
contraria seu destino. Para mim, a bandeira tricolor ti-
nha o seu significado especial, representava algum lu-
gar ou um time de futebol importante, e que alguém de
passagem sob as sacadas do sobrado, a pé ou de car-
ro, numa carroga ou a cavalo, ao identifica-la saberia
lhe dar o devido valor, e esse valor se somaria ao valor
emotivo e afetivo que eu mesmo ja lhe devotava. Afi-
nal, ela ja era a bandeira do meu time, do meu povo, do
meu pais maravilhoso. E a vontade de desfralda-la tal-
vez fosse um desejo de reconhecimento, uma vontade
de compartilhar a alegria da descoberta com o restante
da cidade, e, no maximo de minha fantasia, de fazer
dela o simbolo comum de um novo mundo.

As vezes as brincadeiras na sacada nio eram tdo
inofensivas, como a manha em que disparei uma bala
de calibre 38. Nossas brincadeiras de mocinho, a ban-
deira ja amarrada no pescoco, o revolver pendurado
na cintura, eram sempre com balas de festim. Quando
muito, atirdvamos frutas de cinamomo com as fundas
e um trabuco de taquara. As mortes, de dificil cons-
tatacdo, nunca eram completas, pois sempre sobrava
um olho ativo ou uma perna ou um brago que teimava
em se mexer. A brincadeira mais brutal foi numa tarde
em que eu e alguns primos saimos do cinema depois
de assistir a Os Filhos de Katie Elder, com John Wayne.
Eu sai do Cine Contursi eletrizado com a cena em que
um dos filhos, se bem me lembro, rolava um barril de
polvora para dentro do saloon e depois o detonava com
um tiro de Winchester ou acendia o rastilho de pélvora
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com a brasa do cigarro, explodindo tudo o que havia la
dentro — nesse tudo, juntamente com garrafas, co-
pos, mesas e cadeiras, incluiam-se os bandidos, claro.

Como em outras vezes, saimos do cinema ati-
rando: um primo e um amigo correram para se es-
conder atras dos tufos da praca, e eu e outros galo-
pavamos em sua ca¢ada. Tinhamos noc¢do de que a
brincadeira deveria sempre terminar no patio de casa,
e a certa altura, ainda fazendo disparos protegidos por
postes, arvores e a esquina do banco — que sonhava-
mos um dia assaltar —, nos dirigiamos para 13, alguns
gravemente feridos, outros atingidos apenas de ras-
pao. No dia de Katie Elder, a brincadeira tinha sido tao
intensa e cobrira um amplo territério da praca literal-
mente de guerra, que, ao atingirmos o patio de casa,
0 grupo estava acrescido de mais trés figurantes: um
amigo e dois engraxates. Juntamos pedras e nos se-
paramos em dois grupos. O patio era dividido em trés
partes iguais, bastante amplas, resquicio do tempo em
que a casa fora escola e depois clube, com muros al-
tos, ladeados de mamoeiros adultos e esguios. Eu tive
o cuidado de antes pendurar a bandeira numa das ja-
nelas do segundo piso. As cegas, jogavamos as pedras
para o alto, em semicirculos as vezes bastante dolo-
ridos. Acompanhando suas pardbolas letais, eu via de
revesgueio — e imaginava o mesmo sendo feito pelos
outros — o pano em azul e vermelho, com a estrela
solitaria, que chamejava o campo de batalha com seu
toque incendiario de realidade. A brincadeira s ter-
minou depois de algumas cabecas feridas, em especial
quando uma testa sangrou atingida por uma chanta,
ao ponto de cegar os olhos do seu dono.
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A vida, ao contrario dos clichés fundidos sobre
o interior, estava longe de ser um tédio. Quando ndo
tinha o que fazer na rua, restava sempre uma gave-
ta da casa a ser explorada. O corac¢ao batia mais for-
te com um selo do Estadio Nacional do Chile onde o
Brasil ganhara a Copa de 62, ou com uma pequena e
magica bussola cuja agulha tremia apontando sem-
pre na mesma direcdo, aparentemente sem motivo. E,
sobretudo, batia forte com a caneta-feiticeira alema:
de cabeca para baixo ou deitada, mostrava uma linda
banhista de maio preto, cabelos loiros e encaracolados
a altura do ombro, que, quando colocada de pé, descia
lentamente a peca de banho... Até oferecer por com-
pleto um corpo generoso, de seios desesperadores de
tdo cheios e belos, de curvas perfeitas, os bicos convi-
dativos, o tufo negro enigmatico, a beleza nova e des-
conhecida que ja despertava uma promissora aflicdo.

A descoberta mais enigmatica, no camiseiro do
pai anos atras, foi um saco de pedras com quartzo rosa,
algumas pedras macigas de agata e um geodo de ame-
tista. Eram espécies abundantes no solo de Sdo Dona-
to, as encontravamos em floracoes ilhadas nos cam-
pos das fazendas ou as margens do Uruguai, ou para
os lados do Cambai, quando pedalavamos para além
da ponte proxima a antiga casa de forca. O tio Tomaz
tinha baixado hospital para extrair pedras da vesicu-
la, contara o pai... E agora elas estavam ali, diante dos
olhos. Eram lindas, tdo ou mais magicas que a buissola
e a caneta alemd, trémulas. Mas como tinham ido pa-
rar na vesicula do tio Tomacito eu nao fazia a menor
ideia. Ele as engolira no almogo sem perceber? Nao ar-
ranharam a garganta? E como podia ele deitar, correr,
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sair por ai com um volume desses no corpo, fosse onde
fosse a vesicula? O tio ndo sabia, ou gostava de carregar
pedras? O pai sorria das perguntas.

Mas o achado assustador e de consequéncias
graves foi o Colt 38, o Cavalinho, do pai. Ele o carre-
gava para o campo e nas longas viagens até Porto Ale-
gre, quando tinha de enfrentar estradas de buracos e
pedras pipocantes que muitas vezes causavam furos
nos pneus. Em tais ocasides, ficava-se tempo demais
a espera de socorro, o espirito inquieto na expectati-
va de algo indesejavel, pois nunca se sabia a indole do
proximo viajante. Ndo se levava mais de duas estepes
no porta-malas, e, ndo raro, antes do conserto do pri-
meiro furo, um segundo ou até terceiro furo atingia
os pneus. Por sorte, o pai nunca precisou sacar o Ca-
valinho, temor constante da mae, que o recriminava
com o argumento de que ninguém, ninguém carregava
uma arma se nao fosse com a disposicao de atirar, so-
bretudo se do outro lado viesse alguém com a mesma
disposicdo. A mae aludia a crimes passionais e politi-
cos na regido, ainda estava no ar, inclusive, a memoria
de duelos de morte entre inimigos de partidos rivais,
e o pai, pela posi¢do de consul e a agitagdo politica do
pais, era um alvo facil. Mais tarde, ela temeria até que
o pai fosse sequestrado.

Mas aconteceu numa tarde comigo e a mae,
de Cinca pelo interior de Sao Donato, depois de uma
chuvarada de cegar espinilhos. Atravessavamos os
campos por uma estrada vicinal, os torroes de terra
ja em barro pela violéncia da pancada d’agua, quan-
do o pneu esquerdo dianteiro estourou. O Cinca deu
uma rabeada, a mde guinou o volante a direita, mas
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ele, inddcil, ficou dando pinotes, sacolejando-se todo.
E a mde, com rédeas curtas, impulsivas, tentava con-
trola-lo, o tronco inclinado para frente, guinando o
volante para os lados entre bufadas e pragas; redu-
ziu a marcha — e o motor roncou mais forte. Quan-
do o Cinca afinal parecia aprumar-se, corcoveou num
caramanchdo alto demais, e, de banda a direita, sal-
tou uma dltima vez num buraco fundo, resvalou para
a valeta do meu flanco e ali ficou, acavalado. O mo-
tor morreu. Ela o ligou outra vez, engatou a primei-
ra marcha e acelerou, mas, apesar do mugido cres-
cente do motor, as rodas traseiras giraram em falso,
sem que o Cinca se mexesse. Puta merda, disse a mae,
a primeira vez que a ouvia dizer um palavrao, e logo
dois. Ela p6s o motor em ponto morto e desligou. E
ainda segurando o volante, balangou a cabeg¢a com um
suspiro, e estalou os dentes:

— Tomara que nao tenha quebrado a cruzeta.

Em seguida, ela enfiou a barra das calcas nas
botinhas bordo6 e saiu do carro me chamando. Fui
atras, sentei na beirada do banco e ela me pegou no
colo, reclamando do meu peso. Na sequéncia, me dei-
xou sentado no capo dianteiro e disse que ia atras de
socorro. Saiu para onde sua bussola na cabe¢a apon-
tava, uma estancia de conhecidos pela qual haviamos
cruzado, ao longe na estrada, algumas curvas atras.
Afundando as botinhas no pasto encharcado, flop-
-flop, entre huis e hdis, e rezando para nao encontrar
cobras no caminho, ela galgou o final da tarde com o
seu casaco violeta abanando pelos joelhos, em despe-
dida. Logo sumiu campo adentro, detras de uma co-
xilha de azevém maduro, o potreiro do lado da valeta
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onde o carro atolara — todo pontuado de reses. Eu me
vi sozinho, eu e a natureza. Uma brisa imida sopra-
va nos cabelos e nos ouvidos, com cheiro de biscoite
de agua e sal, e meu pensamento foi pela mae, para
que estivesse bem e nada de ruim lhe acontecesse. O
sol bandeava-se para tras dos campos que levavam
a Sdo Donato, puxando o céu pelos cabelos de fuma-
¢a, o céu que ia escurecendo e caindo lentamente em
meio ao nevoeiro cinza que subia dos campos molha-
dos. Um jodo-de-barro e logo uma calhandra pousa-
ram no fio superior da cerca; um bando de pelinchos,
de volta daquele dia curto, aterrou no corredor entre
a valeta do Cinca e a cerca do azevém, e, aos pulos,
se retoucaram entre guinchos, as penas eri¢adas nos
rabos e nas asas, e logo alcaram um voo desordena-
do, mas para pousarem logo mais adiante, repetindo
a algazarra, e assim se foram os brincalhdes de volta
para casa. O grito de um quero-quero chegou de lon-
ge, e eu me senti no campo num tempo integrado,
mas que ndo era meu. O campo vivia por conta pro-
pria, num ritmo seu natural, melhor que o meu por-
que tinha um sossego de coxilhas e planuras, ancho,
e possivelmente feliz. E eu, ali, apenas de visita, sem
ter sido convidado. Eu e as cercas imensas que...

O gado, atraido pelo Cinca azul-noite-de-verao,
tinha vindo de varias partes do potreiro por onde a
made sumira, como se guiados por um sinuelo. Num
quarto de hora, pouco mais talvez, um rebanho inteiro
de pampas me espiava por tras do aramado. Curiosos
Robustos, de cabecas cobertas por tocas de 1a branca
contra o frio, com olhos gordos, grandes e brilhan-
tes, tais quais os meus boldes de bolitas, olhavam fi-
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x0s para mim como se de dentro da eternidade. Eu, no
entanto, desmontei dos cavalos do motor, juntei ra-
pido o barro preto do caramanchdo e montei de volta
no capo. Fiz isso mais de uma vez, levado pelo medo,
certo de que era o Unico a fazer nesse apuro das reses.
Reuni o barro em postas e dei tratos a bola, ime-
diatamente, aproveitando o calor do motor, que, em
meio aos seus estalos, aquecia minhas pernas e as bo-
litas de barro nessa tarde de azul da Prussia, imido e
frio. Apanhava um punhadinho de matéria por vez,
formava uma esfera de barro e logo a alisava contra
0 cap0, em movimentos circulares com a palma da
mao. Quando a superficie, arredondada, ficava per-
feita, reservava o projétil e partia imediatamente para
o seguinte. Entre um e outro, varria a coxilha com os
olhos atras da mde, torcendo para que chegasse antes
de eu precisar disparar meu arsenal. Enquanto ia mol-
dando o barro em esferas lisas e compactas, acompa-
nhava o vo de um bando de marrecas migrando para o
norte, o coracao aflito com o sumico da mae e a soli-
ddo desses pampas que, ruminando o siléncio, obser-
vavam cada um de meus gestos como se compreen-
dessem e aceitassem tudo que eu lhes preparava.
Mas nao me confiava neles, que guardavam no
seu siléncio a paz dos campos e traziam na pelagem,
a exemplo de Dina degolando uma carij6 para o al-
moco, o cheiro salobro de sangue da terra. Aproxima-
vam-se mais e mais, até quase tocarem os arames da
cerca com os beicos. Eu nunca tinha visto tantos tao
juntos, tanta forca reunida em tao pequeno espaco,
tao disciplinados e calmos de tudo, mas ainda assim
temia que a qualquer instante, eles, assustados por
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um acaso, estourassem num desgoverno de manada
e, atropelando a cerca, vencendo o corredor e a valeta,
se precipitassem em minha direcdo, cegamente. Que
brutalidade fariam comigo? Isso me provocou um ini-
cio de panico. Gritei para assusta-los, corré-los dali,
mas eles apenas respiraram mais forte, algumas ca-
becas se moveram aqui e ali, e o pasto estalou sob a
pressdo das patas. Mas os pampas ndo sairam do lu-
gar, e pelo olhar detido e constante, nao davam o me-
nor sinal de que arredariam pé da cerca. Ndo arrisquei
novo grito, temendo que eles, indiferente ao primeiro,
pudessem encolerizar-se e a sua rea¢do, ao invés de
retornarem ao coracdo do azevém maduro, como eu
esperara ao primeiro grito, fosse a mais indesejada por
mim. Mas a certa altura, ja acostumado com a presen-
¢a dos animais, por sua atencdo tanto tempo concen-
trada em minhas acdes, e até ndo desejando mais sua
partida, entoei a can¢dao de Roberto Carlos que a mae
vinha cantando na viagem, cujos Gnicos versos que
consegui lembrar foram Eu voltei/ voltei para ficar/ por-
que aqui/ aqui é o meu lugar, ao fim dos quais mugia o
restante da cang¢ao com a boca fechada, jogando o ar
contra o palato e deixando todo o meu medo sair pelo
nariz: Hum, hum hum/ hum hum, hum hum hum hum/
hum, hum hum... no fim ja quase em ritmo de aventura.

Quando afinal a mae chegou com o socorro num
Valmet, o trator na estrada de lama pela qual viéra-
mos pulando, admirada por minha disposi¢ao béli-
ca diante da pasmaceira dos pampinhas — ela tinha
vontade de abraca-los e estreita-los forte no peito —,
eu ja havia me calcado com dezenas de balas de bar-
ro. Em grupos de dez, formavam diversos ninhos es-
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palhados no frio do cap6. Em minha defesa, eu ti-
nha muni¢do preparada para o rebanho inteiro, mas
ja transformada, na imaginagdo, em docinhos de cho-
colate preto, que em outras regies do pais chamavam
de doce de brigadeiro, mas que para nds ainda era ne-
grinho em S3ao Donato, tal qual a mae ao chamar o pai
em momentos de carinho. Com o som das vozes no-
vas, com os roncos fumarentos do Valmet a cada ma-
nobra do tratorista, de maneira a nao quebrar a cru-
zeta — obsessdo da mde, ja no volante com o motor
ligado —, o rebanho, entre um mugido e outro, foi
dispersando aos poucos na coxilha do azevém, e eu,
que ja havia me aliviado da carga das balas de barro,
olhando os animais, de volta ao meu lugar na jane-
la, sentia uma pontada de saudade pelo afastamento
dos pampas. E ao vé-los se separando ao longe, pen-
sei que cada um deles voltava ao convivio isolado de
sua solidao. Nao sabiam que enquanto haviam esta-
do ali, no cerco amistoso a0 meu medo solitario, re-
uniam toda a forca de que precisavam para romper
as tramas da cerca e buscar sua liberdade. Mas a li-
berdade deles, me parecia, estava no azevém maduro,
e era para la que eles voltavam sem pressa alguma,
certos de que teriam sua fome saciada, mas sem sa-
ber — os pampas nunca saberiam — que aquela re-
unido fortuita diante dos limites da cerca, admirando
o estranho que preparava municdo para destrui-los
se fosse o caso, tinham vivido um momento especial
de unido, porque de rara forca e beleza, que apenas o
acaso proporcionara e que eles ndao tinham, nunca te-
riam consciéncia disso. Ou teriam? Eu queria que eles
voltassem, a luz da tarde terminava, e com ela o tre-
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cho mais belo e vigoroso do dia. Com a entonagdo da
made ao dizer negrinho ao pai, enquanto eles se dis-
persavam na distancia crescente do azevém maduro,
eu chamava baixinho da janela do Cinca: pampinhas...
pampinhas... pampinhas...

0 bala¢o mais espetacular do pai, a Gnica vez que
lembro ele ter sacado o revolver com fome de atirar a
la John Wayne, porque ele também era apaixonado por
fitas de bangue-bangue, foi quando sacou de cima de
uma colheitadeira em movimento, para alvejar uma
linda e leve garca em pleno voo. Ela ndo fazia nada de
mal a nenhum de nds, além de planar na branca paz
de suas plumas, intui alarmado. Uma garcinha! O pai
queria apenas se exibir? Ndo era caso de coragem. A
colheitadeira, extraindo os cachos — os graos de ouro
do arroz em casca se desprendendo no seu bojo —, fa-
zia a sua ceifa sem ser empatada; os homens na cabi-
na fumavam o cigarro e o palheiro com o olhar tran-
quilo na lavoura afogueada pelo sol; nada ameagava
a cabeca, o cora¢do ou o estomago de ninguém ali,
quando a garca cruzou a frente da maquina roncado-
ra. Mas o pai sacou o Cavalinho assim mesmo, enga-
tilhou, fez mira e... hesitou.

O motorista da maquina berrou:

— Atira, doutor!

— Ela td na mira —, disse o outro, que se es-
premia conosco na cabina.

O pai contou, mais tarde, que quando esteve com
a ave na alca de mira, sentiu um aperto no coragao: o
animalzinho era a coisa mais pura e graciosa de tudo
que havia ali, e lembrou em fracoes de segundo a his-
toria da cegonha com os recém-nascidos no bico, que
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nos contava na estrada durante as férias de verdo a
Capao da Canoa, apontando o morro alto onde a ave
fazia ninho. E toda sua determinacdao morreu no dedo
do gatilho.

Ele repousou o cao da arma, enfiou-a no coldre
e alisou meus cabelos:

— Ela também merece viver.

Eu pensei que ele erraria o alvo.

O Colt ja era um perigo so no olhar. Mas as suas
balas, aninhadas num canto da gaveta, lembravam
ovos no choco, e, ja em seguida, os estranhos filhoti-
nhos da arma que ndo disparara contra a ave inocente.
O revolver, deitado feito um cavalinho-do-mar, dor-
mia o sono de sal das areias profundas. Tirei uma bala
da gaveta e, com a culpa do menino que rouba pin-
to de ninhada, fui com ela para o saldo das fantasias.
A bandeira da estrela repousava no canto dos brin-
quedos. A bala de chumbo, pesada e fria, nao entra-
va no tambor de meus revolveres de espoleta, e isso
em parte me frustrou. Queria dar uso adulto a bala,
com as consequéncias sérias, espetaculares dos herois.
Digo em parte porque, ao ver que de nenhuma maneira
poderia fazer o projétil disparar da arminha, também
senti alivio, ja que o estouro da bala, mesmo que ndo
atingisse nada além dos timpanos da familia — ndo
pensei no nosso dobermann nem na vizinhang¢a —,
provocaria na casa um abalo com resultados sérios de-
mais para o mocinho. Porém, num segundo momen-
to, atendendo a novo impulso da porcao frustrada da
alma, achei que devia detonar a capsula de metal dou-
rado, sem o que nao teria de todas a mais completa, a
mais incontrolavel, a mais imprevisivel das aventuras.
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A mais real e concreta de minhas fantasias.

As sacadas vinham sendo os prolongamentos
mais felizes da casa, eram asas para o rincdo das ma-
ravilhas. Numa delas, sem abstrair por completo o
mundo em volta, eu mergulhava em As vinte mil léguas
submarinas a caga do capitdo Nemo, o fugitivo. Ele,
eu ndo entendia o motivo, foi endoidecendo silencio-
samente a bordo do Nautilus, que ele ja ndo deixava
mais vir a tona, em seu mergulho de persegui¢ao ao
polvo. Quando a sua loucura afinal emergiu, pondo
em risco a vida de toda a tripulacdao, eu mesmo temi
pelo pior. Mas agora, na minha imaginacdo temera-
ria, a sacada seria o lugar apropriado para estourar
nado apenas os da casa, os do dobermann, os da vizi-
nhanca, mas, sobretudo os timpanos da cidade toda,
0s mesmos que ouviam, quando a tarde naufragava
na ferrugem, as baladas do alto-falante do Cine Sao
Jodo ao anunciar mais uma fita de John Wayne, com
um novo rio vermelho tinto de sangue no poente, ou
do general Custer em conquista de territdrios ances-
trais dos Cheienes.

A nossa vida, para quem vivia no centro, mesmo
que de uma cidade pequena do interior, a vida pulsava.
Os clientes, entrando e saindo das agéncias do Banco
do Brasil e da Caixa Econémica, no térreo do sobrado,
os pedestres diante das vitrinas da casa de méveis em
baixo, da relojoaria em frente, etc., e logo logo ja tro-
cando de calgadas, a passagem dos Ford, das Chevro-
let e dos Buicks rugidores, dos pedes a cavalo dentro
de suas capas cinzas e grossas, das carrogas de eixos
gemebundas e dos carros de praga puxados por pa-
relhas de baios, cujas ferraduras nos paralelepipedos
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produziam o som de pequenos e repetidos disparos de
Flaubert, davam a cidade um aspecto de cenario, no
Velho Oeste gaticho, e tudo reunido causava alvoro-
¢o na alma e provocava o olhar em todas as direcoes.
Mergulhar atras do Nautilos e de Nemo, com a cida-
de respirando a sua volta feito a massa salgada de um
oceano, ja era uma passagem prenunciadora, em es-
pecial para quem ndo conhecia a realidade como ela se
apresentava a grande maioria das pessoas da frontei-
ra, na superficie, em especial aos adultos, e tentava de
todas as formas enxertar nela o produto de suas fan-
tasias, o que seria até um grau maior de loucura, ainda
mais se no uso de uma memoria distorcida, como pa-
recia ser o caso, afinal eu morava em algum desvao de
Nova Iorque, certamente atendendo pelo nome de Go-
tham City, e ainda nao o descobrira, embora o cheiro
das descargas dos carros pudesse ser um forte indicio,
e minha imaginacado, se alimentando de tintas escuras
numa coépia de carbono, borrando, se prolongava por
meio de possantes tentaculos e. Mas...

Vamos a bala! Pois é...

Como explicar a mente dessa fabulagdo? Ndo
bastavam pedras sangrentas, pedras de gaveta, pedras
de barros, pedras de gude, precisava também jogar,
nas pedras da rua, balas da sacada... Era até simples
demais: no arremesso bastava a sorte de a espoleta da
capsula acertar o bico de uma pedra do calgamento e
0 estouro seria certo. Ja a ideia de que Sdo Donato era
cendrio de aventuras ndo entrou na cabeca, mas ficou
ali o tempo todo, voejando feito varejeira no pasto.

Eu tinha medo, literalmente; medo de ferir ou
até de matar alguém; e ainda assim ndo desisti do so-
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nho-perigo. Mas tomei as precaugdes possiveis, e em
meio a passagem de carros e pessoas, evitando os ca-
valos que seguiam a trote e um velho que passava de-
vagar com o chapéu na mdo — eu tive a ligeira im-
pressdo de que o velho seria a vitima ou entdo me
denunciaria, pois, a certa altura, enquanto cruzava de
uma calcada a outra para passar bem debaixo da sa-
cada em que eu vigiava, tive a impressao de que me
flagrara com a mdo direita ja suspensa e que, por al-
guma razdo, fingira ndo me ver —

E entdo larguei a bala na sarjeta.

Mas ela ndo berrou, ndo gemeu nem suspirou,
nao soltou um ai sequer. E mais uma vez senti aque-
la onda mista, de alivio e frustra¢do, de quando a bala
ndo entrara no tambor do revélver de espoleta. Nao
matava, ndo aleijava nem feria ninguém, era verdade,
mas também ndo gozava a maravilha de uma aventu-
ra completa. Dessa vez a frustragdo foi maior; mas a
coisa nao podia parar por aqui.

Fui a gaveta do pai e peguei logo duas balas.
Sem cano nem mira, pélvora nenhuma daria direcdo
fatal as balas, salvo um acaso sinistro. E assim mes-
mo, s6 em milhares, talvez milhdes de giros numa
roleta-russa. E para por de lado a ma sorte, pois eu
me convencia de que a bala s6 ndo detonara porque o
sortilégio ndo estava completo, tomei a decisdo pro-
piciadora. Afinal, eu tinha ja o cenario, os figurantes
e toda disposicao do mundo, mas ainda ndo estava a
ponto de bala, como seria de se esperar de um ator
possesso: faltava a roupa de mocinho, o toque de mes-
tre para desencadear o encantamento. Entdo, na saida
do quarto do casal, calcei as botas russilhonas do pai,
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afrouxei o cinturdo do reviolver — de maneira a dei-
xa-lo inclinado como via no cinema —, vesti a cami-
sa xadrez de vigela marrom, preguei no peito a estrela
de cinco pontas com o Xerife em vermelho no centro,
calcei as luvas de napa bordé da mde e enfiei na ca-
beca o chapéu gaicho-caubbi de feltro verde-musgo.
Por tltimo, o manto sagrado: amarrei a bandeira tri-
color no pescoco, com a estrela na parte superior das
costas — o talisma para fechar o corpo. Com a bainha
listrada ro¢ando o chdo, para continuar de onde havia
parado, voltei para a sacada.

Antes da nova cena, porém, tirei a bandeira dos
ombros e, tal qual o soldado ao fincar base no territ6-
rio conquistado, pendurei-a na grade de ferro fundido
em motivos florais, em arabescos. Estiquei a bandei-
ra ao maximo na bainha do canutilho e, com os ca-
darcos de um sapato velho meu, amarrei firme suas
pontas nas pétalas de duas ramagens. Sua barra caiu
logo abaixo do piso da sacada, a estrela jorrando uma
luz de trigo esfarinhado pelos céus de Sao Donato, e
como naquela manha seca, luminosa e transparente,
soprava uma brisa a la Castro Alves, ela, de manei-
ra suave, mas imponente, ficou tremulando no pico
mais alto do campo de batalha, suas listras brancas e
azuis invocando uniformes de um magico Exército de
Libertagdo. Para o cenario ficar completo, s faltava
arribar uma garca ou uma cegonha. Ainda assim, es-
tufei o peito de orgulho, como se fosse ser condecora-
do com a medalha do Soldado Capaz — que ali e na-
quele instante concebi a mim mesmo —, tirei a bala
do bolso, suspendi a mao esquerda para fora da grade
e, no momento mais propicio, quando a cidade piscou
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entre um espasmo e outro de seu transito do infer-
no, atirei-a, rapida e fortemente, como fazia com as
marrequinhas na beira do rio.

Dessa vez o azar foi completo, porque nao po-
deria ter sido maior nem mais certeiro, contra todas
as probabilidades da roleta-russa: a espoleta detonou,
sim, e a bala foi estilhacar a vidraca da joalheria em
frente de nossa casa. E, quem diria, acertou um relo-
gio suico na parede, um Reform sem corda, que mar-
cava 19h54, e assim ficaria assinalada essa hora morta
para a eternidade de Sao Donato e regido, pois o caso
se espalharia pela fronteira como o rastilho da pélvo-
ra, em fumos negros, e por ai ficaria circulando, essa
luz branca de pdo assado, a noticia do fim da manh3,
que navegaria o Uruguai, de cima para baixo, em cha-
tas de areia, o caso ecoando como o caso da bala cuba-
na, o caso sem soluc¢do. O simbolo da loucura huma-
na, como o relojoeiro chamaria a razao por tras dessa
minha bala perdida, a cada novo fregués que se admi-
rasse com o original rel6gio na parede.

— A distancia entre a loucura e a razdo — diria
ele — é de apenas um grdo.

Houve um breve alvorogo, com o grito de uma
mulher gravida diante da loja de moéveis, a freada de
um caminhdozinho FNM, com o clangor dos ferros
numa tremedeira de portao de lata, e o relincho de um
tordilho, que se empinou para tras e desmontou seu
ginete. Que passou a lutar com as rédeas para acalma-
-lo, aos tirdes, enquanto o cavalo, insubmisso, cabe-
ceava e atirava as patas para trdas — a esmo. E deu-se
inicio a uma correria dos diabos, para longe do estam-
pido: uma freira do Santa Thereza, segurando o véu

203



negro do hdbito, em disparada, deixou cair sua sacola
de frutas no chdo — as laranjas, feito pequeninos sois,
se espalharam pela cal¢ada e rolaram em precipicio até
a sarjeta — e ndo voltou para junta-la. Um casal cor-
reu até uma entrancia, e ali se abracou e se espremeu
contra o muro da relojoaria, e a menininha que anda-
va com eles, aticada pelo desespero, e como se arre-
pendida por ter nascido, tentava enfiar-se de volta por
entre as pernas do casal. O salsicha do Bili ganiu, ja
deu o pinote e disparou com as orelhas deitadas para
tras e o rabinho entre as pernas. O estrondo da bala,
retumbando nos ouvidos, armava um cerco militar na
cidade e calcava meus pés no cimento da sacada. Em
seguida, como se por ordem do diretor invisivel, fez-
-se um siléncio total, ndo fosse pelo zumbido da de-
tonagdo nos timpanos. De chapéu na cabeca, com o
revolver de banda no coldre e a bandeira ja de longas
guerras tremulando na grade, fiquei assombrado com
a clareira aberta na cidade por meu fogo amigo — o
relojoeiro e sua mulher comiam churrascos em nosso
galpao crioulo, com arreios e cabecas de gado chifrudo
penduradas na parede atras deles. S6 despertei quando
um novo pedaco da vidraga caiu e se espatifou na cal-
¢ada, depois de bater no caixilho — como nos filmes.

Como um elefante junior ferido no peito, dei as
costas para a cidade e encafuei-me no saldao. No vazio,
ndo fosse o sofa de dois lugares amarelo, quadriculado
de preto, proximo a porta da sacada. Nem sei como o
alcancei, mas, chegando nele, desabei feito uma saca
de arroz, como as que eu via despejadas por estivado-
res nos caminhdes no Engenho. Ato continuo, uns pi-
sotOes em manada vieram rolando e retumbando pela
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madeira do assoalho, e em seguida a mae, tia Matil-
de, Sabrina, Dina e mais alguém chisparam por mim
numa excitacdo algariada, lotaram a sacada e logo ja
trocavam impressdes nervosas com os sobreviventes
la em baixo. Seria alguma molecagem, uma vinganga
contra o relojoeiro, um acidente? Quem era esse ma-
luco autor do disparo? N3o teria sido um duelo, dizia
Sabrina, mas para isso tinha faltado o segundo tiro, a
menos que... Nao era acerto de contas, dizia a tia Ma-
tilde, porque além de ndo se ter escutado o segundo
tiro nem se ver sequer a disparada do autor, ndo tinha
vitima alguma no chdo, nem sinal de sangue. A He-
loina, dona da loja de moéveis sob o saldo, cujo mari-
do sempre dava um jeito de meter Getulio Vargas nas
discussdes, temera um suicidio publico de algum po-
litico. A mde indagava se ndo podia ser o desatino de
algum marido guampeado, mas uma voz forte, de um
homem possivelmente jovem, rosnou para a sacada
— onde a tricolor tremulava — que essa pdlvora ti-
nha era cheiro de comunismo, era um atentado ter-
rorista, tinham que prender mais essa gente no quar-
tel! E mais do que isso, com o olhar pregado no futuro
— eu olhava fixamente a paisagem urbana de Porto
Alegre no biombo ao fundo do saldo — e mais do que
isso ndo pude ouvir. Suando frio, eu mal respirava; e
logo ja ndo via o painel com os prédios da capital nem
minha mesa de estudos e de botdo, e ndo escutava
mais as vozes na sacada e abaixo dela, o inframundo
de S3ao Donato se calando no fim da manh3; e nao fa-
lava nada; e acho até que ndo tinha animo para sen-
tir mais nada.

O Félix foi o ultimo a chegar, trazia umas revis-
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tas de corte e costura com moldes para a mae. Vinha
da banca, contou mais tarde, e atravessava a rua para
a cal¢ada da loja — ja via a bandeira, apavorado —,
quando ouviu o tiro, e nado ficou pra perguntar as ho-
ras, deu um pinote e disparou, cruzou correndo uma
fumaca cinza na sarjeta com cheiro de enxofre e trepou
as escadas, aos pulos. E ao me ver aplastado no sofa,
disse com urgéncia apreensiva na voz, todo ofegante:

— Tira essa bandeira da sacada... Isso vai trazer
problemas pro teu pai!

2

Certa manhd, eu me esforcava sem sucesso para
avancar nas paginas iniciais de As pupilas do senhor rei-
tor, na velha espreguicadeira ao lado do tanque, onde
costumava ler os gibis do Batman e livros de aventu-
ra, como os de Robinson Crusoé e Hans Staden. Um tio
de Brasilia, nomeado Procurador da Republica meses
atras, tinha me remetido o livro de presente, depois
que o pai lhe contara por carta o meu habito de leitura.
No pacote do livro, enviara também cartdes-postais,
dos prédios futuristas da nova capital do pais, para a
colecdo de Sabrina, febre que a familia conhecia ja de
longa data e para a qual era sempre intimada a par-
ticipar. Embora o meu esforco, ndo conseguia vencer
o fuxico de oragdes do autor portugués, pois ndo ape-
nas a sua linguagem, mas também o mundo ali apre-
sentado por ele era totalmente estranho ao meu. Eu
ndo abandonava o livro porque ndo queria desvalori-
zar o bonito gesto do tio. Mas ja pensava se ndo teria
sido melhor ter acompanhado a mae até a Legido, la
pelo menos sempre encontrava alguém para conver-
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sar. Isso quando ndo visitava a fabrica de café Saba-
ra, em frente ao hospital, para apreciar a torrefacdao
dos graos e gozar de perto o aroma retinto, verme-
lho escuro, que fazia Sao Donato inspirar as manhas
com sonhos, de preferéncia recheados de goiaba. Dona
Rosa ja deixara o sobrado com a trouxa de roupas na
cabega, e Sabrina, fechada no quarto, hdbito arraigado
depois da morte de Claudinha, ou escrevia no diario ou
inventava uma ordem diferente aos seus postais, pois
sempre descobria um novo critério de arranjo para as
velhas imagens. Findo, o dobermann capa preta, ad-
quirido pelo pai ainda filhote depois da morte de Laica,
ressonava aos meus pés, as pulgas abrindo trilhas em
seus pelos. De tempos em tempos, chegavam da cozi-
nha as notas agudas da louca ou das panelas, causadas
por Dina, e isso avivava a soliddao do sobrado.

No fim da manhd a campainha soou, e logo
ouvi um burburinho de vozes. Ato continuo, Sabrina
abandonou o quarto e correu para se juntar a elas, o
som das pisadas nos degraus parecendo cocos rolan-
do escada abaixo. Findo ergueu a cabeca e deitou-a
de novo. Pensei no vendedor de peixes e em seu filho
auxiliar; sempre que traziam jundias frescos, ou um
dourado quase do meu tamanho, era a maior festa;
mas, como a made ndo retornara da Legido, a coisa fi-
caria s6 nesse primeiro estouro de vozes. Voltei a me
concentrar no livro, sem ainda saber se valia a pena o
esforco de ler um texto muito longe de minhas pupi-
las. Eu relutava com a ideia de que fosse chato, com
uma linguagem pesada e até mesmo incompreensi-
vel, tudo para ndo agredir na memoria a figura do tio.
Mal voltei a leitura, no entanto, ouvi a voz alegre e
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vibrante do pai, ele orientava outros homens. O pai
nunca se encontrava em casa de manhad, o extraordi-
nario de sua presenca tirou de mim qualquer motivo
de continuar a luta com o livro de Diniz.

Ao ouvir pisadas fortes na escada, com novas
orientagoes do pai, agora se referindo ao quarto de ca-
sal no meio do corredor que levava ao saldo, fechei o
livro e me levantei num pulo. Ja dominado pela curio-
sidade, deixei o Findo e o Diniz para tras e fui saber do
que se tratava. Dois homens, os mesmos que tinham
subido instantes atras sob a orientacdo do pai, desciam
as escadas com rapidez. Saltaram o dltimo lance de de-
graus e foram até uma Rural estacionada na frente do
sobrado. De 13, voltaram cada um com o que parecia ser
uma das guardas de uma cama de casal, em cabos de
aluminio dourado, com retangulos vazados na metade
superior. Nestes, em sua parte central, havia grinaldas
de bronze em forma de dossel, uma em cada um dos
trés retangulos, por sua vez também vazadas num po-
lido rendilhado de cambraia, com seu baixo-relevo azi-
nhavrado. O ranger dos degraus e o tilintar das grinal-
das davam a ideia de uma coberta de navio tangida por
pisadas de gnomos, saidos de colonias de corais, rosas
e vermelhos. Na viagem seguinte, carregaram um col-
chdo novo de casal, em matelassé marrom esverdeado
com pintas negras, num colorido semelhante a um ovo
de quero-quero, ainda envolvido pelo plastico.

A mae, ao chegar da Legido, flagrou Sabrina dei-
tada de costas e ao comprido na cabeceira e eu ro-
lando na cama nova, ja montada no lugar da antiga,
sob o olhar divertido do pai. Ela tilintava a cada pulo
mais brusco. A mde estaqueou na entrada do quarto,
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de boca aberta e olhos esbugalhados. Sua expressao de
assombro logo se converteu num sorriso de maravilha,
que fez saltar suas macas do rosto; os labios mordiam
os dentes, as gengivas vivas, sangrando.

— Mas o que € isso?! — disse feliz.

O pai, sorrindo, mirou-a um longo instante,
como se para dilatar ao maximo a expectativa dela,
em busca do maior efeito.

Quando a, de maos no rosto, insistiu na pergun-
ta, ele disse:

— E a cama da Gringa.

— Quem?... O qué!?... Tu ndo ta falando sério...

Conforme ela falava, sua expressdo ia mudan-
do, da alegria explosiva a uma incredulidade contida,
como se tentasse se agarrar a esperanga de que tudo
nao passasse de uma brincadeira do pai.

— Ora, querida, sem falso moralismo — reagiu
ele —, deixa as carolices para as baratas-de-igreja.
Nessa cama deitaram prefeitos, coronéis e todo tipo
de advogados, médicos e engenheiros, dizem até que
padres da Santa Igreja Catdlica se ajoelharam ai para
confessar seus pecados. Deitaram solteiroes e homens
casados, apaixonados, desiludidos e suicidas. Nessa
cama, meu bem, a sociedade de Sao Donato se rendeu
inteira ao lastro de molas do amor.

— Os homens, tu queres dizer. E tu também?

Ele sorriu:

— NOs seremos 0s proximos.

— Entregaram a vergonha, se prostituiram.

O pai, com o miolo da testa e os labios franzidos,
balancou a cabeca para os lados com ar de decepgao,
como se censurasse a reacao dela.
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— Querida, tudo que fizeram nesse lastro, toda a
paixdo entre as guardas foi feita noutros lengois, per-
tence ao passado — disse como se falasse a mais uma
crianca. — A cama ta lavada e desinfetada, se é essa
a tua preocupacao, foi uma das combinac¢des com a
Gringa para o negécio. — E com novo entusiasmo:
— Quando o Barbosinha chegou pra busca-la, uma
das garotas terminava de polir as guardas, olha como
brilham. E uma beleza! E sem risco de contaminago.

— E linda, m3e — disse Sabrina, sentada na
borda.

A made ainda tinha expressao de repulsa:

— Foi nessa cama que morreu o Cicero.

Era o prefeito anterior, estourar nas vésperas
de sua nomeacao. Por ser cidade de fronteira, naque-
la época S3o Donato ndo elegia o seu prefeito. Cicero
nem esperou a publicacdo de seu nome no Diario Ofi-
cial, na mesma tarde da noticia juntou os correligio-
narios mais proximos, ja dados como certos em seu
futuro secretariado, montou na cagamba de uma ca-
mioneta e se largou pelas ruas centrais, comemoran-
do. Segundo Odin, editor da Folha de S. Donato, isso
teria sido em resposta a acusagoes de emedebistas, de
que Cicero ambicionava o cargo para oficializar posses
irregulares de terras, mas o fato era que ele despejava
garrafas de cerveja num penico de louga branco e be-
bia com os colegas, ao som da marchinha que animara
a campanha do partido para vereador. Enchia o penico
até a espuma transbordar e tragava na maior farra, o
bigode de espuma reluzindo no fim da tarde. Morreu
do coragdo, um ataque feroz na cama da Gringa, num
esforco doido para desfrutar a beleza de uma alemazi-
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nha de quinze aninhos, recém-chegada da Serra. Era
virgem, diziam, exigéncia do novo prefeito.

O pai aproveitou a deixa:

— Pois entdo, amorzinho, é uma cama politi-
ca de muitas lutas. T4 encerrado o seu mandato, nin-
guém mais além de nds vai usa-la, os nossos serao os
ultimos votos na sua urna. Que tu acha, hein?

A mae, com ar de decepgao, balancou a cabeca:

— Tu anda negociando até com as quengas, é?

— Nao leva pro outro lado.

— Nao tem outro lado. A cidade inteira vai saber
que dormimos na cama de uma rameira, e tu nem te
importa com isso. — E com visivel desprezo: — Da-
qui a pouco o macherio saudoso de Sao Donato vai ba-
ter na nossa porta pra deitar com a tua mulher! E tu
vai dizer o qué?

O pai sorriu das preocupacoes dela, pegou-a pelo
braco com uma indulgéncia divertida e cativante:

— Estas vendo chifres em cabega de cavalo, meu
bem. Ndo hd nada de mal nisso, garanto que outros
também vao morrer, mas de inveja. — Ele falava com
ar de orgulho, como se a cama dourada fosse o seu
troféu. E apontando para nds: — Olha, até os nossos
filhos ja deitaram nela. E uma cama histdrica.

Sabrina e eu sorrimos para ela.

Desolada, a mae sentou na borda da cama, e
mais essa vez a ouvi soltar um palavrao:

— Quer fazer de mim uma puta, é? N3o ta sa-
tisfeito? E ainda quer que todos saibam... — Ela es-
condeu o rosto na palma das maos e sacudiu a cabeca:
— Nao é possivel!

Mas quando mostrou o rosto de novo, ja era ou-
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tra, ndo tinha mais o ar de indignacdo. E na noite da-
quele mesmo dia, e em muitas outras mais, do meu
quarto eu ouviria o tilintar dourado das grinaldas.

Mas a lista das celebridades da cama da Gringa
ndo estancou ai. Pois o editor da Folha de S. Dona-
to, em sua coluna social, apontou outra personagem
do folclore donatense. A cama das guardas douradas,
como escreveu o colunista ao abordar o tema peculiar,
havia pertencido ao Tio, hoje V6 Zulu, que recebia a
visita de meninos, de soldados do exército, de fuzilei-
ros navais e até de figurinhas e figuronas carimbadas
de S3ao Donato. Iam ali fazer o que nao ousava dizer
sequer seu apelido.

O pai zangou-se com a nota, que acusou de so-
lerte, por escamotear numa aparéncia social sua in-
tencdo politica. Afirmou que a manobra se devia a
uma antiga desavenca com o dono do jornal, o proprio
Odin, com quem tivera um violento bate-boca anos
atras, sobre o rumoroso caso do desaparecimento de
um oposicionista ao governo. Odin lancara uma nota
de oito linhas na ocasido, junto ao rodapé direito da
terceira pagina: a policia federal suspeitava que o po-
litico, ja foragido, recebera abrigo no consulado brasi-
leiro de Alvear, até amadurecer seu plano de fuga para
o Chile. Embora nao houvesse provas nem testemu-
nhos aparentes, dizia a nota, tanto num lado quanto
no outro da fronteira, o SNI, Servico Nacional de In-
vestigacdo, passara o caso a Federal como coisa cer-
ta. O pai, assim que devorou a nota ainda na banca,
no mesmo sabado de sua publicac¢do, pela manh3, foi
direto para a redac¢ao do jornal. Discutiram violenta-
mente, e s6 ndo se atracaram, segundo o Felix, porque
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a turma do deixa-disso interveio. Ele exigiu o des-
mentido ja na préxima edi¢dao. Mas ndo levou.

O pai, aborrecido com o novo golpe, dessa vez
nao se abalou para tirar satisfacdes, mas espalhou
que a notinha, além de mentirosa, s6 podia mesmo
ter saido da mente em ruinas de um bébado, que por
outras razoes nao eram aqueles olhos empapucados
de raposa velha e beberrona. Seus novos protestos nao
seriam publicados na Folha, mas ele possuia relacdes
sociais fortes o suficiente para ser ouvido por quem
lhe interessava entre os possiveis leitores do jornal.
E isso abriria mais algumas bexigas naquela cara de
pudim. Talvez o aborrecimento parasse por ai, o pai
satisfeito por voltar a falar mal de seu antigo desafe-
to aos quatro ventos. Afinal, também ndo podia negar
a compra da cama, 0 caso ja era publico, e isso, para
bem da verdade, integrara os calculos dele antes mes-
mo de sacar do bolso o taldao de cheques, como ficara
claro no episddio com a mde. Mas ja na semana se-
guinte, assinado por um suposto leitor, pois nunca se
soube quem era aquele Fulgéncio Araripe — Isso fede
a nome falso, diria o pai —, o jornal publicou uma
nova nota sobre a ja famosa cama. Dessa vez, na co-
luna Carta do Leitor, era esclarecida a origem do moé-
vel: viera de Montevidéu em meados do século XIX, na
mudanca de um maestro francés solteiro, que, depois
de manter um conjunto de camara por 17 anos naque-
la bela capital, se bandeara para o Brasil por razoes
obscuras — politicas para uns, de costumes para ou-
tros — e viera bater em S3ao Donato, onde fundou um
quinteto de cordas para animar os saraus das cultiva-
das familias donatenses.
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Até ai ndo havia maldade, dizia o pai, até por-
que a trajetoria do maestro era viva e sem manchas
na memoria de Sdo Donato. O pus maldoso s escor-
reu no final da nota. O missivista, que pelo estilo da
linguagem ninguém duvidava fosse Odin, informa-
va que o musico ndo casara nem nunca se soubera de
aventuras suas com mulheres. Ndo visitava cabarés
nem tinha temperamento de Don Juan, dedicado as
artes de alma e corpo. Sua fama de eximio violinis-
ta so perdia para a de sua cama, considerada um luxo
para a Sdo Donato da época por quem frequentava sua
casa. Tais dados, explicava o missivista, eram extrai-
dos de pesquisas em antigos nimeros da Folha, na
colecdo particular de seu avo. A genealogia da ja entdo
célebre cama dourada remontava a margem esquerda
do Sena, num antiquario de Paris, cruzava o Atlantico
e subia de paquete o Rio da Prata com o musico entre
as guardas de grinaldas — deitado no bergo esplén-
dido. Décadas depois Tio Zulu a adquiriu no Clube do
Comércio, num leildo com outros pertences do maes-
tro, entre os quais o seu estradivario e as partituras
de Mozart. A cama de bronze, depois de anos e anos
sob os lencdis do Tio Zulu, este ja com fios de cabelos
brancos, fez longos e acidentados desvios na Dama da
Serra, antes de seu desembarque na residéncia diplo-
matica do Dr. Eurico. E o missivista indagava: Para
integrar o corpo consular brasileiro? Abaixo da nota
um pds-escrito prometia: em breve, esclarecimentos
sobre os elos perdidos, ou em que circunstancias a
cama dourada deixara a intimidade do maestro fran-
cés, como atracara no inferninho do Tio Zulu, e, anos
depois, como zarpara do ja Vo Zulu para a cabina ci-
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ceroniana da Dama. As pesquisas demoravam nos ar-
quivos do avo devido a umidade e ao mofo dos jornais,
mas os leitores ndo perdiam por esperar.

A mentirada s6 ndo foi adiante, dizia o pai, por-
que na proxima semana o Capitdo Lamarca desertou
no quartel de Quitatina e carregou com ele a farda, fu-
zis e balas do exército para se juntar a luta armada. A
acdo ocorreu entre varios atentados a bomba pelo pais
no periodo. O consulado em Alvear recebeu orienta-
cOes expressas e a Folha gastou muita tinta com as
explosbes que aturdiam os timpanos da opinido pu-
blica. Por aqueles dias, os militares no poder ja ha-
viam fechado mais o regime com o AI-5, decretando
cassacoes de mandatos, exilios e restricoes de direitos
politicos. Isso se misturava a luta militar da oposi¢ao
mais radical ao regime — de comunistas, socialistas
e jovens estudantes com ideais na cabeca e arma na
mado, ou terroristas treinados, nas palavras de um de
seus principais lideres, Carlos Marighela —, com se-
questros de embaixadores, assaltos a bancos, relojoa-
rias e bares, entre outros golpes violentos. Sdao Donato,
como todo o territorio nacional, ndo ficou de fora des-
se picadeiro de horrores. As policias politicas, diante
de resisténcia, invadiam e arrancavam de suas casas
militantes de esquerda e até simpatizantes que re-
presentassem algum perigo de subversdo a ordem, na
alegacdo do regime, e os trancafiava nos quartéis do
exército, em delegacias e noutros 6rgaos de repressao.
No calado da noite, porque essas madrugadas eram
feitas de aguas profundas e escuras. Esses ativistas
— ou ndo — eram detidos ali durante dias e noites
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sem conta para uma triagem minuciosa de seus an-
tecedentes politicos, sob a vaga acusagao de suspeitos
para averiguacao.

— Alguma coisa eles fizeram — diziam clientes
na banca do Félix.

Os detidos ficavam incomunicaveis nos primei-
ros dias, em celas ou barracas de lona militar, quan-
do nem advogados nem familiares podiam visita-los.
Os policiais arrebanharam 12 em S3ao Donato, embo-
ra nao se tenha explodido nenhum petardo em suas
ruas. Entre eles, havia grandes amigos do pai. A noti-
cia alarmou alguns circulos donatenses, além dos che-
gados e familiares, como se recebessem o informe com
a posic¢do do inimigo Peste Vermelha, a doen¢a mor-
tifera e contagiosa em altissimo grau, cujos primeiros
casos, de maneira profilatica, estariam sendo isolados
no 1° RCMEC do pais. O pai condenou o que chamou de
arbitrariedades do governo. E, compadecido e solidario
com os amigos, decidiu visita-los. Era abuso de poder,
dizia para a mde e o Félix antes de deixarmos a casa,
Brasilia podia ter seus motivos, mas eram orientacdes
carentes de circunstancialidade.

Ao que Félix argumentou:

— Mas doutor, esses milicos nem precisam de
fundamentos.

Orientagdes gerais! Os oficios do comando do
exército ndo passavam disso, na opinido do pai, e
para serem aplicadas com moderac¢dao. O grau das
medidas deveria se ajustar a cada caso em particular.
O coronel em S3o Donato, na hora de aplicar a regra
de Brasilia, deveria ter feito as mitigacdes proprias a
cada caso concreto, in specie. E por ai seguiu, enquan-
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to desciamos as escadas.

Ja proximo a porta da rua, antes de vibrar os
Sete Sinos da Felicidade:

— Mas que noc¢ao de Direito pode ter uma bes-
ta dessas?

Ao quebrarmos no Sovaco da Cobra o pai nar-
rava um trecho vivido por ele, na sua juventude, com
um dos amigos que iamos visitar. Com a mde, tinham
montado um grupo de teatro independente, Os Assal-
timbancos. Numa das pecas, o pai era um pracinha de
volta da Segunda Guerra. No sofa de casa, com o pon-
cho cobrindo suas pernas até o chdo, recebeu a visi-
ta da prometida do amor para a vida toda, a mae. Ela
nao sabia de seu verdadeiro estado. Ele, num gesto de
generosidade estoica, ou num ato de desprendimen-
to cristdo — a escolha ficava para o espectador —, e
contra todas as suas forcas remanescentes, desenga-
nou-a de sua promessa de casamento, jurada antes do
embarque e com reforcos de beijos apaixonados nas
cartas do front. O horror da guerra: o campo das bata-
lhas com pogas de sangue, a agonia dos furados a bala
e a baioneta e o cheiro da carne podre nas trinchei-
ras tinham moido suas ilusGes e mostrado o quanto o
seu amor por ela era minusculo, sem fibras e, pior de
tudo: falso! A prova: ele se apaixonara por uma en-
fermeira emiliano-romanhola, desiludida e caridosa,
que tratara de seus ferimentos sofridos na batalha de
Monte Castelo. Ela chegaria de Bolonha, ja no més se-
guinte, para se casarem. Ele sentia muito.

Ele assim — contra o pulso ardente do proprio
coracao — forcava-a a apontar o seu amor e dese-
jos matrimoniais para outro alvo, pois ele ja ndo po-
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dia mais satisfazé-la integralmente. Pensei se a per-
sonagem do pai nao tinha perdido o bilau na guerra.
Mas a revelacdo so explodiu no final da cena. Ela, aos
prantos, sem aceitar as razoes do amado e desconfian-
do do fim de seus sentimentos, afinal lhe da as costas
e desaparece na sombra dos bastidores. Entdo o pai,
soltando as mdos do volante, com forte carga drama-
tica na voz, diz a ultima fala da sua personagem, que
encerrava a peca:

— Maldita granada que me roubou as pernas!

Depois de insistir com o sargento do dia, que li-
gou para o coronel comandante do quartel, afinal o pai
teve permissdo de ir até o acampamento dos detidos.
Eram seis pequenas barracas de lona verde agrupadas
no patio central, em linhas de trés, de frente umas
para as outras, com dois detentos em cada. Ao che-
garmos, 0s amigos cercaram o pai, ansiosos por noti-
cias e com cotas enormes de palavras para gastar. Nao
tinham recebido choques, banhos gelados nem tele-
fone nos ouvidos, como sabiam de torturas de longa
data em varios quartéis e delegacias do pais, mas sua
situacdo ali era humilhante e desagradavel. Ao me-
nos a alimentagdo vinha da mesma dos oficiais; ja o
toque de alvorada era um cagaco matinal, mas dian-
te das condi¢Ges gerais era até suportavel, lembrava a
hora dos exercicios. Ali havia trés dias, os assuntos ja
eram os pessoais, entediados nos colchoes de palha a
maior parte do tempo. A Unica Folha alcancada pelo
sargento, no dia anterior, ja fora lida de cabo a rabo
por todos eles. Quando o pai lhes entregou magos de
cigarro e um baralho de truco — que levdvamos nos
bolsos das calgas e do casaco —, deram vivas, pois li-
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Vros, revistas e jornais estavam proibidos mesmo an-
tes do inicio das visitas, que ainda ndo tinham sido
autorizadas. E o Euclides, o jacobino, torcedor do 14
de Julho, ja fumara a pagina dos esportes com a der-
rota do seu time no classico 38. Ele ao menos exaltava
a cor vermelha do 24 de Maio, ja era um alento, mas
estava decidido fumar toda a Folha, a proxima secdo
seriam as palavras cruzadas. O pai lhes informou que
embora ndo houvesse previsao de soltura, e pelo que
ouvira do comandante, pela falta de consisténcia das
acusacoes e pela repercussao do caso, nao ficariam ali
mais de uma semana. Até porque o quartel ndo tinha
estrutura para essa situacao.

Ao receber os pacotes, Vigosa, o ex-colega de
teatro, brincou:

— Eu-rico, o milionario!

N3o sabiam bem o porqué das detengdes, a mera
condi¢ao de suspeito para averiguacdo, além de vaga,
sugeria que os comandos do exército andavam deso-
rientados — Se é que se pode andar assim! —, ndo sa-
biam lidar com a nova situag¢do politica do pais e por
isso atiravam para onde se erguesse uma voz de pro-
testo, dali a pouco atirariam nas perdizes. Até onde ti-
nham apurado, os motivos eram absurdos, sem for¢a
alguma de convencimento para tais arbitrariedades.
Um deles dormia ali por ter escrito artigos criticos ao
50 Ato Institucional no Correio Operario, de Porto Ale-
gre; outro veraneava ali por uma visitinha, em Novo
Hamburgo, a um antigo lider comunista que distri-
buia panfletos armados contra os milicos em porta de
fabrica; um terceiro, o tnico de atividades politicas
institucionais contra os interesses do governo, verea-
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dor da oposigdo e lider popular, eleito pelos votos das
vilas reivindicando politicas sociais, se hospedara ali
por dar combate sistematico as iniciativas e omissdes
dos militares e civis no poder; e havia os velhos comu-
nistas de sempre, acusados de integrarem uma célu-
la clandestina do proscrito PC. Os motivos das outras
detengdes ndo diferiam muito disso. Ja o ex-colega do
pai, a exemplo de outros dois, bivacava por ali porque,
ao lado dos amigos na chegada da patrulha, reagira
com veemeéncia a ordem de prisdo.

Um deles saiu da barraca préxima ao canhdo,
com o ultimo nimero da Folha cedido pelo sargento,
ambos amarfanhados:

— Devasso! — E agitou o jornal em tocha: —
Salve, garanhdo da cama dourada! Qualquer noite des-
sas, o Cicero vem puxar as tuas pernas, amigao.

— Vai encontrar minha lanc¢a em riste.

Todos riram. Outro secundou:

— Tuas lancas, altaneiras, alcam a voz do ven-
to...

— Do povo! — disse Euclides, o do jornal, che-
gando ao grupo.

— ...as glorias brasileiras.

— De Paissandu a Uruguaiana! — emendou um
soldado que cruzava proximo ao canhio.

A seguir, em referéncia a nota social de Odin e
a carta do leitor, que todos ali também acreditavam
ter partido da mesma bisca, fizeram piadas sobre a
cama da Gringa e emendaram histérias afins com as
garotas do bordel; logo vieram mais risos e alguma
gargalhada. Com o ambiente ja proximo ao de um
churrasco entre amigos, um deles lembrou ao pai a
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nova funcdo do tio em Brasilia: como Procurador, ndo
poderia interferir a favor deles? O tio estava havia
pouco tempo no cargo e ndo tinha rela¢gdes com os
militares, ponderou o pai, e apesar dos graves erros
técnicos e ofensivos ao Direito contidos nas aborda-
gens, nas deteng¢oes, na manutencao deles ali, etc., o
caso era politico, sua solucdo dependia dessa esfera
e ai o tio ndo tinha forca alguma. A saida, além das
medidas juridicas, era o apoio da oposicdo e da co-
munidade de S3ao Donato. Quanto maior a visibilidade
dessa situagdo, maiores as chances de um desfecho
rapido e positivo. Nesse sentido, o vento ja dera uma
boa soprada a favor deles, porque o caso ja havia re-
percutido em Porto Alegre: o Correio do Povo, apesar
de conservador e nada inclinado a combater o regime
abertamente, lhe dedicara um espacgo generoso na se-
¢do de politica no dia anterior.

— Com essa gente — dizia Vigosa em referéncia
aos militares no poder e a seus apoiadores civis —, s6
fazendo como o padeiro francés, ao estilo deles.

Os demais riram, o pai e eu ficamos boiando.

— Conta ai — disse Euclides sorrindo. — E a
ultima desse forno do capeta.

— E o verdadeiro pao que o diabo amassou —
sorriu outro.

Entdo Vigosa contou: Um detetive foi chama-
do para esclarecer a morte de um monge beneditino.
Chegando ao refeitério do convento, onde o tronco
do religioso ainda estava caido na mesa do café, en-
controu do seu lado uma embalagem de pdo integral,
de oito graos, com a imagem gravada de um pol-
vo de oito tentaculos, que o monge recebera de pre-
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sente naquela mesma manha, as 8hoo em ponto, de
um velho conhecido amigo. No verso da embalagem,
uma sentenca de Voltaire: “A religido mal-entendi-
da é uma febre que pode terminar em delirio”. Ainda
quebrava a cabeca com esse, quando outro caso lhe
chegou as maos, dessa vez num convento de carme-
litas, onde encontrou duas freiras abatidas no refei-
torio, em condicdes semelhantes as anteriores, in-
cluindo ai uma nova embalagem de pao do polvo. E
outra frase de Voltaire no seu verso: “E dificil liber-
tar os tolos das armas que eles veneram”. Dessa vez,
o detetive colheu algumas fatias como amostras para
analise da pericia. Os resultados dos exames ainda
ndo tinham chegado do laboratdrio, quando um novo
caso solicitou o nosso detetive, agora num bordel. Ali
estavam, na mesa do café, em condi¢Ges idénticas
as anteriores, trés tristes putas abatidas na mesa do
café. Uma delas ainda segurava a pazinha da mantei-
ga, e, na paneira, a embalagem do pao do polvo, co-
mido pela metade, e a derradeira sentenca de Voltai-
re: “A historia dos grandes acontecimentos humanos
é a histdria de seus crimes”.

O pai sorria da narrativa do amigo com ar intri-
gado, a boca aberta como eu nunca tinha visto antes,
ao que Vigcosa bateu em seu ombro e disse para to-
ma-la como sua, como um presente por aquela visita
inesperada.

— Mas a histéria ndo termina ai — disse Eu-
clides.

Vigosa continuou:

— Nesse ponto, um jornalista, na coletiva de
imprensa em que o detetive apresentava o caso ao
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mundo, ergueu a mdo e perguntou: Afinal, qual é o
nome do pao?

Lembrando minha leitura de Julio Verne com
suas léguas submarinas, a imorredoura imagem do
polvo dando o seu abraco de urso no Nautilos, com
seus oito tentaculos sugadores em meio a tinta cegan-
te, talvez s6 agora intuindo a razdo de perseguir, de
Nemo, arrisquei um nome:

— A Vinganga do Polvo.

Euclides passou a mao nos meus cabelos:

— A Vinganca do Povo.

Mas nao era esse. Arrisquei outro:

— A Loucura do Polvo.

Também ndo era. Entdo o pai arriscou:

— Um é pouco, dois é bom, trés é demais!

Também ndo. O pai arriscou outros:

— Polvo Assassino... O Vingador?... O Polvo Ilu-
minista

— O Cerco do Polvo!...

— P@o Assassino!... da Morte?... do Diabo!

— Polvo, a 82 Maravilha.

— O P3o que o monge amassou!...

— Que a freira amassou?

— Que a puta amassou?

— Polvo, o estrangulador.

— Ao Polvo o que é do Polvo!

— Cabaré Voltaire.

Nda-nd-na-nda-na-na-nda-na-nda-na-nd-na-
-na-nao.

— Diz ai Vicosa — disse Euclides.

Vicosa entdo encheu o peito antes de explodir
com uma risada:
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— Cereal Killer!

— Elementar, meu caro Eurico — disse Euclides.

— Alimentar! — explodiu outro. O pai também ria:

— Entdo a ultima figura sera um octaedro.

— A imagem geométrica da liberdade — disse
Euclides.

— Mas por que oito graos? — disse eu.

Vigosa ergueu as sobrancelhas:

— Pergunte a farinha.

— Ao pd. Ao padeiro. Ao diabo que te carregue!

— Todos os graos, Tigrao — dizia Euclides pas-
sando a mao mais uma vez em meus cabelos —, sao
do mesmo saco. S6 muda a receita.

Eles riram mais um pouco. E Euclides finalizou:

— A embalagem da udltima fornada do diabo,
entdo, vira com a seguinte frase-divisa de Voltaire:
“Se 0 homem nasceu livre, deve governar-se; se ele
tem tiranos, deve destrona-los. ”

— Tiranossauros!

O pai balangou a cabega e agregou:

— Nao quero puxar brasa pro meu pao, mas
dentro dos limites do cargo, falar com o comandante
e estar aqui sdo o que posso fazer pelos amigos.

Vicosa disse que ja era bastante. Os outros con-
cordaram: na condic¢do de consul, ele botava a cabeca a
prémio, talvez Brasilia ndo visse com bons olhos seus
diplomatas se solidarizando com comunistas.

Foi uma risada geral.

— Ndo é de surpreender — gracejava Euclides
—, partindo de quem pendura na sacada a bandeira do
inimigo e dorme na cama das bandidas.

Mais algumas risadas.
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No Cinca para casa, ja no Beco do Catito, me
ocorreu uma nova ideia.

— Pai...

— Sim.

— O pao do Polvo devia ter outro nome.

— E mesmo? E qual é?

— Amigos para sempre.

— E verdade, mas vai faltar farinha pra esse pio
— disse ele sorrindo, com ar pensativo. — E se nao
faltar, vao dar um jeito de subir o preco do quilo.

Fiquei sem entender.

No seu préoximo nuimero, a Folha de Sao Dona-
to noticiou a visita com um titulo no minimo estra-
nho, “Apoio Incondicional”, em trés colunas na pri-
meira pagina, espago considerado excessivo pelo pai.
A certa altura da matéria, o jornalista afirmava que a
visita, embora o seu carater humanitario, extrapola-
va as fungdes diplomaticas do cargo, pois um consul
devia, acima de tudo, resolver conflitos e problemas
de fronteira, sobretudo de brasileiros em Alvear ou
de estrangeiros na aduana de ca, e ndo se imiscuir na
politica interna do pais.

Quando um exemplar do semanario entrou em
casa, a mae disse ao pai:

— O 0Odin ndo conhece bem tuas atribuigoes,
mas ai esta o que arranjaste.

Ela odiava concordar com o jornal, mas o pai nao
tinha nada que se meter em politica, ndo era papel
dele, ainda mais numa época de prisdes e cassacoes
de mandatos. O que ele queria? Ela ndo se importava
que o pai perdesse a hora do almogo, como acontecia
com frequéncia, ou que chegasse sé de tarde em casa,

225



como acontecera certa vez para resolver o caso de um
comerciante brasileiro, detido depois de trocar mur-
ros com o gerente de La Preferida em Alvear. Quando
o pai foi tirado da janta para resolver uma pendenga
com um correntino que perdera os documentos em
Sdo Donato e, posteriormente, perdera o ultimo ho-
rario de embarque por causa de uma discussdo inter-
minavel na Aduana, até nessas situacoes ela ficava no
maximo chateada. Eram ossos do oficio, como o pré-
prio pai dizia. Mas ir ao quartel para dar apoio a co-
munistas, como o vereador da oposi¢do, numa época
em que os terroristas andavam assaltando bancos e
sequestrando embaixadores, era colocar em risco ndao
apenas a carreira, mas também a propria pele e o fu-
turo da familia. Ndo tinha nada que se meter em po-
litica! E de lambuja ainda dava mais municdo a essa
bisca do Odin, que voltara a pegar no pé dele com a
histoéria dessa maldita cama da Gringa. Alias, para um
diplomata, deitar na fama entre as guardas das ra-
meiras e as barbas dos comunistas era tao desastroso
quanto para um padre engravidar suas ovelhinhas, o
ultimo escandalo da Igreja Catolica.

O pai apenas balangava a cabeca:

— Os deveres da amizade estdo acima dos de-
veres do Estado, ndo é preciso ser filésofo nem poeta
pra saber disso. Vivemos para os amigos, e ndo para
0 governo.

A mae, antes de lhe dar as costas e sair da sala,
despejou:

— Pois entdo trata de viver mais pra tua fami-
lia, porque é aqui que estdo teus grandes amigos. Os
incondicionais!
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No verdo daquele ano o pai acomodou a fami-
lia no Cinca e disparamos para Brasilia. A invencdo da
capital federal, no coracdo geografico do pais, com um
planejamento urbano moderno e prédios de arquite-
tura arrojada, em formas simples, leves e graciosas,
privilegiando a liberdade e a beleza, foi um dos golpes
nacionalistas mais extraordinarios da histéria da hu-
manidade. A marcha para o Oeste, iniciada com a che-
gada de Cabral e suas caravelas, concluia a conquista
do ser tao veredas das antigas novas terras lusitanas,
num lance de propaganda em que todo o azar parecia
abolido. S6 mais tarde o seu plano piloto, em forma de
avido, com suas avenidas amplas e retas a estrutura-
rem superquadras com playgrounds e escolas de uso
comum, foi considerado por seus criticos um magni-
fico fracasso para a constitui¢cao de um espago urbano
vivo e bulicoso. Cidade de plastico, postica, irreal, fan-
tasiosa e pasteurizada, assim também foi pichado esse
projeto urbanistico monumental, sem precedentes e
nunca igualado na Terra — conforme certas notas de
publicidade. Além de seguir o Plano de Metas, para
maior ocupacdo geografica e urbanizagdo do pais, er-
guer do p6 das Américas a capital inteira de uma fede-
racdo gigante, no deserto do Planalto Central, era dose
de ufanismo suficiente para criar uma nova conscién-
cia de brasilidade. Era o simbolo mais acabado da pas-
sagem de uma nagdo rural, bucdlica e dengosa, a um
pais de metrdpoles industrializadas com alta tecnolo-
gia e suas misérias, numa extravagante racionaliza¢do
funcional da matematica financeira jamais nascida da
prancheta de um comunista.

227



Na Praca Matriz de Sao Donato, por exemplo,
na comemoracgao do 7 de setembro, a prefeitura re-
uniu, em seus gramados, centenas de alunos de di-
versas escolas para desenharem, ao ar livre, diversos
simbolos da nova patria. O Palacio do Planalto e sua
rampa presidencial, o Palacio da Alvorada com suas
banhistas picassianas puxando os proprios cabelos em
mecha tnica, o monumento Os Candangos (fundidos),
em homenagem aos operarios construtores da cida-
de, logo devolvidos ao deus-dara do cerrado como ao
final da escravidao, e a bola dividida ao meio do Con-
gresso Nacional foram os icones mais presentes nos
cadernos de desenho dos alunos primarios. Mas as
visOes controvertidas em rela¢do a cidade ja estavam
presentes desde suas fundacdes. André Malraux, ao
visitar “a capital da esperanc¢a”, como ele a chamou,
em 1959, disse que “esta Brasilia sobre o seu gigan-
tesco planalto é, de certo modo, a Acrdpole sobre o
seu rochedo”. E poucos anos depois, um critico, dian-
te dos espacos amplos e vazios, da brancura calcaria,
0ssea e femoral da cidade asséptica e bucal, servida e
controvertida em pratos de concreto para a pajelanca
de farinhas cristalizadas numa boca arida e aspérri-
ma, cidade aérea, de pé no pd, como disse certa vez
um obscuro poeta concretista, pois o critico, diante de
tanta fratura exposta, lancou seu manifesto-vatici-
nio: Brasilia é o cenario ideal para um golpe de Esta-
do, onde a elite econdomica encontrou o lugar perfeito
para realizar sua vocagdo politica.

Quem entra em Brasilia nunca mais a deixa.
Ao inspirar a poeira do clima seco, inspiramos tam-
bém a secura do sonho da cidade, a secura do planal-

228



to materializado na aridez de uma urbanidade artifi-
cial. Sabrina e eu nos perdiamos por entre as quadras
de uma cidade sem ruas, sem povo, sem ruidos, toda
ela maquete de simulacros imitando a urbe. Opri-
mia e fascinava a solidao de suas avenidas desertas.
Ao cruzarmos pelos patios imensos dos condominios
erguidos para uma populagdo ja fantasma, assusta-
vam a atencdo o siléncio e essa auséncia. Ao andar
pela cidade despovoada, além dos prédios austeros e
dos bolsdes de estacionamento semivazios, por onde,
perdidos, demoravamos até encontrar o caminho de
volta a casa do tio Procurador, ndo viamos um cine-
ma, uma padaria, um bar, uma loja de roupas ou de
moveis, um mercadinho, um armarinho nem outros
pegue-pagues da vida com sua misceldanea de arti-
gos para o preenchimento e costura do cotidiano. Ao
contrario, a paisagem se repetia de maneira moné-
tona e previsivel, como se visitassemos uma exposi-
¢do de maquetes gigantes de instala¢oes urbanas. O
que de mais emocionante encontramos por ali foi a
amizade de uns garotos animados por um sentimen-
to de revolta e desajuste incompreensivel para nés.
Um deles ofereceu a Sabrina o anel que parecia ser a
moda do pedaco, artigo de luxo, o troféu conquistado
com o risco, a asttcia e a coragem dos herdis: o bru-
cutu. O brucutu era a base das antenas dos automo-
veis. Era preciso técnica, forca e paciéncia para ar-
ranca-los do painel de lata externo, entre o cap6 e o
para-brisa, cuidando para nao ser flagrado por algum
morador dos prédios. Ja enturmados, nos levaram,
numa daquelas manhas estivais, a um bolsdo de es-
tacionamento a algumas quadras da nossa, e ali eles
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colocaram em pratica todo esse conhecimento no seu
alvo predileto: um fusquinha branco. Jogada longe a
antena da raga, ja no caminho de volta, a base anela-
da, com a aba de metal projetada feito a asa da mitra
papal, se encaixava no dedo do meio com alguma fol-
ga, mas em todo caso dava a mdo um frio, um brilho
e um peso magicos, suficientes para dissolvermos o
tédio produzido pela sequiddo das ruas.

Num passeio de carro, a noite, descobrimos que
a capital ndo tinha sido projetada para ser vivida, e
sim sonhada, visitada, degustada. Para os olhos, era a
cidade cartao-postal descoberta na colecdao de Sabrina.
Suas luzes feéricas, multicoloridas, iluminavam pré-
dios e monumentos — ao rés do chdo e nas alturas —,
com um vento que agitava os cabelos na testa, olhos
adentro, e esfriava o peito, a nuca, o rosto e as ideias,
criando a estupefaciente magica da suspensdo. Se um
poeta podia dizer que os versos, depois do movimen-
to concretista, voltavam a ser versos, porém dois de-
dos acima da pagina, era possivel dizer que a Brasilia
noturna, a urbe do sonho mais real, era uma cidade
construida em cima de tapetes e vergéis voadores. Ci-
dade das arabias, sua atragdo era irresistivel, por isso
se compreendia a procissdo de visitantes saidos de to-
dos os confins do pais, todos os dias, para render ho-
menagem a sua beleza e viver a breve ilusdo dessa li-
berdade suspensa. Ainda durante anos depois de sua
inauguracdo, familias inteiras, que tivessem dinheiro e
espirito de aventura suficientes, partiam nessa viagem
de conquista com o sentimento de cumprir um dever
civico. O pais tinha criado um paraiso, um oasis, uma
ilha da fantasia, uma igreja arquitetonica a exigir ro-
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marias para o culto da brasilidade. E quem quer que
tivesse a imaginagdo inquieta ou o tal espirito ndo po-
dia deixar de experimentar o ar rarefeito, encantado e
benfazejo de seu ambiente.

Mas ndo estavamos ali apenas por Brasilia. Logo
depois da visita aos comunistas no quartel, o pai rece-
beu uma convocagdo para se apresentar ao novo Ser-
vico Nacional de Informagdes. Os motivos ndo consta-
vam dela, mas o pai, a mae e o tio ndao duvidavam que
o convite estivesse relacionado aquela visita. Os trés,
nos dias anteriores a data da apresentagdo, tentaram
tracar uma estratégia informal de defesa ao chefe do
SNI, que viria a ser presidente da Republica uma dé-
cada depois. A mde lhe sugeriu dizer que tinha ido até
0 quartel atras do coronel para tratar de algum confli-
to na Aduana com um soldado do exército, ou algo no
género, e de passagem conversara com os amigos. O
tio lhe sugeriu apoios técnicos e juridicos, e, para ser
usado com prudéncia, o nome de autoridades politicas,
em especial do regime, que o tio, em fungdo do cargo
e de alguns parentescos, procurara nos ultimos dias.

Nas visitas aos cartoes-postais de Sabrina, o pai
parecia ausente do proprio rosto. Era dificil encontra-
-lo detras do bigode e dos dculos enormes, de aros ne-
gros e grossos. Ele parecia concentrado em algo, como
se repisasse uma estratégia que ndo deixara clara a
mae e ao tio. Em todo caso, ndo exibia as notas estri-
dentes e tao peculiares de seu temperamento.

A mae, procurando tranquiliza-lo, dizia que o
governo levava as questdes a ponta de faca somente
contra os inimigos, e citou a frase atribuida ao presi-
dente francés sobre o pais durante a Guerra da Lagosta:
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— O Charles de Gaulle ja disse: O Brasil ndo é
um pais sério.

O tio tentou tranquiliza-lo com uma observa-
¢ao familiar:

— Nao esquece que vivemos na Reptblica do Bi-
gua.

Era um dos motes preferidos do avo paterno,
que costumava comparar os politicos a essa ave, de
duplo penacho na cabeca durante o periodo de incu-
bacdo. O vO usava a comparacdo para o politico es-
quecido, seja o incompetente, o trapalhdo, o derrotado
nas urnas ou o corrupto, que some do ar em seguida
ao escandalo, e, quando ninguém mais espera, feito o
bigua ao mergulhar na dgua atras de peixe, reaparece
la adiante com o novo penacho.

O pai raspou o bigode.

No dia assinalado o tio o deixou no prédio do
SNI. Ele foi recebido no gabinete oficial por um coro-
nel que se mostrou inteirado do caso. O pai quis saber
os motivos de sua convoca¢do, mas o militar disse nao
estar autorizado a lhe adiantar o conteiido da audién-
cia. Em todo caso, disse para o pai relaxar, se estava
ali era porque o caso podia ser resolvido sem traumas.
Embora houvesse alguma gravidade no relatorio, ndo
era suficiente para inspirar os piores progndsticos,
como o exilio e o banimento reservados aos inimigos
do regime e aos terroristas. O coronel conhecia casos
de diplomatas bem piores que o do pai, e nem por isso
os inquiridos tinham sido exonerados de seus cargos,
0 maximo era uma suspensao ou uma transferéncia.
Ao dizer esta palavra, o coronel inclinou a cabeca para
o lado, entortou a boca e ergueu as sobrancelhas de
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maneira a sugerir que o pai devia considerar tal con-
sequéncia como algo improvavel, mas ndo impossivel.

Algum tempo depois, ambos foram conduzi-
dos por um oficial de gabinete a sala do chefe do SNI.
Ampla, com um conjunto de couro marroquino para
visitas mais informais, uma estante de livros e pe-
¢as equinas numa parede, uma paisagem de Brasilia
no dia da inauguracao e diplomas de seu ocupante, a
sala, iluminada por luz natural, tinha um cheiro for-
te e amargo de madeira e sarro de cigarro. O general
Figueiredo, sem levantar da giratdria negra de corvim
acolchoada, cumprimentou o pai de maneira seca e in-
dicou a cadeira. O coronel ficou em pé ao lado da es-
crivaninha o tempo todo da entrevista.

Mal o pai sentou, o general se inclinou para o
relatdrio aberto na mesa, um antebraco sobre o outro:

— Dr. Eurico, apesar da boa ficha de servigos
prestados, o senhor é alvo de duas acusacoes nada elo-
giosas. Consta que no dia 20 de dezembro passado o
senhor foi ao quartel de Sao Donato visitar suspeitos
de subversdo. Confere?

— General, nao me consta que fossem acusados
de subversdo. Pelo que disse o comandante do quartel,
tinham sido detidos para averiguagao.

O general Figueiredo fixou o pai com dureza:

— Dr. Eurico, todos tém alguma rela¢do com o
extinto Partido Comunista, ndo vou relata-las porque
suponho que o senhor, como pessoa esclarecida e bem
relacionada na cidade, deve ter conhecimento.

— Até onde sei, nenhum tém ligacdo formal
nem nunca se soube que...

— Por favor, nao me interrompa. Em todo caso
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o senhor sabia que eles tinham sido detidos pelo Exér-
cito para sindicancia, ndo estavam ali a convite para
um piquenique nem para organizar uma pescaria. —
O general fez uma pequena pausa, esfregou as mados
e voltou no mesmo tom secarrdao. — O senhor deve
estar acompanhando os ultimos acontecimentos do
pais, vivemos um periodo de guerra declarada por co-
munistas treinados em Cuba e na Unido Soviética. Na
condicdo de diplomata, ao invés de dar apoio a essa
cambada de subversivos, o senhor deveria estar preo-
cupado com a propria pele. Qualquer um no seu lugar
nao gostaria de sofrer os tormentos impostos ao em-
baixador norte-americano.

O general ndo piscava muito ao falar, e enquanto
ndo falava mantinha os finos labios comprimidos num
sorriso ironico; balancava a cabeca como se estivesse
de posse de uma acusacdo irretratavel.

— Além do que — continuava o chefe do SNI —,
suas funcoes ndo lhe permitem intrometer-se na poli-
tica do pais, isso ndo é da sua algada. Eu imagino que
o senhor saiba disso.

— Perfeitamente, general.

— O senhor esta ali para solucionar conflitos de
fronteira no varejo, os conflitos gratidos seguem por
outros caminhos.

O pai firmou-se nos bragos da cadeira:

— General, sei perfeitamente minhas atribui-
¢Oes, ndao quero ser indelicado nem indisciplinado,
mas o senhor poderia pular essa parte.

O general sorriu pela primeira vez e olhou para
o coronel:

— Olha so6, hoje temos aqui um atrevido.
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— Nao se trata de atrevimento... — comecou 0
pai, mas foi logo cortado pelo outro.

— O senhor esta autorizado a ouvir, Dr. Eurico.

0 inquérito outra vez nos trilhos, o militar vol-
tou a questionar.

— Eu imagino que o senhor tenha um moti-
vo plausivel para apresentar em sua defesa, pois ndo
posso aceitar que um diplomata do Itamaraty, sem
autorizacdo expressa do governo, teve a ousadia de
entrar no quartel pra ficar de charla campeira, como
dizem por 14, com um bando de comunistas apenas
por diversdo.

Figueiredo, por ter morado muitos anos no in-
terior gaucho, conhecia os habitos e o linguajar do
pampa.

O pai ficou um longo tempo em siléncio.

— Vamos, estou aqui para ouvir a sua resposta.

O pai respirou fundo:

— Por amizade, general.

O chefe do SNI ficou visivelmente desconcertado.

O pai entao explicou:

— Nao sei como o senhor é, mas eu sou fiel aos
meus amigos, nao troco uma boa amizade, firmada na
confianca e na lealdade, pelas razoes de Estado, seja de
que natureza for sua politica. Posso lhe garantir, com
a minha honra, que nenhum deles é subversivo nem
jamais traiu a patria, qualquer acusacdo nesse senti-
do é calunia.

— O senhor esta acusando os informantes do
SNI de falso testemunho?

— As acusacgoes ficam por conta dos senhores,
isso também ndo é da minha al¢ada. Mas posso lhe

235



afirmar, sem sombra de duvida, que isso tem mais a
ver com a politica local, com estratégias de ocupagdo
de espaco na Camara e nas institui¢des publicas, do
que com qualquer preocupacdo ideoldgica. Tenho ini-
migos na cidade, general, de olho no consulado.

O general levantou o fone do gancho, apertou
um botdo e esperou. Em seguida, pediu agua e cafe-
zinho.

Depois de trocar olhares com o coronel, o ge-
neral Figueiredo olhou mais uma vez para o relat6-
rio. O cenho fechado, a tez curtida pelo sol, pois ainda
montava a cavalo, exibia uma testa franzida e os labios
umidos e apertados, as comissuras enrugadas. Mais
uma vez olhou duro para o pai, dessa vez por cima
dos 6culos de armagcdo pesada, tipo casco de tartaruga:

— Dr. Eurico, o senhor deve saber que o Brasil,
assim como todas as nacoes democraticas do Ocidente
e outras de muitas partes do planeta, depois do em-
bargo dos Estados Unidos, ndo tém mais relagdes co-
merciais nem diplomaticas com Cuba. Certo?

— Perfeitamente, general.

O general levantou a folha, mas com os olhos no
pai, indagou:

— Sera que o senhor pode me dizer o motivo
que o levou a pendurar, na sacada da sua residéncia,
a bandeira desse pais comunista, aliado da Unido So-
viética e dos nossos inimigos que andam aprendendo
por 14 taticas terroristas?

— Fico feliz pelo senhor utilizar a palavra pen-
durar no lugar de hastear.

Foi o segundo momento de desconcerto do ge-
neral:
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— E qual é a diferenca, doutor?

— Eu jamais penduraria uma bandeira, fosse de
que pais fosse.

— Nao?

— Nado. As bandeiras nao foram feitas para se-
rem penduradas, mas hasteadas. Se nao tenho motivo
para hasted-las, tenho muito menos para pendura-
-las. Meus atos sdo oficiais, e como tal exigem a de-
vida formalidade.

O general olhou mais uma vez para o coronel:

— O doutor é bom na retodrica. E um 6timo pia-
dista!

Nisso tocou uma campainha no interior da sala.
O general destravou a porta mediante um mecanismo
embaixo do tampo da mesa, o oficial de gabinete en-
trou com as aguas e os cafés.

Serviram-se e beberam.

O general voltou a carga:

— Mas isso, apesar de ter no fundo um bom
principio, ndo explica por que nem como a tal bandei-
ra foi parar na sua sacada.

O pai largou a xicara no pires, o pires na mesa:

— Foi apenas uma brincadeira, general.

— Brincadeira?! O senhor resolveu brincar de
bandido e mocinho, doutor, apesar da idade e das ter-
riveis noticias de confronto armado em nosso pais?
— E olhando para o coronel: — Nao posso acreditar.

O pai bebeu um gole d’agua:

— General, sou tao consciente de minhas res-
ponsabilidades e da situacgdo delicada que vive o pais,
que eu mesmo recolhi e guardei a bandeira. No con-
sulado, o senhor deve saber, temos todas as bandeiras
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amigas dos paises americanos. Pois para evitar qual-
quer equivoco ou acidente em alguma cerimonia, ex-
clui, orientado que fui pelo Itamaraty, essa bandeira
da pilha. Foi s6 por esse motivo que ela foi parar na
minha casa.

O general Figueiredo deu um ultimo gole no ca-
fezinho e largou o pires com a xicrinha no canto da
mesa:

— Mas isso ndo explica porque nem como foi
parar na sua sacada — disse o general, com o per-
sistente olhar ironico. — Se o senhor ndo sabe o que
acontece na sua casa, Dr. Eurico, é de se supor que o
senhor sabe menos ainda o que se passa no consu-
lado. Como que noés, aqui em Brasilia, podemos ficar
seguros em relagdo as nossas fronteiras? — E depois
de por um demorado olhar-raposa no pai, assomou:
— Afinal, doutor, o que essa maldita bandeira estava
fazendo na sacada da sua residéncia?

O pai, que voltara a pegar o pires com a xicrinha,
deu um gole no café, mais outro, e soltou o conjunto
vazio na mesa do general:

— Brincadeira, como eu disse... Do meu filho,
general. Oito anos, o pilantra. Como o senhor deve sa-
ber, se ja teve filhos dessa idade, eles sdo uns ratées;
fugam em tudo, cavoucam aqui e ali, ndo ha um lugar
na casa que nao tenham explorado nessa idade. Com
meu filho ndo é diferente, general. Eu escondi a ban-
deira nos fundos da casa, entre os trastes, confiando
que ali ela estaria a salvo, ninguém meteria o bedelho.
Mas esses pirralhos de hoje ndo tém limites, por mais
duros que sejamos com eles, parece que tém uma forca
que os empurra pra diante. Assim também sdo as fa-
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talidades da vida: o que para uns sao apenas aventu-
ras, como as brincadeiras do meu moleque, para outros
sdo lances de sobrevivéncia da carreira ou da pele. — E
olhando firme nos olhos do chefe do SNI: — General,
fiz o que pedia o oficio do Itamaraty: tirei a bandeira
da ilha. Ndo podia imaginar que um acaso doméstico
pudesse colocar em perigo a politica externa do pais.

O coronel sorriu. Entusiasmado, o pai acrescen-
tou:

— Para ndo correr riscos, general, s6 se eu a
queimasse. Nao podia adivinhar.

O general Figueiredo, que ja bebera toda sua
agua, falou ainda duro no tom, mas a ironia do olhar
parecia dissolvida na umidade dos labios:

— Entdo a queimasse.

O pai explicou que a bandeira estava guardada
no cofre, ndao havia mais qualquer risco de um novo
acidente como esse. E completou:

— Minha familia, general, é a fina flor do rea-
cionarismo gaucho.

O general olhou para o coronel e sorriu uma se-
gunda vez, sem mostrar os dentes; apenas balangava
a cabeca, os labios torcidos, as sobrancelhas no alto.

Quando o pai ja pensava que o proximo passo
seria a sua dispensa com alguma recomendacao, o ge-
neral chefe do SNI, colocando mais uma vez um ante-
braco sobre o outro, disse:

— Tem mais uma acusacao, doutor.

O pai nao tinha ideia do que podia ser.

— Segundo o que tenho anotado, doutor — a
voz do general assumia o seu grau maximo de ironia
—, o0 senhor comprou a cama de uma afamada cafeti-
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na de Sao Bernardo...

— Sao Donato, general.

O general Figueiredo sorriu:

— Muda o santo, mas ndo muda o pecado! —
Depois de rir sozinho, voltou: — Essa cama, pelo que
consta aqui, doutor, pertenceu a um pederasta conhe-
cido na regido por Tio Lulu. Confere?

— Sim, general. — O pai, mais tarde, disse que
nesse momento pensou nas pilhérias dos amigos no
patio do quartel, ndo via como o general pudesse ex-
trair dai alguma acusacdo séria ou comprometedora,
tanto que relaxou para receber o que seria a deixa para
uma despedida amistosa. — Mas ndo vejo aonde o se-
nhor quer chegar com isso, foi uma cama que comprei
num leildo informal, para ajudar uma dona de bordel
em apuros, com problemas de saude, e criar uma his-
toria, divertir os amigos. Afinal, a vida sem aventuras,
sem camaradagens nem brincadeiras, além de ndo ter
a menor graga, general, perde o sentido e toda a razao
de lutar por ela.

O pai ndo esperava o que vinha depois disso.

— A Cama Dourada — riu Figueiredo como se
lesse o titulo de uma peca satirica. — Foi a manchete
de um artigo de jornal de Sdo Donato. Confere?

— Sim, general. Mas ainda ndo sei aonde o se-
nhor quer chegar.

— Ja vai saber, doutor — disse o chefe do SNI,
com um ar divertido. — Isso é apenas o introito da
terceira acusagao.

O pai falou com alguma ansiedade:

— E qual é, general?

— 0 senhor também esta sendo acusado de pe-
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derasta, doutor. — Diante do susto do pai, o general
demorou um instante até continuar. — Embora isso
nao seja um crime, Dr. Eurico, o Itamaraty ndo gosta-
ria de ter em seus quadros diplomatas que escondem
suas preferéncias sexuais até da familia. Se o senhor é
mal resolvido nessa area, se ndo consegue assumir um
lado seu que vive na sombra, como o Estado pode con-
fiar em suas solugoes de fronteira? Sem resolver esse
conflito, doutor, como ter certeza de que ele ndo esta
distorcendo suas inclinac¢oes, suas escolhas e arbitra-
gens? Assim o senhor nos deixa na mao.

O pai, mais tarde, disse que seu primeiro pen-
samento foi de botar fogo em A Semana e espancar os
cachorros, ndo podia acreditar no que ouvia.

General, isso entra no mesmo rol das provoca-
¢Oes politicas e estratégias de ocupacdo de espaco dos
meus inimigos, de que lhe falei no inicio, ndo aceito
uma cretinice como essa caltnia. E pura inveja, opor-
tunismo barato de arrivistas. Apenas porque arrema-
tei uma bela cama francesa, que s6 por acaso poderia
ter pertencido a um veado? E ndo veria problema, se
ela tivesse pertencido de fato ao Tio Zulu. — E proje-
tando-se na cadeira: — Eu exijo uma prova, general,
tenho esse direito. E como essa prova nao existe, nem
nunca existiu nem existira, exijo, portanto, que o go-
verno tome as providéncias cabiveis contra uma alei-
vosia dessas, langada sobre um fiel servidor do Estado.

O general sorriu mais uma vez:

— Ora, o acusado aqui é o senhor, é o senhor
quem tem que fornecer as provas em sua defesa, dou-
tor. E a lei atual do pais.

Num impulso, o pai levantou da cadeira e, pe-
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gando firme a fivela do cinto, falou num tom alto e
agressivo:

— Pois estou a sua disposicdo, general, pra
quando o senhor quiser a prova!

O general olhou mais uma vez para o coronel.
Sorriram.

— Ndo é preciso, Dr. Eurico. O senhor, pelo que
vi nas fotos de seus passaportes, tem uma bela fami-
lia. Eu teria apenas um conselho a lhe dar: tome mais
cuidado daqui para frente, pois na situacao em que
esta o pais, uma segunda vez de sua parte seria o fim
de sua carreira e um consideravel risco a sua familia.
— E depois de uma pausa enfatica: — Preciso dizer
mais?... Pense nisso, doutor, antes de visitar os ami-
gos ou de comprar uma cama nova.

Dias depois, momentos antes de tomarmos a es-
trada para enfrentar mais uma semana de pd, hotéis
baratos e o feijao de beira de estrada, ao cruzarmos
pela Esplanada dos Ministérios, onde estava sediado o
escritorio do SNI, o pai meteu o brago para fora da ja-
nela e fez uma figa para o conjunto de prédios:

— Aqui, que tu me pega, Figueiredo! Os meus
amigos e a minha cama dourada valem mais do que
todo o teu ministério!
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Sampaio) e Poesia (prémio Helena Kolody). Mais de 2 mil trabalhos fo-
ram inscritos e analisados por uma comissao julgadora que escolheu um
vencedor em cada categoria. Os trés livros foram editados pela Bibliote-
ca Publica e distribuidos para as principais bibliotecas do Pais.
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