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A criança nasceu no sonho, e sabia tão sua que 
não entendia se menino ou menina. O choro da criança 
desabava-lhe o mundo, de quando lhe cobria o corpo o 
nome Antônio. Os gritos da criança engolidos de lágri-
mas reluzentes tentavam romper as camadas genero-
sas do sonho onde ela não queria deixar de ser. Era no 
sonho que ela vivia todo dia mulher, armada de cansa-
da coragem, o vestido brando eriçando a tranquilidade 
dos nãos que ela nunca mais ousou dizer: tapas, não; 
xingamentos, não; pontapés, não; as cuspidas ríspi-
das, não; os olhares ensimesmados de viés, não; a mãe 
dizendo puta, o pai gemendo filho imundo, e todos os 
homens que Pensei que tu fosse mulher, sua vagabun-
da, seu veado fodido.

E a criança nasceu nos olhos abertos da mulher 
que sonhava.

A noite do dia que a criança sonhada nasceu foi 
o dia em que foi mais mulher, ela disse, na esqui-
na da rua coberta de frio e aspereza, os pés descon-
fortavelmente empenhados no corpo, quase armados 
num movimento de avançar para o próximo carro e 
sua porta de janelas abaixa-levanta-oi-quanto-é-
-pra-mamar-e-gozar-na-boca. E ela fixava a lem-
brança inutilizada toda dormida na palavra mamar e 
a criança sonhada quase acordando e chamando pa-
pai e ela dizendo É mamãe. Ela via o homem passar 
a língua sebenta nos lábios-sarjeta e só sentia a boca 
inventada da criança pedindo mamar e o peito dela, 
os seios, costurados rasgados, duzentos e vinte milili-
tros caprichados, cobro cenzão pra tu chupar, e agora 
uma criança e essa oralidade toda possível precisando 
se alimentar. Se for mesmo assim, eu vou fazer o quê? 
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Que eu quero ser mãe e meu nome escrito é Antônio?, 
mas quando me beijam e enfiam a língua ofendida em 
qualquer buraco meu e me chamam de Sthefany, tudo 
ipisilon e agá, como uma mulher famosa que tem dois 
filhos e não geme na cama de homem nenhum porque 
precisa viver.

Vão dizer que vou matar a criança, se eu disser 
que a quero como filha. Vão querer saber a história, 
a triangulação da base à pica entre o pai e a mãe, os 
meus, vão me ver chorar e borrar a máscara, o rímel 
escorrer enlaçado ao que desce seco de saliva e raiva, 
vão me ouvir a voz sacudida, vibrando em ondas do 
homem que nunca quis em mim, aquele som de caver-
na esvaziada, inexplorada, e fogueira apagada há milê-
nios; vão perguntar E de onde vem essa ideia enviesada 
de ser mãe, e imaginar o que existe entre uma per-
na e outra e os meus seios apontando a direção de um 
sacrifício qualquer e as marcas de ontem, de anteon-
tem, de todos os anos em que qualquer homem que 
mastigou meu corpo resolveu deixar na pele e muitas 
vezes nos ossos: dezesseis pinos no rosto. E eles vão 
anotar, vão dizer que precisarão visitar a minha casa, 
vão conhecer a Kelly, a Jennifer, a Louise e a Patrí-
cia, divisoras e dividendos portentas da casa-quarto-
-cozinha-e-área-de-lazer-e-um-cachorro-vira-lata 
e vão perguntar São seus parentes? São sim, mas são 
só amigas. E vão escrever que eu não posso ser mãe, e 
os olhos pintados e o vestido atarraxado, o salto bem 
fino alto e a voz enroscada nos pelos que pararam de 
crescer, e cadê o que dentro faz nascer a criança e está 
seco porque é assim que todas as mulheres vêm aqui, 
e eles não nascem, os filhos, e por isso nós.
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Vão dizer não, eu não posso ser mãe se eu for 
sempre Antônio.

E irão perguntar pelos caminhos do meu pai, a 
cor dos olhos e da pele, e vou dizer que é cor de raiva 
quando embrutece até sangrar, e perguntar se minha 
mãe não é mais morta, se outras mulheres da família 
são como eu, são mulheres como eu, com essa forma 
impossível de existência abismada e hematomas sagra-
dos, pois foram os homens da igreja que juntaram-se 
em um bando de bênçãos e tentaram converter meu 
corpo, e eu quase passei para outro corpo diferente, re-
torcido, mutilado. Isso é que é milagre? Então foi tudo 
bendito. Eu não aceito, mas vou fugir pra onde?

Vão estremecer os corpos sem decotes, os cor-
pos inseguros diante do meu, vestidos disfarçados qua-
se parecidos ao que elas dizem que nasceram para ser; 
toneladas de luz do dia soterrando meu corpo arregi-
mentado em camadas de Samanthas e Jéssicas, as do-
nas da esquina, negaram os pais e irmãos que chuta-
vam Sua desgraçada para fora do quarto, para fora da 
sala, para longe da casa, do bairro, da cidade, país da 
nascença às vezes ficou para trás, silicone neon estou-
rando nos lábios ver-me-lhos deslizando para dentro 
e para fora, o gozo quebrado ao meio de quem inventa 
homem frágil e mulher livre.

Carrego uma bomba, suculenta, com cheiro de 
algum tipo de fruta estragada em processo de impossí-
vel imundo, cai não cai, cheiro de algum tipo de cade-
la possuída, uivando para a lua redonda e cínica; uma 
bomba prestes a explodir e levar para o fim dos tem-
pos primeiros as crianças, depois as mulheres que não 
nos cercam e, por último, todos os homens. Eles pen-
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sam: É tocar naquele corpo travado na esquina (trevo 
intacto de tanta sorte que ainda não morreu hoje) que 
Vamos nos transformar, a pele descascar ou rachar fis-
suras escamas cada pedaço decente e ser pecado, quei-
mar sob a língua do diabo virar fiapos do que era para 
ser milagre; elas vêm, as esposas, e vêm para olhar 
de perto, o rabo dos olhos rebolando para espantar 
os mosquitos da dúvida, sabe rabo de qualquer bicho 
afastando mosca para longe do cu sujo?, são elas, e os 
olhos; eles não, os maridos, misturam saliva no pau da 
gente, mas Não você é só uma vagabunda, vagabundo, 
bicha, bicho, só isso, não é mulher no teu corpo, e 
lambem, depois cospem tudo.

O batom escorrega vermelho pela pele do peito 
que vive na minha boca. Retoco tantas vezes no lon-
go caminho do dia. Toda lembrança que inflama meus 
olhos mantém-se lisa acumulada nas mãos cuidadas 
distantes de vibratos assustados que se defendem à 
noite, e agarram troncos e contorcem-se pelas inti-
midades dos pelos tão sujos muitos deles, e seguram 
os rugidos sebentos dos machos com destreza, e o ba-
tom ensina a boca a cantar bom dia e receber todo tipo 
de palavra retorcida de surpresa e raiva. Pode destilar, 
mas custa caro.

Avanço, matreira, a imponência de uma sombra 
de um bicho, fêmeo, ligeiro. Entro. É dia ainda. Compro 
pão, manteiga, observo os rótulos dos enlatados com 
as unhas afiadas de olhos que sabem o engodo vendido, 
muito sódio e saturados lipídios, todos, compro os in-
tegrais, e os cremes para acalmar a velhice distante das 
mãos, algodão, vinagre-maçã, frutas também, mamão 
e intestino preso, cebola picar miudinho, pepino verde 



12

grosso e depois congelado sobre os olhos. Saio, volto, 
todo dia o batom insiste na gentileza de abrir os vazios 
dos peitos, dois caríssimos, tenho pagado com o pau, 
e valem. E mais: sair para comprar tudo e ganhar sus-
surros desquitados de humanidade: bicha, bicho, pensa 
que é gente só porque usa batom.

E eles nem viram o tamanho da minha coragem.
Eu escrevia tudo errado, e certo, num caderno 

antigo que a mãe, a minha, não escrevia, não apren-
deu a dizer para o pai que não aguentava mais a voz 
pacata escondida na cozinha. Eu escrevia uns poemi-
nhas e ela rezava seus desesperos. Eu escrevia pedi-
dos, perdida, ela não sabia a única saída da casa que 
me cabia, e cabia eu e meus três irmãos, sobre mim, 
as mãos engolidas na minha boca, torcendo as infla-
mações do peito. Eu escrevia sem dizer nenhum grito 
para não assustar a mãe que não sabia dar um pio. A 
mãe, a minha, morreu depois que o ventre pariu o An-
tônio que ela nunca quis filha.

Se eu me apaixonar, não é mulher. Se eu me apai-
xonar, não é mãe. Se eu me apaixonar, não tem famí-
lia. Se eu me apaixonar, bicha. Se eu me apaixonar, as 
manchas trepadas sobre o corpo, dos golpes mortos. Se 
eu me apaixonar, quantas quedas escorregam dos sal-
tos quando digo Não aperta meu braço, seu merda. Se 
eu me apaixonar, pecado no corpo dilatado improvável, 
os golpes vêm e eu ainda não sei pedir socorro.

O frio esparramava-se violento fora de nós. 
Amontoadas numa família forjada. A minha mãe agora 
é Sara, João. Saí de casa escorraçada, a rua encolhen-
do os passos que escorregavam sangrando, abertos em 
todo tipo de perdição. Sara, João, enaltecida numa das 
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esquinas, um altar de praga brocha e oração forte, aos 
berros, expulsando violência a noite inteira. Foi ela que 
disse Tem onde ficar não, filha?, e já foi me dizendo 
para ficar. Quando eu vi, Sara, João, estirada lambuza-
da no sangue escapado litro e meio na rua (oito tiros 
e os olhos engolindo o tamanho inteiro da lua), fiquei 
cheia de pergunta ferida: Como é que escapa de uma 
mulher dessas todo esse amor que inventamos para 
nós na casa? Porque João era nossa mãe, mãe de todas, 
porque nossas mães (as células broto sangue vibran-
do reconhecimento e herança) e nossos pais nos cha-
mavam desgraçados de porta afora, de mundo afora, 
nunca mais voltar.

Manu chegou toda tectônica nas palavras, depois 
que aprendeu quase tudo sobre terremotos, geografia, 
não perde um dia na escola. Ao pedir socorro não sabe 
onde tem açúcar, e quer; não sabe onde tem sabão, e 
urgente; tia, ela diz, cadê minha mãe, e chora. Mar-
ta fugiu, eu digo, tua mãe precisou ir, filha. Filha? Os 
braços tontos não demoram mais de dois minutos sem 
pedir chão firme depois de exaurir os ombros, o cora-
ção avança para o choro sem fome e desperta vizinhos. 
Saio sempre às nove, a madrugada enxugando os cabe-
los do tempo para eu saber que hoje há risco de novo. 
Manu e seus oito anos sabem que volto abraçada ao sol, 
luminosamente embrulhada em tristeza. Tia, mãe, ela 
engasga, ri tesa, fica parada e engole fundo outra vez o 
medo. Ela pedia colo nos peitos pesados e agarrava-se 
desde os quatro anos, quando veio morar aqui. Manu, 
filha, menina, entalo de surpresa até hoje, fecha a por-
ta, esconde a chave e não deixa ninguém chegar dentro.

E levaram a Manu embora. Na boca da menina 
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as palavras socorro socorro socorro toda arrebentada. 
Agarrada aos prantos nos braços de um homem catás-
trofe, os olhos duas lanças, que não disse o nome, só 
gritou Vou levar para longe porque tu tá em risco. Mas 
homem, o abrigo dela é aqui, comigo, a tia, a mãe, An-
tônio, sou eu.

Ela chama por mim, eles disseram, a voz escon-
dida numa casa que eu não sou mais.

Tu é o quê dela, seu Antônio?
Sou tia da Manu, sou mãe da Manu, sou a família dela.
Eles dizem, sempre disseram, e ainda dizem que 

A Manu vai ficar bem, seu Antônio. É Sthefany. Tá cer-
to, seu Antônio. É Sthefany. Tá bom, Antônio. É o jei-
to que eles encontraram de me pôr no meu lugar; meu 
lugar no corpo escondido na rua. Explico que a casa 
é minha e a Manu morava lá, mora lá, comigo, e tem 
as outras meninas todas, a Kelly, a Jennifer, a Patrí-
cia, é que elas moram coisa rápida não dá nem tempo 
do café esfriar. Explico que a Manu as chama de tias, 
só a Louise que ela chama de vó porque essa, coita-
da, jogou pedra na cruz de tão ancestral. Tento ensinar 
umas mímicas aos meus gestos, copiar a lembrança 
dos músculos e movimentos interrompidos do Antô-
nio que fui, impossível.

O senhor é o quê da menina?
Sou mãe da Manu, sou a casa que ela tem.
Era destrancar a roupa da Manu no varal que ela 

começava a pedir tudo novo. Isso antes de ela ir embo-
ra. Isso depois da morte da Marta, depois de repetirmos 
a rotina da falta todo dia e noite. Saio de casa toda lem-
brada dos jeitos de crescer da Manu longe de mim, e as 
meninas ficam chorando fanhas e lapidadas nos gritos 
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de saudade Procura a justiça e taca um processo. Como 
Sthefany ou como Antônio?

O senhor é o quê da menina?
Tu não me chama de Sthefany por quê?
É o tio dela?
Não conto mais quantos cigarros cozinhei entre 

os dedos e quando os homens vêm mastigar de propó-
sito a insatisfação marital cobro mais caro, dou meu 
sangue. Pra quê, eles gemem; minha filha, moço, mi-
nha sobrinha, oito anos, preciso levá-la para casa de 
vez, parece uma vida e logo logo vai ser uma vida. Eles 
sacodem os corpos suados uma, duas, três, quatro, vin-
te vezes, mil reais. Junto tudo na dobra da saia, que na 
bolsa é batom, cartão da loteria, o celular e uma foto-
grafia da Manu.

Em casa, eu abria a fechadura de todos os cheiros 
da Manu agarrada a uma roupinha que empacotou seus 
anos até o quinto, antes da Marta sumir, bem antes da 
Manu morar fora de mim.

E agora, nunca mais, a Manu.
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A TIA DE LALINHA
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A criança lia apressada e distraída, gotas de seri-
guela mordiscada despejadas pelas folhas já todas ma-
duras do caderno, manchavam o nome da tia.

Vumbora, ô garota, tu ainda não terminou, não?
A menina resmungava alegria, boricotava o lápis-

-borracha no caderno, lambia os dedos da outra mão 
sumarenta de doçura laranjada só na cor. Quem te deu 
seriguela? Foi a vó, subiu no pé, catou um monte des-
sa ruma — e abria os braços, a menina, até estalar as 
juntas dos seis anos de braços. Afastaram-se da casa.

A gente precisa ir, Lalinha!
Tá bom! Apressou a infância, fechou as folhas 

meladas em si e caminhou para a mão estendida da tia.
No caminho, o corpinho arranjado no uniforme 

passadinho dobradinho trançadinho num guarda-rou-
pa cheirando a doze prestações e juros. Seguia a mão da 
tia, muitas veias caminhando nas mãos, os braços tem-
perados de sol e o suor na voz explicando e desdizendo 
tudo que a criança havia dito que não sabia.

— Venha não que tu sabe, sim, respondeu tudo 
certinho ontem.

— Eu dormi e esqueci tudo, tia!
— Deixa de conversa besta, ô garota!
O caminho era mesmo o destoar do centro da ci-

dade de sempre. Uma padaria, uma farmácia, o comér-
cio de pingacervejachurrasquinho, uma loja de móveis 
novos, uma loja de móveis velhos, uma loja de mó-
veis seminovos, a parada de ônibus, um sobe-e-des-
ce, mais-um-sobe-e-desce, os homens e os golpes no 
olhar encerrando uma faca no pescoço da tia e recla-
mando Tá pensando que é mulher, vai fazer o quê com 
essa menina, vem catitinha com o titio, gostosinha as-
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sim tem que aprender cedo, e a bíblia estampada num 
cartaz imenso e muitas datas para milagres acontece-
rem. Os pés da criança e da tia de mãos dadas, apressa-
dos não dava para ser, e outra farmácia, uma padaria, 
um bar e os gritos roucos e bêbados, outra loja de mó-
veis em oferta, mais sobe-e-desce, e uma igreja, outra 
igreja, outra igreja. Haja salvação, a tia diz apertando o 
calor das mãos da criança, e continuam, longe da casa.

— Tia, se eu chegar atrasada, eita!
— Vai chegar atrasada não, Lalinha.
— Tia...
— Diz, ô garota!
— Aqueles homens ontem te chamaram de quê?
— De nada. Tá ouvindo muita coisa que não pres-

ta, Lalinha.
A tarde, um girassol de pernas abertas e brechas 

soltinhas, cabelos curtos esvoaçantes, na cabeça da 
criança. Lalinha ria se pensava na imagem, e ria mais 
ainda ao ouvir a tia rir contando para a velha da casa 
de quando trabalhava na Esquina, e fica doida de raiva, 
espumando no corpo todo, quando a tia conta que Te-
nho vontade de esganar o escroto do meu chefe, que só 
me chama de Antônio.

Mas teu nome é Cristina, tia.
E num é, Lalinha?!
Lalinha sentindo o toque vibrato da tia, a voz 

macia da mulher que não renunciava cuidados, servia o 
leite na xícara sem estruir uma calda de nata e espuma, 
servia café na proporção da cor entre chocolate e terra 
madura, penteava interessada os volumes dos cachos 
da criança cansada de piolho e às vezes chiclete. Lali-
nha sentindo, ininterrupta, os deslocamentos do corpo 
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da tia, do zero ao mil, como ela dizia, de ninguém para 
além, como ela chorava, tudo no toque, na camada de 
cuidado da pele da tia que encontrava a pele da criança 
para dizer Não deixa ninguém chegar aqui, aqui, aqui, 
aqui, o dedo quase longe apontando as frutas na meni-
na que em si já foram feridas e passado que quase apo-
drece, que em si eram agora tensão roxa e carne morta.

A mochila da Lalinha com zíper travado na me-
tade do percurso, dentro lápis de cor de desenhos pela 
metade (Não tem tua mãe aí nessa casa, não, menina?, e 
Lalinha mostrava a tia e a avó, E essa avó não tem nome 
não, menina? Tem, sim, o nome dela, só pra você saber, 
é avó!), pesada um pouco, e a tia segurava o castanho 
lavado da mochila nas costas. Tu fez a lição, né, Lali-
nha? A menina sacolejava a cabeça olhando para o céu 
olhando para os pés e só ria depois que a tia terminava 
de dizer Desse jeito tu vai quebrar teu pescoço. Abria os 
dentes, desabrochava a garganta para pensar a ponta 
da língua empurrando um dentinho mole, cai-não-cai.

Depois um ônibus, faltou pouco para passar acele-
rado, as pulseiras da tia tintilicando quebradas, quando 
a mochila da Lalinha escorrega e rompe a importância 
frágil dos badulaques. Elas sobem, antes de atravessar a 
catraca, os homens olham aproximados para dentro do 
corpo da tia, Lalinha agarra a raiva bisbilhotada, afivela 
uma cordinha avermelhada, bruta e legítima, que segu-
ra a calça jeans e encara um dos homens, e da voz mais 
alta e montanha, soletra É minha tia, seu bosta.

Ô garota, tá doida, cala a boca, segura o riso e um 
pouco mais a raiva na mão, a tia, que segura a mão da 
criança, Lalinha. Sentam fantásticas sabendo que ne-
nhum atraso é capaz de detê-las depois daquilo. Lali-
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nha entrelaçada à tia e o calor, suor, as roupas folgadas 
na fome que deixou de sentir depois que a tia foi morar 
com a mulher mais velha, a avó.

O ônibus solavancava a parada, despejando a mu-
lher e a menina. Uma voz ensaiou a assinatura de um 
berro dentro dos ódios todos dentro do ônibus: e pensa 
que é mulher um diabo desses.

A menina desce-e-sobe o caminho pensando na 
fome que não a mordeu mais. A tia sente que os cami-
nhos estão um pouco mais abertos, além da esquina. 
Tenho medo, ressoa a fala como um chute; ela lembra 
dos chutes.

A tia continuava fugindo da Esquina, dos Homens 
que Rezam, dos Carros Armados de Atropelos. Segurou 
mais forte a alça da mochila de Lalinha, a mão no cor-
po de Lalinha, as rezinhas da menina toda noite depois 
da novela e do arroto quebrado de boa noite.

— Chegamos, Lalinha!
— Ufa, tia, pensei que...
— Pensou errado. Já disse que a gente vai conti-

nuar chegando na hora certinha!
Entregou o pouco peso à menina, que saiu pressa 

disparada para dentro da escola, Tchau, querida, não 
precisa me esperar não, volta mais tarde, e a fala mis-
turando-se aos risinhos enfeitados das outras crianças: 
A tua tia é engraçada, e a Lalinha, Calabocamané.

A tia respira, alívio, coragem, depois de todos 
os homens que passam para além dos olhares da es-
quina, como se seus caminhos não pudessem mais ser 
fechados.

A tia espera. Todo dia. Espera a aula acabar, a 
Lalinha rir e a casa chegar até elas.
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COMECEI A MORRER 
NA BOCA DE HELENA
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Meu peito começou aos pedaços na boca de He-
lena. Helena levanta as agulhas todas limpas e fervi-
das naquele olhar agudo de quem traça pontilhado de 
começo, meio e fim. Começou nos olhos de Helena, a 
primeira voz que terminei esse meu nome, a última 
vez que eu disse pela primeira vez. Helena ri, abra-
ça com os ombros vibrando, é possível sentir os os-
sos gritando repulsa e acolhida confusa. A enfermeira 
adestra a primeira agulha, procura a veia e adminis-
tra, como ela diz, a porção da substância que não me 
deixa escapar da sua presença. Volto todas as noites, 
durante o dia é mais difícil.

Como se passado fosse questão de tempo. O tem-
po é questão de ferida. Ela acha que arranquei os seios 
porque quero voltar ao que nunca fui, pedaço de mim 
costurado enforcado esperneando na criança inútil var-
rendo o futuro para baixo da cama, e meus irmãos em 
cima de mim, meu pai em cima de mim, meus tios e as 
mãos grudando meus olhos na alma para eu não enxer-
gar a saída. Ela acha que quero ter o passado ferido in-
corporado à alma que se esvai agora todo dia.

Começou na boca de Helena e os dentes do jeito 
que ela ri, o canto dos lábios rindo abençoada e ofen-
dida; mas começou também há muitas marcas ultra-
jantes, e termina no olhar do médico batendo no om-
bro dos outros médicos e borbulhando o deboche Que 
cabelinho é esse, Fulaninho, virou baitolinha agora, e 
explode as mãos numa palma que arremessa o fiapo de 
desculpa para fora da sala. Tudo isso termina no raste-
jar do olhar de Helena em cima de mim. Tô aqui pra te 
ajudar, querido. Ao lado a colega seca coletando sangue 
das nossas vozes estúpidas. Ela conta para as colegas 
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que a filha agora é sapatão, e a família nunca teve dis-
so. Olha para nós, eu com os seios martirizados de au-
sência, e arrancados porque quis (Foi escolha tua, ela 
diz, devia ser muito ruim ser como tu foi). E diz, Lin-
da, eu te respeito muito, é que quando é na família da 
gente o bicho pega, dá cá um abraço pra eu te deixar 
um tanto mais viva.

Ela escorrega na voz acelerada estanque acele-
rada estanque ao me chamar pela nascença, degusta o 
arranhado do nome que meus pais me vestiram. Ela me 
abraça, e o que ela tem de macio e brasa no peito roça 
nas marcas costuradas, um mapa ferido, do meu corpo, 
onde quase desisto de morar. Ao escapar das frontei-
ras da fuga, migro para perto dos meus abismos, ouço 
o farfalhar de miúdos mastigares de papéis coloridos. 
E Helena mastigando uma curiosidade de mãe incom-
preendida, absoluta, extenuada, arrependimento da fi-
lha que foi um dia.

Falo pouco, choro horrores. Eu vou te ajudar, 
querida, puxa pelo braço as outras enfermeiras, o café 
ardendo a renitente preocupação de não deixar fugir 
palavras que afetassem minha recuperação. Eu não vol-
taria a ser o que nunca fui, repetiam entremeando nas 
malhas de suas confissões privadas a confusão da mi-
nha escolha; escolha, foi tu que escolheu ser assim, pri-
meiro nasceu um, depois nasceu de novo, pagou caro, 
remendou o corpo numa fantasia toda glamour produto 
fino e agora: todos os arranhões na superfície das mi-
nhas alegrias irrelevantes ao sair na rua.

Desde os cincos anos, Ah! Muito veadinho, muito 
veadinho, a mãe na cozinha, lavava, esfregava, fritava, 
cozinhava, gritava com a mão suada na boca, depois 
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cresci e Muito veadinho, bichinha, muito esquisitinho, 
e as vizinhas trancadas nos gritos que cozinhavam e 
costuravam como ninguém. Cresci, os ossos e os ca-
los dos movimentos de correr e lutar, Ah! Muito vea-
do escroto imundo, primeiro olhos tortos encaretados 
depois cuspidas palavras, então chegaram as mãos e 
pés, e pedaços de restos de construções decadentes, 
sarjetas, barras de ferrugem, freadas bruscas quando 
atravesso semáforo, nos ônibus a roleta é uma prova 
numa olimpíada, troféu nenhum; no metrô, quase caio 
aos empurrões, os vãos entre o trem e a plataforma, as 
mensagens de cuidado não servem para mim.

E agora a Helena Vou te ajudar, eu te respeito, mas 
quando é na família da gente o bicho pega. Ainda bem que 
tu voltou a ser o que era. Eu calada, rebaixada, engoli-
da. Meus peitos mastigados cortantes pela boca que diz 
Vou te ajudar, querida.

Comecei a morrer na sua boca.
Amacia o correr dos dedos na minha pele. O tem-

po áspero tremendo um som agudo, um tipo de en-
saio: como se a noite começasse nos olhos de Helena a 
dançar e compor um ritmo urgente na respiração, um 
interlúdio antes da catástrofe Vou te ajudar, querida, 
ninguém te ajuda, né? Te respeito muito, mas quando 
é na família da gente o bicho pega. As outras enfermei-
ras, freiras de uma liturgia constrangida, misturavam 
seus agradecimentos a um deus que protege dos peri-
gos da decrepitude, diziam Deve ser difícil, Helena, ter 
filha assim desse jeito... é sapatão que chama? É sapa-
tão. Não riam porque eu estava ali, desgastada, os pei-
tos arrancados fora, o pau arrancado fora, como é que 
chama? Morta?
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Ouvi Helena lutar com a esperança maculada de 
que a filha estivesse do lado de dentro da sua espera. 
Dissemos Tchau, até amanhã, enquanto o médico di-
gitava no celular um tectectec insuspeito, rindo, o rosto 
iluminado e os olhos apagados para mim.

Caminhei na lentidão obediente do corpo desis-
tido. A nascença do meu nome arrancada pela boca de 
Helena, e agora, na rua que se alonga para além dos 
meus propósitos, encontro mais lábios como os de 
Helena, mais uniformes respingados de higiene, olhos 
rápidos, e lembro: todos os anos em que as esquinas 
ocuparam a casa dos meus medos, as portas depenadas 
de saídas, os homens resmungando Qual o teu nome 
minha mulher não tem peitos assim afasta de mim esse 
pau, cara, resmungavam, Tua barba não cresce, filha 
da puta, e mordiam. Todas as esquinas que invadiram 
esse corpo, agora lento, nem que eu tentasse apressar 
a minha identidade e transmutar alguma coragem na-
valha afiada, não consigo. Custo horas a fio, puídas no 
relógio de pulsar, nos braços caindo de tantos furos no 
hospital, pelas mãos de Helena. Um arrepio entranhado 
em saudade incitava pé a pé, até chegar à casa das ou-
tras, as meninas, todas com seus peitos unidos à alma.

Chegou a maravilhosa! Vem cá, vou te ajudar, di-
zia a mais cansada, que não parecia com Helena. Ne-
nhuma delas é Helena. Nenhuma delas tem uma filha 
desagrado da mãe pela boca que beija uma parecen-
ça, nenhuma delas carrega uma aliança amassada nos 
dedos e os quilos de sacolas vacilando o peso do su-
permercado em peso, as contas pagas em dia, o carro 
encerado, nenhuma delas nasceu para ser mulher e re-
ceber galhofas cantadas e penetrações benevolentes de 
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certa forma quando não violentas, nenhuma delas nas-
ceu para casar e carregar a engrenagem de um mila-
gre antigo e sacrificado, nenhuma delas estudou como 
Helena para ser o que é, mulher de mãos higiênicas e 
olhar cirurgicamente ansiosa e cravar furo perfeito na 
pele de homens como eu, mulheres como eu, homens 
como eu, mulheres como eu, para cuidar destra e per-
feita, nenhuma delas ouve a Helena dizer Vou te ajudar, 
querida, te aceito, é que quando é na família da gente o 
bicho pega. Nenhuma delas vive agora como eu.

Elas estão intactas, e eu comecei a morrer na 
boca de Helena.
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MORAR NO CÉU
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Escrevi essa carta no ar, mãe, os dedos atraves-
sando os ventos que carregam gotas do que vem de cima 
e ainda não é chuva. Daqui de cima, os pés largados do 
maciço da ponte, delineio as palavras proclamadas que 
tu nunca quiseste ouvir. Se jogo meu corpo para cortar o 
ar, corto também as palavras dançantes que não se re-
cuperam do golpe, e caio, para chegar ao fundo de mim, 
na correnteza do corpo do rio. Caio, mãe, e é impossí-
vel explicar como ainda consigo contar para ti a minha 
tristeza escorrendo na velocidade das águas, esbarrando 
pelas pedras e quedas, e eu chorando tão alto e a raiva 
do rio acontecendo para eu me calar, que a natureza é a 
única que pode reclamar fúrias e desajustes.

Nunca aceitei viver apenas como filho nascido 
para ser nada mais que homem, guardado no útero seco 
da tua velhice que nunca cuidou da própria vida para 
ser nada além de mãe. Nunca aceitei que tu nunca ti-
vesses cuidado de ser uma mulher de alegria inflama-
da com os amigos à volta, um amor que te elevasse a 
existência. Sempre mãe, mãe, mãe a pretender a felici-
dade do filho, se contigo, e apenas contigo. E me agar-
ravas com chantagens e ameaças escondidas na passi-
vidade do amor.

Precisei dizer-te mais de mil vezes ao longo des-
ses trinta anos o quanto meu amor existia também para 
outros homens. Tentei contar sobre cada um deles: o 
frívolo, o romântico e o abusivo. Tu te recusavas sem 
meneios, desenterrando tuas margens, a vestir a condi-
cionalidade do teu amor de camadas; no começo, grita-
vas, ameaçavas cortar o corpo; certa vez, correu mundo 
afora, destemida, recusando o filho que ama além da 
mãe, depois da casa.
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E é no ar que escrevo, mãe. É no ar que começo a 
cavar o fim. Encontro palavras cruas, os afetos e as dis-
plicências expostas que tinham outros nomes, quando 
circulavam entre nós sob outros contornos: amar como 
sufocar; cuidar tornou-se sacrifício; compaixão: tínha-
mos que suportar a expectativa um do outro.

Sinto no corpo o ar abrindo-se esplendoroso. 
Pela primeira vez consigo gritar todas as dores. Os que 
assistem talvez vejam os volumes do meu sorriso, a 
proporção e o som, possível que confundam com de-
sespero, esses limites contraditórios despojados nas 
nossas vidas sempre foram atenuados: tristeza e eu-
foria, insegurança e nossos ditos sobre não nos supor-
tarmos, e a culpa.

Vejo o sol tentando aparar meu voo, sinto o ar 
feito uma rede sagrada tentando sustentar o peso da 
queda, e minhas mãos resistem a escrever todas as pa-
lavras que agora grito; as palavras não se desmancham, 
permanecem místicas, e vão durar dias, uma vida intei-
ra. Estou dentro disso: escrever palavras no ar enquan-
to caio e afundo. E agora, aqui, afundo no rio abaixo 
da plateia, que corre sobre a ponte de madeira, deixo o 
corpo frio submergir um golpe violento e a água esper-
neia superfície acima estalando o encontro com os so-
lares raios que seguram delicados as palavras suspen-
sas que deixei para trás.

Com o corpo a avançar sem relutância percor-
ro muitos quilômetros de céu. Não há o deus ampara-
dor de sacrifícios; não há o demônio soprando na de-
cadência das ideias o martírio, o que existe é a eterna 
incompreensão dos teus modos de derrotar meus so-
nhos. O eterno é a vingança da tua maternidade repe-
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tindo-se em todos os nãos que me foram impostos, as 
proibições, a gentil cautela ao dizer que foi por amor, 
mas foi por medo, tudo; e empenava os olhos e os ges-
tos ao sufocar a imagem do que eu realmente sempre 
fui: o inesperado em trejeitos que não, nunca compor-
taram o homem que tu esperavas como filho. O homem 
da família, nunca, nunca.

Há uma continuidade em todas as mães que cru-
zaram o percurso das minhas fugas para longe das tuas 
buscas. Todas as mães atravessaram minhas culpas com 
vexames soterrados nos cuidados. Diziam como não 
aguentavam ter filhos como eu, e às vezes me abraça-
vam mais para apalpar o sentido da miséria e agradecer 
à ordem do universo por suas crias não terem rompido 
a natureza do amor como eu havia feito, agradeciam 
pelos filhos terem continuado próximos, cediços, guar-
dados em gestos de compreensão, diziam muito sobre 
respeitar a tristeza camuflada cuspida quando eu ria: É 
que quando é na nossa família, é difícil aceitar, e só de-
pois respeitavam minhas mãos tensas sobre a base da 
raiva para evitar desmoronamentos.

Isso é muito do que me faz cortar o céu com o voo 
do corpo, mãe, e inventar uma carta escrita no ar, os 
dedos num levante abstrato, a queda escandalizando as 
vozes que ressoam nos corpos ocupantes dos automó-
veis que freiam a urgência, e as bicicletas trombam nas 
poças d’água e tornam-se audiência para o amor de fi-
lho que desiste da busca materna. Mãe, se eu não cair 
agora, um de nós adensaria um longo fim do amor, um 
aprofundamento das sombras estranguladas de memó-
rias da infância, quando me tinhas, e eu, desprovido de 
pertença autônoma, era só teu.
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O homem que aprendeu a encharcar meu corpo 
foi feito por todas as mulheres habitantes da casa. Va-
cilar sobre o piso escorregadio, o chão encerado com 
cautela, os móveis aprumados com candura, os gritos 
de uma infindável insatisfação se o almoço não esti-
vesse pronto, se o jantar não estivesse quente, e todas 
elas corriam com o dito toque feminino ensaiado nas 
arrumações. Os batons espalhados pelas gavetas mis-
turados a peças de intimidade e seda, minha curiosi-
dade escondida atrás das portas enquanto elas sussur-
ravam seus desastres pessoais, algumas riam, outras 
esperneavam uma raiva desmesurada, eu quieto apro-
ximava-me quando o quarto ainda resfolegava o desas-
sossego deixado por elas, as camas amarrotadas de im-
pulsos juvenis e eu roçando a pele infantil na quentura 
da lembrança dos corpos, remexia as gavetas e lambia 
os batons para em seguida contornar os lábios com a 
cor da inocência. Era quando tu entravas no quarto e 
me vias menino de boca em carne e juventude imitada e 
desesperada num segredo que te revelaria incompeten-
te e a mim tudo menos menino bom, arremetias sobre 
meu rosto teu vestido até descascar da minha infância 
as mulheres da família. Age feito homem, desgraçado, 
e a voz abriu um fosso no peito e os ecos da infelicida-
de afundaram em mim.

Por que não fugimos ali, mãe, por que tu não 
me arrastaste pelo braço na tua distância, por que não 
recuperou os milagres que glorificaram teus incansá-
veis modos de lutar e levou minhas dúvidas inocentes 
para longe?

Diante da queda cortante que agora eternizo nos 
olhos da plateia, sou derrota.
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Tenho seguido o mistério de nunca ter fim. A his-
tória que conto ainda existe na tristeza dos que me vi-
ram afundar e sumir. Todas as palavras escritas no ar 
ainda estão lá. E espero que para ti seja como uma car-
ta de amor.

Porque acabar não dói, mãe.
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OBEDIÊNCIA
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Não eram prédios, e, sim, casas, modeladas em 
branco e sonhos de cercas coloridas e pássaros desta-
cando arborizações cintilante e verde, ar entalando nos 
olhos e ordem. Os prédios ocupam um centro destemi-
do da cidade, reluzente higienizado. Homens e Mulhe-
res passeiam pelas ruas, do centro, depois de doze ho-
ras de escritórios cansados e suas saídas engarrafadas 
de presa. Três cargos são oferecidos aos homens: con-
tar, acumular e eliminar. Qualquer acontecimento na 
existência de uma família que não é limpo, contido e 
esperado, central e divino, é expulso para além do Cen-
tro, para o que é margem, rumo a um oceano de suca-
tas empilhadas como lares, janelas mortas, jardins são 
lembranças retorcidas de ferrugem, calor mordendo os 
olhos dos que não sobrevivem.

As Casas onde moram as crianças que nascem 
estão numa área anexa, uma extensão colorida, placas 
acionadas indicando Unidades. É possível ouvir Chopin 
vinte e quatro horas por dia. As variações são poucas, 
talvez Bach. Incansavelmente, como se fossem apenas 
programas simples. Os homens e as mulheres relacio-
nam-se por determinações combinadas; há algo neles 
e nelas que efetiva uma conexão possível: os homens 
contam, acumulam e eliminam, e as mulheres ser-
vem, organizam e pacificam. Todos podem frequentar 
as Casas por um período elástico de suas vidas. Desde 
que nascem, a educação nas Instituições permite que 
aprendam destaques sobre contar, acumular, expulsar, 
servir, organizar e pacificar. Os homens sentem, pela 
voz interna das glândulas, que estão ali para ser exa-
tamente o que nasceram para ser; bem como as mu-
lheres. Os Manuais ocupam todos os espaços brancos, 
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polidos, uma luminescência apocalíptica. O sol vive o 
dia todo; alguns comandos encerram a luz, que dizem 
supersticiosa, e acionam a noite. Um botão, dia; outro 
botão, a luz, sirenes e neons alucinados dançam re-
colhendo corpos dispersos de homens e mulheres que 
ainda não voltaram para as Unidades.

As crianças ocupam as Casas, e suas cercas colo-
ridas, arborização monocor, pássaros piando automáti-
cos, um ou outro enguiçado caído tremelicando no ver-
de atômico das gramas.

As crianças existem quietas. Podemos falar de 
existências nos seus corpos conformados em uma pro-
gramação cujos comandos permitem-lhes serem múl-
tiplas, potentes, pequenos gênios, ágeis, rápidas, ca-
pazes de satisfazer o que Homens e Mulheres esperam 
durante as visitas:

Aquele e Aquela, os brancos.
Todos são brancos, Senhora!
Os vestidos de branco.
Menino e Menina?
Por favor!
Continuamos harmonizando os que começaram a 

sugerir desejos; a aparência do que desejam indica al-
guns traços dos Homens e Mulheres que pulsaram as 
primeiras vidas das crianças, antes de nascerem de pele 
e ossos; alguns momentos, bem raros, reagiram ques-
tionando o espaço sem cor dos quartos e a mesma cor 
das outras crianças, onde aprenderam sobre humani-
dade e noções de espaço. Os ajustes são focados no sis-
tema de abstração e possibilidade de abrir perguntas 
espaçosas que tentem avançar para além da cidade.

Eles possuem muitas programações?
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Podemos indicar que corresponde a três anos de uma 
idade antiga.

Posso dizer então que eles têm três anos na idade an-
tiga, olhando assim a tez e as veias vermelhas e os movi-
mentos de quem é bebê.

Isso mesmo!
Meu bebê, vou chamar assim.
As nuvens rastejam no céu carregado de chuvas 

improváveis. Relâmpagos na noite artificial fotografam 
o céu em cortes ao meio, e não cai nada de cima.

As crianças, é preciso entender, recebem manu-
tenção diária. Os Homens e Mulheres chegam às Casas 
de mãos dadas, em geral bravos: Agora essas crianças 
não querem comer o que oferecemos. Outro dia, recu-
saram-se a dormir antes do sol trancar-se, depois do 
alarme; começaram a resmungar desobediências. Pre-
cisamos delas quietas.

Senhora, isso é esperado.
Quero essas crianças guardadas no que esperamos.
Certo! Providenciaremos, Senhora.
Eu assusto minha compreensão todas as vezes 

que tento abraçar as crianças organizadas em séries 
em seus quartos, os números que lhes sugeriam almas. 
Movimentos similares, quase sombras de um molde 
inicial que universalizaram uma infância. Eu pergunto 
o nome de cada uma delas, dependendo do quarto em 
que se encontram inseridas, os olhos silenciados numa 
simulação de sonho, seus sistemas calculados para Ho-
mem e Mulher, contar, acumular e eliminar ou servir, 
organizar e pacificar; e satisfazer seus sistemas com-
plexos de ser Menino e Menina no que os Homens e 
Mulheres esperam que sejam.
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Que programação hoje, Senhora?
Dormir metade do dia, manter a boca fechada, e rir 

espontaneamente, ou melhor, fazer-nos rir.
Fazer rir espontaneamente?
Talvez você se lembre de como Homens e Mulheres di-

ziam sentir-se felizes e realizados como Pai e Mãe, lembra?
Isso foi há muito tempo!
Eu queria ter podido contar essa história desde o 

começo, com detalhes exaltados e minúcias de como se 
assemelhou, o processo, a sermos uma família. Sobre-
vivi por pouco. Tornei-me algo entre Homem e Mulher. 
Sou uma das crianças que chegaram ao tempo do cres-
cimento, capaz de elaborar pensamentos que respiram 
o ar plúmbeo das Esquinas e do Centro, posso ir e vir, 
porque sou Filho e Filha, subserviente e anexa. A Mu-
lher que se tornou Mãe, desejou-me menino. O Homem 
que se tornou pai, preferia-me menina. Vivi múltiplas 
programações ao longo dos Dias e Noites. Não chama-
mos isso de violência. As crianças não nascem comple-
tas dos corpos das Mulheres, elas são ideias invasivas, 
muitas vezes, e milenares, adormecidas nas Mulheres 
que encontram potência no que eles chamam de força 
masculina; falam assim referindo-se a Destreza, Com-
petência, Capacidade. Foi assim que desconectamos as 
divindades do céu e do infinito transcendente e conec-
tamos cabos, visores, luzes espetaculares, incandes-
cência de pixels, e rapidez, interligados, extremamente 
científicos e biologicamente reconstituídos, nanome-
tricamente programados em sistemas de vida / morte, 
homem / mulher e futuro, apenas futuro. Aqui, chama-
mos o futuro de Família. O passado, incineramos junto 
com todos os deuses.



40

Não somos uma indústria, mas construímos Me-
ninos e Meninas, peças montadas de fantasia e querer, 
desejos sintéticos, em estalares inodoros elétricos de 
alegria e realização, nanocélulas e consciências croma-
das de alegria eterna.

Família, para nós, é um mecanismo de troca de 
dados, produção de informações em escala mundial, 
sistematização de Ser e Não ser, em série. Crianças são 
tudo que Homem e Mulher sintetizam como Posse e 
Realização.

Escapei porque deixei de ser Criança. Construí-
ram-me filha. Ora Menino, ora Menina. Os Pais, os 
meus, continuam com os ajustes, inconformados. Pa-
rece raiva, talvez seja vislumbre de uma humanidade 
antiga. No entanto, tudo escapa veloz pelos cabos as-
sim que desligam os dados que acendem os afetos que 
deixamos de ser depois de muitos anos.

Caminho pelos corredores para ver, descrever o 
que ouço, expulsar as discordâncias e purificar as res-
tantes. Purificar é o termo para Reprogramar. Descre-
vo pensando em palavras; pensar é mais como zumbir, 
um chiado arranhando as luzes e correntes magné-
ticas nanoacontecidas em mim. Caminho concentra-
do, abrindo as portas das Casas. Vou de uma em uma, 
abrindo porta a porta das Casas, vendo as crianças 
monocores, as peles brilhantes, quietude vidrada dos 
recém-programados. Os corpos e as carnes são reais e 
sentem, a microscopia dos sistemas permitem a hu-
manidade como cópia. O que é algo real hoje? É repe-
tir as invenções gloriosas do que descobrimos, a rein-
venção do que chamávamos desejo de um Homem e 
de uma Mulher?
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Caminho pelos corredores, e repito as investiga-
ções cautelosas. Enxergo para fora de mim e quase co-
meço a sentir em segunda pessoa, a Mulher, a minha, 
interrompe meus olhos cauterizando a discordância em 
mim, arrasta-me para a Sala Central e sugere mais uma 
Humanização. Humanizar é extirpar o desconhecido 
assustado surgido poucas vezes vindo não sabemos de 
que tempo, como sensação e como lugar, e tornar-me 
o que desejam. Criança. Ela só pode ser Mãe, a minha, 
se eu seguir a programação que tem para mim.

O lugar é extenso, falo sobre as Casas. Nomea-
mos Fábrica, no passado. Muito impessoal, segundo os 
Homens e Mulheres. São casas. Nunca foram além de 
brancas e cercas coloridas. Às vezes há uma lojinha de 
doces e sorvetes em alguma esquina. Não digo o tempo 
que cresci, a identidade é também uma questão de in-
formações armazenadas mais o que Homem e Mulher 
calcularam, digitaram, contaram, desejaram de nós, 
como Filhos. A identidade, a minha, está condicionada 
à Casa. Se eu calcular o tempo somado ao que sou como 
criança, posso dizer que faz cinquenta anos que sou Fi-
lho, às vezes Filha.

Escapar não é palavra que usamos. Dizemos, as 
crianças, vocabulário amplo, gênios. Escapar é impos-
sível, no entanto. Provável que eu tenha sido a única 
que chegou a Filho, e às vezes Filha. Não se trata mais 
de tempo, desejo, palavra. Somos dados inexoráveis de 
um Sistema capaz de controlar Dia e Noite.

Não há mais viver e morrer.
Somos Filhos e Filhas, olhos abertos, corpos in-

ventados nas Mães e nos Pais, dentro de uma casa.
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NASCEMOS NOS BRAÇOS 
VELHOS DA CASA
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O quarto soprando quentura e a tristeza da mãe. 
O espaço montava-se passagem entre o sono e o acor-
dar dos meus avós. Eu perguntava e todas as crianças 
diziam Ah! Lá em casa também é assim. Acordávamos 
com o despertar dos adultos, os quartos se desmonta-
vam em casa, as redes e os sonhos famintos que tínha-
mos erguiam-se e agarravam-se nos armadores de fer-
ro. Dali até a cozinha, oito passos, tudo pequeno. Café 
escorregava da chaleira agoniada, caía nas xícaras es-
curecidas, ríamos dos avós e a saudade dos dentes, e 
os vazios em suas bocas riam ocos escuros. As gali-
nhas cacarejavam o despertar do dia, o dia sacolejava 
o amanhecer da fome, a fome esbravejava o desarranjo 
da casa, que abraçava nossas meninices com o risco de 
sair. Nascemos nos braços velhos dos nossos avós, que 
eram pais de nossas mães, que só sabiam ser mulheres 
e cuidar do resto de nossas vidas.
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OS PRIMEIROS OLHOS
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A casa espiava-me pelos teus olhos. Eles brota-
ram, como flores miúdas de raízes no ar, lentos e va-
garosos, efeito de uma natureza desconhecida e miste-
riosa na casa, a nossa.

Na manhã dos primeiros olhos, dois breves e in-
tensos plantados na porta de entrada / saída, o susto 
impulsionou meu desespero. Você não estava em casa. 
Das muitas saídas (a trabalho, reuniões urgentes que 
movimentavam o mercado da sua vaidade), essa, a dos 
primeiros olhos, foi a mais demorada. Os olhos pos-
suíam pálpebras inflamadas e um vácuo absurdo no seu 
modo de me fixar concentrado, franziam-se finos como 
se debochassem, rissem, alegavam alguma verdade. Dei 
passos para trás, tentei ligar para você, mandei men-
sagens de textos. Você fora de todas as áreas de cober-
tura e, quando ativo, os modos de dizer saudades de ti 
não aparentavam em nada o homem que descobri ser 
de tantos outros.

O celular, o seu, gemia uma sedução ofuscante, 
não parava um minuto de chamar por você sem que 
seus dedos e olhares não se alimentassem de todos os 
passados: primeiro veio o João, depois chegaram todos 
os outros perfis, de quem você jamais censurou a bus-
ca e o querer. Só dizia, religiosamente executivo e áci-
do, que eu precisaria cuidar das minhas inseguranças.

Depois do primeiro par de olhos, vieram os se-
guintes, brotoejas limpas de enxergar a casa, olhos nas 
pernas das cadeiras, nos assentos e nas mesas, no teto, 
nas paredes assemelhando-se a feridas, dentro de al-
guns de nossos livros, na geladeira; os cílios secos e 
torneados, alguns longos, como asas de mariposas sel-
vagens, outros tão sérios e desesperados. Procuravam 
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pela sua presença, mais que a minha. E eu dizia Olha 
para todos esses absurdos. E você respondia Você está 
muito pirado, parece mulher histérica. E entrava num 
modo abrigo antiáreo, protegendo a intimidade em ti 
que alimentava o caos no lar que construímos. Assumia 
tantas lonjuras, e era possível te ver desviar o sorriso 
dos olhos que concentravam em ti os mistérios próprios 
que os faziam fluir donos e íntimos da casa.

Logo vieram as orelhas, farfalhando suas cartila-
gens flexíveis, borboleteavam pela casa, pousando em 
restos de tudo que deixávamos pelo apartamento; as 
roupas mastigadas de sujo e anteontens, as comidas so-
bradas de nossas partilhas famintas, os gozos regalados 
manchando a cama, e as orelhas esvoaçando sua escuta 
sobre nós. Eu dizia, calmo e assustado, Elas nos ouvem, 
e você expunha suas qualidades de homem coberto de 
decência nas vitrines que o celular oferecia. Você talvez 
soubesse que eu via, que flagrei inúmeras mensagens, e 
alguns encontros com o João (que o João procurou-me 
tenso de estômago ao avesso engolindo a própria dig-
nidade para dizer de tudo que vocês ainda eram, e a es-
posa dele chegou e disse Outra bicha, João?).

Elas nos ouviam, as orelhas, aquelas. Navegavam 
os ares de paixão derrotada exalando em nossa casa-
-apartamento, combinavam com os olhos fumegan-
tes rostos incompletos, e perfeitamente familiares. Foi 
assim, quando se alinharam íntimas, aquelas vidinhas 
surreais, que começaram a nascer os paus e os cus. Você 
não estava em casa. Eu via você on-line, depois de to-
das as noites que te vi acordar para sussurrar desejos 
que nunca acreditei para todos os homens que eu jamais 
seria. Quando surgiu o primeiro pau. Na mesa de jan-
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tar, arvorando-se de um artigo de decoração mexicano, 
uma fruteira. Um pau maior que o teu e o meu, espesso, 
veias lembrando uma mangueira velha e pelos grisalhos. 
Na hora, de imediato, depois do susto excitado, procu-
rei todos os olhos que pareciam rir. Os voos das orelhas 
aquietavam-se, cada uma sobre seus pares de olhos. E 
eu pude jurar que um daqueles era o João: a carcomida 
alegria dos seus setenta anos, sua insatisfação casada há 
quarenta com uma mulher de plástico implantada toda 
beleza que sentia agora só saudades do homem que seu 
marido foi antes de todas as bichas como você.

Os paus seguiram um fluxo preocupante de sur-
gir e turgescer, pipocando pelos espaços do aparta-
mento, nossa casa, levando ao chão os livros da es-
tante, agredindo as frutas na geladeira, cutucando as 
maçanetas nas portas, alguns cresciam gozados, jor-
ravam mililitros de gozo espesso sobre a cômoda das 
peças íntimas e sobre o fogão; um deles gozou volu-
moso sobre teus sapatos, os Vuitton.

Perguntei muitas vezes De onde veio isso, e isso, 
e isso, e aquilo, apontando para os paus e você dizia, 
apontando para os objetos e coisas e frutas perfura-
das, quebradas e gozadas pelos membros alucinados: 
foram presentes de amigos. Eu repetia E esse bando 
de pau? Nesse momento, teu discurso inflamava-se a 
respeito da tua dignidade profunda, do terror que era 
viver com um homem decepcionante e de insegurança 
abissal e sem alterar as cordas da voz da sua dissimu-
lação: Você é completamente maluco, parece até mu-
lher sem controle.

Foi então que os cus começaram a desabrochar 
pela casa. Começaram como carocinhos inúteis e aflo-
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ravam malcheirosos e encarnados, contornados em 
seus alinhavados de pregas e inchaços. Foram tantos 
que se abriram que o que tínhamos comprado e er-
guido, como a cama, começou a ser engolido pelos cus 
brotantes. Você continuava a demorar nas chegadas. O 
celular, um pedaço em ti que dava forças ao teu caráter, 
um longo processo de sou / não sou, mostra-esconde, 
que desconhecia antes do nosso primeiro beijo, quan-
do você me chamou para morar em ti, contigo, inven-
tamos uma casa em nós, e esqueceu-se de me contar 
que aos trinta tinhas sido amado por homens passados 
de cinquenta, sessenta, setenta, ocupantes de um se-
creto lugar de pai, de quem você buscava aprovação e 
em cujos porões não sabia habitar, pois eles dividiam 
as casas luxuosas com as esposas e filhos. Para ti, res-
tavam os rejeitos e cantos escuros.

Um dia, você não retornou. Avisou, por telefone, 
que havia passado na casa para desocupá-la do que era 
teu, que eu precisava me arranjar com as contas. E su-
miu. Imaginei: e aquele amontoado de paus, cus, olhos 
e as escutas que possuíram o apartamento que era nos-
so? Perguntei. Eu quis uma explicação.

Voltei sem pressa para casa. Um desnorteio can-
sado, o corpo sem referência de sanidade, qualquer 
carro e ônibus quase levou meu corpo para além de 
mim, outra vida.

A casa era apartamento. Havíamos nos mudado 
há um ano. O espaço inventado para nós era um abra-
ço que nos ajudava a superar nossas mães catastróficas 
e nossos pais ausentes. Eu nunca havia notado a feroz 
dissimulação dos teus segredos, uma agressividade ca-
muflada, à espreita, que só se libertou quando teve o 



50

que em ti era sagrado e sacrilégio revelados: tua per-
versidade abrupta de ser eterno amante de homens im-
possíveis. Eu nunca havia notado tua violência passiva 
até abrir a porta do que fomos quando casa e enxergar 
os vazios escancarados restantes no apartamento: nada, 
tudo espaço, e eu, tua ausência esparramada em tudo.

Você foi embora e levou o que fomos como lar. Os 
cus e os paus sumiram, e tudo que nos enxergava e ou-
via também. Tuas mentiras sumiram, as feridas esbra-
vejadas com calma e cordialidade ficaram no meu cor-
po, tento fechar as gavetas nos ossos, e elas se recusam.

O João bateu aqui ontem, esbaforido: Eu preciso 
te dizer que eu e ele fomos bons amantes. Ele disse. O 
João tinha uma cara de cu que dava medo. Você preci-
sava ter visto.
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OS TROPEÇOS FORAM 
OS MENORES GOLPES
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Aos tropeços, ela não sabia estar além da mu-
lher que a ensinaram. Eu dizia isso para mim e parecia 
maltratá-la mais um pouco. Haviam dito que se fosse 
mãe, maravilhas chegariam. Que o pai da criança tives-
se sumido, que suas irmãs a berrassem escrota, que a 
cidade menosprezasse o cansaço do corpo sustentando 
a criança agitando sua juventude, não importava. Dis-
seram que se fosse uma mãe suficiente e boa, haveria 
algum tipo de perdão, ou complacência, que se a crian-
ça crescesse e fosse menino, as chances de que seu fu-
turo sofresse um solavanco milagroso seriam maiores.

Os tropeços foram os menores golpes. Depois do 
filho, as dores de parir uma fantasia machuram-na 
em cantos sombrios. Não havia, o bem da verdade é 
esse, sombra no amor que desconhecia no filho. Os 
dedinhos choramingavam acalento, ela tentava enten-
der e dizia-se tranquilizar, soprando na criança um 
tanto de choro. Acalentar é quê, engasgava a mulher, 
debruçava-se sobre o magro do choro do filho, enfia-
va-lhe o peito na boca, pensava toma, é isso, acalen-
to. O grito da criança mastigava a noite, os ventos de 
fora roucos de rezarem pressas agoniadas, e a mulher 
em desespero, é preciso acalentar. Dentro da casa, as 
irmãs repetiam Eu sabia que essa puta não devia ter 
tido o nascimento do menino.

O menino cresceu. A mulher ensaiou: Mãe, res-
peita a tua mãe, e aprende que homem é quem salva 
uma mãe da maldade, e aprende que mulher se contor-
na é no cabresto, caminha feito homem, menino.

O menino esticou ossos e olhos para o mundo. 
Abraçava a mulher escorregando para baixo da saia 
apontando, é diferente aqui. A mulher agarrava a noite 
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da criança, dizia filho para dormir, e já sabia pesadelo 
para o resto da vida.

O menino apareceu morto, o corpo estirado car-
ne viva, tudo quanto foi buraco. E diziam Mas também, 
num era homem, mulher, tu não sabia criar o menino.

E só na morte foi mãe: queria o filho de volta 
dentro. Se tu crescer em mim, filho, juro que te faço 
homem, e ninguém nunca vai te fazer sangrar assim e 
acabar assim, mulher como eu.
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A HERANÇA DA CASA
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O menino mamava nas noites do peito de Maria. 
Mamava a noite inteira, sugava a vida da Maria que 
deixava os filhos do lado, do lado de longe da cidade, 
para dar vida ao menino filho da dona da casa. Ma-
ria vivia num quartinho rançoso durante o dia, num 
canto da cozinha, deixava a muda de roupa no canto 
do quarto e cozinhava da madrugada ainda acordada 
da manhã ao bocejar do sol se pondo. O filho, o outro, 
pendurado branco no corpo, Maria cantando, banhava 
o menino de suor, depois levava ao tanque, água até 
a beirada, e fazia o menino rir, e os filhos de Maria, 
longe, só depois das sete Maria matava a fome dos 
oito meninos sozinhos.

Maria ria, torcia a boca entre resmungo e com-
paixão; a criança toda alva, redondinha, chorando e a 
mãe possuída pela cama, por uma doença que disse-
ram ser herança da casa. Não é a primeira das mulhe-
res. Quer nem ver o menino.

O menino suga a noite de Maria, ela resolve fi-
car algumas horas mais um pouco. Manda comida para 
os filhos numa bicicleta montada pela primeira mulher 
que passa com uma trouxa-guarda-roupa na cabeça e 
diz Tô indo praquelas bandas, quer mandar? Leva lá e 
manda eles dividirem e lavarem tudo que sujaram, ti-
rar o torrado juntado do queimado nas telhas e o pó da 
cama. Ela manda e paga com dois sorrisos. Os filhos de 
Maria vão dormir um no sono do outro, cada um a casa 
do próximo quando acordados. Não tem espaço, mãe, e 
deitam na mesma cama os oito cansaços que são.

E o filho, esse menino que agora ela deu para 
chamar de filho e não é, ou é, Maria abraça, enche a 
boca da criança com o peito e o menino aprende a sor-
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rir. Olha, acabou de nascer e já acha que dá pra sor-
rir para o mundo. Tua mãe tá doente, menino, toma o 
peito. Maria lava o menino, segura a criança e os bal-
des d’água, lava o chão, passa o pano molhado e varre 
atrás dos pés das mulheres da casa, comprida quatro 
quartos, só tem mulher nessa casa, e elas não cuidam 
de tudo como eu. Maria, antes do dia acabar, enfia a 
noite de si na boca do menino Tu vai ficar como meus 
filhos, todo cheio de coragem e calma. Maria clareia o 
brilho dos alumínios, enxuga tudo que está ensopado, 
tira as roupas do varal, todas, passa com esmero, sa-
code o menino agarrado na cintura, um apenso, imagi-
na os filhos, se tivesse ali, ocupando a cintura, cada um 
ocupando um pedaço dela, vivos e calados sem fome, 
Maria uma casa, Sempre cabe mais um, filho, ela sus-
surra fininho para a criança que parou de chorar, os 
olhos pendurados nos seus, de mãos dadas, como se 
vivessem no futuro onde Maria dá um nome, depois de 
dar o peito e espremer no menino a mesma vida circu-
lante no corpo dos outro filhos.

Soube que tua mãe melhorou, menino. Já te cha-
ma de filho. A criança assume um berro de abrir porta 
no chute. Maria ri, chora, abraça o menino soluçante, 
berreiro aceso de saudade, e entrega a criança para a 
mãe, toda tremeliquenta esvoaçada, a cara de bicho as-
sustado que diz: Tu ainda não terminou o almoço, Ma-
ria, que diabo de preguiça toda é essa?
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A MORTE NÃO PARA 
DE ACONTECER
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Parecia coisa de outro mundo a morte estendi-
da sobre a bancada de aço e os olhos que observavam 
ou rezavam ou planejavam ressuscitar o mistério. O que 
disseram sobre morrer naquelas circunstâncias parecia 
impossível.

A mulher estagnada presa numa desolação que 
abanava arrependimentos. O homem olhava para ela, 
que não olhava para ele, tangentes, a máscara no rosto 
buscando encarar-lhe a displicência passada para per-
doar a maternidade que se desolava diante da sala ocu-
pando um canto do corpo.

Ele morreu e tu não falavas com ele há um ano, 
foi por isso que ele morreu. O homem pensou, e não 
disse.

Bem feito, não-não, bem feito não, coitado dele, 
coitado-também-não, miserável desgraçado, e eu te 
amava e te deixei escapar, mas eu te avisei que isso era 
errado, não-não, que isso não era certo, não era coisa 
de deus, por isso te levei para a igreja e louvei, depois 
te bati na cabeça um santo e nas costelas um terço. Fi-
lho. Ela não disse, pensou-e-não-disse. Ouvia a frie-
za da sala crepitar sobre o corpo do filho, o que vazava 
era impureza, pensou, esticou o pescoço dos olhos, e 
ele lá firme sobre um tipo de maca, uma mesa servin-
do de bandeja o fim do menino para a morte. Ainda é 
um homem.

Os olhos percorreram os relevos do corpo, todas 
as carnes contorcidas em feridas, que pareciam late-
jar, caminhos de chagas. O corpo parecia uma estra-
da malcuidada, não-não, parecia uma casa de parede 
mal rebocada e o teto banguela, não-não, não é isso, 
é meu filho.
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Nenhum dos dois se levanta. Espalham sentados 
as raízes de passados diferentes até as lembranças e 
contradições do que chamavam filho / companheiro.

Ela dobrou o silêncio em mil e guardou na gaveta 
mais antiga de si, impossível te perdoar, menino, nun-
ca, saiu de casa, esqueceu a gente toda, tinha que ter 
ficado até o fim. Jogou a chave fora desse lugar seu de 
onde ela nunca fugiu.

Ele amava o homem, chamava companheiro. E 
as xícaras de café e chá guardadas organizadas por co-
res e tipos de sede de segunda a quinta, é uma das pri-
meiras coisas que ele resgata, essas xícaras e os cacos 
misturados em suas cores e muito pó espalhado pela 
cozinha, depois os gritos, a porta arrebentando a fuga 
e a noite, quando a descoberta de ter o amor enganado 
pela quinta vez deixou o companheiro aos frangalhos, 
em estado de fuga.

Ele escapou de nós, pensaram. Não falaram. Será 
que nos arrependemos de não termos feito diferente, 
porque ele não merecia? Mas a bondade era sóbria to-
dos os dias nos modos de ser companheiro e filho. Os 
dois pensaram, ela e ele, não disseram. Ele amava com 
um jeito desocupado e disposto, incansável. Ele apren-
deu a ser namorado quando deixou de ser filho. É isso 
que possuía a raiva da mulher. Que filho faz isso com 
uma mãe? Pensou, trancou nos olhos secos, exagerada, 
tanta mãe convivendo com a vida desregrada das crias. 
E eu aqui. E ela ali.

Ele, na rua, já acidente ao se sentir desolado, 
olhava para o céu à noite e sentia o escuro o engolindo 
por dentro. Não tinha para quem ligar, não ia ligar para 
casa, para nenhuma das casas, a mãe trancou a porta 
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há um ano, o namorado escondeu a chave da honesti-
dade disfarçada. Impossível morar nos lugares demo-
lidos. A rua girava ventos que despenteavam o choro 
escorrido, soluçava.

Um carro parou devagar, de dentro, as vozes cus-
piam Quê que a mocinha tá fazendo assim sozinha? As 
portas abriram-se lentas, contra o vento. Ele correu, 
já estava correndo há horas. Quatro homens, múscu-
los gordos, as barbas contornadas de fumaça e ontens 
e dias exaustivos, seguraram-lhe a calça e jogaram-
-lhe o cansaço ao chão. Sua fraqueza começou a sentir 
primeiro as palavras Parece uma bonequinha pedindo 
socorro, olha a vozinha dele toda mocinha. As pala-
vras dos homens soaram-lhe orações Pai Nosso Que 
Estais No Céu, como na lembrança do padre marinan-
do-lhe a pele com a língua, aos seis anos, e a mãe gri-
tando Só deus para te virar do avesso a alma. Depois as 
mãos, muitas, consumiram-lhe a pele ou a roupa, os 
dentes começaram a encontrar as sujeiras na estrada, 
doía porque sangrava e os nervos no final dos dentes 
afloravam uma morte presente no corpo desde sem-
pre Eu sabia que isso ia acontecer demorei tanto pra 
ter medo. Depois os homens vasculharam o restinho 
de vida com os punhos, talvez tenham dito Vamos ver 
o que tem dentro da mocinha. E deixaram para trás as 
casas vazias do filho e companheiro. Os homens deixa-
ram o corpo vazio do menino.

Ninguém resgatou o menino, da mãe, e o homem, 
do companheiro. Parecia mais morto depois de oito ho-
ras dentro da noite e sem nunca acordar depois do sol.

Alguém apareceu dirigindo um barulho velho e 
sacou o celular, apontou o que parecia curiosidade e in-
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vestigou o desconhecido e sua morte. O sangue, na tela, 
tinha uma textura que é creme e ficção, Parece mentira, 
parece filme, disse a mão assustada sem largar o apa-
relho. Depois, a gravação tremida começou a circular 
pelas virtualidades das fantasias, redes e mais redes e 
seus personagens, a morte aleatória embrenhou-se nos 
sustos centenas, depois milhares, parecia uma cons-
telação de cliques efêmeros, gestos implacáveis com-
partilhando a verdade esmiuçada de um morrer antigo.

Esses gestos chegaram à mãe e ao homem, si-
multaneamente, zona sul e leste. Os tons na gravação 
eram de amadorismo, o mesmo ar dos que capturam 
os sorrisos circulando nas mesas de bar e embriaguez 
indisfarçável. A mãe achou impossível ser a morte do 
filho, como o companheiro: Não pode ser ele. Mas ele 
não tinha voltado e mortes assim acontecem todos os 
dias, então podia ser ele sim, eu não quero acreditar, 
mas é. O vídeo parecia interminável. Como pode uma 
morte durar tanto?

A mãe corria os olhos uma distância além da mor-
te do filho, também não os deixava tocar à espera do ho-
mem, o que chamava o menino de companheiro. Olhava 
para a tela do celular mudo e via o filho, o crime perfu-
rou as carnes, não deixou chance de reconhecimento, 
que crueldade meu deus, seca e dolorida, a alma parecia 
inflamar os ossos e quase arrancá-la dali para uma fuga.

Ela sentiu o que em si era mãe esvaziar um pou-
co, arrependida e agarrada ao que lhe confundia a sua 
fé, nem deus sabe tudo o que faz.

Ele sentiu uma raiva mal-educada que o acusa-
va: podia ter sido eu, restava-lhe um amante, plurais, 
são dois, dois caminhos, ainda que doa assistir ao ruir 
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do passado desmontado do companheiro todas as ve-
zes que é reproduzido em vídeo, é ressuscitar a mor-
te e não a imagem do homem que ele foi, ressuscitar o 
morrer e o desespero.

Podia ter sido diferente, e diz Se ele tivesse sido 
apenas filho a vida inteira, se tivesse perdoado as mi-
nhas faltas.

Os dois assistiam ao vídeo, assistiam à morte que 
não para de acontecer.

Ele morre todos os dias nos olhos da mãe e do 
companheiro, que saíram de diante do corpo sem se 
despedir.

Parecia de outro mundo a morte estendida na es-
trada acontecendo todos os dias.
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A VIDA QUE SOBROU FOI 
TUDO AQUILO QUE DESISTI
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Não sei como escapar, agora que entrei. Eles gri-
tam do lado de fora, uma das vozes afiada num cor-
te A casa é minha. Sei disso. Não sei explicar como, ao 
entrar, não soube mais fugir. Tenho tentado explicar 
isso há meses.

No começo, observava o entra-e-sai inquieto dos 
dois homens. Às sete da manhã, o primeiro; às nove, o 
segundo. O primeiro poderia ser o segundo, a qualquer 
momento, no entanto, o que separava suas diferenças 
estava no movimento dos olhos; o segundo, sempre úl-
timo, saía de casa, todos os dias, imerso, dobrado em 
si, afundando na tela do celular. O primeiro ria de olhos 
temerosos para o tempo. Eu jurava que ele sabia o que 
eu fazia ali quando dizia bom dia, nas mãos sempre um 
livro. Eu via o peso nas mãos do primeiro homem. Al-
tos, vergavam suas alegrias separadamente. Segui os 
dois, quando juntos, jantavam nos finais de semana, 
brincavam de algo com a boca orvalhando amenidades 
que distanciavam as sílabas dos sentidos próximos do 
amor. O segundo homem ocupava-se, rápido e discre-
to, com o celular quando o primeiro ia ao banheiro ou 
abria as páginas do livro. Viviam ficções distantes, pa-
recia. Segui o segundo homem algumas vezes e doeu: 
entregue a dois homens diferentes, que eu poderia cha-
mar de terceiro e quarto; possuíam um lugar, um es-
paço, no corpo do segundo, que o primeiro não sabia, 
longe da casa.

Compravam miudezas coloridas para a casa. Os 
vizinhos mantinham-se frios, difíceis de serem agra-
dados pela disponível simpatia do primeiro e do se-
gundo homens. Ao redor, as casas olhavam não apenas 
curiosas. Havia uma preocupação petulante ao obser-
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varem-nos saírem felizes e anuviados por segredos 
que apenas um deles vivia.

As miudezas carregadas em sacolas, formas va-
riadas avolumando-se pelos cômodos, eu imaginava, 
sala ampla, amplitude capaz de absorver meio mundo 
de amigos e crises, um quarto aveludando o pisar dos 
homens, paredes respirando cores, um guarda-roupa 
organizado pelas estações do clima e dias de frio pre-
feridos, talvez dois gatos, uma cozinha eternizada nos 
lamentos de nunca tem alho e cebola nessa casa, e taças 
erguidas e jamais secas rindo noite adentro.

O primeiro carregava quase nada. Sempre o se-
gundo homem levava os pesos maiores. O suor ocu-
pava a largura da testa, ele sempre dizia algo e ria. O 
primeiro homem parecia acreditar. Penso que era a 
maneira que o segundo tinha para desocupar os es-
paços de seu remorso pelos encontros secretos com o 
terceiro e o quarto homens.

O primeiro homem ficou sozinho, no dia que re-
solvi entrar na casa. O segundo homem estava com o 
terceiro, eu vi. Numa manhã contida de um frio que ex-
punha com maldade, o primeiro homem despediu-se 
do segundo com o beijo clemente. Eu ouvi a declaração 
de permanência. Tudo neles era eterno, pensei quando 
os vi, pareciam tão últimos para si, fixos e altos.

Segui o percurso do segundo e o vi agarrando-se 
ao terceiro, logo na esquina. Uma rua e um carro pre-
to lustrado absorvendo a pouca luz espalhada na rua. O 
segundo e o terceiro, um só, guardados. Saí de perto, 
discreto, uma sombra esquisita num dia sem sol como 
aqueles e dirigi-me de volta à casa. Minha respiração 
acompanhava o lance dos minutos de quase não passar. 
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Eu ensaiei a revelação O segundo não está só contigo, 
há o terceiro e quarto. E o que eu diria sobre os nomes 
deles, sobre mim?

Bati à porta. Segundos passaram-se tamborilan-
tes. Um passarinho salientou um assobio em algum lu-
gar escondido, um aviso. O primeiro apareceu à porta 
que parecia aberta desde que o segundo saiu e eu não vi. 
A porta aberta em meus olhos, a porta aberta no sorriso 
do homem, o primeiro.

Pois não! Rolou dentro o susto dos inconvenien-
tes, do mistério que consome os perdidos. Preciso te 
contar que o homem que vive aqui além de ti está nes-
se momento vivendo uma pertinência aparente com 
outro homem. Quem conta a vida assim, pensei arre-
pendido. Ele deu dois passos para trás, uma encenação, 
aquelas cenas em que a dor exige uma mão ao peito. 
Entrei, fechei a porta atrás de mim, e foi no estalo de 
fechar, devagar, fantasmagórico, que a casa assumiu 
um tom infinito.

O homem sentou-se no sofá branco, encolheu-
-se nas palavras. Então é verdade, ele disse. Avancei 
dois passos, e no terceiro andar dos meus pés sumi-
ram as maçanetas. As janelas dobraram-se como pa-
pel amassado.

O homem lamentava por não ter tido clareza: 
Como não percebi antes, eu sentia que tinha algo no 
jeito que ele dizia que sou bicha maluca.

Onde estão as chaves, perguntei. O homem con-
sumia raiva e desgosto, primeiro, depois o vi apreciar a 
tristeza, saborear. Dentro da casa, tive medo. Sumiram 
as chaves, ele disse. Mas você sai todos os dias, gritei 
um pouco para acordar as portas.
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A casa doía inteira. Eu via o homem entregue ao 
desamparo de ter sido enganado, quem sabe duran-
te anos. Isso, anos, ele disse. Sentei-me ao seu lado 
e ofertei socorro, ajuda, entreguei minhas observa-
ções e minhas capacidades de estar sempre distan-
te de afetos que consomem. Fiz isso com as mãos es-
tendidas.

Depois de tudo que vivemos, ele resmungou. Po-
deria ter sido eu, mas foi o homem quem disse. Eu tam-
bém vivo isso, daí eu disse. Senti também que poderia 
ter sido ele a dizer. O que víamos um no outro, além dos 
desconhecidos assumidos, eram as feridas nos corpos 
que tremiam, as brechas que nos permitiam olhar com 
apuro, não com cuidado, o que carregávamos além de 
nossos nomes.

Ele gosta de contar os valores da casa, quanto 
custou nos bolsos, os poucos meses em que os objetos 
fizeram-se nossos. Ele gosta de dizer Vê o que vai per-
der se me deixar?, mas fala assim como se ninasse uma 
criança no homem de trinta anos que sou.

Olha pra mim e diz se eu ligo para isso?
Olhei para ele, fixo.
Olha pra mim e diz!
Olhei para ele e entendi.
Como saio daqui, entreguei a ele a dúvida. Eu de-

via sair, e não queria, eu precisava sair, e não sabia. 
Sentia o desejo de ajudá-lo, o medo de ser pego em fla-
grante ao tentar ajudá-lo, a fúria de arrebentar o cinis-
mo do segundo e do terceiro.

O primeiro observava a pele da parede respirar as 
lembranças, circulava na casa uma calma de café e pão 
esquecidos no lamento da revelação.
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Você veio aqui para roubar algo?, ele perguntou, 
derramado.

Pensei e tive a certeza de que não pretendia rou-
bar nada. Onde está tudo que pertence ao segundo?, eu 
quis saber, ainda assim, sem saber o porquê.

Lá no quarto, todas as gavetas são dele.
E o que é seu fica onde?
O primeiro embobalhou a certeza de que ainda 

morava na casa. Aproximou o dedo dos lábios, arran-
cou lascas das unhas, esperou uma resposta distorcer-
-lhe o desespero, e disse A casa. Ele sabia que não e 
afirmou. Eu sabia que não e disse Vou levar tudo que 
for dele, mas preciso das chaves, preciso sair quando 
tudo terminar.

Desarvorei as gavetas, destelhei os guardados do 
segundo e descobri os investimentos, os golpes fajutos, 
as férias roubadas, tudo que herdou dos homens de an-
tes, cada documento e certeza, cada registro nos com-
provantes e eletrônicos que acenderam com o toque, 
que confirmava. O primeiro olhava-me da porta, fluin-
do sua desesperança a repetir Então é verdade, um pe-
dido de ajuda e um sacrifício no mesmo gesto de agar-
rar os braços cruzados da decepção e chorar.

Agora preciso ir embora.
Alguém chegou lá fora. São duas vozes que ba-

tem na porta.
Sou eu, amor. Trouxe um amigo para jantar. Era 

ele e o terceiro.
Em outro país, estaríamos numa casa média sem 

quintal e um segundo andar reinventado: uma escada 
espiralada e o quarto de parede nua. Uma única sala, 
uma coluna deslocada do sentido de sustentar, para quê? 
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Agora, ali, eu via o lixo acumulado no jardim mínimo, 
entulhos sem odor, os excrementos da casa, uma mas-
sa compacta de rejeitos, as desistências do homem. As 
paredes, agora eu via, úmidas e verdes densas, um ver-
de para além de nascer e florir, as cascas da casa a re-
velar o fruto da decepção. Não havia quadros e pinturas, 
só sombras lembradas de decorações antigas. O guar-
da-roupa, no quarto de cima, ocupava uma parede in-
teira, e parecia depenado na sua capacidade de proteger 
a roupa, lembranças e finanças dos dois homens. Uma 
mesa de jantar e seus quatro lugares; mas faltavam duas 
cadeiras na mesa; elas passaram a sustentar a queda do 
armário na cozinha. Algumas lâmpadas farfalhavam ele-
tricidade em luzes débeis, a casa a piscar cansaço e sono. 
A casa mal-humorada, um temperamento capaz de aco-
lher com modos de quem expulsa para sempre.

Mais algum tempo e não seria possível sair da 
casa, de perto do primeiro homem. O segundo prestes 
a chegar, entrar e não me receber. Provavelmente es-
tava do lado de fora, gritando, acompanhado do ter-
ceiro homem, numa demonstração absurda de cinismo.

Ele vai ligar antes de chegar, ele sempre liga, 
disse o primeiro homem, educado, atravessado pela 
dor da revelação que pousa aos poucos, primeiro os 
ossos das patas finas, depois o peso das asas de lon-
gas distâncias e, por fim, o bico violento e seus cortes.

Eu queria sair antes que o segundo chegas-
se, mas na minha frente, e ao redor, esse outro ho-
mem e a casa transformada em espaço inacessível de 
fora, inescapável para quem vive aqui. As lembranças 
na casa vibravam pelo chão, e o carpete que desliza-
va sob meus pés inquietos, e aquelas treliças indianas 
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de temas orientais e místicos, magnetizavam os dois 
corpos que não sabiam fugir.

Ele saturado, o outro atrasado, e eu, preso.
Preciso sair da casa. A casa, e as maçanetas au-

sentes, as janelas dobradas para dentro das peles das 
portas. Não é choupana nem bosque assombrado, não é 
canto sujo num barraco esfomeado, não é ponte e o en-
calhe de um navio sem mar, é uma casa onde eles foram 
amados no passado; não é um apartamento em alturas 
intangíveis. É só uma casa, de onde não consigo sair.

As chaves estão onde não aceitamos estar presos, 
eu disse, e poderia ter sido o primeiro homem a dizer 
isso, mas fui eu.

O primeiro homem só chorava e alagava todas as 
feridas da casa.

Quem é você, afinal, ele perguntou.
Eu fui o primeiro antes de ti.
As luzes escorregavam das lâmpadas e dentro 

algo como um quarto apertado e a escuridão antiga 
moviam-se de canto a canto. Lembrei-me das vezes 
em que despedacei esperanças nessa espera similar à 
do primeiro homem. Tentei contar a ele a vida que me 
restou, porque foi tudo o que me restou quando todos 
os homens da minha vida levaram tudo e deixaram as 
noções desesperadas de nunca mais morar.

Não escapei da casa. E a vida que sobrou foi tudo 
aquilo que desisti.
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A SUPERFÍCIE 
DA PALAVRA
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Mãe, preciso te contar sobre o fim!
Precisamos trocar os panos de prato, já viu como 

estão? Tudo manchado, acho que é gordura!
Ele saiu de casa avisando que eu ficaria com nada...
E as cortinas cheiram mal, filho, é cheiro de la-

vanda, e parece que alguém vomitou nelas junto com 
lavanda.

Ainda doem todas as recordações, mas não é ape-
nas lembrar como um recurso para reviver as desespe-
ranças, é sentir nas marcas das palavras que ele disse e 
em todos os segredos que guardou naquele prazer ab-
soluto que tinha de sair com todos os homens...

Sabe quem morreu? A Maria, lembra-se dela? 
Aquela vizinha, que reclamava de tudo e falava mal da 
cidade toda. Disseram hoje que encontraram-na mor-
ta, estirada na cama feito galho seco. Quando contaram 
isso, fiquei apavorada.

Ele dizia que não, no entanto, eu via o desper-
tencer nele se confundir com desrespeito, eu via as 
conversas que ele tinha com uma caralhada de ho-
mens, eu via todas as vezes que ele ia ao banheiro nas 
filas de teatro e cinema, e observava-o de longe fler-
tar olho-no-sorriso com homens que nunca vimos na 
vida, e depois eu retornava e ele continuava rindo um 
exagero crescente de afetação de quem está no cortejo 
para ser coroado rei...

Você devia deixar essa janela mais aberta, filho, 
e, de repente, pode ajudar a circular um pouco de ven-
to aqui dentro, vê se sai o cheiro de mofo dessa casa!

Os planos eram comuns, os que organizávamos 
para nós, as viagens partiam dele, e juntos pagávamos as 
despesas, tudo isso era nosso (passo os olhos ao redor, 
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translado e rotaciono, o modo de ser astro que ela não 
enxerga), não entendo como ele saiu de casa carregan-
do tudo que, a partir daquele dia, passou a ser só dele!

Você viu que essa parte aqui de baixo da geladei-
ra está carcomida? Como chama mesmo? É carcomer? 
Porque enferrujou e tem lascas caindo. É lasca que diz? 
Você precisa dar um jeito nisso, antes que o frio esca-
pe de dentro!

Você está ouvindo o que estou querendo dizer, mãe?
Viu que a vizinha da Sônia não parou de gritar um 

minuto ontem? Devia estar morrendo, coitada!
Consegue me ouvir?
Você a ouviu? Ela gritou tanto...
Estou tentando te contar que ele saiu de casa le-

vando o amor embora, e eu gostava dele...
Parecia uma doida varrida, pedindo socorro, ur-

rando... é urrar que diz?
Ele me traiu tantas vezes, e eu descobri, e ele fi-

cou possesso, mas numa passividade perversa e levou 
tudo da casa...

Nem parecia de gente o grito daquela mulher, di-
zem que é porque o marido passa a noite com um mon-
te de vagabunda...

Você não me enxerga quando dói assim, não é?
Uma mulher daquelas devia se dar valor. E ago-

ra ainda tem uma criança que não fecha o bico, deve 
ser fome...

Eu tive medo de ele me destruir, e ainda tenho, 
você vê, olha aqui dentro, mãe...

Ou essa criança deve puxar à mãe, criança quan-
do tá na barriga sente essas agruras da mãe pelo san-
gue, coitada dela!
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Se você enxergasse o medo sangrando bem aqui 
na sua frente...

Já pensou? Se essa criança cresce doida que nem 
a mãe?!

É teu filho que está falando e eu queria que essa 
dor só minha chegasse para ti antes de eu desistir...

Tomara que seja menino, porque aí não vai so-
frer tanto... pense num bicho que sofre é mulher, e se 
for menina, coitada, certeza que recebe na vida a doen-
ça da mãe...

Algo arrebenta sem ponderações dentro deles.
— Tomara que ela seja uma mulher diferente de 

ti, mãe!
— Eu nunca pedi pra ter um filho como tu.
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A NOIVA
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Olhava para todos os lados, a cabeça rápida, e as 
crianças algazarrando os detalhes das roupas e os ca-
prichos dos gritos.

Da mãe, esperava as roupas costuradas com li-
nhas coloridas e carinhos destoantes do humor do pai, 
antes desse desaparecer: vai pegar as menininhas e fa-
zer o quê? Nada pai, eu sou criança, dizia escondido na 
mãe, a cabeça chovendo vergonha dentro da saia, o ca-
lor e o cheiro de feijão e carne agarrados ao corpo da 
mulher que dizia é diferente e é igual, filho.

Na escola, olhava para as crianças que não se-
guiam ordens da professora, não todas: um atrás do 
outro, ouçam a música, quando a música gritar e eu 
bater palmas, vocês se dividem em duas filas, meninas 
para um lado e meninos para o outro, batendo palma, 
anarriê, em seus lugares.

Observava a atenção, a sua, catar miudezas dos 
corpinhos que vestiam saias e aprumavam-se em ves-
tidos, flores e fazendas representando campos: al-
guns são árvores que nem existem ali, apenas um de-
les, comprido até a ponta dos pés é imensamente céu 
azul, mas branco, tão largo e impossível feito a casa de 
deus. É do tamanho da casa de deus, mãe. Via a curio-
sidade afinar os olhos e ver a fila de meninos e meninas 
socando os pés calçados no chão, a poeira levantan-
do vermelha, as palmas transformando-se em ninho 
que acolhe a mãe vizinha, a próxima, e a próxima, e a 
próxima, menino com menina, menino com menina, 
menino com menino (um errinho que fosse — meni-
no com menino — e era grito chiado e porrada, Esse aí 
é baitola!), até que os olhos do menino cansaram e fe-
charam a porta.
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Mãe, eu não vou ficar nas filas não!
E vai ficar onde, criatura?
Viu um pensamento se formar nos modos da 

mãe, veio de lá o pensamento, da pele onde morava as 
horas mais valentes do sol, os dias em que a mãe en-
raizava-se no quintal da casa ferindo a terra, aguando 
o nascer do milho (e quando ele mastigava o almoço, 
dizia É a mãe). O pensamento veio das mãos da mu-
lher que ria sem tornar a boca um erro extraordinário, 
descontornada de cores, apenas uns traços borrados de 
tanto dizer Para, homem, não faz assim que dói. O pen-
samento veio dos cabelos maternos imitando os forma-
tos do pai, o seu, o brilho dos cabelos restritos à altu-
ra das orelhas (Não cresce mais, mãe?), o pensamento 
nasceu nas alturas do corpo da mãe que imitavam os 
morros onde viviam as árvores e o calor e não paravam 
de sacudir suas folhas secas barulhentas, o corpo da 
mãe; surgiu nos giros dos braços e das mãos circulando 
a mesa da cozinha, adestrando o fogo que mastigava o 
cozinhar da fome a ser saciada nas panelas queimadas 
de passado: eu quero ser a noiva, mãe.

Ela, a mãe, a sua, interrompeu a dúvida que 
cresceu no nascimento no filho. Interrompeu a agonia 
carregada até ali, atrás dos olhos, coisa que ela só vê 
quando abre os sonhos assim que deitava e o marido 
enfiava-lhe a bruteza pedrada na boca e quase dizia 
Sonhar pra quê, mulher? Os olhos tocaram o filho com 
os sonhos que morreram, com mãos delicadas que ela 
sabia que não tinha, e nem queria. Sentiu a casa girar 
dentro de si, as paredes arrochando-se numa queda, 
pensou em gaiola, visgo, armadilha, passarinho morto, 
prato vazio, pensou no corpo do marido torrado de car-
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vão e terra quente, e viu o filho chafurdar as gavetas da 
máquina de costurar que era do passado de sua mãe, a 
sua, avó do menino, que tinha nas pernas o jeito lento 
e serpenteante de ser outro.

Quer ser outro, disse a mãe. Estalando os olhos, a 
casa dos sonhos que morreram.

Ela vai até o filho, espera. Procura as linhas 
combinantes, pares de rolos e agulhas. Na máquina 
não vai dar certo, melhor usar as mãos, enxergando os 
caminhos do que receberá a criança, menino, não sei. 
Vasculha o passado, ouve as janelas soarem velhas ao 
não se deixarem abraçar pelo vento e pelos gritos de 
olha o gás, olha o pão quentinho, é hoje a apresenta-
ção das crianças, anarriê. Lembrou-se da história das 
mulheres antes dela, a mãe que casou e pariu outra 
mãe, que pariu outra mãe, que pariu outra mãe, e mais 
uma, uma casa dentro de outra casa, mais uma casa 
e outra casa, até ela, a mãe do menino. Menino? Não 
sei. Algumas lembranças desprenderam-se dos sonhos 
mortos, fantasmas encorajados, e visitaram as minú-
cias dos gestos de pinçar a agulha e a alegria na co-
zinha, e o lamento na roça e o prazer nos filhos. Vou 
costurar um igualzinho, filho. Filho?, não sei. Recor-
dou de cada trançado de renda e ponto cruz, as om-
breiras largas, bufantes, pareciam uma vaca feliz no 
parto, bu-fan-tes, e ouvia o vestido crescer e o pas-
sado rumorejar de medo.

Vamos, criatura de deus, veste logo isso, ela dis-
se assim, pois a criança não parava quieta as mãos tre-
mendo e Mãe, deixa eu ver, deixa eu pegar, posso aju-
dar, ali tá maior, mãe, tem linha sobrando, mãe, vai 
ficar bem branquinho, branquinho, alguém vai querer 
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dançar comigo? Terminou, mãe? Terminou? E agora, 
terminou? Uhm, mãe?

Vestiu-se com a mãe e os sonhos mortos atrás 
dos olhos.

Vestiu, e a mãe enxugando os cabelos que não 
cresciam para além das orelhas. Vestiu, e a mãe arru-
mando o penteado dos olhos curtos, rindo assustada.

E o pai, mãe? E ela quis dizer Teu pai não volta 
mais, criança. E disse Teu pai não volta amanhã, filho. 
Filho?, não sei.

O menino saiu de casa pela rua da cidade que 
não tinha ninguém. Segurou a mão da mãe, contidos, 
debulhando um rosário de pedidos Que deixem o me-
nino dançar.

Chegou à festa, as duas filas armadas de gritos e 
uma dança desembestada olha a cobra, a ponte caiu, ei, 
menino, baixa a saia dela, e tapa no ombro, anarriê, em 
seus lugares, e cruzando o rio invisível da curiosidade 
que atravessava os barulhos e berros, a criança disse 
fina: Eu vou ser a noiva.

E foi.
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PORTAS ABERTAS, 
MORAR SOZINHO
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Neles, o amor aconteceu macio ao escorregar os 
lábios pelas minhas costas enfastiadas de suor, o dia 
inteiro. Neles, o amor aconteceu antes de mim, muito 
antes de nos encontrarmos numa manhã subordinada 
ao frio de um junho específico, muita luz para os olhos 
que me viam chorar. Eu havia sido deixado para trás, 
pelas costas. Meu companheiro de antes não se dizia 
meu namorado de sempre ao conhecer um homem que 
possuía séculos impregnados nos vincos da pele, o bol-
so retinindo glórias; não uma glória qualquer, mas um 
tipo de vitória que veste os dentes de clareador dental 
ressecando as frases ditas, uma glória que vai a Nova 
York na sexta-feira e volta domingo, sem o amante, 
para o café da manhã com a esposa e os filhos.

Neles, o amor escorregava por baixo da coberta 
para acordar o relaxamento precário dos meus sonhos 
realizando beijos nos meus pés. Felipe beijava o direi-
to, Dex beijava o esquerdo, eles inventavam esse cami-
nho úmido de bocas recém-acordadas e ensinavam-me 
a caminhar pela casa. Neles, o amor nunca envelhe-
cia. Era um tipo de casa, Felipe e Dex, há oito anos. 
Nove anos, e agora eu. Nos vimos cansados num par-
que, fazia frio e eu tremia. Eles chegaram delicadamen-
te, acompanhando o ritmo das flores que escapavam 
dos galhos, flores roxas de asas estabanadas, esvoa-
çando renunciadas da origem da árvore, morada e mãe.

Sentaram-se ao meu lado, ao nos conhecermos, 
e tocaram sem ensaios meus ombros. Minha tristeza 
atendida por dois homens. Um homem e um garoto. 
Um homem de olhos comprometidos (sou casado!) e 
um garoto comprometido com a esperança (sou casado 
com o que nele vive livre!). E eu? Você decide!
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Caminhamos os três pelos passeios que o par-
que revelava e terminamos onde eles moravam. Felipe 
destrancou-se primeiro, abriu gavetas e janelas, e os 
abraços — braços solidários e sólidos. Dex veio depois, 
guardando a alma e os afetos que restavam ao sair da 
casa dos pais, ao ser despachado com uma mochila e 
dois livros.

Aceitei ao pensar o amor dos dois como para além 
da compaixão. Amariam o que fui ao ficar sozinho, mais 
pelas dificuldades sentidas por mim, percebidas por 
eles, pois sentindo o término como algo abrupto e in-
suportável, revelei-me receptivo ao amor, aquele tipo 
que nunca vivi, o desejo já iniciado na vida de outros 
dois abrindo espaço para meus frangalhos. E eu quis.

Até Dex cansar de Felipe reclamando da esposa 
todas as segundas e quartas e sábados, quando dor-
miam juntos, há oito anos. Eu tinha meu próprio jeito 
de morar sozinho, cozinhando macarrão instantâneo 
com verdura e tomates orgânicos orégano e azeite, a 
sala arranjada apenas com almofadas coloridas e ré-
plicas de detalhes indianos, uma sala sempre sozinha 
na casa, os livros espalhados como colunas a susten-
tar nada. Dex tinha o seu jeito de morar sozinho com a 
falta de Felipe quando ele vivia com a esposa e a filha, 
cujos nomes nunca foram pronunciados, a ausência de 
Felipe ao estar preso a Dex em beijos e jantares carís-
simos e nunca parar de falar tão mal da esposa. Felipe 
não morava sozinho há trinta e três anos.

Às vezes, não raramente, eu tentava dividir 
igualmente deleites e aflições com Felipe e Dex. Até 
eles não conseguirem se entender em suas dissensões. 
Os corpos e pratos discutiam nas mãos dos dois, ao se-
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rem lavados, ao serem servidos nos jantares, cheios até 
as bordas dos melhores vinhos e das comidas orgâni-
cas, retiniam, chiavam, lascas gritavam sobre a pia e 
nos armários, enquanto eles argumentavam silencio-
sos quem tinha a razão mais plausível. O amor neles era 
silencioso. Eu dizia — disse apenas uma vez — Parece 
que estamos a poucos minutos do fim do mundo. Ri so-
zinho. Felipe e Dex disseram injúrias com a mesquinhez 
de todos os gestos fraturados.

Foi ali (e foram muitos alis) que compreendi 
meu lugar. Eu dormia na mesma cama com eles. Oito 
anos e a mesma cama, e cheguei, inventando uma saí-
da para uma relação deprimente que acabou comigo, 
mas nunca acabou em mim. Parecia que quase todos 
os dias, quando Felipe e Dex me acordavam saturan-
do meus sonhos, eu precisava despertar de um sonho 
interminável. Eu não tinha para onde ir. O ex-compa-
nheiro parecia ter escapado do que vivemos até me trair 
e emprestar uma doença que deixou meu corpo febril 
por meses. Eu não tinha para onde voltar. Digamos que 
aquele ex-companheiro saiu de casa e levou quase tudo. 
Digamos algo sobre a paternidade e a maternidade do 
homem e da mulher onde nasci: apenas não concor-
davam — homem e mulher, causa e efeito, biologia e 
DNA, a bíblia, e Fora Daqui. Digamos que isso e mais o 
homem escapado, pedindo-me em namoro, abrindo-
-me o coração com a chave da casa e dizendo-me Fica. 
E depois indo embora levando quase tudo.

Foram essas as duas vezes nas quais entendi 
meu lugar na vida de homens como ele. Eu não sabia 
deixá-los. Eu só sabia de uma maneira rápida e pro-
funda, como um vulto escondido que perambula do 
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quarto para a cozinha, que deveria sair deles, desven-
cilhar o medo de estar sozinho do que me ofereciam, 
abrir mão de ouvi-los, pedir sempre menos do muito 
que eu acumulava há anos, antes de todos eles, depois 
que deixei a maternidade e a paternidade dos meus 
pais. Que desespero horrível abrir mão de uma sau-
dade e de uma fantasia simulada e aceitar todo esse 
amor que não era para mim.

Felipe odiou com a raiva capaz de maldades quan-
do Dex foi até o apartamento de sua família e contou-
-lhe tudo: quem eram, os dois, como viviam, os dois, 
o que sempre quiseram, juntos, por que nunca desisti-
ram, os dois, sempre os dois. A esposa de Felipe conge-
lou pasma, branca, um celular gigante reluzindo pesado 
uma compra recente, uma viagem, algo absurdo e pro-
tegido. Saia daqui, ela disse a Dex. Gritou para que Dex 
saísse correndo expulso.

Não foi a primeira vez. Havia um caminho in-
crustado sob os pés de Dex até a casa de Felipe, até o 
apartamento 785, do condomínio luxuoso, aquela sala 
camuflada de espaço sideral e móveis minuciosamente 
planejados. Não foi a primeira vez. Quantas vidas Dex 
perdeu realizando esse caminho que não tinha nada 
de sonhado?

Neles, o amor era capaz de superar repetições,  
e nelas continuar, para além de uma vida toda.

Se eles começaram o amor pelo fim, como conse-
guiram chegar tantas vezes ao recomeço?

Eu devia ter mesmo ido embora antes que suas 
mãos consolassem meu vazio, e o marcassem com pre-
cisão e carinho, que me levassem até a casa e me abri-
gassem, desde a porta de saída até o quarto, como se 
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eu fosse uma tristeza familiar, muito parecida com o 
que ambos buscavam, com o que todos eles buscavam.

Os dias corriam. Felipe quase não abraçava mais 
Dex, passou a não vir mais. Ficamos eu e Dex. Depois 
ficamos eu, Dex e a ausência de Felipe; depois eu, Dex, 
a ausência de Felipe e as inúmeras ligações da esposa 
e da filha buscando notícias do marido e pai: Ele não 
aparece há dias, diziam de vozes-mãos-dadas. Depois 
fiquei sozinho, e o Dex apareceu com um homem de 
nome Pedro, um cartão platinum sempre pendurado à 
mão e um conversível sempre estacionado nos sonhos.

Saí de casa sem Dex perceber. Pedro podava o bi-
gode e os pelos do peito com uma tesoura e uma con-
centração desafiadora, uma expressão no corpo repre-
sentando conquista, enquanto Dex mamava a velhice 
dele, de olhos aturdidos.

Até hoje me pergunto se deixei algumas das por-
tas abertas, aquelas todas que encontrei e nunca tive as 
chaves comigo.
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O TEMPO PERDIDO NO 
CORPO DE LÁZARO
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Não estávamos perdidos. Só nos sabíamos crian-
ças pelas palavras das tias e da mãe, as nossas. Confun-
diam-se. Nós nos confundíamos. Em algum momen-
to daquela vida, as tias eram quase as mesmas, exceto 
pela extravagância de uma delas, a mãe, a minha.

— Não fui eu que perdi ele, não!
— Eu vou contar tudinho pras tias!
O nosso crescimento era observá-las nos ver 

crescer, e podar o que precisava ser controlado, apa-
rado, adestrado. Os carinhos aconteciam melancólicos, 
de duas delas. A seguinte, a mãe, era sempre mais dura.

— E tu quer que eu diga o quê?
— Vamos inventar alguma coisa. Que ele ficou 

trancado em algum lugar!
— Não tem mais casa por aqui, seu burro!
— Burro é tu!
Nascemos sozinhos, a tia costumava dizer. Outro 

costume: preparar a casa toda para receber os santos. 
Vinham de duas direções: o homem vinha de onde so-
prava mais forte o vento, era barro e ficava trancadinho 
no canto da casa. A mulher vestida de gesso colorido, as 
roupas mentiras na invenção de alguma mão capricho-
sa, ocupava o altar. Os santos encontravam-se apenas 
no momento do amém. As tias, os nomes, Celeste, So-
corro, e Teresa, a mãe.

— Vou contar pra tia que tu foi o culpado!
— E tu acha que a mamãe vai acreditar em ti, 

abestado? Seu inferno do cão!
Ele chegou à nossa infância. Ele infância também, 

acuado rastejando pelas paredes, o barro na casa abra-
çava e grudava na pele e criava umas nuvens pedrosas 
na noite que não se desprendia do corpo. Lázaro é teu 
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nome. Dissemos. Sabíamos pela boca das tias e da mãe, 
as nossas. Não encostem muito no menino e não to-
mem muito o tempo que ele tem na casa. Ficamos afoi-
tos e curiosos. Toma o tempo de Lázaro, o tempo que 
ele tinha na casa. Como aquele menino tinha um tempo 
que podia ser tomado? Olhávamos, ríamos, como um 
rio corredeira e lampejo de frescor, as mãos ensaiando 
algo das mulheres da casa e parecia nosso, a cada pe-
daço que crescia.

Lázaro cuidava de todas as plantas crescidas no 
quintal, limpava a casa, todinha, removia do cozimen-
to do fogo as carnes, as mãos engrossadas pela fervu-
ra, pelos cabos das vassouras. Lázaro também abria 
feridas na terra toda e fazia brotar muito de tudo que 
era verde e vivo.

— Ele não tinha mãe. Foi por isso?
— Por isso o quê?
— Porque ele não tinha mãe aconteceu aquilo.
— Mas fomos nós que fizemos isso.
— Não foi, cala a boca, seu merdinha. Eu te chu-

to inteiro!
— Ele tinha mãe também!
— Também por quê? Tu não tem mãe, como é 

que tu sabe o que é ter uma?
— Eu tenho sim, a tia.
— Ela é tua tia, bosta. Mãe é só a minha que é mãe.
— Mas ela é minha mãe também.
— Não é coisa nenhuma! Não sei como não acon-

teceu contigo também.
— Cala a porra dessa boca, seu merda!
— Cala a boca tu!
Enquanto brincávamos, e chamávamos Lázaro, 



92

ouvíamos as mulheres berrarem lá do começo da casa 
Deixa esse menino fazer o que tem que fazer. Olháva-
mos para Lázaro, aplicado naquela infância maior que 
a nossa, capaz de ferro e fogo, quebrar pedras e pedre-
gulhos, mover montanhas de cupins, os montes, re-
mover arbustos de raízes firmes, dar à terra vida flor e 
fruto maduro, o corpo uma madrugada que não acaba-
va. Víamos a rapidez com a qual Lázaro parecia pôr em 
ordem os gritos das tias e da mãe, as nossas; não ape-
nas rápido, mas eficaz. Olhávamos quietos, segurando 
bolas de gude e futebol, às vezes bonecas abobalhadas 
dos olhos revirados azuis, ou nada, só olhávamos Lá-
zaro espalhar pela casa a ordem, dar à casa um eixo, e 
no nosso corpo Lázaro inventou-se, fez-se algum tipo 
de homem que nunca morou na casa, os pelos ausentes 
que nunca vimos sobressaíram-se na noite de Lázaro 
pura e espantada. Olhávamos e queríamos.

— Se tu não tivesse tido essa ideia burra...
— Eu sabia que tu ia estragar tudo, merda!
— Queria que eu fizesse o quê?, ele ia escapar...
— Meu deus do céu, que vamos fazer agora?
— Ele parece que está olhando para nós, não pa-

rece não?
Crescemos. Os corpos, os nossos, não cabiam 

mais nos carinhos das mulheres, tias e mãe, as nos-
sas, não suportávamos gentilmente as mãos das mães 
que elas se tornaram com o crescimento da casa, es-
capávamos da casa, para nos ocuparmos com o mun-
do. Puxávamos Lázaro, insistíamos, adulávamos. As 
tias viam e de longe lançavam reclamações que ofen-
diam o sorriso de Lázaro, parecia que o atingia, numa 
velocidade truculenta, uma pedra de longe e certeira. 
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Ele cerrava as mãos, abria-se num tipo de sertão que 
mastiga o sol e não cospe a espinha, e nos xingava 
baixinho, mas aceitava todas as nossas mãos contor-
nando o corpo quente capaz de arar, cozinhar, limpar, 
erguer e inundar.

As mães, todas tias, e muitas mulheres ensinadas 
pelo nosso nascimento, suportavam apenas a utilidade 
de Lázaro. Começaram, certo dia, a empurrar-lhe afa-
zeres a vida escorrida dentro que circundava obscuros 
percursos que nem ele nem nós sabíamos nossos. O 
menino e os matos ralos do corpo; o menino e os mon-
tes de terra e pedra brotados nos músculos; os volu-
mes que a voz destroçada era capaz de vibrar e morder 
com seus sim e não as frutas do quintal, os dedos duros 
e os ossos pontudos e as unhas sujas catavam desejos 
para organizar o que na casa, a nossa, nunca seria seu.

— Eu devia ter pedido só um beijo.
— Eu devia ter deixado ele ir embora.
Não descobrimos o corpo de Lázaro por acaso. 

Olhávamos. Enquanto as mães, as tias, as nossas, den-
tro da casa, costuravam suas conversas afiadas junto 
a outras casas e suas mulheres, num imenso retalho 
de fantasias e segredos, nós inventávamos com Lázaro 
brincadeiras com sua discrição iniciada no desabrochar 
impetuoso: ele abria na terra lugares de brotar, nós o 
acompanhávamos com as mãos segredando os movi-
mentos, tocávamos em arremedos eficientes para ca-
var e ver nascer, e víamos crescer, e víamos o sol e os 
raios escorrendo ligeiros engolidos pela noite impreg-
nada em Lázaro, e o suor fazia no jovem uma natureza 
mais forte que a nossa, ele gemia um canto, um arre-
medar o vento antes de chuva torrente, e gemia a boca 



94

nas mãos, as nossas, que sufocavam os olhos enormes 
e os dentes brancos, e os músculos que acomodavam 
as selvas de Lázaro, os bichos desconhecidos urrando. 
Brincávamos. Víamos Lázaro soltar-se no chão, todo 
desfeito, desatados os músculos e suores, e a noite no 
corpo que já tinha mastigado o céu inteiro, absorvendo 
a imundície da terra vermelha. Víamos, e deitávamos 
nossas piedades junto a ele, calmos.

— Ele tinha gosto de casa caindo.
— Ele tinha aquela noite que as tias disseram pra 

gente não conhecer.
O tempo corria a passos largos em Lázaro. Não 

conseguíamos acompanhar os risos que nunca esca-
pavam: ele sempre sério, resmungando e gemendo ao 
brincar com o que oferecíamos. Lázaro encavalou uma 
bruteza robusta, muitas vezes, para nos tirar de casa, 
para escapar da terra vermelha e do que o fazia te-
mer. As tias agitavam varas compridas para o tamanho 
de Lázaro maior que nós, embruteciam umas palavras 
sangradas, berravam, cobravam, jogavam a casa in-
teira sobre Lázaro. Dizíamos para elas não perderem o 
tempo do menino. Elas misturavam-se, cheias de fim 
que ocupava a casa desde que os homens saíram para 
voltar sabia-se lá quando, e diziam Esse menino nem 
é gente, calem a boca, saiam.

Saímos, e levamos Lázaro. Longe da casa, o es-
paço do mundo crescia muito, cabíamos inteiros. Cabia 
o que sabíamos, cabiam os medos de Lázaro e os sorri-
sos que ocupavam seu horror, cabia nosso crescer que 
não seria como o dele, cabia o alvorecer de Lázaro e os 
dias carregados na nossa pele.

Seguramos Lázaro pelas mãos. Demos a ele o que 
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pretendíamos, crescer além das mães, das mulheres da 
casa, aquela.

Lázaro disse não, assim não, assim não quero, 
assim dói muito. Cala a boca, Lázaro, é bom, tu já é ho-
mem. É ruim, ele disse. Engoliu o riso que nunca es-
capou. Calamos a boca de Lázaro, usamos o que a casa 
ensinou aos nossos dias. Nós nunca anoitecemos, Lá-
zaro, olha para nós, maiores que tu desde as mulhe-
res da casa, somos aqueles homens que escaparam, e 
tu é o quê?

Lázaro imitava o fim do mundo, o que imaginá-
vamos sobre o fim do mundo, o que as mulheres e seus 
retalhos de fantasia e esperanças diziam sobre o fim 
(os rios de lava e fogo, Lázaro imitou; as tempestades e 
torrentes, Lázaro imitou; os gritos daqueles que não se 
salvam e ardem, Lázaro imitou). Lázaro não tinha mãe, 
dissemos a ele. E calamos Lázaro com o fundo do rio. O 
sangue inundou-lhe tudo, boiando os olhos chamusca-
dos do sol que se punha. O anoitecer de Lázaro escorreu 
pelas águas e seguiu.

Tomamos o tempo de Lázaro. E não descobrimos 
o seu corpo.
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A SAUDADE TAMBÉM 
É UMA ORAÇÃO



98

É um tempo fúnebre, esse que experimentamos 
agora, ela disse, e ouvia a fala ressoar a altura inteira 
do espaço, circular pelos santos postos a cinquenta 
metros, em colunas algo gregas, algo improvisadas. Ao 
dizer o início do que precisava contar, sentiu que seria 
necessário retomar seu nome, e ao dizê-lo, os olhos 
atentos da plateia curvaram-se, quase todos, num 
ritmo igual, acima de Maria, mirando um Jesus sofrido, 
cabeça pendendo sobre o queixo, as marcas no corpo 
de gesso.

Eu me digo Maria, agora. Disse com a intenção de 
saber o que vinha dos ouvintes — mulheres, a maio-
ria, e crianças. Atrás dela, provavelmente o padre e os 
doze meninos quase adultos, sacolejando queimados de 
cheiro exorcizante.

E começou:
Preciso contar sobre subir aqui e dizer como me 

sinto, sem parecer que vivo um pecado eternizado em 
mim. Preciso assumir, em primeira pessoa, essa fala 
que é minha, mas até dez anos atrás era dos outros, 
na casa dos meus pais. Minha voz morria entalada na 
garganta da voz deles. Olhem para mim e vejam. Con-
tinuem olhando, não dispensem o incômodo para ca-
tar a quietude milagrosa dos santos. Vejam as cores ar-
ranjadas para mim, a forma que a roupa toma, distante 
do que cada uma das senhoras veste, minha boca con-
tornada de um tom nunca perverso, nunca maldoso ou 
acomodado, e todas as vezes que visto esses cílios, pen-
so em voos emprestados aos olhos, basta piscar. Porque 
preciso que as senhoras vejam isso para que aprendam 
a me rever, passar a imagem de agora por cima da ima-
gem de antes, para que possamos chegar à minha mãe.



99

Não digo que cheguei aqui, retornei ao que não 
esperava reviver, por uma obrigação. Eu vim para lou-
var a imagem da mãe que nunca serei, a dela, a mãe, 
a minha. Ao cansar de ter que inventar sozinha depois 
que fugi — é assim que ela conta, mesmo que tenha-
mos discutido ferozes —, ela não esperou por qualquer 
esperança que pudesse vir das ladainhas feitas aqui 
dentro. A última coisa que eu soube: os anos vividos à 
mercê de remédios e do álcool, o quarto escuro, a casa 
ferida despencando a cada desentendimento dos mo-
radores, e eu longe.

Eu e ela não nos conhecemos no meu nascimen-
to, acho que fomos reais apenas quando eu disse que 
precisava ir, ao explicar a partida, e gotejei, história a 
história, dedilhadas, as discordâncias que me enfrenta-
vam na família: a violência dos tios, os deboches ente-
diantes, as vezes em que ela era golpeada pelas irmãs, 
a casa comprimindo-se em dizeres sufocantes, e todas 
aquelas vozes invadindo o meu nome nascido na mãe 
e morto no pai. Até o homem que ela contava meu pai 
usei como motivo. Se não fosse ele, então eu simples-
mente Não, nem tu, nem essa casa. Mãe, meus irmãos 
te amam, eles querem mulheres como tu. Eu não sou 
mais a filha que tu chamaste esperançosa Francisco.

Eu não vim pedir perdão, como se pede socor-
ro numa casa incendiando. Eu vim contar e dizer que 
eu não sabia o que acontecia à mãe, a minha. Na últi-
ma vez que nos falamos, ela disse adeus com os braços 
mortos sobre as pernas, pendurando um terço e res-
mungando um choro ressentido. Era difícil para ela en-
xergar uma Maria falando em mim, ela não conseguia 
me ver como uma mulher que não quer segurar um 
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terço e esperar o céu cair dentro de si, pela boca supli-
cante. Ela não me pensava como um homem indepen-
dente do que ela desejou. Ela se dizia mãe só quando eu 
e os irmãos, os meus, aqueles, pedíamos ajuda, cobrá-
vamos o sal no almoço, o café amargo, as idas ao co-
légio e por que todos os pais dos nossos amigos foram 
às reuniões e festas e o nosso não estava lá. O descon-
forto na palavra mãe rondava o mistério dela feito es-
ses morcegos barulhentos, pavorosos, mas que só co-
mem fruta madura.

Comecei a me gritar idêntica a ela, menos as 
roupas que continham virtudes sagradas, como ela di-
zia. Elas, alguém dizia sobre nós duas. É o que vim aqui 
reclamar para mim: elas. O ela da mãe, aquela mulher, 
sumiu de mim quando nos dissemos Nunca mais, cada 
uma a seu modo. Eu, numa mala, depositei desmon-
tes de autossacrifício, peças remendadas dos destro-
ços do lar agourento, ela quieta na sua única e clau-
dicante ideia de mulher e mãe, engolindo a espera do 
céu despencar.

Chamaram-me para declarar alguns pesares, 
porque os homens da casa desapareceram todos, os ir-
mãos, os meus, tornaram-se a falta do pai. Sugaram a 
esperança da mãe até encontrar mulheres tão parecidas 
com ela que os assustou desejar sempre todas as ou-
tras, desabitados e insatisfeitos. Então me chamaram 
para dizer algumas palavras de amor. Eu, ela.

Quando anunciaram o corpo da mãe, a minha, 
eu estava trabalhando: digitando um memorando e 
um ofício, ambos a respeito de burocracias cansati-
vas. Aquilo foi um milagre, ela não ter desistido antes, 
e cruel, deixar para outrem avisar quando ela morre. 
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Assim ela voltou: o corpo corroído, irreconhecível. E a 
casa, eu quis saber. A casa está de pé. Imaginei a casa 
chorando, pernas trêmulas, e um céu indecente escor-
rendo pelas paredes.

A bebida, disseram, cigarros, os filhos que não 
estavam lá, teu pai, os irmãos, meus tios, e os gritos 
Essa aí não sabe nem colocar filho que preste no mun-
do. Eu cheguei a quase esquecer que a mãe, a minha, 
morreria um dia.

Quero terminar o que declaro, como amor sem 
penitências talvez, sobre esse púlpito e dentro dos ecos 
crepitantes nessa casa dos santos, que eu havia me es-
quecido de que minha mãe morreria um dia.

Maria afasta-se do centro da igreja, desapoia os 
braços da madeira, olha para o céu nas telhas, onde há 
um Jesus desistido, sólido eterno, e pensa na mãe. Sus-
surra o nome Maria, a mãe, a sua, a outra, e eu, diz. O 
cabelo é comprido e incorpora o passado da família, das 
mulheres. Não parece com as mulheres que a obser-
vam, parece mais perdoada e transparente.

Só Jesus sabe o que se passa, diz, e abre as mãos 
para pedir benção, indulgente num espanto. Não é 
uma história o que ela conta, é uma oração. O que fiz 
foi uma oração.

Porque a saudade também é uma oração.
E eterniza a mãe, a sua, que não voltará nunca 

mais.





103

NUNCA DISSEMOS 
EU TE AMO
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Nossos pais tinham razão. Quando digo pais, falo 
das mães, as nossas, apenas, porque os pais não esta-
vam em casa quando elas nos disseram lições de mal 
amar. Disseram-nos Impossível dois homens juntos 
tanto tempo levando para si uma casa conjunta.

Eu e ele estávamos juntos numa casa nossa. No 
início, antes da porta azulada de um material que eu 
nem sabia qual, nos vimos de olhos plantados fren-
te a frente dizendo esperas muito abstratas para dois 
homens. Éramos impalpáveis. Ele se inventava nas re-
des sociais e eu me forçava a viver longe daquilo, mais 
perto de tudo que vejo e sinto o cheiro ou vejo e posso 
discernir volume e contexto.

Ele clicava os olhos para dizer da disponibilida-
de. Ao longo dos meses ocultava uma história densa, que 
eu nunca soube especificar, até o amante bater à porta e 
dizer É exatamente como você não esperava. Antes: os 
olhos, uma máquina de pinball existencial, as luzes re-
presentando estrelas suturadas em cores elétricas, quan-
do, sinestésico, ele me esperava dar mais um passo. E dei.

Todos os dias pareciam o dia seguinte depois de 
nos apresentarmos, as vozes encontraram-se simul-
tâneas, aperto de mão lavado de vergonha, quando ele 
disse Sou estável, e imaginei um prédio, dos tipos que 
nunca existiram na cidade da minha infância (sempre 
fomos, na família, uma casa apertada, pés no chão, ca-
beça capaz de tocar o céu do teto) incapaz de tremer 
e cair. Eu o via doze andares e janelas espelhadas. Ele 
contava apenas uma história sobre o seu passado. De-
pois descobri que ele era muitas histórias não inter-
rompidas vividas com homens que tinham suas pró-
prias histórias presentes vividas com outras pessoas 
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que apostavam naquelas experiências com a crença do 
Felizes para sempre. Expliquei que estava disposto a 
querer o que chegasse do passado, aceitaria ele escolher 
dizer que não tinha nada para dizer.

Nossos pais disseram que esse troço de homem 
com homem numa casa não pode dar certo. Quando 
digo os pais, falo das nossas mães, porque nossos pais 
não estavam mais lá para dizer algo dessa envergadura.

Não era tanto uma casa. Chamo casa o que car-
regamos ao amarmos alguém que decidimos ter como 
preferido. Morávamos numa quitinete, algo assim. Ele 
cismava em explicar quanto custou. Eu tentava explicar 
pouco, pelo menos os valores das coisas que tínhamos 
não importava para o futuro.

O que sabíamos sobre nós não nos seria apre-
sentado pelas nossas famílias. A minha acabou quan-
do meu pai saiu de casa, ele contou. A minha acabou 
quando a casa nasceu, contei. Ele riu. É de um trecho 
de um livro que escrevi e nunca será publicado, eu dis-
se. Ele pediu para ler e eu disse Você vai ter a vida in-
teira para ler, então fica.

Eu sabia que ele foi um menino-ninguém que 
vence e cresce mais do que os parentes e vizinhos es-
peravam. Esse menino encontrou o menino que eu era, 
em um momento de rompimentos desorganizados e 
mal administrados de ambos, que não conseguíamos 
exprimir apenas falando. Por isso a quitinete, algo as-
sim, e todos os móveis seus, e os segredos que haviam 
estado nele e na morada e precisavam voltar antes da 
meia-noite.

Me conta, tem algo circulando que sinto crescen-
do, eu sussurrava ao acordar às três da manhã, todos os 
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dias. Eu acordava, madrugada dormindo cautelosa. Eu 
olhava para ele sonhando, abria o celular ressonando os 
passados presentes dele, nomes que eu via frequentes 
nos outros que ele encarnava em perfis ponderados, e 
chorava. Me conta, pedi muitas vezes.

O lugar de morar, nós, quase caiu tantas vezes. 
Dava-lhe um lugar no mundo, eu pensava, alimentar 
os segredos, talvez por não saber que eu segurava com 
mãos amigas o que quer que chegasse. Ele só existia 
pelo segredo, as falas cortadas por ditos que se retor-
ciam para pronunciar algo distante que eu tentava ape-
nas imaginar. Mas eu sabia. Pedia Me conta antes que. 
Eu tinha as chaves da quitinete, a senha do banco e as 
viagens pelo mundo, e não tinha a verdade.

Só complementei os espaços da casa. Compra-
va menos livros que ele; comprava roupas mais bara-
tas que ele; adquiria tudo em mais parcelas, enquanto 
ele comprava exacerbado tudo de uma vez. Ele via em 
mim a família que faltava, meu pai bêbado e os ma-
chucados da minha mãe, e meus pedidos de Agora me 
conta?. Nele, a mãe e o pai e a história incompleta que 
me aturdia mais que os segredos que descobri. Precisei 
descobrir. Vi e fiquei aturdido.

Cada vez que eu pedia Me conta, e ele não conta-
va, eu sentia um machucado explodir sob a pele. Preci-
samos conversar, era ouvir isso e ele iniciava um lento e 
brando caminho em suas palavras que me levavam aos 
cantos da casa, que era quitinete. Não me entregava se-
quer respostas falsas. Saboreava a possibilidade de virar 
ao avesso o que eu lhe dizia para mostrar o quão desar-
ranjado eu estava. Eu tentava dizer Não precisa escon-
der, eu já sei, eles me procuraram. Talvez algum susto 
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tenha desestabilizado a crueza das palavras, talvez o 
inesperado em mim dito com complacência tenha che-
gado até ele como arma engatilhada, pois não ponderou 
ao afirmar que a minha loucura seria a minha derrota, 
e disse Minha como se dissesse a Minha família, a Mi-
nha mãe, a Minha casa.

Morei pelos cantos enquanto a tensão não largava 
nossos cumprimentos diários. Ele mantinha uma rispi-
dez amarga, o rancor trancava-lhe a bondade em espa-
ços sufocantes ou talvez ele quisesse muito agir daquela 
maneira, é assim que se mostra quem manda na casa, 
como faz um pai. Dormi no chão muitos dias, enquanto 
ele descansava as chagas da vaidade na cama que com-
prei. Os cantos não eram tão limpos quanto o restante 
da quitinete. Eu jurava que podia ouvir os ecos dos meus 
pedidos de não esquece de tudo que vivemos até aqui.

Relacionamento não é a casa cheia de todos os 
homens que passaram e recusaram-se a morar, foi 
isso que repeti para os cantos da quitinete. Comecei 
a ter medo de conversar com ele. Eu não descobriria 
qualquer novidade a partir daquele ponto que chega-
mos na relação: algumas mentiras estacionadas nos 
cômodos do homem desconfortável. Eu tentava tocar 
o corpo em movimento, ele desviava de mim como 
evitava as sujeiras que empurrava para baixo do ar-
mário. Achei que se tratava de uma inabilidade, des-
ses aprendizados que não nos são oferecidos ao lon-
go dos anos da infância, entretanto, pela forma com 
que as portas trancavam-se em gritos e as ausências 
que ele ocupava longe de mim, determinado e vibran-
te, comecei a entender que talvez houvesse nele uma 
atrocidade apesar do querer.
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Ele não me enxergava como se visse à sua fren-
te um homem incompleto, como julgou que eu fosse, 
ao nos conhecermos. O amor, que ele nunca disse, veio 
terno pelas afinidades que encontramos a cada vez que 
saíamos e falávamos sobre o presente. Ao surgir o pas-
sado, ele queimava um pouco o silêncio e afogava de-
talhes nos cafés. Eu contava as minúcias de como me 
entendia capaz de afetos e renúncias de morar como se 
a eternidade fosse tempo pequeno. Talvez por isso ele 
tenha me visto carente, como ele disse uma vez. Muitas 
vezes quando houve luzes atravessadas do dia dentro 
da sua consciência sempre desperta, tive certeza sobre 
sua bondade. Um homem desses seria incapaz de tudo 
aquilo que descobri, e tudo que ele não disse? Eu apre-
ciava essa categoria de pensamento com tamanha cau-
tela que o que eu sentia chegava a ser palpável. Nesses 
momentos, eu tentava abraçá-lo e aproximar-me das 
qualidades do seu corpo ao me ouvir pedir ajuda. O cor-
po, e os braços distantes do abraço, não tinham outro 
modo de me dizer sobre sua impossibilidade de rece-
ber a fragilidade de alguns momentos do outro que não 
fosse esvaziando a casa e partindo.

Dez dias depois e ele morava com outro, em outro 
país, casa de todo mundo.

Vinte dias depois da casa que fomos, ele é outro.
Nossos pais tinham razão: Impossível dois ho-

mens tanto tempo numa casa. Falo nossos pais, mas me 
refiro às mães, as nossas. Nossos pais não estavam em 
casa quando as mães nos disseram lições de mal querer.

Nós nunca dissemos eu te amo.
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O CORAÇÃO COMO 
LUGAR DE DESCANSO
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Nunca me disseram que o que sobra na partida é 
o coração como lugar de descanso. É assim que termina.

Não despedimos nosso adeus como muitos casais 
fazem, como muitos dizem. Não usávamos a expres-
são namoro firme entre nós. Não conseguíamos sequer 
imaginar o que a sua esposa e a minha namorada po-
deriam pensar se soubessem.

Não agíamos de forma diferente do que se espe-
ra de homens que acreditam nas limitações do amor. 
Amor no corpo de um homem como eu. Amor no cor-
po de um homem como ele. Tão parecidos, não fosse 
a idade (eu ainda imaturo na capacidade de gerar algo 
além de uma quitinete alugada no centro da cidade, ele 
alimentando esposa e um filho), nossa altura autori-
zava beijos nivelados, o entrelaçamento de impulsos 
que se diziam súbitos, mas sabíamos intricados, fun-
dos até os ossos, nisso que ele e eu degustávamos, sem 
as alianças de sempre. Concordamos que trair seria sa-
botar uma relação em que os envolvidos são incapazes 
de apenas perdoar. Ele alcançava histórias percorridas 
em mim que eu havia esquecido, segredos que festeja-
vam a chance de serem ditos a ele, em quartos de ho-
tel, motéis, espeluncas imundas, as mulheres dizendo 
Delícia vem cá, e lançávamo-nos tardes e noites, os 
celulares mudos.

Aceitamos mentiras, não entre nós. Assumimos 
uma cumplicidade contemplativa, sem descambar para 
melodramas afeminados, como as bichas com quem já 
saímos para sexo, nunca amor, aquelas esperneantes 
de desejo e satisfação que se assustavam com a fome 
com a qual as expúnhamos possuídas por uma que-
bradiça chateação das mulheres que também humi-
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lhamos. Puxávamos seus cabelos, pela raiz, adestran-
do um pouco a dor, um pouco o gozo, e cuspíamos em 
seus olhos para nublar suas saídas. Contávamos essas 
histórias um ao outro, porque sabíamos o lugar da pa-
lavra que nos excitava.

Quando resolvemos alugar esse apartamento, 
mobiliá-lo com o que tínhamos em comum, não pre-
tendíamos uma relação, não o concreto que chamam 
relacionamento. Relação é duas pessoas, ou mais, gos-
tar ou pouco, ou mais, e tratar e comprometer-se ho-
nesta e autenticamente, e mais. Pensar em relacio-
namento nos fazia imaginar o que nossas mulheres 
fariam se soubessem, e o que diríamos. Negaríamos, 
como fizemos até ali.

Ele ia às terças comprar alguns móveis e produ-
tos, utensílios, detalhes para cobrir detalhes e cheirar, 
tornar o aroma dos cômodos receptivo. Ele escolhia, en-
viava pelo celular as imagens e apagava as mensagens. 
Eu ia às segundas, procurar o que faltava: e não faltava 
nada, nunca. Fizemos isso durante duas semanas.

Na terceira semana, dentro desses meses que nos 
conhecíamos, estávamos ocupando esporadicamente 
uma casa. Ela permanecia desocupada e repleta de tudo 
o que uma casa é, mesmo que não estivéssemos dentro. 
Encontrávamo-nos em horas incomuns para homens 
como nós (casa-trabalho-família), agradava-nos ter 
chaves escondidas que não largávamos. A tensão de 
quase sempre sermos descobertos e precisarmos con-
firmar o óbvio: o quanto somos bons homens. Na cama 
da casa esvaziada, vivíamos a chance de nossos desa-
tinos, começamos com calcinhas apertadas arranha-
das por pelos que nunca arrancávamos. Levávamos 
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travestis que nos faziam doloridos de genuína exulta-
ção, aproveitávamos todos os jovens apaixonados que 
entregavam-se às fantasias de viver a luxúria farta de 
uma casa viril como a nossa. Antes de sairmos, despe-
díamos nosso desejo com um beijo sem marcas, para 
que não atrasássemos mais ainda. Trancávamos a casa 
com a chave que escondíamos nos bolsos. E nos dias 
que se seguiam, sempre a chave conosco, separados. 
Do bolso para as carteiras, gavetas, tapete do carro, o 
jarro com a palmeira no hall de entrada dos aparta-
mentos, a coleira dos cachorros. Como se assim escon-
dêssemos a casa, a nossa.

O que não esperávamos: sentir a casa moradora 
de nós, nos dois.

Os dias corriam e nos fazíamos homens para as 
mulheres que nos aceitavam atravessar. Não sabiam o 
que eu e ele alimentávamos, cada dia mais soturnos, no 
entanto, não suportavam, a cada dia, nos ver entregues 
a displicências confeccionadas sem maldade.

As chaves, nos bolsos, batucavam como jane-
las assanhadas pelo vento, uma recusa de calarem-se, 
lembrando-nos que tínhamos uma casa, que havia uma 
docilidade escondida no que não chamávamos intimi-
dade.

Poucas vezes conseguimos ter uma noite em que 
ressonássemos juntos sonhos comuns. Levávamos na 
surdina os dias que se arrastavam acordados. Ao nos 
encontrarmos, ancorávamos os desejos até o dia ter-
minar, como se fôssemos nada mais que aleatórios na 
vida um do outro. Limpávamo-nos cuidadosos para não 
extrair o excesso de gosto que deixávamos no corpo um 
do outro, algo que não nos entregasse e que mantives-
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se o resíduo de nossas ruínas tórridas de querer. O ca-
lor que os músculos produziam no escuro do quarto às 
três da tarde e os celulares recebendo ligações mudas 
dos trabalhos, enquanto aderíamos e transbordávamos, 
até sobrevir o gozo, as inundações de suor e saliva, e 
gritávamos Nossa casa, é nossa casa. A claridade do dia 
enfrentava o silêncio que tecíamos, em seguida, e nos-
sos corpos encharcados tornavam-se espelho, víamos 
as semelhanças e a estranheza dos frêmitos.

E só com a porta fechada, as chaves em seus alari-
dos de quase alerta, nos bolsos, a casa deixava de existir.

As crianças, os seu filhos, cresceram e circularam 
pela sua vida dependentes e desconfiados. Fizeram-se 
território do pai ocupado dia e noite. Talvez soubes-
sem e se preocupassem com o dinheiro ou como aquilo 
poderia soar indigno e comprometer a retidão na qual 
a família alicerçou seus anos todos. A menina ensina-
va o pai a se vestir com uma extravagância comedi-
da; o menino parecia apenas corajoso, esvaziado de ou-
tras qualidades. Parecia que tinha nascido para ser um 
homem corajoso, e circundava a existência do pai com 
uma simpatia bruta, capaz de morder. A esposa, uma 
mulher embrulhada em preços caros, parecia querer 
deixá-lo há anos, mas, pelo que ele havia dito, veio o 
primeiro filho, depois a filha, e o fim foi a única decisão 
que não planejaram.

O que nomeávamos como apetite, sem o cons-
trangimento que ousávamos declarar nossa relação, 
nunca cessou, mantínhamos o calor que escaldava o 
desejo, temperava a falta e preparávamos o corpo para 
regalos demorados. Até que conseguimos viajar juntos 
pela primeira vez.



114

Inventamos um negócio urgente, bem sucedido, 
cada um de nós, incapaz de levantar suspeitas. Tam-
bém não sabíamos que seria um de nossos últimos mo-
mentos. Fomos a Paris, depois Berlim e Londres. São 
muitas imensidões que eu não conseguiria esmiuçar 
os contornos da alegria. As viagens faziam-nos estra-
nhamente sentir a casa em nós, sensação estrangeira 
de deslocar e ainda assim ocupados por uma transvia-
da impressão de lar.

Nos abraçamos muitas vezes, curvados dian-
te dos frios de Berlim e Paris, que contornavam nos-
sos sorrisos em dezenas de fragmentos. Em Londres, 
abríamos os braços para, pela primeira vez, contem-
plarmos livres de camadas de fingimento os tons que 
nossos corpos adquiriram sem segredos; corpos pú-
blicos, dizíamos.

Na Itália, ele resmungava do calor e de como o 
mundo estava possuído pelos chineses e por mulheres, 
apelidando as mulheres de vadias exigentes e os chi-
neses de larvinhas satisfeitas. Eu não achava adequa-
do, mas estávamos tão impecavelmente felizes. Sem-
pre, em todas as viagens — e agora elas parecem uma 
única e imensa viagem, longa e conectada, onde fomos 
tantos outros, talvez por isso o desconforto ao voltar-
mos para as casas sufocantes que nossas famílias com-
portavam — a mulher dele ligava no fim do que ela 
chamava de noite para reclamar a distância. Ele dizia 
das reuniões intermináveis na Itália, em Paris, sobre o 
carisma comprometido e pontual dos holandeses. E ela 
não sabia de nada.

Em todas as mesas em que estivemos sentados, 
o café fungando as fumaças suaves, ele mantinha uma 
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atenção sobressaltada. No comprimento dos anos, tor-
nou-se irritado, como se escapar do momento fosse a 
única ideia que parecia lhe ocupar os minutos. Duran-
te as viagens, chafurdava o celular, ria sozinho, debo-
chava dos chineses ao se conectar com a realidade, e 
muitas vezes me deixava exposto a uma solidão humi-
lhada, estando com ele, principalmente quando dizia, 
reclamando, que às vezes eu ficava muito mulherzinha 
para o seu gosto.

Algum tipo de insidiosa revolta se agitava no mo-
vimento do corpo, fosse na cama, fosse distante, com o 
celular em punho. Em mim, assumia-se uma insurrei-
ção cautelosa que me consumia, mas que levaria anos 
até se manifestar violenta e decidida, levaria anos até 
que meus desejos e afetos convocassem soldados e lí-
deres sensatos e moderadamente violentos que me le-
vassem à conquista sobre as mentiras escondidas atrás 
das muralhas robustas da nossa masculinidade.

Ele tinha uma multidão de homens ainda des-
conhecidos acontecendo em si, que me assustava em 
alguns momentos. Trair a esposa com a docilidade e a 
certeza de uma ética inabalável dizia o que daquele ho-
mem?, eu pensava em alguns momentos, depois de ler 
as mensagens lamuriosas da minha namorada cobran-
do um tanto de atenção, as quais eu respondia Você 
está exagerando mais que nunca, histérica que amo.

Em algum momento impreciso nos detalhes dis-
torcidos desse passado, ele perdeu as chaves da casa 
que mantínhamos vazia para nos receber por brevi-
dades afetuosas. Recebi uma mensagem, ele dizia que 
perdera as chaves e que demoraria para retornar. Inco-
modado, e engasgado, a chave surgida na garganta para 
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abrir-me o caminho da rebelião. Fui até o apartamento 
e encontrei o espaço depenado, ecos circulavam repro-
duzindo o fantasma da presença e provavelmente sua 
urgência em não deixar nada. Senti a garganta destran-
car todas as insatisfações desentendidas durante todos 
esses anos e gritei como se fosse me partir ao meio. Os 
dois homens que fui nesses trinta anos, entre uma casa 
inventada e outra ruína desde o dia que descobri que 
amava esse homem cruel.

Demorei três viagens para longe, sentado numa 
sala ocupada com o desaparecimento dele. Não aten-
deu minhas ligações. Gravei mensagens de voz, e em 
resposta ele escreveu Você está muito histérico, como 
nunca. O primeiro estalo de compreensão foi achar que 
ele tinha se enganado e ao invés de mandar essa men-
sagem para a esposa, encaminhou-a para mim.

Foi assim que terminou.
E o que sobrou na casa foi apenas meu coração 

como lugar de descanso.
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NÃO RESTA NEM 
HUMILHAÇÃO NUM 
CORPO SEM NOME
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Mais uma chance me fosse entregue, eu não te-
ria, naquele dia, seguido por aquele caminho. Eu não 
teria respondido aos tons de rancor fedido do homem, 
e mais outro homem, que, antes do primeiro soco, dis-
seram injúrias estilhaçadas. Eu não teria parado o tem-
po nos arrojos do corpo vestido há pouco, esmerado e 
doce, para pedir-lhes respeito. Eu teria fugido, como 
se aparentasse tranquilidade, prudência, e livre, o de-
sespero desistindo de correr a mil por hora. Eu não te-
ria cuspido ao receber no rosto uma pedra-montanha 
e depois uma garrafa pesada de algo ingerido seco e 
gorgolejante. Eu não teria ensimesmado uma violên-
cia sempre antes vivida, e teria seguido, como fiz tan-
tas vezes. Eu teria, como a criança que fui até os dez 
anos, calado e trancado-me nos cantos da voz que quer 
escapar da casa em destroços diários, o medo e a rai-
va fraquejavam, e agora vivia ao relento. Se eu tivesse 
a chance, e tivesse agido com coragem do corpo cal-
culando as fugas que assumi depois dos onze anos, eu 
não teria meus braços triturados pela afiada ferrugem 
dos arames escuros expostos há tempos naquele vão de 
estrada esgotada. Eu não teria sido arremessado desde-
nhado no porta-malas de um carro cheirando a matri-
mônio e criança, e levado a um lugar onde eu sabia que 
outras vezes eles frequentaram, familiar. Meus braços 
não teriam sido meticulosamente abertos em pedaços 
de gritos, escorridos como trapilhos de carne e mistu-
rados. Eu não teria sentido a dor que nunca saberei que 
é quase parir um passado de lembranças nunca cansa-
das de acontecer, quando a casa entulhada, a minha, 
veio abaixo e precisei carregar-me para longe. Eu não 
teria sentido o fedor quente dos homens deleitando-se 
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mijo e porra sobre o sangue ressecado que meu corpo 
decantava, para depois sentir meus dentes afundarem 
na voz, trancada cada vez mais longe todas as vezes 
que eles gritavam bafo e raiva monstrengo nojento. Eu 
não teria sentido os pedidos de socorro, os meus, ocos 
só a casca quebradiça, contra o chão, os sons do deses-
pero que eu sentia ferido, esfarelando-se.

Se eu tivesse outra chance, eu não teria os peda-
ços descoberto sem vida por uma criança que só sabia 
gritar sem palavras e pedir socorro por mim. Eu teria 
seguido, como todas as vezes que ouvia o que ouvi, e 
teria seguido. Sabia-se lá deus até quando, onde, mas 
não estaria terminado olhos revirados e a terra dige-
rindo o sacrifício do meu fim. Eu teria seguido sem ter-
-e-não-ter meu tronco dobrado sobre as pernas en-
tristecidas pela falta dos ossos moídos sob os sapatos 
dos homens. Eu não teria visto as alianças reluzindo em 
seus dedos, um barulho acelerado e santificado de uma 
oração a me machucar a desonra.

Não resta nem humilhação a um corpo sem nome.
Então quem vai enterrar o meu?
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NÓS, A CASA
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As casas aqui nunca foram alvas. Nunca estive-
ram limpas e reluzentes. As casas, aqui, nunca apre-
sentaram paredes intactas. Nessas casas, silêncio fe-
rido. Nessas casas sempre houve segredo. Nas casas, 
aqui, as sombras arrastam-se passado adentro, afun-
dam-se nas raízes do que sempre fomos, e nos impe-
dem de fugir mesmo de portas abertas, afundam-se 
nas raízes do que sempre fomos, caímos em recuos, 
recantos, partidas apenas para rachar-nos. As casas, 
aqui, não se elevam unânimes e veementes, e sorrisos 
derrubando os rebocos que gravitam no corpo, como 
máscaras. As casas, essas casas, somos um amontoa-
do de fingimentos e esperas, os corpos gritando suplí-
cios. Nessas casas, aqui, nenhuma saída. Nessas casas, 
o que somos, embrenha-se no nascimento de todas 
as outras e fere nossos modos de porta afora escapar. 
Nessas casas, aqui, somos. As nossas casas, somos o 
que nasce e não escapa, até que soterremos os cami-
nhos que nos levariam além, aqui. As casas nasceram 
em nós de portas abertas.
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CAMINHO FEITO HOMEM
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Caio fazia um estardalhaço de eletrificar qual-
quer sufoco anterior do dia, ao chegar em casa, ao gri-
tar desabafado o quanto estava com saudades. Senti 
tua falta e apenas dez horas haviam se passado desde 
o décimo terceiro beijo. Não seria a última vez que Caio 
entrava em clima de relações nunca desfeitas pela por-
ta do apartamento, as sacolas e as compras tropeçadas 
pelo cansaço apressado e a voz esbarrando no meticu-
loso arranjo que dispusemos nossas ausências sempre 
que não estamos por perto. Eu sempre no banheiro, al-
guns violinos trancados nas caixas de som encontrando 
o momento solene em que as gotas do chuveiro gros-
so desatam o moído do meu corpo. Eu nunca respondia 
imediatamente, esperava Caio torcer as palavras duas, 
três vezes, invocando uma espera impacientada, arras-
tando a cadeira, abrindo a porta da geladeira, plantan-
do-se imerso no mistério que em mim não resiste ao 
final dos seus pedidos Olha que eu canso de ter que te 
achar dentro dessa casa. E ele sabe que somos casa nes-
se apartamento. Evocamos um espaço maior para os en-
contros dos corpos alimentados com abraços de vazios 
e lacunas, nossas lembranças e as sombras irreversíveis 
contadas semanalmente sobre nossas mães, mulheres 
arrependidas fantasiadas pelo afetado mito de Nasce-
mos para ser mães, que não aceitavam mais ser mães de 
dois homens romanceando uma vida num apartamento, 
que não aceitavam ser esposas de dois homens que não 
seriam pais, sequer úteis, talvez vivos e ao mesmo tem-
po caóticos no masculino nítido de dirigir, abastecer, 
sustentar, culpar e gritar É teu filho. São nossas lem-
branças que não deixamos dissolver no espaço da casa 
que somos no apartamento que alugamos.
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Caio chora mais, inunda a pele da própria exis-
tência, soluça fluído num desespero que é criança de 
cinco anos ouvindo a mãe berrar Eu te amo, mas ca-
-mi-nha feito ho-mem. Caio chora. Chorava mais antes 
de mim, eu sei pelos caminhos escritos nos olhos, no 
fundo, os percursos incrustrados na individualidade de 
Caio, as raízes que enxergo contadas e nem tão perdi-
das quando seus modos de olhar-rir iluminam-se para 
mim, os sinais de que Caio vai sobreviver mais um dia, 
comigo, para além de mim.

A criança de seis anos que cresceu em Caio, divi-
dido e ainda assim completo e robusto, fez cinquenta 
anos ontem. As raízes transformadas em outros cami-
nhos em Caio estão em silêncio, tornaram-se insisten-
te coragem, outras são abismos agora, a humilhação 
que quase matou sua criança de sete anos transformou 
a criança de doze anos que Caio apaziguou no futuro.

Ele chega, todos os dias, com uma carinha que 
é pedido de socorro e salva-nos. Espera eu sair do ba-
nho, olha para mim e vejo todas as suas crianças sem 
raiva ou medo, talvez uma decepção pela espera abati-
da de ter perdido tanto tempo para nunca ser além de 
um Caio dividindo um apartamento dizendo-se casa. 
Protegemo-nos rindo, nos abraços cansados que ele 
projeta sobre meu corpo ainda molhado, sem perder-
mos o rumo das crianças morando em nós, na casa que 
fizemos nossa.
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MAQUIADA
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A mãe entrou e viu a criança abraçando a alegria 
de rosto transformado em batom, blush, rímel, con-
tornos fora do tom nas mãos de seus sete anos. A mãe 
não se reconheceu no filho com o nome do pai, o seu. A 
mãe não soube o que fazer e agarrou a mão da criança, 
esganiçou o batom e coloriu a cara do filho até borrar 
o que era discreta euforia, libertou, expulsou uma rai-
va indecorosa e impossível de dominar no futuro, en-
terrou o estojo de todos os cremes e cores, enterrou o 
choro da criança nos seus gritos, disposta a morrer se 
ele não fosse, nunca fosse o homem que ela esperou. 
Trancou o menino na casa. Escondeu o menino no nas-
cimento arrependido que ela nunca deveria ter deixado 
de portas abertas.
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BENDITO SEJA O 
AMOR DO FILHO
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Impossível dizer qualquer crueldade sobre uma 
mãe protegendo o filho de toda miséria e que fez de sua 
vida uma dedicação eterna sacrificada. Filho, tu vai di-
zer, como sempre disse, que tua mãe é louca, absurda, 
mas tudo que fiz foi para o teu bem. Olha nós dois ago-
ra juntos como tu nunca imaginou e eu sempre esperei.

Eu dizia Então nunca mais vamos viver juntos, 
e tu reclamava que tinha trinta anos, homem inteiro, 
precisava começar uma vida longe da família, longe de 
mim. Filho, onde já se viu ganhar a vida longe da mãe? 
O nome disso é derrota.

Tu sempre reclamou que se sentia violentado 
por todas as tentativas de te orientar e cuidar do teu 
futuro. Todas as críticas saíam de mim abençoadas. 
Por que, filho, tu diz que tem a beleza do amor que 
tu quis viver fora de casa, com esses homens conhe-
cidos em teus segredos apenas? Isso não é de deus, 
filho. Do céu, nas palavras nascidas na bíblia, é ho-
mem e mulher. E veio tu, e me arrependi tanto de não 
ter feito mais cuidados com cautela, por não ter reza-
do mais, por ter conhecido teu pai no pecado, e veio 
tu. Ninguém nunca disse um Ai sequer da criança que 
tu foi. Educado, polido, brilhante, tinha palavra gen-
til pra tudo, iluminava o percurso da alegria de qual-
quer pessoa, e eu gritava, filho, pra tu caminhar como 
homem, pra te proteger, e também pra tu ser outro. 
E tu cresceu, todo encorpado a ser tudo o que te dizia 
doente e desviado. As brigas em casa, a nossa, minhas 
irmãs, as tias, as tuas, meus pais, teus avós, nosso 
amor mordia desafivelando as raivas para nunca re-
solver os rancores que éramos como doença. E o que 
importa? Família é família, filho. Foi lá que tu nasceu, 
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sob aquele céu, aquele teto, foi lá que cuidamos de ti e 
te demos o melhor de nós.

E então, aos trinta e três, nosso filho disse Vou 
embora, nunca voltou, e pouco se abriu para nos rece-
ber. Fomos perdendo o que éramos um a um, arranha-
dos e tristes, nossa família.

Quando me ligaram para contar teu estado, a rea-
ção premente em mim foi libertar uma agonia obscena 
e feliz, porque eu sabia que ficaríamos juntos de novo.

Filho, tá me ouvindo? Espero que agora tu en-
tenda quando falo dos desígnios de deus, dos pecados 
que eu quis afastar dos teus caminhos, agora é como se 
tu a cada dia voltasse para dentro de mim, renascen-
do criança, renascendo a casa de onde tu fugiu, o céu 
da família cheia de bênçãos que te protegia. Estamos 
juntos e tenho tristeza por saber que tu não pode mais 
seguir sozinho, avançar sobre teus planos com aque-
la alegria bondosa e vibrante, tua boca pesa esquerda, 
lavando o pescoço de saliva grossa e toda comida lí-
quida envergonhando teus trinta e três anos de hoje, 
e eu aqui, aquela que tu não queria perto. Como é que 
tu dizia? Mãe, tu me aprisiona numa expectativa im-
possível, dizendo que eu não te aceitava. E não acei-
tava mesmo, criança, e eu sempre acreditei que deus 
te mostraria a verdade, o poder dele revelaria o que é 
amor e verdade.

Deus abençoa toda mãe, e é por isso que ele co-
locou tua doença na nossa família, e a casa que tu dizia 
que precisou inventar longe de nós, do passado, agora 
me recebe como nossa também.

Sou eu que limpo as merdas que teu corpo não 
controla, lavo o corpo azedo da criança que tu te tor-
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nou. Tu retornou, filho, para o fundo do que eu desejo: 
te ter criança eterna no amor.

Ninguém ousaria dizer sobre crueldade agora, 
porque tu está pagando pelos pecados e eu recebo a 
benção de continuar mãe dento da casa que tu quis 
liberdade.

Teu corpo afiando a robustez e o brilho, teu na-
morado sumiu. Tenho lavado teus pecados todos os 
dias, cantando glórias ao senhor que é bom e justo.

Sou a tua mãe, criança.
Está me ouvindo, filho?
Tu vai ser o filho, o meu, pra sempre.
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CASA DE BONECA
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Olhava para o fogo com a certeza de que a carne 
não seria abocanhada, de que as feridas não seriam en-
golidas ou cauterizadas, as cinzas não teriam uma se-
gunda chance. Apertava na mão a chave, a força fecha-
va o sangue num movimento redundante, um tremor 
alicerçante sentido no toque. A chave comprimia-se 
contra os ossos na palma. Na mão direita, a chave, na 
esquerda, o punho da filha, que pendia a mão escapada 
da segurança materna. A mão da criança segurava um 
corpo de plástico, os cabelos pretos molhados enseba-
dos brilhantes, sem pernas, só braços; sedosos os cabe-
los nunca foram. A boneca tinha os olhos descascados, 
sugerindo uma doença incurável e também um olhar 
profundo para tudo que vivia dentro: dois batons, fios 
de cabelo da mãe e uma chave, outra chave, que abria o 
que a menina era capaz de querer. A mãe segurava a fi-
lha, a menina, que empunhava a boneca, uma amiga, e 
duas chaves. Qual delas abria a casa consumida, a cada 
segundo adiante, no arder do fogaréu aceso à frente? Os 
olhos da boneca não viam a menina rir, e pareciam pis-
car os incômodos das cinzas desprendidas das ruínas.

Não esperávamos pelo fogo, assim tão rápido, ris-
cado ao acaso, depois quando tudo se tornou inflamá-
vel pela casa desorganizada, depois do caos e da fúria do 
homem, às vezes pai, às vezes marido, e sempre homem. 
Olhava para a menina, sentada sobre as pernas, o ves-
tido armado como abajur, e dava para ver o coração da 
filha aceso. A mãe contava isso para ninguém, ensaiava 
as palavras e pretendia expor a dor assolada batida nas 
mãos marcadas com fogo e bolhas transparentes. Contar 
para os homens da polícia, para o juiz, para a família, e 
para a igreja. Em qual deles peço benção e digo amém?
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Os vasos fizeram sons de quedas bruscas, fazen-
do-a lembrar-se dos corpos das suas avó e bisavó ao 
caírem no chão dos seus anos de vida, uma na casa da 
outra, durante uma visita, ao contarem as filhas e en-
tenderem Duas casadas, duas divorciadas e oito netos 
e doze bisnetas.

Uma morreu a morte na casa da outra. O som dos 
corpos caindo no chão, de decepção e de doença já ve-
lha, não tinham tempo perdido para irem a médico e 
benzedeiras. Os vasos quebrados e as flores envelheci-
das, aos cacos.

O marido, o seu, o pai da menina, catou os vasos e 
as flores imersas com a força de sua destreza imponde-
rável e os arremessou no chão, quase ao mesmo tempo. 
A mulher lembrou que foram presentes de casamen-
to, dez anos depois do despreparo sutil e do desespe-
ro claudicante no altar. Ele chutou os cacos dos vasos, 
e as flores, e águas deslizaram pelo piso de madeira e 
pedaços esvoaçaram pela sala, pela parede e cravaram-
-se como olhos de vidro nas madeiras, encontraram 
a vidraça da porta que abre a boca da cozinha para o 
quintal e feriram a limpeza recente da casa. Ele chutou 
as cadeiras, entortando os modos possíveis de sentar à 
mesa para o almoço e o café da manhã, e talvez o jan-
tar, horas na casa em que ele há muito não frequen-
tava. A fúria do homem o levou, constante e vermelho 
nos olhos, ao quarto da criança brincando embaixo da 
cama. O pai jogou-se no chão, um corpo caindo, uma 
cachoeira de suor e berro de riacho dentro de uma tem-
pestade e viu a criança apertando com braços finos e 
peito aberto quatro bonecas defeituosas, olhos esqui-
sitos, trancados na cabeça e seus cabelos plásticos. Ele 
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enfiou a mão pelas aberturas da cama e puxou a crian-
ça pelo pé esquerdo, esperneando o corpo, e a criança 
calada, sussurrando apenas para as bonecas Desculpa 
agora ele sabe.

O homem levantou, os olhos destrancaram os me-
dos da criança, que emprestou um desses medos para as 
bonecas: ele pode fazer o que quiser com a gente que não 
acontece nada. Filho meu não brinca com boneca aqui na 
minha casa, ele gritou, alto, que o teto do quarto ressoou 
lacrimejar queda de barranco. O que ele disse?, uma das 
bonecas deve ter respirado isso. Filho meu não vai cres-
cer vestido assim e abriu o vestido da criança com a mão 
grossa, sentindo o corpo pequeno pedir socorro no mijo 
cascateando pelas pernas e afogando as bonecas amon-
toadas disformes no chão. O homem levantou o peso do 
corpo e fez um caldo no chão com o corpo das bonecas, 
o lixo de bonecas, o mijo da criança. Filho meu não vai 
crescer assim mijando de medo, não.

Deixou o medo da criança no quarto sujo, talvez 
chorasse, a filha, o corpo tremia quente. Possível que 
tudo na criança secasse assim que escapasse da infân-
cia apavorada que ela deixava se esconder, ali, no canto. 
Lembrou, a criança, da última boneca, além do mon-
te de lixo-perna-esmagada-cabelos-retorcidos-num-
-acidente-incomum, a velocidade imprudente do cor-
po do pai deixou quatro corpos plásticos mortos, tortos 
sobre a desordem de uma fatalidade de vítimas nunca 
vivas. A criança rastejou sobre o mijo, ágil e o cheiro de 
si denso, ela sempre tão limpa, subiu na cama, o col-
chão e a colcha ainda marcadas pelo despertar do seu 
derradeiro sonho, esticou os pés e a ponta dos dedos, 
os braços crescidos de seus oito anos crescendo e al-
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cançou, destra e derrotada a última boneca: os cabelos 
curtos escuros, escovados pelas mãos da mãe. Sobre o 
guarda-roupa, um vão mal formado e inventado pela 
criatividade protetora da mãe: aqui, filha, teu pai nunca 
vai encontrar nenhuma delas. É a casa delas? Vamos di-
zer, entre nós, que é o porão! Mas porão é onde tranca 
coisa velha! Não, vamos dizer, entre nós duas, que por 
enquanto porão é onde se guardam os segredos boni-
tos. As bonecas são um segredo bonito, como eu, dis-
se a menina. E a mãe só soube deixar a palavra da filha 
chegar até a altura da casa.

O homem chegava a casa anunciando a pregui-
ça esfomeada, abrindo pigarros estrondosos no portão, 
que se abria para o jardim (uma mangueira meio mor-
ta e uma roseira desistida). O homem que ele era, ali, 
demorava cinco minutos até a porta, depois até a sala. 
Não foi sempre assim, pensava a mulher, a esposa. Ele 
sempre quis ser pai de um menino, e realizar-se no fi-
lho com o homem do pai, as vitórias da família todas 
no nome. O homem, o marido, lavava a casa e dividia 
a força com a mulher. Dizia doçuras certeiras, leves, 
acompanhando a natureza do desabrochar de todas as 
flores que ele plantava fora de casa. O tempo benefi-
ciou a casa sonhada pelo homem, na cabeça aprendi-
da nos conselhos do pai e todos os homens antes dele. 
O tempo sozinho, envelhecendo a sanidade do homem, 
no entanto, não foi capaz de suportar o filho nascido 
que brincava e falava como a filha nunca desejada por 
ele, e o corpo estranho na esperança do homem, do pai. 
Até chegarem as bonecas.

As bonecas entraram na casa escondidas. Cami-
nharam em direção ao quarto da criança nos passos da 
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mãe, embrulhadas com capricho. E a criança gritava tão 
alto que as bonecas acordavam da vida que não tinham 
e quase eram felizes no sonho da criança.

O homem, o marido, dizia não. A mulher, a mãe, 
dizia Por que não? O homem repetia calo no desgosto 
ao dizer nunca, tantos dias e meses. Até dizer com as 
mãos na boca da mulher recusando-se à quietude. O 
homem fazia a mulher morder as perguntas que escon-
diam a filha num lugar inacessível à raiva do homem, o 
marido, não por tanto tempo. Oito anos e muitas bone-
cas retorcidas no fogo, uma fogueira invadindo o sonho 
da criança a olho nu, e o homem gritando não e não e 
não, o cigarro baforejando palavras que despencavam 
pesadas da fumaça.

O caminho feito pelo homem do portão à sala, 
na casa, em todos aqueles anos conhecidos da mulher, 
mãe da menina, fazia-se visto facilmente: a grama 
seca estalando, a terra colava-se aos sapatos pretos, 
se havia sol, e o calor entrava na casa pelo homem. Se 
chovia, um rio de lama amuava-se no caminho que o 
homem deixava entrar. A mulher reclamava seus tons 
de limpeza, nervosa todas as vezes, sempre sobrava 
uma brincadeira da filha escapando a ponta da saia, 
embaixo do armário, da mesa ocupada com a televi-
são, um pé calçando um arremedo de sapato simples e 
plástico dizendo oi! de dentro da mochila da menina. 
No entanto, as bonecas, escondidas, sabiam fazer si-
lêncio, como a filha.

Começou há muito tempo. Começava todos os 
dias, o lar ferindo-se inteiro pela resistência ofendida 
do homem. Não podia ser de outro modo, questionava 
quase caindo numa afirmativa, e não queria ser desses 
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homens que perguntam ao invés de assumir certezas. 
O cigarro aceso, todos os dias, um fantasma do outro, 
a casa tomada pela doença que nunca chegava e aca-
bava com tudo. Ele liberava a fumaça trancada minuto 
e meio no peito, cheirando a veias chamuscadas pela 
raiva sentida ao ver a criança brincar embaixo da cama 
com outra boneca. Se eu matei todas, como? Chegou à 
sala, depois de trazer caminho sujo fora da casa consigo 
e rastro de lama e grama morta, ouviu a criança ecoar 
risos e conversas desleixadas, e encontrou-a com a úl-
tima boneca.

De novo segurou a menina pelo pé esquerdo, o 
corpo pêndulo, os olhos da menina sem entenderem a 
presença colérica do pai, primeiro as pernas, a bragui-
lha, o cinto, a barriga empurrando o último botão da 
camisa, um arbusto vazando do corpo, só viu a boca do 
pai tremular quando a jogou na parede e depois a catou 
pedaços de oito anos pelos braços e disse Filho meu não 
brinca de boneca e beijou-lhe a boca, engoliu a criança 
sumindo num gesto sem nome. Não era amor, não era 
puramente desespero, vontade tornar-lhe o avesso do 
real que ele não desejava.

E a mulher, entrou e viu. O marido cuspindo na 
filha, porque gritava uma fala repetida, palavras todas 
costuradas numa ferida apodrecida, e sangue lavando o 
rosto da filha olhando a última boneca amassar-se sem 
vida na mão do homem, o pai.

O voo da mãe sobre a distância impossível foi rá-
pido. Viu a filha de perto, o braço retorcido, os olhos 
descascados, o cabelo comprido preto emaranhado no 
sangue e raiva do homem, gêmea das bonecas mortas. 
Empurrou a montanha vulcânica do marido, ele a chu-
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tou e tropeçou na boneca, que parecia ter-lhe segu-
rado a estabilidade e sem boca possível disse Corram! 
A mãe encostou a filha nos ombros, abriu-se ninho e 
fuga, deslizou pela lama em rio que tomava a casa (a 
porta aberta e só agora ela percebeu a chuva adensando 
as cinco horas do dia já escuro).

O homem veio firme atrás da mulher. A culpa é 
tua por ele ser assim. Arremessou as mãos e dois cor-
tes nas costas da esposa. Os vasos em lascas dançavam 
evitando os corpos caídos, da mulher e do homem. A 
criança viu os fios coloridos que corriam do intestino 
da parede para a cabeça da televisão estalando brilhos 
de artifício. A mulher avisava todos os dias Ou chama 
um eletricista ou... Ou o quê, gritava o marido, e dava 
um jeito de homem deus na morada sagrada, rejuntan-
do todos os móveis capengas, improvisos nos aparelhos 
parados que não funcionavam durante a ação e o pre-
paro de nada, e subia no teto e inventava proteção de 
plástico para as telhas rachadas ao meio depois de tan-
tos anos. A casa inteira remendada aos pedaços. Até a 
água da chuva encontrar os curativos dos fios mastiga-
dos e explosões acenderem faíscas enquanto o homem 
calava a boca da mulher com o peso do corpo.

Antes de cair de tanta luta ao lado da esposa, 
mais cansado que arrependido, ele a culpou por tudo e 
viu, deitado sobre a lama no piso da sala, a mulher le-
vantar um movimento, o mesmo movimento que se-
gurou a mão da criança e a levou para fora da casa, o 
mesmo movimento que fechou a porta num estrondo, 
o mesmo único movimento em que o fogo estourou em 
chamas bruscas, elétrico primeiro, mas já combustí-
vel e voraz, muitas bocas labaredas mastigando a tele-
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visão tão cara, as cortinas amareladas de manchas de 
seus dedos depois de jantar sempre sozinho. Ele sentiu 
o fogo avançar sobre a lama, estalando as madeiras da 
casa, e engoli-lo lentamente perguntando-se: Ela não 
viu o fogo?

Os olhos, depois da filha, foram o único pedaço 
em si que ele não sentiu doer.
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TINTA FRESCA
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Ele tinha certeza que o filho era seu. Dizia Se ele 
voltar, preciso esperar, se a casa estiver pronta, a mu-
lher e o menino voltarão. Não parou enquanto a certeza 
de que a casa não se moveria para fora da sua esperan-
ça pousou sobre as almofadas bordadas com Segunda, 
Terça, Quarta, Quinta e Domingo, linhas vermelhas em 
veludo amarelo inclemente.

Não era como se não nos conhecêssemos. Tam-
bém reconhecíamos pouco de nós um no outro. Todos 
os dias, ele ia ao trabalho — um curso de línguas para 
adolescentes agitados demais para um dia inteiro em 
casas abarrotadas de crianças menores que eles, que 
não conheciam o centro da cidade, shoppings e museus. 
Orgulhava-se quase nada de seu esforço, que escapa-
va nos vencidos tremeliques da sua cabeça pendendo 
negativa e mórbida ao chegar na escola e ver todas as 
meninas e meninos que ele não sabia se eram pareci-
dos com seu filho.

Como você sabe que é um menino?
Eu apenas sinto, muito forte.
É como uma dor?
Não tinha pensado nisso assim ainda.
Assim como? Um filho, a certeza de um filho homem 

a doer?
E então ele se calava sempre antes das sentenças 

que poderiam finalizar minhas dúvidas. Talvez soubes-
se que elas nos levariam para lugares distantes do que 
somos.

Quase desconhecidos, há um ano. Quando en-
trei na casa pela primeira vez. A mulher havia saído, 
duas malas e uma barriga enraizando uma nascença, e 
um caminho de raiva ainda espumava rastro de passa-
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do pela rua que se estendia e terminava a cidade numa 
ponte, e um riacho chorando sobre ela, até a cidade se-
guinte. A mulher havia visto o quanto ele desejava mu-
lheres que ela nunca foi. A mulher, a minha, ele repetia. 
A casa, a minha, ele ecoava sem improvisos.

Não havia mais nada na casa que parecesse com 
a mulher, e mesmo assim ele continuou, todos os dias, 
a organizar panos de prato despetalados pelos aper-
tos dispersos dos cômodos; comprava brinquedos que 
jamais seriam engolidos por qualquer criança-bebê, 
qualquer criança-crescida não chegaria a tropeçar nas 
caixas alastrando-se pela sala e quarto; os plásticos 
duros, polietilenos coloridos estalando ao toque sono-
ro do homem que só sabia ser pai na espera.

Se não tem criança, tu é pai?, nunca pergun-
tei com qualquer palavra. Eu servia café amargo, coa-
do na cozinha da casa, e ao vê-lo retorcer as lágrimas 
na máscara carrancuda da tristeza, depois do primeiro 
gole, eu encarava nesse gesto a resposta esperada.

Onde a criança nasceria naquela falta, toda ela 
uma falta acontecendo todo dia um pouco mais, e a 
mulher não chegava, toda noite um pouco mais, e a 
mulher não cansava de deixar-se ir. A criança nascia 
crescida nas lembranças do homem.

Cortinas azuis cobriam as janelas de madeira 
chorando verniz. Um cheiro mal-humorado vencia os 
bom dia e boa noite vazados de fora da casa. Ele sabia 
que não, e ainda assim acreditava que a voz da criança 
nunca vista por ele e que sentia sua, mesmo passados 
anos, dez talvez, chegaria até ele balbucio sem palavra 
crescida. Era assim que esperava um bom dia e um boa 
noite: na voz da criança crescente, o filho, o seu.
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É hoje que ela volta e traz a criança, ele me dizia. 
Arrojava os passos nos olhos. Os detalhes na casa 
desarranjados, ele tratava como sagrados. O milagre 
estava nos dedos concentrados costurando os sorrisos 
abertos na colcha do sofá, nos panos zelados cobrindo 
a cama. O sorriso no rosto não dizia nada além de 
descrença.

Se tinha amor, por que a mulher partiu? Isso per-
guntei, depois do gole de café. Fiz a mesma pergunta 
muitas vezes de modos diferentes: Se amava a mulher, 
por que todas as outras? Se o amor era sonho, por que a 
dor ferida? Se a mulher era única, por que todos os so-
nhos? Se a criança doía, por que a mulher partida? Eu 
chorava sozinho na sua presença. Ele não me via. Via 
as perguntas, as minhas, onde moravam a mulher e a 
criança, naquele lance único; em fração de segundos 
seus olhos se acendiam e ele não respondia, apenas via 
a mulher acontecer rápida na minha boca. Responder-
-me seria deixar a mulher não voltar nunca mais.

Eu quase disse eu te amo para confortá-lo. Não 
disse. Resolvi ajudar a casa, a sua, a ter ordem na fal-
ta ocupada. Ajudei os pós acumulados a armarem voos 
para fora, mastiguei as baratas com os pés, varri para 
longe de debaixo dos tapetes as bitucas queimadas de 
cigarro, e os cachimbos rachados e cristais de viagens 
demoradas embaixo do sofá, joguei tudo no lixo.

Eu não amava o homem. Queria ver a casa ficar 
com ele, queria ver o dia exato no qual a certeza de que 
a mulher e a criança cresceram velhices em uma casa 
que o homem não é. Eu queria estar ali, de mãos da-
das, quando o dia da mulher enganada que não volta 
chegasse.
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A casa bebia a tristeza do homem, afogava um 
cai-não-cai a cada mês. Eu o beijava quando a noi-
te apagava seus gritos e adormecia as crianças que ele 
pintava nas paredes. Desenhos redondos e de rimas 
mais pobres que nós. Pareciam os alunos do homem e 
os olhos sempre tão pálidos e mudos.

Eu o beijava sempre depois de ele me deixar mais 
um pouco, só hoje. Não sabia se se tornara algo com 
propósito. Talvez seus olhos estivessem abertos dentro, 
mesmo as pálpebras cerradas em sonho, e ele me sou-
besse entregue a um beijo por noite, a boca aberta e a 
língua a contar a necessidade que eu tinha de ajudá-lo 
a nunca desistir da mulher que não chega e da criança 
que não cansa de nascer.

Nas primeiras manhãs, depois de todos os pri-
meiros beijos, ele soltava a boca mole dizendo o nome 
que eu achava ser da criança, depois dizia o nome da 
mulher. Abria os olhos, desabrochando sem fruto, e 
resmungava, mas rindo Nós somos dois homens. Meus 
olhos abraçavam as palavras que não dissemos ontem, 
mais uma vez. Ele levantava da cama, caminhando a 
deixar a casa pronta para a mulher que não chegaria e 
a criança que não parava de nascer.

Tintas frescas cobriam as paredes, todo dia re-
centes, e escorriam a casa num choro interminável.

Ela voltou?
A casa não respondeu nenhum pio.
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A ÚLTIMA CASA
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Pensar nos dias restantes de alguém que se ama é um 
exercício de fé ou ignorância? Se viver é uma experiência 
misteriosa, de acontecimentos indecifráveis, quem pensará 
que há algo ou alguém repleto de eternidade?

I – A esperança é um acidente
Quando ela sobreviveu ao seu maior pesadelo... Foi 

assim que há dez anos comecei a escrever sobre o fu-
turo, quando quis que a vida cansada da última mulher 
na família não chegasse ao fim. Escrevia para que tudo 
que eu esperava que desse certo realmente acontecesse. 
Ela não sobreviveu. A notícia sobre a sua viagem che-
gou lenta dentro da minha partida, cheia de um silêncio 
roído, desgastado. A voz que soluçava pelo telefone ten-
tou poupar de decepções inevitáveis a criatura que sou.

Ela morreu. Antes disso, dera uns gemidos de 
dor, estalidos fracos da vida que se esvaía. Os ossos es-
tavam intactos após uma cirurgia não tão complicada, 
mas os canais da consciência ficaram cheios de incom-
preensão, e a alma se despedaçou, junto com a cora-
gem de sobreviver. É preciso mais alguma coisa para 
seguir adiante?

Visitei-a, antes de partir. Ali, no leito da agonia, 
sua magreza deitada sem resistência lançava palavras 
soltas sobre o amor que ela não reconhecia. Ensaiei al-
guns beijos. Aproximei o rosto e esperei que ela, como 
antes, soprasse alguma esperança. Projetou os lábios 
secos, a voz amarrada na memória, e encostou os lá-
bios no meu rosto. A força que declara a dor é a mesma 
que reclama o futuro. E ela chorou e deixou tudo escor-
rer para dentro porque não quis gastar o resto de vida. 
Cheia de si, o rio de compaixão que nunca me afogou.
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Seu adoecimento foi transferido para o espaço frio 
cheio de aparelhos e pessoas inconscientes, no mun-
do dos sonhos dormentes. A alegria não era mais uma 
presença destemida; soava mais como uma lamentação 
aborrecida, o corpo vibrando saturado, a consciência de 
olhos vendados e palavras retorcidas. A atenção borrada 
a impedia de entender o sorriso dos outros. Estava per-
dida nos caminhos de uma doença sem nome, e que se 
acinzentava com a falta de compreensão.

Ela contava um segredo, com a mão erguida no 
ar, traçando arcos e curvas lentas, declarado de manei-
ra espalhafatosa ao mesmo tempo repleto de cuidado e 
determinação. A confiança presa nos dedos que se mo-
viam desconexos ao traçar um percurso no ar que po-
deria ser explicação ou brincadeira distraída.

Ela regia a Orquestra da Tristeza Medicada com 
os dedos magros da mão direita, os sons do sofrimento 
atingindo a enfermaria inteira como uma rajada fria de 
algo maior que tudo que ela era, e os olhos da plateia 
que a assistia conseguiam aplaudir os seus murmurejos.

A voz enfraqueceu apenas no terceiro dos trin-
ta e seis dias de internação. As palavras entraram num 
canto secreto e empoeirado atrás da sua disposição. De-
pois surgiu novamente, abafada, com um tom rascante 
de liberdade ofendida, e os grãos de poeira da alma que 
não desiste emprestaram-me algumas dúvidas.

Na boca formara-se uma gruta que a língua, 
como um peixe curioso a visitar a superfície de um 
lago, lutava para não se guardar, e vinha de encon-
tro aos lábios em busca de algum alento. Ela não se 
conformava com o silêncio, e fazia barulho para con-
tinuar viva.
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Ela não parava de contar uma história incom-
preensível e sem fim; talvez fosse a história da sua vida 
que ela quisesse que eu ouvisse outra vez. Mas a língua 
fazia malabarismos com as palavras que escorregavam 
nos enganos de sua incapacidade e caíam para dentro 
da boca; o acúmulo de tudo que foi dito ou esquecido, 
de tudo que foi aceito e reprimido a fez afundar.

Ela silenciava em momentos curtos. Franzia a 
testa, que expressava pureza e indignação, e recomeça-
va o palavreado. Inerte, desafiando a ausência de culpa, 
emendava palavra seguinte em palavra seguinte, todas 
desabrigadas, aos pedaços, amolecidas e vacilantes em 
sua língua pesada, porque era sua maneira de continuar 
firme. Se ela parasse de falar, a vida se indignaria com 
o silêncio, receberia o mesmo como uma ofensa arro-
gante e resolveria deixá-la menos viva.

Eu ria para tentar agradá-la; desfiei assuntos an-
tigos que ela gostaria de saber que ainda existiam fora 
dali. A alegria descansava nas dobras da velhice cale-
jada. Uma energia flutuante, como um fantasma inti-
midado pela força de orações, dissipava-se quando ela 
fitava meus olhos.

Eu procurava esperança dentro dela, e ela, con-
centrada num ponto vazio que lutava para ser preen-
chido, buscava algo maior que o amor, os tons do mi-
lagre, dentro dos meus olhos.

E ficamos ali, apavorados, colidindo em descren-
ça e fé, acesos, com sorrisos mansos trincados no ros-
to, a esperar uma espécie de salvação mútua nascer da 
nossa expectativa apreensiva.

Cada vez que ela piscava os olhos, eu compreen-
dia o sistema simplificado e úmido que ela tentava me 
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explicar, um sistema hidráulico movido a esperança e 
tristeza desentendida; uma geringonça cansada que ge-
mia dentro puxava seu sorriso para fora e empurrava 
nosso desespero para dentro. Ela pretendia dizer: Não 
deixe meus cabelos desarrumados, não permita que me 
vejam nua, quando for possível, traga os anéis e aquele 
vestido colorido preferido.

Quando ela morreu, procurei todas as fotogra-
fias em que ela ria ou tocava minhas mãos, e esperei a 
vida se repetir; esperei que alguma mágica rasgasse o 
pedaço da realidade com o qual me acostumei. Deixei 
chover para fora dos olhos e rezei as orações inocentes 
que ela viveu para me ensinar. Quebrei vinte ovos numa 
frigideira e esperei que a minha experiência na cozinha 
trouxesse um gosto diferente do amargo que é perder 
uma pessoa preferida.

E então o espaço que ela deixou encontrou todas 
as perdas antigas. E a vida não foi mais a mesma.

Talvez ela só quisesse mais alguns anos para vol-
tar a dançar, como bem fazia em sua adolescência. Ou 
quisesse apenas dizer que eu não deveria permanecer 
ao lado de quem me empurra para o lado oposto do que 
eu sempre quis. Ela queria mais tempo para me ensinar 
a viver de novo.

II – Os sons do amor e das catástrofes íntimas
O corpo acomodado na dor e na fraqueza. Ela não 

podia falar; nenhum dos seus sons era parecido com os 
de antes. Os sons de antes eram musicados, pulsantes, 
deixavam a vida alguns tons acima, sem desconforto. 
Nos seus últimos dias, ela não conseguia mais cantar. 
Nem ver. Não com os olhos que estavam molhados de 
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problemas maiores que ela. Ela enxergava outra vida, 
por dentro. Existia algo florescendo abaixo das cama-
das de fios, pele e quase nada de gordura e osso que eu 
não conseguia enxergar.

Era possível fechar os olhos e imitá-la no movi-
mento, agarrar a frequência da outra vida com a ponta 
dos dedos, se alma tivesse dedos e esses dedos, pon-
tas; o brilho da vida não é o desabrochar de quando ela 
dançava pela sala, solta, o balanço do corpo frágil es-
palhado em minhas mãos e braços, de quando ela me 
abraçava e girava vagarosa, e o balanço do corpo, em 
ondas, em mim.

Só depois percebi que ela possuía mares marcando 
a cor dos cabelos, imóveis; ondas que eram dobras, no 
corpo todo; ondas na língua, nas sobrancelhas, na pele 
toda. Ela tinha um mar inteiro, o som que nascia dela era 
aquele rugido calmo e gigante, ao oferecer paz e futu-
ro. Siga em frente, molhe a ponta dos dedos, mergulhe.

Mas quando olhei para o corpo inerte, os olhos fi-
xos no espaço entre mim e ela, entendi que não possuía 
mais mar algum. Deserta.

Fiquei lá esperando o céu desabar, e as estrelas se 
espatifarem inteiras sobre meus pés. É exatamente as-
sim que se sente quando um sonho acaba?

III – Todas as pessoas de olhos abertos estão vivas?
A dor abre espaço para uma cumplicidade latente, 

um percurso largo que permite uma caminhada com-
prida de todos os que pretendem chegar a lugar algum. 
Dói, e não é porque esteja machucando.

No leito ao lado, na dor ao lado, na família vizi-
nha que sofria tanto quanto a nossa, uma mulher des-
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conhecida angustiada pediu uma explicação sobre os 
motivos que levaram o marido à morte. Queria enten-
der a desistência do corpo, ou da alma, a falha na nor-
ma que o levou embora. Vamos mesmo embora quando 
o corpo desiste?, pensei em questionar bem alto. A mé-
dica deu a mesma explicação aproximadamente quin-
ze vezes. A mulher desconhecida, chorando numa dis-
crição consternada, pediu que a médica lhe explicasse 
outra vez. E a médica, revelando os detalhes possíveis, 
com uma calma que surpreendia a si própria, expli-
cou mais uma vez. Ter uma explicação mil vezes para a 
morte do marido ajudava-a a ressuscitá-lo em sua sau-
dade que acabara de começar.

A mesma médica dizia para mim que a consciên-
cia da última mulher da casa estava flutuando. Ela di-
zia Ela flutua. Ela, como um barco rumo ao infinito, um 
passarinho com as asas quebradas, um anjo quieto com 
a fé fraturada e rindo manso preso à eternidade que se 
alimenta de tudo que é dos outros, ou uma pluma numa 
corrente de ar rumo ao infinito.

IV – No mundo há o que não muda e o que resiste 
com bravura e amor

Ela sempre entendeu a tristeza como um castigo 
resignado, a condenação dos que tropeçaram antes de 
concluírem alguma missão incrivelmente desnecessá-
ria e cansativa. No entanto, a felicidade exausta per-
manecia vibrando por todo o corpo. Ela fazia tudo que 
é ruim parecer pequeno e limitado. E a grandeza que há 
na eterna espera pelo amanhã cheio de compromisso 
com o hoje, que aprendi com ela, não me cansará nun-
ca: um toque pequeno que não se desgasta.
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Ela me ajudava a entender que fé não é a certeza 
de que tudo que não é agradável terminará bem, mas 
a aceitação de que há o inexplicável solto no mundo e 
que deus sabe o que prepara para o dia seguinte. Se as 
pessoas preferidas vão ficar, partir definitivamente, vi-
ver apenas até amanhã ou morrer antes da despedida 
torna-se um mistério iluminado apenas de esperança.

É o amor que destranca qualquer vida que 
recomeça e termina. E toda saudade genuína tem um 
quê de honra e dedicação. Saudade é do que é bom. 
Do que foi desagradável temos apenas lembranças 
carregadas de alívio pelo possível que foi feito e 
satisfação pelo desgosto que foi superado.

V – Ninguém salva ninguém do pior de si
Por muito tempo, acreditei que saberia salvar mi-

nhas pessoas preferidas que estivessem vivendo um mo-
mento cruel. Acreditei que quando elas estivessem por 
perto, eu impediria que o vento forte das tempestades da 
desgraça destelhassem o conforto e o sossego da morada 
que as protege, ou que eu as cobriria com um guarda-
-chuva, ou apanharia com presa as telhas que se estra-
çalham no chão após as tormentas, e as ajudaria a morar 
em outro aconchego, que eu confrontaria a doença que 
as mata e seria ousado e impertinente com a morte. Mas 
não. Minha alegria apenas rasteja, sibilante, arruinada, 
tocando de leve o corpo gasto que não quer partir.

VI – Os mandamentos do amor que redime não 
te levam ao fim

Ela me ensinou a desistir do que não muda, es-
quecer quem não entende os modos improváveis de 
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permanecer na sua vida; ensinou que o perdão é um 
milagre demorado, cheio de trabalho e compromisso, 
que simplesmente existem pessoas que vão mentir e 
forjar um desejo superficial e frágil e que eu precisarei 
ter coragem para encontrar outro rumo longe delas. Ela 
não permitia que sua raiva amadurecesse até o sexto 
dia. Ela madurava sua resiliência fazendo-se uma mu-
lher com um brilho de condescendência e bravura que 
não guardava no peito o que era ofensivo e mau.

Então ela esquecia.
Exercitou tanto o esquecimento que, um dia, es-

queceu a maioria de tudo o que importava também. Fe-
chou os olhos, e dormiu.

Quando ela acordar, haverá uma luz calma aman-
sando sua saudade e ajudando-a a resgatar as boas 
lembranças.

Quando acordar, o mundo será outro. Mas nós 
não estaremos mais lá.

Quando ela abrir os olhos, a vida começará de novo.
Viva. Mas não entre nós.
Sozinha numa casa que não existe mais.







ESTE LIVRO FOI COMPOSTO EM TIPO MERRIWEATHER E IMPRESSO 
EM NOVEMBRO DE 2018 PARA A BIBLIOTECA PÚBLICA DO PARANÁ.



Raimundo Neto é piauiense. Nasceu em 
1982 e morou nas cidades de Batalha e 
Teresina até 2014. Formado em Psico-
logia pela Universidade Estadual do 
Piauí e pós-graduado em sua área de 
atuação, realizou trabalhos diversos 
em saúde pública em seu Estado natal. 
Atualmente vive em São Paulo, onde 
trabalha como psicólogo para o Tribunal 
de Justiça do Estado. É colaborador fixo 
da revista literária eletrônica São Paulo 
Review, para a qual escreve resenhas, 
contos, crônicas e ensaios.

Neste volume de contos as vozes são 
muitas e uma só. Construído numa lin-
guagem poética, é na vida prosaica que 
os personagens circulam como dian-
te de nossos olhos. Encarnados, pulsan-
tes, naturezas que não cabem nos nomes 
que recebem. Num universo onde a ho-
mossexualidade é castrada e violentada, 
as narrativas encaminham nossa leitu-
ra para o interior de necessidades e de-
sejos que raramente são tão bem ilumi-
nados. Conduzem o leitor ao interior dos 
personagens para ouvir “aquele som de 
caverna esvaziada, inexplorada, e fo-
gueira apagada há milênios”. Os per-
sonagens procuram costurar a própria 
identidade. Costuram o que foi rasgado, 
rompido, interrompido. Querem ser cha-
mados pelo nome. Mas o nome não no-
meia. O trauma prende seus protagonis-
tas ao presente, “o tempo é questão de 
ferida”, tornando-se insuportável. Neste 
potente livro o que é limite torna-se li-
miar, a ferida está sempre prestes a au-
mentar. A obra investiga a casa como um 
corpo, o corpo da mãe e o corpo do mun-
do, o quanto esse corpo é vivo e abrigo, e 
o quanto ele é câmara que precede o des-
fazimento. “Como é que escapa de uma 
mulher [...] todo esse amor que inventa-
mos para nós na casa?”

Andréa Del Fuego
T

O
D

O
 E

S
S

E
 A

M
O

R
 Q

U
E

 I
N

V
E

N
TA

M
O

S
 P

A
R

A
 N

Ó
S

 |
 R

A
IM

U
N

D
O

 N
E

T
O

Criado pela Secretaria da Cultura do Paraná, por meio da 
Biblioteca Pública do Estado, o Prêmio Paraná de Litera-
tura surgiu com o objetivo de valorizar a produção lite-
rária brasileira e criar mais um espaço para a discussão 
e divulgação de livros. Em sua quinta edição, o concurso 
selecionou obras inéditas, de autores de todo o Brasil, 
em três categorias que homenageiam figuras importan-
tes da literatura paranaense: Romance (prêmio Manoel 
Carlos Karam), Conto (prêmio Newton Sampaio) e Poe-
sia (prêmio Helena Kolody). Mais de 1,8 mil trabalhos 
foram inscritos e analisados por uma comissão julgado-
ra que escolheu um vencedor em cada categoria. Os três 
livros foram editados pela Biblioteca Pública e distribuí-
dos para as principais bibliotecas do País.

VENCEDOR NA
CATEGORIA

CONTO

MARIANA HAMAGUCHI

978-85-66382-36-5


	capa
	orelha
	Conto-2018_interna
	contra

