TODO ESSE AMOR QUE




Neste volume de contos as vozes sao
muitas e uma s6. Construido numa lin-
guagem poética, é na vida prosaica que
os personagens circulam como dian-
te de nossos olhos. Encarnados, pulsan-
tes, naturezas que nao cabem nos nomes
que recebem. Num universo onde a ho-
mossexualidade é castrada e violentada,
as narrativas encaminham nossa leitu-
ra para o interior de necessidades e de-
sejos que raramente sdo tao bem ilumi-
nados. Conduzem o leitor ao interior dos
personagens para ouvir “aquele som de
caverna esvaziada, inexplorada, e fo-
gueira apagada ha milénios”. Os per-
sonagens procuram costurar a propria
identidade. Costuram o que foi rasgado,
rompido, interrompido. Querem ser cha-
mados pelo nome. Mas 0 nome ndo no-
meia. O trauma prende seus protagonis-
tas ao presente, “o tempo é questdo de
ferida”, tornando-se insuportavel. Neste
potente livro o que é limite torna-se li-
miar, a ferida esta sempre prestes a au-
mentar. A obra investiga a casa como um
corpo, o corpo da mae e o corpo do mun-
do, 0 quanto esse corpo é vivo e abrigo, e
0 quanto ele é camara que precede o des-
fazimento. “Como é que escapa de uma
mulher [...] todo esse amor que inventa-
mos para nds na casa?”

Andréa Del Fuego
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A crianga nasceu no sonho, e sabia tao sua que
nao entendia se menino ou menina. O choro da crianca
desabava-lhe o mundo, de quando lhe cobria o corpo o
nome Antoénio. Os gritos da crianca engolidos de lagri-
mas reluzentes tentavam romper as camadas genero-
sas do sonho onde ela ndao queria deixar de ser. Era no
sonho que ela vivia todo dia mulher, armada de cansa-
da coragem, o vestido brando eri¢ando a tranquilidade
dos naos que ela nunca mais ousou dizer: tapas, nao;
xingamentos, ndo; pontapés, ndo; as cuspidas rispi-
das, ndo; os olhares ensimesmados de viés, ndo; a mae
dizendo puta, o pai gemendo filho imundo, e todos os
homens que Pensei que tu fosse mulher, sua vagabun-
da, seu veado fodido.

E a crianga nasceu nos olhos abertos da mulher
que sonhava.

A noite do dia que a crianca sonhada nasceu foi
o dia em que foi mais mulher, ela disse, na esqui-
na da rua coberta de frio e aspereza, os pés descon-
fortavelmente empenhados no corpo, quase armados
num movimento de avangar para o proximo carro e
sua porta de janelas abaixa-levanta-oi-quanto-é-
-pra-mamar-e-gozar-na-boca. E ela fixava a lem-
branca inutilizada toda dormida na palavra mamar e
a crianga sonhada quase acordando e chamando pa-
pai e ela dizendo E mam3e. Ela via 0 homem passar
a lingua sebenta nos labios-sarjeta e s sentia a boca
inventada da crianca pedindo mamar e o peito dela,
0s seios, costurados rasgados, duzentos e vinte milili-
tros caprichados, cobro cenzdo pra tu chupar, e agora
uma crianca e essa oralidade toda possivel precisando
se alimentar. Se for mesmo assim, eu vou fazer o qué?



Que eu quero ser mae e meu nome escrito é Anténio?,
mas quando me beijam e enfiam a lingua ofendida em
qualquer buraco meu e me chamam de Sthefany, tudo
ipisilon e ag4, como uma mulher famosa que tem dois
filhos e ndo geme na cama de homem nenhum porque
precisa viver.

Vao dizer que vou matar a crianga, se eu disser
que a quero como filha. Vdo querer saber a historia,
a triangulacao da base a pica entre o pai e a mde, os
meus, vao me ver chorar e borrar a mascara, o rimel
escorrer enlacado ao que desce seco de saliva e raiva,
vao me ouvir a voz sacudida, vibrando em ondas do
homem que nunca quis em mim, aquele som de caver-
na esvaziada, inexplorada, e fogueira apagada ha milé-
nios; vao perguntar E de onde vem essa ideia enviesada
de ser made, e imaginar o que existe entre uma per-
na e outra e os meus seios apontando a dire¢ao de um
sacrificio qualquer e as marcas de ontem, de anteon-
tem, de todos os anos em que qualquer homem que
mastigou meu corpo resolveu deixar na pele e muitas
vezes Nos 0ssos: dezesseis pinos no rosto. E eles vao
anotar, vao dizer que precisardo visitar a minha casa,
vao conhecer a Kelly, a Jennifer, a Louise e a Patri-
cia, divisoras e dividendos portentas da casa-quarto-
-cozinha-e-area-de-lazer-e-um-cachorro-vira-lata
e vao perguntar Sao seus parentes? S3o sim, mas sdo
s6 amigas. E vao escrever que eu ndo posso ser mae, e
os olhos pintados e o vestido atarraxado, o salto bem
fino alto e a voz enroscada nos pelos que pararam de
crescer, e cadé o que dentro faz nascer a crianga e esta
seco porque é assim que todas as mulheres vém aqui,
e eles ndo nascem, os filhos, e por isso nos.



Vao dizer ndo, eu ndo posso ser made se eu for
sempre Antonio.

E irdo perguntar pelos caminhos do meu pai, a
cor dos olhos e da pele, e vou dizer que é cor de raiva
quando embrutece até sangrar, e perguntar se minha
made ndo é mais morta, se outras mulheres da familia
sdo como eu, sao mulheres como eu, com essa forma
impossivel de existéncia abismada e hematomas sagra-
dos, pois foram os homens da igreja que juntaram-se
em um bando de béncdos e tentaram converter meu
COrpo, e eu quase passei para outro corpo diferente, re-
torcido, mutilado. Isso é que é milagre? Entdo foi tudo
bendito. Eu ndo aceito, mas vou fugir pra onde?

Vao estremecer os corpos sem decotes, 0s cor-
pos inseguros diante do meu, vestidos disfarcados qua-
se parecidos ao que elas dizem que nasceram para ser;
toneladas de luz do dia soterrando meu corpo arregi-
mentado em camadas de Samanthas e Jéssicas, as do-
nas da esquina, negaram 0s pais e irmaos que chuta-
vam Sua desgracada para fora do quarto, para fora da
sala, para longe da casa, do bairro, da cidade, pais da
nascenca as vezes ficou para tras, silicone neon estou-
rando nos ladbios ver-me-lhos deslizando para dentro
e para fora, o gozo quebrado ao meio de quem inventa
homem fragil e mulher livre.

Carrego uma bomba, suculenta, com cheiro de
algum tipo de fruta estragada em processo de impossi-
vel imundo, cai nao cai, cheiro de algum tipo de cade-
la possuida, uivando para a lua redonda e cinica; uma
bomba prestes a explodir e levar para o fim dos tem-
pos primeiros as criangas, depois as mulheres que nao
nos cercam e, por ultimo, todos os homens. Eles pen-
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sam: E tocar naquele corpo travado na esquina (trevo
intacto de tanta sorte que ainda nao morreu hoje) que
Vamos nos transformar, a pele descascar ou rachar fis-
suras escamas cada pedaco decente e ser pecado, quei-
mar sob a lingua do diabo virar fiapos do que era para
ser milagre; elas vém, as esposas, e vém para olhar
de perto, o rabo dos olhos rebolando para espantar
os mosquitos da davida, sabe rabo de qualquer bicho
afastando mosca para longe do cu sujo?, sdo elas, e 0s
olhos; eles ndao, os maridos, misturam saliva no pau da
gente, mas Ndo vocé é s6 uma vagabunda, vagabundo,
bicha, bicho, s6 isso, ndo é mulher no teu corpo, e
lambem, depois cospem tudo.

O batom escorrega vermelho pela pele do peito
que vive na minha boca. Retoco tantas vezes no lon-
go caminho do dia. Toda lembranca que inflama meus
olhos mantém-se lisa acumulada nas maos cuidadas
distantes de vibratos assustados que se defendem a
noite, e agarram troncos e contorcem-se pelas inti-
midades dos pelos tao sujos muitos deles, e seguram
os rugidos sebentos dos machos com destreza, e o ba-
tom ensina a boca a cantar bom dia e receber todo tipo
de palavra retorcida de surpresa e raiva. Pode destilar,
mas custa caro.

Avanco, matreira, a imponéncia de uma sombra
de um bicho, fémeo, ligeiro. Entro. E dia ainda. Compro
pao, manteiga, observo os rétulos dos enlatados com
as unhas afiadas de olhos que sabem o engodo vendido,
muito sddio e saturados lipidios, todos, compro os in-
tegrais, e os cremes para acalmar a velhice distante das
maos, algoddo, vinagre-maca, frutas também, mamdo
e intestino preso, cebola picar miudinho, pepino verde
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grosso e depois congelado sobre os olhos. Saio, volto,
todo dia o batom insiste na gentileza de abrir os vazios
dos peitos, dois carissimos, tenho pagado com o pau,
e valem. E mais: sair para comprar tudo e ganhar sus-
surros desquitados de humanidade: bicha, bicho, pensa
que é gente sO porque usa batom.

E eles nem viram o tamanho da minha coragem.

Eu escrevia tudo errado, e certo, num caderno
antigo que a mae, a minha, ndo escrevia, nao apren-
deu a dizer para o pai que ndo aguentava mais a voz
pacata escondida na cozinha. Eu escrevia uns poemi-
nhas e ela rezava seus desesperos. Eu escrevia pedi-
dos, perdida, ela ndo sabia a tinica saida da casa que
me cabia, e cabia eu e meus trés irmaos, sobre mim,
as mdos engolidas na minha boca, torcendo as infla-
magcoes do peito. Eu escrevia sem dizer nenhum grito
para nao assustar a mae que nao sabia dar um pio. A
mae, a minha, morreu depois que o ventre pariu o An-
tonio que ela nunca quis filha.

Se eu me apaixonar, ndo é mulher. Se eu me apai-
xonar, ndo é mde. Se eu me apaixonar, nao tem fami-
lia. Se eu me apaixonar, bicha. Se eu me apaixonar, as
manchas trepadas sobre o corpo, dos golpes mortos. Se
eu me apaixonar, quantas quedas escorregam dos sal-
tos quando digo Nao aperta meu bracgo, seu merda. Se
eu me apaixonar, pecado no corpo dilatado improvavel,
os golpes vém e eu ainda nao sei pedir socorro.

O frio esparramava-se violento fora de nés.
Amontoadas numa familia forjada. A minha mae agora
é Sara, Jodo. Sai de casa escorracgada, a rua encolhen-
do os passos que escorregavam sangrando, abertos em
todo tipo de perdicao. Sara, Jodo, enaltecida numa das
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esquinas, um altar de praga brocha e oracgdo forte, aos
berros, expulsando violéncia a noite inteira. Foi ela que
disse Tem onde ficar ndo, filha?, e ja foi me dizendo
para ficar. Quando eu vi, Sara, Jodo, estirada lambuza-
da no sangue escapado litro e meio na rua (oito tiros
e os olhos engolindo o tamanho inteiro da lua), fiquei
cheia de pergunta ferida: Como é que escapa de uma
mulher dessas todo esse amor que inventamos para
nds na casa? Porque Jodo era nossa mae, mae de todas,
porque nossas maes (as células broto sangue vibran-
do reconhecimento e heranca) e nossos pais nos cha-
mavam desgracados de porta afora, de mundo afora,
nunca mais voltar.

Manu chegou toda tectonica nas palavras, depois
que aprendeu quase tudo sobre terremotos, geografia,
ndo perde um dia na escola. Ao pedir socorro nao sabe
onde tem acucar, e quer; ndo sabe onde tem sabdo, e
urgente; tia, ela diz, cadé minha made, e chora. Mar-
ta fugiu, eu digo, tua mae precisou ir, filha. Filha? Os
bracos tontos ndao demoram mais de dois minutos sem
pedir chao firme depois de exaurir os ombros, o cora-
¢do avanca para o choro sem fome e desperta vizinhos.
Saio sempre as nove, a madrugada enxugando os cabe-
los do tempo para eu saber que hoje ha risco de novo.
Manu e seus oito anos sabem que volto abragada ao sol,
luminosamente embrulhada em tristeza. Tia, mde, ela
engasga, ri tesa, fica parada e engole fundo outra vez o
medo. Ela pedia colo nos peitos pesados e agarrava-se
desde os quatro anos, quando veio morar aqui. Manu,
filha, menina, entalo de surpresa até hoje, fecha a por-
ta, esconde a chave e ndo deixa ninguém chegar dentro.

E levaram a Manu embora. Na boca da menina
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as palavras socorro socorro socorro toda arrebentada.
Agarrada aos prantos nos bragcos de um homem catas-
trofe, os olhos duas langas, que nao disse o nome, sé
gritou Vou levar para longe porque tu ta em risco. Mas
homem, o abrigo dela é aqui, comigo, a tia, a mae, An-
tonio, sou eu.

Ela chama por mim, eles disseram, a voz escon-
dida numa casa que eu nao sou mais.

Tu é o qué dela, seu Anténio?

Sou tia da Manu, sou mde da Manu, sou a familia dela.

Eles dizem, sempre disseram, e ainda dizem que
A Manu vai ficar bem, seu Anténio. E Sthefany. T4 cer-
to, seu Antdnio. E Sthefany. T4 bom, Anténio. E o jei-
to que eles encontraram de me por no meu lugar; meu
lugar no corpo escondido na rua. Explico que a casa
¢ minha e a Manu morava 14, mora 14, comigo, e tem
as outras meninas todas, a Kelly, a Jennifer, a Patri-
cia, é que elas moram coisa rapida ndo da nem tempo
do café esfriar. Explico que a Manu as chama de tias,
so a Louise que ela chama de v porque essa, coita-
da, jogou pedra na cruz de tao ancestral. Tento ensinar
umas mimicas aos meus gestos, copiar a lembranca
dos musculos e movimentos interrompidos do Ant6-
nio que fui, impossivel.

O senhor é o qué da menina?

Sou mde da Manu, sou a casa que ela tem.

Era destrancar a roupa da Manu no varal que ela
comecava a pedir tudo novo. Isso antes de ela ir embo-
ra. Isso depois da morte da Marta, depois de repetirmos
a rotina da falta todo dia e noite. Saio de casa toda lem-
brada dos jeitos de crescer da Manu longe de mim, e as
meninas ficam chorando fanhas e lapidadas nos gritos
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de saudade Procura a justica e taca um processo. Como
Sthefany ou como Ant6nio?

O senhor é o qué da menina?

Tu ndo me chama de Sthefany por qué?

E o tio dela?

Ndo conto mais quantos cigarros cozinhei entre
os dedos e quando os homens vém mastigar de propd-
sito a insatisfacao marital cobro mais caro, dou meu
sangue. Pra qué, eles gemem; minha filha, mogo, mi-
nha sobrinha, oito anos, preciso leva-la para casa de
vez, parece uma vida e logo logo vai ser uma vida. Eles
sacodem os corpos suados uma, duas, trés, quatro, vin-
te vezes, mil reais. Junto tudo na dobra da saia, que na
bolsa é batom, cartdo da loteria, o celular e uma foto-
grafia da Manu.

Em casa, eu abria a fechadura de todos os cheiros
da Manu agarrada a uma roupinha que empacotou seus
anos até o quinto, antes da Marta sumir, bem antes da
Manu morar fora de mim.

E agora, nunca mais, a Manu.
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ATIADELALINHA



A crianga lia apressada e distraida, gotas de seri-
guela mordiscada despejadas pelas folhas ja todas ma-
duras do caderno, manchavam o nome da tia.

Vumbora, 0 garota, tu ainda ndo terminou, ndo?

A menina resmungava alegria, boricotava o lapis-
-borracha no caderno, lambia os dedos da outra mao
sumarenta de docura laranjada s6 na cor. Quem te deu
seriguela? Foi a v6, subiu no pé, catou um monte des-
sa ruma — e abria os bracos, a menina, até estalar as
juntas dos seis anos de bracos. Afastaram-se da casa.

A gente precisa ir, Lalinha!

Ta bom! Apressou a infancia, fechou as folhas
meladas em si e caminhou para a mao estendida da tia.

No caminho, o corpinho arranjado no uniforme
passadinho dobradinho tran¢adinho num guarda-rou-
pa cheirando a doze prestagoes e juros. Seguia a mao da
tia, muitas veias caminhando nas maos, os bragos tem-
perados de sol e o suor na voz explicando e desdizendo
tudo que a criancga havia dito que nao sabia.

— Venha nao que tu sabe, sim, respondeu tudo
certinho ontem.

— Eu dormi e esqueci tudo, tia!

— Deixa de conversa besta, 6 garota!

O caminho era mesmo o destoar do centro da ci-
dade de sempre. Uma padaria, uma farmécia, o comér-
cio de pingacervejachurrasquinho, uma loja de méveis
novos, uma loja de méveis velhos, uma loja de mé-
veis seminovos, a parada de 6nibus, um sobe-e-des-
ce, mais-um-sobe-e-desce, 0os homens e os golpes no
olhar encerrando uma faca no pescoco da tia e recla-
mando Ta pensando que é mulher, vai fazer o qué com
essa menina, vem catitinha com o titio, gostosinha as-
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sim tem que aprender cedo, e a biblia estampada num
cartaz imenso e muitas datas para milagres acontece-
rem. Os pés da crianca e da tia de maos dadas, apressa-
dos ndo dava para ser, e outra farmacia, uma padaria,
um bar e os gritos roucos e bébados, outra loja de mé-
veis em oferta, mais sobe-e-desce, e uma igreja, outra
igreja, outra igreja. Haja salvagao, a tia diz apertando o
calor das mdos da crianga, e continuam, longe da casa.

— Tia, se eu chegar atrasada, eita!

— Vai chegar atrasada ndo, Lalinha.

— Tia...

— Diz, 6 garota!

— Aqueles homens ontem te chamaram de qué?

— De nada. Ta ouvindo muita coisa que ndo pres-
ta, Lalinha.

A tarde, um girassol de pernas abertas e brechas
soltinhas, cabelos curtos esvoagantes, na cabeca da
crianga. Lalinha ria se pensava na imagem, e ria mais
ainda ao ouvir a tia rir contando para a velha da casa
de quando trabalhava na Esquina, e fica doida de raiva,
espumando no corpo todo, quando a tia conta que Te-
nho vontade de esganar o escroto do meu chefe, que s6
me chama de Antonio.

Mas teu nome é Cristina, tia.

E num ¢, Lalinha?!

Lalinha sentindo o toque vibrato da tia, a voz
macia da mulher que nao renunciava cuidados, servia o
leite na xicara sem estruir uma calda de nata e espuma,
servia café na proporcdo da cor entre chocolate e terra
madura, penteava interessada os volumes dos cachos
da crianca cansada de piolho e as vezes chiclete. Lali-
nha sentindo, ininterrupta, os deslocamentos do corpo
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da tia, do zero ao mil, como ela dizia, de ninguém para
além, como ela chorava, tudo no toque, na camada de
cuidado da pele da tia que encontrava a pele da crianca
para dizer Nao deixa ninguém chegar aqui, aqui, aqui,
aqui, o dedo quase longe apontando as frutas na meni-
na que em si ja foram feridas e passado que quase apo-
drece, que em si eram agora tensao roxa e carne morta.

A mochila da Lalinha com ziper travado na me-
tade do percurso, dentro lapis de cor de desenhos pela
metade (Ndo tem tua mde ai nessa casa, ndo, menina?, e
Lalinha mostrava a tia e a avd, E essa avo ndo tem nome
ndo, menina¢ Tem, sim, o nome dela, s pra vocé saber,
é avo!), pesada um pouco, e a tia segurava o castanho
lavado da mochila nas costas. Tu fez a licdo, né, Lali-
nha? A menina sacolejava a cabeca olhando para o céu
olhando para os pés e sé ria depois que a tia terminava
de dizer Desse jeito tu vai quebrar teu pescoco. Abria os
dentes, desabrochava a garganta para pensar a ponta
da lingua empurrando um dentinho mole, cai-nao-cai.

Depois um o6nibus, faltou pouco para passar acele-
rado, as pulseiras da tia tintilicando quebradas, quando
a mochila da Lalinha escorrega e rompe a importancia
fragil dos badulaques. Elas sobem, antes de atravessar a
catraca, os homens olham aproximados para dentro do
corpo da tia, Lalinha agarra a raiva bisbilhotada, afivela
uma cordinha avermelhada, bruta e legitima, que segu-
ra a calga jeans e encara um dos homens, e da voz mais
alta e montanha, soletra E minha tia, seu bosta.

O garota, ta doida, cala a boca, segura o riso e um
pouco mais a raiva na mao, a tia, que segura a mao da
crianca, Lalinha. Sentam fantasticas sabendo que ne-
nhum atraso é capaz de deté-las depois daquilo. Lali-
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nha entrelacada a tia e o calor, suor, as roupas folgadas
na fome que deixou de sentir depois que a tia foi morar
com a mulher mais velha, a avo.

O 6nibus solavancava a parada, despejando a mu-
lher e a menina. Uma voz ensaiou a assinatura de um
berro dentro dos édios todos dentro do 6nibus: e pensa
que é mulher um diabo desses.

A menina desce-e-sobe o caminho pensando na
fome que nao a mordeu mais. A tia sente que os cami-
nhos estdo um pouco mais abertos, além da esquina.
Tenho medo, ressoa a fala como um chute; ela lembra
dos chutes.

A tia continuava fugindo da Esquina, dos Homens
que Rezam, dos Carros Armados de Atropelos. Segurou
mais forte a alca da mochila de Lalinha, a mdo no cor-
po de Lalinha, as rezinhas da menina toda noite depois
da novela e do arroto quebrado de boa noite.

— Chegamos, Lalinhal

— Ufa, tia, pensei que...

— Pensou errado. Ja disse que a gente vai conti-
nuar chegando na hora certinha!

Entregou o pouco peso a menina, que saiu pressa
disparada para dentro da escola, Tchau, querida, nao
precisa me esperar nao, volta mais tarde, e a fala mis-
turando-se aos risinhos enfeitados das outras criancas:
A tua tia é engragada, e a Lalinha, Calabocamané.

A tia respira, alivio, coragem, depois de todos
os homens que passam para além dos olhares da es-
quina, como se seus caminhos nao pudessem mais ser
fechados.

A tia espera. Todo dia. Espera a aula acabar, a
Lalinha rir e a casa chegar até elas.
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COMECEI A MORRER
NA BOCA DE HELENA
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Meu peito comegou aos pedacos na boca de He-
lena. Helena levanta as agulhas todas limpas e fervi-
das naquele olhar agudo de quem traga pontilhado de
comeco, meio e fim. Comecou nos olhos de Helena, a
primeira voz que terminei esse meu nome, a Ultima
vez que eu disse pela primeira vez. Helena ri, abra-
¢a com os ombros vibrando, é possivel sentir os os-
sos gritando repulsa e acolhida confusa. A enfermeira
adestra a primeira agulha, procura a veia e adminis-
tra, como ela diz, a por¢do da substancia que ndo me
deixa escapar da sua presenca. Volto todas as noites,
durante o dia é mais dificil.

Como se passado fosse questao de tempo. O tem-
po é questdo de ferida. Ela acha que arranquei os seios
porque quero voltar ao que nunca fui, pedaco de mim
costurado enforcado esperneando na crianga inutil var-
rendo o futuro para baixo da cama, e meus irmdos em
cima de mim, meu pai em cima de mim, meus tios e as
maos grudando meus olhos na alma para eu nao enxer-
gar a saida. Ela acha que quero ter o passado ferido in-
corporado a alma que se esvai agora todo dia.

Comecou na boca de Helena e os dentes do jeito
que ela ri, o canto dos labios rindo abengoada e ofen-
dida; mas comec¢ou também ha muitas marcas ultra-
jantes, e termina no olhar do médico batendo no om-
bro dos outros médicos e borbulhando o deboche Que
cabelinho é esse, Fulaninho, virou baitolinha agora, e
explode as maos numa palma que arremessa o fiapo de
desculpa para fora da sala. Tudo isso termina no raste-
jar do olhar de Helena em cima de mim. T6 aqui pra te
ajudar, querido. Ao lado a colega seca coletando sangue
das nossas vozes estupidas. Ela conta para as colegas
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que a filha agora é sapatao, e a familia nunca teve dis-
so. Olha para nds, eu com os seios martirizados de au-
séncia, e arrancados porque quis (Foi escolha tua, ela
diz, devia ser muito ruim ser como tu foi). E diz, Lin-
da, eu te respeito muito, é que quando é na familia da
gente o bicho pega, da ca um abrago pra eu te deixar
um tanto mais viva.

Ela escorrega na voz acelerada estanque acele-
rada estanque ao me chamar pela nascenga, degusta o
arranhado do nome que meus pais me vestiram. Ela me
abraca, e o que ela tem de macio e brasa no peito roca
nas marcas costuradas, um mapa ferido, do meu corpo,
onde quase desisto de morar. Ao escapar das frontei-
ras da fuga, migro para perto dos meus abismos, ouco
o farfalhar de mitidos mastigares de papéis coloridos.
E Helena mastigando uma curiosidade de mae incom-
preendida, absoluta, extenuada, arrependimento da fi-
lha que foi um dia.

Falo pouco, choro horrores. Eu vou te ajudar,
querida, puxa pelo braco as outras enfermeiras, o café
ardendo a renitente preocupacao de nao deixar fugir
palavras que afetassem minha recuperac¢do. Eu nao vol-
taria a ser o que nunca fui, repetiam entremeando nas
malhas de suas confissoes privadas a confusao da mi-
nha escolha; escolha, foi tu que escolheu ser assim, pri-
meiro nasceu um, depois nasceu de novo, pagou caro,
remendou o corpo numa fantasia toda glamour produto
fino e agora: todos os arranhdes na superficie das mi-
nhas alegrias irrelevantes ao sair na rua.

Desde os cincos anos, Ah! Muito veadinho, muito
veadinho, a mde na cozinha, lavava, esfregava, fritava,
cozinhava, gritava com a mao suada na boca, depois
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cresci e Muito veadinho, bichinha, muito esquisitinho,
e as vizinhas trancadas nos gritos que cozinhavam e
costuravam como ninguém. Cresci, 0s 0ssos e 0s ca-
los dos movimentos de correr e lutar, Ah! Muito vea-
do escroto imundo, primeiro olhos tortos encaretados
depois cuspidas palavras, entdao chegaram as maos e
pés, e pedacos de restos de construcdes decadentes,
sarjetas, barras de ferrugem, freadas bruscas quando
atravesso semaforo, nos 6nibus a roleta é uma prova
numa olimpiada, troféu nenhum; no metrd, quase caio
aos empurroes, 0s vaos entre o trem e a plataforma, as
mensagens de cuidado ndo servem para mim.

E agora a Helena Vou te ajudar, eu te respeito, mas
quando é na familia da gente o bicho pega. Ainda bem que
tu voltou a ser o que era. Eu calada, rebaixada, engoli-
da. Meus peitos mastigados cortantes pela boca que diz
Vou te ajudar, querida.

Comecei a morrer na sua boca.

Amacia o correr dos dedos na minha pele. O tem-
po aspero tremendo um som agudo, um tipo de en-
saio: como se a noite comegasse nos olhos de Helena a
dangar e compor um ritmo urgente na respira¢dao, um
interludio antes da catastrofe Vou te ajudar, querida,
ninguém te ajuda, né? Te respeito muito, mas quando
é na familia da gente o bicho pega. As outras enfermei-
ras, freiras de uma liturgia constrangida, misturavam
seus agradecimentos a um deus que protege dos peri-
gos da decrepitude, diziam Deve ser dificil, Helena, ter
filha assim desse jeito... é sapatdo que chama? E sapa-
tao. Nao riam porque eu estava ali, desgastada, os pei-
tos arrancados fora, o pau arrancado fora, como é que
chama? Morta?
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Ouvi Helena lutar com a esperan¢a maculada de
que a filha estivesse do lado de dentro da sua espera.
Dissemos Tchau, até amanhd, enquanto o médico di-
gitava no celular um tectectec insuspeito, rindo, o rosto
iluminado e os olhos apagados para mim.

Caminhei na lentidao obediente do corpo desis-
tido. A nascen¢a do meu nome arrancada pela boca de
Helena, e agora, na rua que se alonga para além dos
meus propositos, encontro mais labios como os de
Helena, mais uniformes respingados de higiene, olhos
rapidos, e lembro: todos os anos em que as esquinas
ocuparam a casa dos meus medos, as portas depenadas
de saidas, os homens resmungando Qual o teu nome
minha mulher ndao tem peitos assim afasta de mim esse
pau, cara, resmungavam, Tua barba ndo cresce, filha
da puta, e mordiam. Todas as esquinas que invadiram
esse corpo, agora lento, nem que eu tentasse apressar
a minha identidade e transmutar alguma coragem na-
valha afiada, ndo consigo. Custo horas a fio, puidas no
rel6gio de pulsar, nos bragos caindo de tantos furos no
hospital, pelas maos de Helena. Um arrepio entranhado
em saudade incitava pé a pé, até chegar a casa das ou-
tras, as meninas, todas com seus peitos unidos a alma.

Chegou a maravilhosa! Vem c4, vou te ajudar, di-
Zia a mais cansada, que nao parecia com Helena. Ne-
nhuma delas é Helena. Nenhuma delas tem uma filha
desagrado da mae pela boca que beija uma parecen-
¢a, nenhuma delas carrega uma alianca amassada nos
dedos e os quilos de sacolas vacilando o peso do su-
permercado em peso, as contas pagas em dia, o carro
encerado, nenhuma delas nasceu para ser mulher e re-
ceber galhofas cantadas e penetragoes benevolentes de
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certa forma quando ndo violentas, nenhuma delas nas-
Ceu para casar e carregar a engrenagem de um mila-
gre antigo e sacrificado, nenhuma delas estudou como
Helena para ser o que é, mulher de maos higiénicas e
olhar cirurgicamente ansiosa e cravar furo perfeito na
pele de homens como eu, mulheres como eu, homens
como eu, mulheres como eu, para cuidar destra e per-
feita, nenhuma delas ouve a Helena dizer Vou te ajudar,
querida, te aceito, é que quando é na familia da gente o
bicho pega. Nenhuma delas vive agora como eu.

Elas estdo intactas, e eu comecei a morrer na
boca de Helena.
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MORAR NO CEU
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Escrevi essa carta no ar, mae, os dedos atraves-
sando os ventos que carregam gotas do que vem de cima
e ainda ndo é chuva. Daqui de cima, os pés largados do
macico da ponte, delineio as palavras proclamadas que
tu nunca quiseste ouvir. Se jogo meu corpo para cortar o
ar, corto também as palavras dancantes que ndo se re-
cuperam do golpe, e caio, para chegar ao fundo de mim,
na correnteza do corpo do rio. Caio, mae, e é impossi-
vel explicar como ainda consigo contar para ti a minha
tristeza escorrendo na velocidade das dguas, esbarrando
pelas pedras e quedas, e eu chorando tao alto e a raiva
do rio acontecendo para eu me calar, que a natureza é a
Unica que pode reclamar furias e desajustes.

Nunca aceitei viver apenas como filho nascido
para ser nada mais que homem, guardado no Gtero seco
da tua velhice que nunca cuidou da prépria vida para
ser nada além de mae. Nunca aceitei que tu nunca ti-
vesses cuidado de ser uma mulher de alegria inflama-
da com os amigos a volta, um amor que te elevasse a
existéncia. Sempre mae, mae, mae a pretender a felici-
dade do filho, se contigo, e apenas contigo. E me agar-
ravas com chantagens e ameagas escondidas na passi-
vidade do amor.

Precisei dizer-te mais de mil vezes ao longo des-
ses trinta anos o0 quanto meu amor existia também para
outros homens. Tentei contar sobre cada um deles: o
frivolo, o romantico e o abusivo. Tu te recusavas sem
meneios, desenterrando tuas margens, a vestir a condi-
cionalidade do teu amor de camadas; no comego, grita-
vas, ameacavas cortar o corpo; certa vez, correu mundo
afora, destemida, recusando o filho que ama além da
mae, depois da casa.
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E é no ar que escrevo, mae. E no ar que comego a
cavar o fim. Encontro palavras cruas, os afetos e as dis-
plicéncias expostas que tinham outros nomes, quando
circulavam entre nés sob outros contornos: amar como
sufocar; cuidar tornou-se sacrificio; compaixao: tinha-
mos que suportar a expectativa um do outro.

Sinto no corpo o ar abrindo-se esplendoroso.
Pela primeira vez consigo gritar todas as dores. Os que
assistem talvez vejam os volumes do meu sorriso, a
proporc¢do e o som, possivel que confundam com de-
sespero, esses limites contraditérios despojados nas
nossas vidas sempre foram atenuados: tristeza e eu-
foria, inseguranca e nossos ditos sobre nao nos supor-
tarmos, e a culpa.

Vejo o sol tentando aparar meu voo, sinto o ar
feito uma rede sagrada tentando sustentar o peso da
queda, e minhas maos resistem a escrever todas as pa-
lavras que agora grito; as palavras ndo se desmancham,
permanecem misticas, e vao durar dias, uma vida intei-
ra. Estou dentro disso: escrever palavras no ar enquan-
to caio e afundo. E agora, aqui, afundo no rio abaixo
da plateia, que corre sobre a ponte de madeira, deixo o
corpo frio submergir um golpe violento e a 4gua esper-
neia superficie acima estalando o encontro com os so-
lares raios que seguram delicados as palavras suspen-
sas que deixei para tras.

Com o corpo a avangar sem relutancia percor-
ro muitos quilometros de céu. Ndo ha o deus ampara-
dor de sacrificios; ndo ha o demonio soprando na de-
cadéncia das ideias o martirio, o que existe é a eterna
incompreensao dos teus modos de derrotar meus so-
nhos. O eterno é a vinganc¢a da tua maternidade repe-
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tindo-se em todos os ndos que me foram impostos, as
proibicdes, a gentil cautela ao dizer que foi por amor,
mas foi por medo, tudo; e empenava os olhos e os ges-
tos ao sufocar a imagem do que eu realmente sempre
fui: o inesperado em trejeitos que ndo, nunca compor-
taram o homem que tu esperavas como filho. O homem
da familia, nunca, nunca.

Ha uma continuidade em todas as mdes que cru-
zaram o percurso das minhas fugas para longe das tuas
buscas. Todas as maes atravessaram minhas culpas com
vexames soterrados nos cuidados. Diziam como nao
aguentavam ter filhos como eu, e as vezes me abraga-
vam mais para apalpar o sentido da miséria e agradecer
a ordem do universo por suas crias ndo terem rompido
a natureza do amor como eu havia feito, agradeciam
pelos filhos terem continuado proximos, cedicos, guar-
dados em gestos de compreensado, diziam muito sobre
respeitar a tristeza camuflada cuspida quando eu ria: E
que quando é na nossa familia, é dificil aceitar, e s6 de-
pois respeitavam minhas maos tensas sobre a base da
raiva para evitar desmoronamentos.

Isso é muito do que me faz cortar o céu com o voo
do corpo, mae, e inventar uma carta escrita no ar, os
dedos num levante abstrato, a queda escandalizando as
vozes que ressoam nos corpos ocupantes dos automo-
veis que freiam a urgéncia, e as bicicletas trombam nas
pocas d’agua e tornam-se audiéncia para o amor de fi-
lho que desiste da busca materna. Mae, se eu nao cair
agora, um de nés adensaria um longo fim do amor, um
aprofundamento das sombras estranguladas de memo-
rias da infancia, quando me tinhas, e eu, desprovido de
pertenca autonoma, era sé teu.
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O homem que aprendeu a encharcar meu corpo
foi feito por todas as mulheres habitantes da casa. Va-
cilar sobre o piso escorregadio, o chao encerado com
cautela, os moéveis aprumados com candura, os gritos
de uma infindavel insatisfacdo se o almoco nao esti-
vesse pronto, se o jantar nao estivesse quente, e todas
elas corriam com o dito toque feminino ensaiado nas
arrumacoes. Os batons espalhados pelas gavetas mis-
turados a pecas de intimidade e seda, minha curiosi-
dade escondida atras das portas enquanto elas sussur-
ravam seus desastres pessoais, algumas riam, outras
esperneavam uma raiva desmesurada, eu quieto apro-
ximava-me quando o quarto ainda resfolegava o desas-
sossego deixado por elas, as camas amarrotadas de im-
pulsos juvenis e eu rocando a pele infantil na quentura
da lembranca dos corpos, remexia as gavetas e lambia
os batons para em seguida contornar os labios com a
cor da inocéncia. Era quando tu entravas no quarto e
me vias menino de boca em carne e juventude imitada e
desesperada num segredo que te revelaria incompeten-
te e a mim tudo menos menino bom, arremetias sobre
meu rosto teu vestido até descascar da minha infancia
as mulheres da familia. Age feito homem, desgracado,
e a voz abriu um fosso no peito e os ecos da infelicida-
de afundaram em mim.

Por que ndo fugimos ali, mae, por que tu nao
me arrastaste pelo braco na tua distancia, por que nao
recuperou os milagres que glorificaram teus incansa-
veis modos de lutar e levou minhas duvidas inocentes
para longe?

Diante da queda cortante que agora eternizo nos
olhos da plateia, sou derrota.
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Tenho seguido o mistério de nunca ter fim. A his-
téria que conto ainda existe na tristeza dos que me vi-
ram afundar e sumir. Todas as palavras escritas no ar
ainda estdo 1a. E espero que para ti seja como uma car-
ta de amor.

Porque acabar ndo déi, mae.
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OBEDIENCIA
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Ndo eram prédios, e, sim, casas, modeladas em
branco e sonhos de cercas coloridas e passaros desta-
cando arborizag¢oes cintilante e verde, ar entalando nos
olhos e ordem. Os prédios ocupam um centro destemi-
do da cidade, reluzente higienizado. Homens e Mulhe-
res passeiam pelas ruas, do centro, depois de doze ho-
ras de escritérios cansados e suas saidas engarrafadas
de presa. Trés cargos sdo oferecidos aos homens: con-
tar, acumular e eliminar. Qualquer acontecimento na
existéncia de uma familia que ndo é limpo, contido e
esperado, central e divino, é expulso para além do Cen-
tro, para o que é margem, rumo a um oceano de suca-
tas empilhadas como lares, janelas mortas, jardins sao
lembrancas retorcidas de ferrugem, calor mordendo os
olhos dos que nao sobrevivem.

As Casas onde moram as crian¢as que nascem
estdo numa area anexa, uma extensao colorida, placas
acionadas indicando Unidades. E possivel ouvir Chopin
vinte e quatro horas por dia. As varia¢des sao poucas,
talvez Bach. Incansavelmente, como se fossem apenas
programas simples. Os homens e as mulheres relacio-
nam-se por determina¢des combinadas; ha algo neles
e nelas que efetiva uma conexao possivel: os homens
contam, acumulam e eliminam, e as mulheres ser-
vem, organizam e pacificam. Todos podem frequentar
as Casas por um periodo elastico de suas vidas. Desde
que nascem, a educagao nas Instituicoes permite que
aprendam destaques sobre contar, acumular, expulsar,
servir, organizar e pacificar. Os homens sentem, pela
voz interna das glandulas, que estdo ali para ser exa-
tamente o que nasceram para ser; bem como as mu-
lheres. Os Manuais ocupam todos os espacos brancos,
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polidos, uma luminescéncia apocaliptica. O sol vive o
dia todo; alguns comandos encerram a luz, que dizem
supersticiosa, e acionam a noite. Um botao, dia; outro
botdo, a luz, sirenes e neons alucinados dancam re-
colhendo corpos dispersos de homens e mulheres que
ainda nao voltaram para as Unidades.

As criangas ocupam as Casas, e suas cercas colo-
ridas, arborizacdo monocor, passaros piando automati-
cos, um ou outro enguicado caido tremelicando no ver-
de atomico das gramas.

As criancas existem quietas. Podemos falar de
existéncias nos seus corpos conformados em uma pro-
gramagcao cujos comandos permitem-lhes serem mul-
tiplas, potentes, pequenos génios, ageis, rapidas, ca-
pazes de satisfazer o que Homens e Mulheres esperam
durante as visitas:

Aquele e Aquela, os brancos.

Todos sdo brancos, Senhora!

Os vestidos de branco.

Menino e Menina?

Por favor!

Continuamos harmonizando os que comegaram a
sugerir desejos; a aparéncia do que desejam indica al-
guns tracos dos Homens e Mulheres que pulsaram as
primeiras vidas das criancas, antes de nascerem de pele
e 0ssos; alguns momentos, bem raros, reagiram ques-
tionando o espaco sem cor dos quartos e a mesma cor
das outras criancas, onde aprenderam sobre humani-
dade e nogdes de espaco. Os ajustes sao focados no sis-
tema de abstracao e possibilidade de abrir perguntas
espacosas que tentem avangar para além da cidade.

Eles possuem muitas programacoes?
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Podemos indicar que corresponde a trés anos de uma
idade antiga.

Posso dizer entdo que eles tém trés anos na idade an-
tiga, olhando assim a tez e as veias vermelhas e 0s movi-
mentos de quem é bebé.

Isso mesmo!

Meu bebé, vou chamar assim.

As nuvens rastejam no céu carregado de chuvas
improvaveis. Relampagos na noite artificial fotografam
0 céu em cortes ao meio, e ndo cai nada de cima.

As criangas, é preciso entender, recebem manu-
tencdo diaria. Os Homens e Mulheres chegam as Casas
de maos dadas, em geral bravos: Agora essas criangas
ndo querem comer o que oferecemos. Outro dia, recu-
saram-se a dormir antes do sol trancar-se, depois do
alarme; comegaram a resmungar desobediéncias. Pre-
cisamos delas quietas.

Senhora, isso é esperado.

Quero essas criancas guardadas no que esperamos.

Certo! Providenciaremos, Senhora.

Eu assusto minha compreensado todas as vezes
que tento abragar as criangas organizadas em séries
em seus quartos, os nimeros que lhes sugeriam almas.
Movimentos similares, quase sombras de um molde
inicial que universalizaram uma infancia. Eu pergunto
o nome de cada uma delas, dependendo do quarto em
que se encontram inseridas, os olhos silenciados numa
simulagao de sonho, seus sistemas calculados para Ho-
mem e Mulher, contar, acumular e eliminar ou servir,
organizar e pacificar; e satisfazer seus sistemas com-
plexos de ser Menino e Menina no que os Homens e
Mulheres esperam que sejam.
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Que programagdo hoje, Senhora?

Dormir metade do dia, manter a boca fechada, e rir
espontaneamente, ou melhor, fazer-nos rir.

Fazer rir espontaneamente?

Talvez vocé se lembre de como Homens e Mulheres di-
ziam sentir-se felizes e realizados como Pai e Mde, lembra?

Isso foi hd muito tempo!

Eu queria ter podido contar essa histéria desde o
comeco, com detalhes exaltados e mintcias de como se
assemelhou, o processo, a sermos uma familia. Sobre-
vivi por pouco. Tornei-me algo entre Homem e Mulher.
Sou uma das criangas que chegaram ao tempo do cres-
cimento, capaz de elaborar pensamentos que respiram
o ar plumbeo das Esquinas e do Centro, posso ir e vir,
porque sou Filho e Filha, subserviente e anexa. A Mu-
lher que se tornou Mae, desejou-me menino. O Homem
que se tornou pai, preferia-me menina. Vivi multiplas
programacoes ao longo dos Dias e Noites. Nao chama-
mos isso de violéncia. As criang¢as nao nascem comple-
tas dos corpos das Mulheres, elas sdo ideias invasivas,
muitas vezes, e milenares, adormecidas nas Mulheres
que encontram poténcia no que eles chamam de forca
masculina; falam assim referindo-se a Destreza, Com-
peténcia, Capacidade. Foi assim que desconectamos as
divindades do céu e do infinito transcendente e conec-
tamos cabos, visores, luzes espetaculares, incandes-
céncia de pixels, e rapidez, interligados, extremamente
cientificos e biologicamente reconstituidos, nanome-
tricamente programados em sistermnas de vida / morte,
homem / mulher e futuro, apenas futuro. Aqui, chama-
mos o futuro de Familia. O passado, incineramos junto
com todos os deuses.
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Nao somos uma industria, mas construimos Me-
ninos e Meninas, pecas montadas de fantasia e querer,
desejos sintéticos, em estalares inodoros elétricos de
alegria e realizacdo, nanocélulas e consciéncias croma-
das de alegria eterna.

Familia, para nds, é um mecanismo de troca de
dados, producao de informagoes em escala mundial,
sistematizacdo de Ser e Ndo ser, em série. Criangas sdo
tudo que Homem e Mulher sintetizam como Posse e
Realizacao.

Escapei porque deixei de ser Crianca. Construi-
ram-me filha. Ora Menino, ora Menina. Os Pais, 0s
meus, continuam com os ajustes, inconformados. Pa-
rece raiva, talvez seja vislumbre de uma humanidade
antiga. No entanto, tudo escapa veloz pelos cabos as-
sim que desligam os dados que acendem os afetos que
deixamos de ser depois de muitos anos.

Caminho pelos corredores para ver, descrever o
que ougo, expulsar as discordancias e purificar as res-
tantes. Purificar é o termo para Reprogramar. Descre-
vo pensando em palavras; pensar é mais como zumbir,
um chiado arranhando as luzes e correntes magné-
ticas nanoacontecidas em mim. Caminho concentra-
do, abrindo as portas das Casas. Vou de uma em uma,
abrindo porta a porta das Casas, vendo as criancgas
monocores, as peles brilhantes, quietude vidrada dos
recém-programados. Os corpos e as carnes sao reais e
sentem, a microscopia dos sistemas permitem a hu-
manidade como cépia. O que é algo real hoje? E repe-
tir as invencdes gloriosas do que descobrimos, a rein-
vencao do que chamavamos desejo de um Homem e
de uma Mulher?
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Caminho pelos corredores, e repito as investiga-
¢Oes cautelosas. Enxergo para fora de mim e quase co-
meco a sentir em segunda pessoa, a Mulher, a minha,
interrompe meus olhos cauterizando a discordancia em
mim, arrasta-me para a Sala Central e sugere mais uma
Humanizac¢dao. Humanizar é extirpar o desconhecido
assustado surgido poucas vezes vindo ndo sabemos de
que tempo, como sensacao e como lugar, e tornar-me
o que desejam. Crianca. Ela s6 pode ser Mde, a minha,
Se eu seguir a programagao que tem para mim.

O lugar é extenso, falo sobre as Casas. Nomea-
mos Fabrica, no passado. Muito impessoal, segundo os
Homens e Mulheres. Sdo casas. Nunca foram além de
brancas e cercas coloridas. As vezes ha uma lojinha de
doces e sorvetes em alguma esquina. Nao digo o tempo
que cresci, a identidade é também uma questdo de in-
formacdes armazenadas mais o que Homem e Mulher
calcularam, digitaram, contaram, desejaram de nds,
como Filhos. A identidade, a minha, est4 condicionada
a Casa. Se eu calcular o tempo somado ao que sou como
criancga, posso dizer que faz cinquenta anos que sou Fi-
lho, as vezes Filha.

Escapar nao é palavra que usamos. Dizemos, as
criangas, vocabuldrio amplo, génios. Escapar € impos-
sivel, no entanto. Provavel que eu tenha sido a Gnica
que chegou a Filho, e as vezes Filha. Ndo se trata mais
de tempo, desejo, palavra. Somos dados inexoraveis de
um Sistema capaz de controlar Dia e Noite.

N&o ha mais viver e morrer.

Somos Filhos e Filhas, olhos abertos, corpos in-
ventados nas Maes e nos Pais, dentro de uma casa.
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NASCEMOS NOS BRACOS
VELHOS DA CASA
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O quarto soprando quentura e a tristeza da mae.
O espago montava-se passagem entre 0 Sono e o0 acor-
dar dos meus avés. Eu perguntava e todas as criancas
diziam Ah! L4 em casa também é assim. Acordavamos
com o despertar dos adultos, os quartos se desmonta-
vam em casa, as redes e os sonhos famintos que tinha-
mos erguiam-se e agarravam-se nos armadores de fer-
ro. Dali até a cozinha, oito passos, tudo pequeno. Café
escorregava da chaleira agoniada, caia nas xicaras es-
curecidas, riamos dos avds e a saudade dos dentes, e
0s vazios em suas bocas riam ocos escuros. As gali-
nhas cacarejavam o despertar do dia, o dia sacolejava
o amanhecer da fome, a fome esbravejava o desarranjo
da casa, que abracava nossas meninices com o risco de
sair. Nascemos nos bracos velhos dos nossos avos, que
eram pais de nossas maes, que sé sabiam ser mulheres
e cuidar do resto de nossas vidas.
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OS PRIMEIROS OLHOS
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A casa espiava-me pelos teus olhos. Eles brota-
ram, como flores middas de raizes no ar, lentos e va-
garosos, efeito de uma natureza desconhecida e miste-
riosa na casa, a nossa.

Na manha dos primeiros olhos, dois breves e in-
tensos plantados na porta de entrada / saida, o susto
impulsionou meu desespero. Vocé ndo estava em casa.
Das muitas saidas (a trabalho, reunides urgentes que
movimentavam o mercado da sua vaidade), essa, a dos
primeiros olhos, foi a mais demorada. Os olhos pos-
sufam palpebras inflamadas e um vacuo absurdo no seu
modo de me fixar concentrado, franziam-se finos como
se debochassem, rissem, alegavam alguma verdade. Dei
passos para tras, tentei ligar para vocé, mandei men-
sagens de textos. Vocé fora de todas as areas de cober-
tura e, quando ativo, os modos de dizer saudades de ti
nao aparentavam em nada o homem que descobri ser
de tantos outros.

O celular, o seu, gemia uma seducao ofuscante,
ndo parava um minuto de chamar por vocé sem que
seus dedos e olhares ndo se alimentassem de todos os
passados: primeiro veio o Joao, depois chegaram todos
os outros perfis, de quem vocé jamais censurou a bus-
ca e o querer. S dizia, religiosamente executivo e aci-
do, que eu precisaria cuidar das minhas insegurancas.

Depois do primeiro par de olhos, vieram os se-
guintes, brotoejas limpas de enxergar a casa, olhos nas
pernas das cadeiras, nos assentos e nas mesas, no teto,
nas paredes assemelhando-se a feridas, dentro de al-
guns de nossos livros, na geladeira; os cilios secos e
torneados, alguns longos, como asas de mariposas sel-
vagens, outros tdo sérios e desesperados. Procuravam
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pela sua presenca, mais que a minha. E eu dizia Olha
para todos esses absurdos. E vocé respondia Vocé esta
muito pirado, parece mulher histérica. E entrava num
modo abrigo antiareo, protegendo a intimidade em ti
que alimentava o caos no lar que construimos. Assumia
tantas lonjuras, e era possivel te ver desviar o sorriso
dos olhos que concentravam em ti os mistérios préprios
que os faziam fluir donos e intimos da casa.

Logo vieram as orelhas, farfalhando suas cartila-
gens flexiveis, borboleteavam pela casa, pousando em
restos de tudo que deixavamos pelo apartamento; as
roupas mastigadas de sujo e anteontens, as comidas so-
bradas de nossas partilhas famintas, os gozos regalados
manchando a cama, e as orelhas esvoacando sua escuta
sobre nos. Eu dizia, calmo e assustado, Elas nos ouvem,
e vocé expunha suas qualidades de homem coberto de
decéncia nas vitrines que o celular oferecia. Vocé talvez
soubesse que eu via, que flagrei inimeras mensagens, e
alguns encontros com o Jodo (que o Joao procurou-me
tenso de estdmago ao avesso engolindo a propria dig-
nidade para dizer de tudo que vocés ainda eram, e a es-
posa dele chegou e disse Outra bicha, Joao?).

Elas nos ouviam, as orelhas, aquelas. Navegavam
os ares de paixao derrotada exalando em nossa casa-
-apartamento, combinavam com os olhos fumegan-
tes rostos incompletos, e perfeitamente familiares. Foi
assim, quando se alinharam intimas, aquelas vidinhas
surreais, que comegaram a nascer os paus e os cus. Vocé
ndo estava em casa. Eu via vocé on-line, depois de to-
das as noites que te vi acordar para sussurrar desejos
que nunca acreditei para todos os homens que eu jamais
seria. Quando surgiu o primeiro pau. Na mesa de jan-
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tar, arvorando-se de um artigo de decora¢ao mexicano,
uma fruteira. Um pau maior que o teu e 0 meu, espesso,
veias lembrando uma mangueira velha e pelos grisalhos.
Na hora, de imediato, depois do susto excitado, procu-
rei todos os olhos que pareciam rir. Os voos das orelhas
aquietavam-se, cada uma sobre seus pares de olhos. E
eu pude jurar que um daqueles era o Jodo: a carcomida
alegria dos seus setenta anos, sua insatisfacdo casada ha
quarenta com uma mulher de plastico implantada toda
beleza que sentia agora s6 saudades do homem que seu
marido foi antes de todas as bichas como vocé.

Os paus seguiram um fluxo preocupante de sur-
gir e turgescer, pipocando pelos espagos do aparta-
mento, nossa casa, levando ao chdo os livros da es-
tante, agredindo as frutas na geladeira, cutucando as
maganetas nas portas, alguns cresciam gozados, jor-
ravam mililitros de gozo espesso sobre a comoda das
pecas intimas e sobre o fogdo; um deles gozou volu-
moso sobre teus sapatos, os Vuitton.

Perguntei muitas vezes De onde veio isso, e isso,
e isso, e aquilo, apontando para os paus e vocé dizia,
apontando para os objetos e coisas e frutas perfura-
das, quebradas e gozadas pelos membros alucinados:
foram presentes de amigos. Eu repetia E esse bando
de pau? Nesse momento, teu discurso inflamava-se a
respeito da tua dignidade profunda, do terror que era
viver com um homem decepcionante e de inseguranga
abissal e sem alterar as cordas da voz da sua dissimu-
lagdo: Vocé é completamente maluco, parece até mu-
lher sem controle.

Foi entao que os cus comegaram a desabrochar
pela casa. Comegaram como carocinhos inuteis e aflo-
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ravam malcheirosos e encarnados, contornados em
seus alinhavados de pregas e inchacos. Foram tantos
que se abriram que o que tinhamos comprado e er-
guido, como a cama, comegou a ser engolido pelos cus
brotantes. Vocé continuava a demorar nas chegadas. O
celular, um pedaco em ti que dava forcas ao teu carater,
um longo processo de sou / nao sou, mostra-esconde,
que desconhecia antes do nosso primeiro beijo, quan-
do vocé me chamou para morar em ti, contigo, inven-
tamos uma casa em nos, e esqueceu-se de me contar
que aos trinta tinhas sido amado por homens passados
de cinquenta, sessenta, setenta, ocupantes de um se-
creto lugar de pai, de quem vocé buscava aprovagao e
em cujos poroes nao sabia habitar, pois eles dividiam
as casas luxuosas com as esposas e filhos. Para ti, res-
tavam os rejeitos e cantos escuros.

Um dia, vocé ndo retornou. Avisou, por telefone,
que havia passado na casa para desocupa-la do que era
teu, que eu precisava me arranjar com as contas. E su-
miu. Imaginei: e aquele amontoado de paus, cus, olhos
e as escutas que possuiram o apartamento que era nos-
so? Perguntei. Eu quis uma explicagao.

Voltei sem pressa para casa. Um desnorteio can-
sado, o corpo sem referéncia de sanidade, qualquer
carro e 6nibus quase levou meu corpo para além de
mim, outra vida.

A casa era apartamento. Haviamos nos mudado
héd um ano. O espaco inventado para nds era um abra-
¢o que nos ajudava a superar nossas maes catastroficas
e nossos pais ausentes. Eu nunca havia notado a feroz
dissimulac¢ao dos teus segredos, uma agressividade ca-
muflada, a espreita, que so se libertou quando teve o
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que em ti era sagrado e sacrilégio revelados: tua per-
versidade abrupta de ser eterno amante de homens im-
possiveis. Eu nunca havia notado tua violéncia passiva
até abrir a porta do que fomos quando casa e enxergar
0s vazios escancarados restantes no apartamento: nada,
tudo espaco, e eu, tua auséncia esparramada em tudo.

Vocé foi embora e levou o que fomos como lar. Os
Cus e 0s paus sumiram, e tudo que nos enxergava e ou-
via também. Tuas mentiras sumiram, as feridas esbra-
vejadas com calma e cordialidade ficaram no meu cor-
po, tento fechar as gavetas nos 0ssos, e elas se recusam.

O Jodo bateu aqui ontem, esbaforido: Eu preciso
te dizer que eu e ele fomos bons amantes. Ele disse. O
Jodo tinha uma cara de cu que dava medo. Vocé preci-
sava ter visto.
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OS TROPECOS FORAM
OS MENORES GOLPES
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Aos tropecos, ela ndo sabia estar além da mu-
lher que a ensinaram. Eu dizia isso para mim e parecia
maltrata-la mais um pouco. Haviam dito que se fosse
mae, maravilhas chegariam. Que o pai da crianga tives-
se sumido, que suas irmas a berrassem escrota, que a
cidade menosprezasse o cansaco do corpo sustentando
a crianga agitando sua juventude, ndao importava. Dis-
seram que se fosse uma mae suficiente e boa, haveria
algum tipo de perdao, ou complacéncia, que se a crian-
ca crescesse e fosse menino, as chances de que seu fu-
turo sofresse um solavanco milagroso seriam maiores.

Os tropegos foram os menores golpes. Depois do
filho, as dores de parir uma fantasia machuram-na
em cantos sombrios. Ndo havia, o bem da verdade é
esse, sombra no amor que desconhecia no filho. Os
dedinhos choramingavam acalento, ela tentava enten-
der e dizia-se tranquilizar, soprando na crian¢a um
tanto de choro. Acalentar é qué, engasgava a mulher,
debrugava-se sobre o magro do choro do filho, enfia-
va-lhe o peito na boca, pensava toma, é isso, acalen-
to. O grito da criang¢a mastigava a noite, os ventos de
fora roucos de rezarem pressas agoniadas, e a mulher
em desespero, é preciso acalentar. Dentro da casa, as
irmas repetiam Eu sabia que essa puta nao devia ter
tido o nascimento do menino.

O menino cresceu. A mulher ensaiou: Mde, res-
peita a tua mae, e aprende que homem é quem salva
uma mae da maldade, e aprende que mulher se contor-
na é no cabresto, caminha feito homem, menino.

O menino esticou o0ssos e olhos para o mundo.
Abragava a mulher escorregando para baixo da saia
apontando, é diferente aqui. A mulher agarrava a noite
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da crianca, dizia filho para dormir, e ja sabia pesadelo
para o resto da vida.

O menino apareceu morto, o corpo estirado car-
ne viva, tudo quanto foi buraco. E diziam Mas também,
num era homem, mulher, tu ndo sabia criar o menino.

E s6 na morte foi mde: queria o filho de volta
dentro. Se tu crescer em mim, filho, juro que te faco
homem, e ninguém nunca vai te fazer sangrar assim e
acabar assim, mulher como eu.
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A HERANCA DA CASA
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O menino mamava nas noites do peito de Maria.
Mamava a noite inteira, sugava a vida da Maria que
deixava os filhos do lado, do lado de longe da cidade,
para dar vida ao menino filho da dona da casa. Ma-
ria vivia num quartinho ranc¢oso durante o dia, num
canto da cozinha, deixava a muda de roupa no canto
do quarto e cozinhava da madrugada ainda acordada
da manha ao bocejar do sol se pondo. O filho, o outro,
pendurado branco no corpo, Maria cantando, banhava
o menino de suor, depois levava ao tanque, agua até
a beirada, e fazia o menino rir, e os filhos de Maria,
longe, s6 depois das sete Maria matava a fome dos
oito meninos sozinhos.

Maria ria, torcia a boca entre resmungo e com-
paixado; a crianga toda alva, redondinha, chorando e a
made possuida pela cama, por uma doenca que disse-
ram ser heranca da casa. Ndo é a primeira das mulhe-
res. Quer nem ver 0 menino.

O menino suga a noite de Maria, ela resolve fi-
car algumas horas mais um pouco. Manda comida para
os filhos numa bicicleta montada pela primeira mulher
que passa com uma trouxa-guarda-roupa na cabeca e
diz T6 indo praquelas bandas, quer mandar? Leva la e
manda eles dividirem e lavarem tudo que sujaram, ti-
rar o torrado juntado do queimado nas telhas e o p6 da
cama. Ela manda e paga com dois sorrisos. Os filhos de
Maria vdo dormir um no sono do outro, cada um a casa
do proximo quando acordados. Ndo tem espago, mae, e
deitam na mesma cama os oito cansagos que sao.

E o filho, esse menino que agora ela deu para
chamar de filho e ndo é, ou é, Maria abraga, enche a
boca da crianga com o peito e o menino aprende a sor-
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rir. Olha, acabou de nascer e ja acha que da pra sor-
rir para o mundo. Tua mde ta doente, menino, toma o
peito. Maria lava o menino, segura a crianga e os bal-
des d’agua, lava o chdo, passa o pano molhado e varre
atras dos pés das mulheres da casa, comprida quatro
quartos, s6 tem mulher nessa casa, e elas ndo cuidam
de tudo como eu. Maria, antes do dia acabar, enfia a
noite de si na boca do menino Tu vai ficar como meus
filhos, todo cheio de coragem e calma. Maria clareia o
brilho dos aluminios, enxuga tudo que esta ensopado,
tira as roupas do varal, todas, passa com esmero, sa-
code o menino agarrado na cintura, um apenso, imagi-
na os filhos, se tivesse ali, ocupando a cintura, cada um
ocupando um pedaco dela, vivos e calados sem fome,
Maria uma casa, Sempre cabe mais um, filho, ela sus-
surra fininho para a crianca que parou de chorar, os
olhos pendurados nos seus, de maos dadas, como se
vivessem no futuro onde Maria da um nome, depois de
dar o peito e espremer no menino a mesma vida circu-
lante no corpo dos outro filhos.

Soube que tua mae melhorou, menino. Ja te cha-
ma de filho. A crianca assume um berro de abrir porta
no chute. Maria ri, chora, abraca o menino solugante,
berreiro aceso de saudade, e entrega a crianca para a
mae, toda tremeliquenta esvoacada, a cara de bicho as-
sustado que diz: Tu ainda nao terminou o almoco, Ma-
ria, que diabo de preguica toda é essa?
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A MORTE NAO PARA
DE ACONTECER
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Parecia coisa de outro mundo a morte estendi-
da sobre a bancada de aco e os olhos que observavam
ou rezavam ou planejavam ressuscitar o mistério. O que
disseram sobre morrer naquelas circunstancias parecia
impossivel.

A mulher estagnada presa numa desolagao que
abanava arrependimentos. O homem olhava para ela,
que ndo olhava para ele, tangentes, a mascara no rosto
buscando encarar-lhe a displicéncia passada para per-
doar a maternidade que se desolava diante da sala ocu-
pando um canto do corpo.

Ele morreu e tu ndo falavas com ele ha um ano,
foi por isso que ele morreu. O homem pensou, e ndo
disse.

Bem feito, ndo-nao, bem feito nao, coitado dele,
coitado-também-ndo, miseravel desgracado, e eu te
amava e te deixei escapar, mas eu te avisei que isso era
errado, ndo-ndo, que isso nao era certo, nao era coisa
de deus, por isso te levei para a igreja e louvei, depois
te bati na cabeca um santo e nas costelas um terco. Fi-
lho. Ela ndo disse, pensou-e-nao-disse. Ouvia a frie-
za da sala crepitar sobre o corpo do filho, o que vazava
era impureza, pensou, esticou o pesco¢o dos olhos, e
ele 1a firme sobre um tipo de maca, uma mesa servin-
do de bandeja o fim do menino para a morte. Ainda é
um homem.

Os olhos percorreram os relevos do corpo, todas
as carnes contorcidas em feridas, que pareciam late-
jar, caminhos de chagas. O corpo parecia uma estra-
da malcuidada, ndao-nao, parecia uma casa de parede
mal rebocada e o teto banguela, ndo-ndo, nao é isso,
é meu filho.
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Nenhum dos dois se levanta. Espalham sentados
as raizes de passados diferentes até as lembrancas e
contradi¢des do que chamavam filho / companheiro.

Ela dobrou o siléncio em mil e guardou na gaveta
mais antiga de si, impossivel te perdoar, menino, nun-
ca, saiu de casa, esqueceu a gente toda, tinha que ter
ficado até o fim. Jogou a chave fora desse lugar seu de
onde ela nunca fugiu.

Ele amava o homem, chamava companheiro. E
as xicaras de café e cha guardadas organizadas por co-
res e tipos de sede de segunda a quinta, é uma das pri-
meiras coisas que ele resgata, essas xicaras e 0s cacos
misturados em suas cores e muito p6 espalhado pela
cozinha, depois os gritos, a porta arrebentando a fuga
e a noite, quando a descoberta de ter o amor enganado
pela quinta vez deixou o companheiro aos frangalhos,
em estado de fuga.

Ele escapou de nés, pensaram. Nao falaram. Sera
que nos arrependemos de ndo termos feito diferente,
porque ele ndo merecia? Mas a bondade era sébria to-
dos os dias nos modos de ser companheiro e filho. Os
dois pensaram, ela e ele, ndao disseram. Ele amava com
um jeito desocupado e disposto, incansavel. Ele apren-
deu a ser namorado quando deixou de ser filho. E isso
que possuia a raiva da mulher. Que filho faz isso com
uma mae? Pensou, trancou nos olhos secos, exagerada,
tanta mde convivendo com a vida desregrada das crias.
E eu aqui. E ela ali.

Ele, na rua, ja acidente ao se sentir desolado,
olhava para o céu a noite e sentia o escuro o engolindo
por dentro. Nao tinha para quem ligar, ndo ia ligar para
casa, para nenhuma das casas, a mae trancou a porta

61



ha um ano, o namorado escondeu a chave da honesti-
dade disfar¢ada. Impossivel morar nos lugares demo-
lidos. A rua girava ventos que despenteavam o choro
escorrido, solucava.

Um carro parou devagar, de dentro, as vozes cus-
piam Qué que a mocinha ta fazendo assim sozinha? As
portas abriram-se lentas, contra o vento. Ele correu,
ja estava correndo ha horas. Quatro homens, muscu-
los gordos, as barbas contornadas de fumaca e ontens
e dias exaustivos, seguraram-lhe a calca e jogaram-
-lhe o cansaco ao chdo. Sua fraqueza comecgou a sentir
primeiro as palavras Parece uma bonequinha pedindo
socorro, olha a vozinha dele toda mocinha. As pala-
vras dos homens soaram-lhe oracdes Pai Nosso Que
Estais No Céu, como na lembranga do padre marinan-
do-lhe a pele com a lingua, aos seis anos, e a mae gri-
tando Sé deus para te virar do avesso a alma. Depois as
maos, muitas, consumiram-lhe a pele ou a roupa, os
dentes comecaram a encontrar as sujeiras na estrada,
doia porque sangrava e os nervos no final dos dentes
afloravam uma morte presente no corpo desde sem-
pre Eu sabia que isso ia acontecer demorei tanto pra
ter medo. Depois os homens vasculharam o restinho
de vida com os punhos, talvez tenham dito Vamos ver
o que tem dentro da mocinha. E deixaram para tras as
casas vazias do filho e companheiro. Os homens deixa-
ram o corpo vazio do menino.

Ninguém resgatou o menino, da mae, e 0 homem,
do companheiro. Parecia mais morto depois de oito ho-
ras dentro da noite e sem nunca acordar depois do sol.

Alguém apareceu dirigindo um barulho velho e
sacou o celular, apontou o que parecia curiosidade e in-
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vestigou o desconhecido e sua morte. O sangue, na tela,
tinha uma textura que é creme e fic¢do, Parece mentira,
parece filme, disse a mao assustada sem largar o apa-
relho. Depois, a gravagdo tremida comegou a circular
pelas virtualidades das fantasias, redes e mais redes e
seus personagens, a morte aleatéria embrenhou-se nos
sustos centenas, depois milhares, parecia uma cons-
telagdo de cliques efémeros, gestos implacaveis com-
partilhando a verdade esmiugada de um morrer antigo.

Esses gestos chegaram a mde e ao homem, si-
multaneamente, zona sul e leste. Os tons na gravagao
eram de amadorismo, o mesmo ar dos que capturam
o0s sorrisos circulando nas mesas de bar e embriaguez
indisfarcavel. A mae achou impossivel ser a morte do
filho, como o companheiro: Ndo pode ser ele. Mas ele
ndo tinha voltado e mortes assim acontecem todos os
dias, entao podia ser ele sim, eu ndo quero acreditar,
mas é. O video parecia interminavel. Como pode uma
morte durar tanto?

A mae corria os olhos uma distancia além da mor-
te do filho, também ndo os deixava tocar a espera do ho-
mem, o que chamava o menino de companheiro. Olhava
para a tela do celular mudo e via o filho, o crime perfu-
rou as carnes, nao deixou chance de reconhecimento,
que crueldade meu deus, seca e dolorida, a alma parecia
inflamar os 0ssos e quase arranca-la dali para uma fuga.

Ela sentiu o que em si era mae esvaziar um pou-
co, arrependida e agarrada ao que lhe confundia a sua
fé, nem deus sabe tudo o que faz.

Ele sentiu uma raiva mal-educada que o acusa-
va: podia ter sido eu, restava-lhe um amante, plurais,
sao dois, dois caminhos, ainda que doa assistir ao ruir
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do passado desmontado do companheiro todas as ve-
zes que é reproduzido em video, é ressuscitar a mor-
te e ndo a imagem do homem que ele foi, ressuscitar o
morrer e o desespero.

Podia ter sido diferente, e diz Se ele tivesse sido
apenas filho a vida inteira, se tivesse perdoado as mi-
nhas faltas.

Os dois assistiam ao video, assistiam a morte que
nao para de acontecer.

Ele morre todos os dias nos olhos da mae e do
companheiro, que sairam de diante do corpo sem se
despedir.

Parecia de outro mundo a morte estendida na es-
trada acontecendo todos os dias.

64



A VIDA QUE SOBROU FOI
TUDO AQUILO QUE DESISTI
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Nao sei como escapar, agora que entrei. Eles gri-
tam do lado de fora, uma das vozes afiada num cor-
te A casa é minha. Sei disso. Ndo sei explicar como, ao
entrar, ndo soube mais fugir. Tenho tentado explicar
isso ha meses.

No comeco, observava o entra-e-sai inquieto dos
dois homens. As sete da manh3, o primeiro; as nove, o
segundo. O primeiro poderia ser o segundo, a qualquer
momento, no entanto, o que separava suas diferencas
estava no movimento dos olhos; o segundo, sempre Ul-
timo, saia de casa, todos os dias, imerso, dobrado em
si, afundando na tela do celular. O primeiro ria de olhos
temerosos para o tempo. Eu jurava que ele sabia o que
eu fazia ali quando dizia bom dia, nas maos sempre um
livro. Eu via o peso nas maos do primeiro homem. Al-
tos, vergavam suas alegrias separadamente. Segui os
dois, quando juntos, jantavam nos finais de semana,
brincavam de algo com a boca orvalhando amenidades
que distanciavam as silabas dos sentidos préximos do
amor. O segundo homem ocupava-se, rapido e discre-
to, com o celular quando o primeiro ia ao banheiro ou
abria as paginas do livro. Viviam fic¢des distantes, pa-
recia. Segui o segundo homem algumas vezes e doeu:
entregue a dois homens diferentes, que eu poderia cha-
mar de terceiro e quarto; possuiam um lugar, um es-
paco, no corpo do segundo, que o primeiro ndo sabia,
longe da casa.

Compravam miudezas coloridas para a casa. Os
vizinhos mantinham-se frios, dificeis de serem agra-
dados pela disponivel simpatia do primeiro e do se-
gundo homens. Ao redor, as casas olhavam ndo apenas
curiosas. Havia uma preocupacao petulante ao obser-

66



varem-nos sairem felizes e anuviados por segredos
que apenas um deles vivia.

As miudezas carregadas em sacolas, formas va-
riadas avolumando-se pelos comodos, eu imaginava,
sala ampla, amplitude capaz de absorver meio mundo
de amigos e crises, um quarto aveludando o pisar dos
homens, paredes respirando cores, um guarda-roupa
organizado pelas estagdes do clima e dias de frio pre-
feridos, talvez dois gatos, uma cozinha eternizada nos
lamentos de nunca tem alho e cebola nessa casa, e tacas
erguidas e jamais secas rindo noite adentro.

O primeiro carregava quase nada. Sempre o se-
gundo homem levava os pesos maiores. O suor ocu-
pava a largura da testa, ele sempre dizia algo e ria. O
primeiro homem parecia acreditar. Penso que era a
maneira que o segundo tinha para desocupar os es-
pacos de seu remorso pelos encontros secretos com o
terceiro e o quarto homens.

O primeiro homem ficou sozinho, no dia que re-
solvi entrar na casa. O segundo homem estava com o
terceiro, eu vi. Numa manha contida de um frio que ex-
punha com maldade, o primeiro homem despediu-se
do segundo com o beijo clemente. Eu ouvi a declara¢ao
de permanéncia. Tudo neles era eterno, pensei quando
os Vi, pareciam tdo ultimos para si, fixos e altos.

Segui o percurso do segundo e o vi agarrando-se
ao terceiro, logo na esquina. Uma rua e um carro pre-
to lustrado absorvendo a pouca luz espalhada na rua. O
segundo e o terceiro, um so, guardados. Sai de perto,
discreto, uma sombra esquisita num dia sem sol como
aqueles e dirigi-me de volta a casa. Minha respiragdo
acompanhava o lance dos minutos de quase nao passar.
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Eu ensaiei a revelacdo O segundo nao esta sé contigo,
ha o terceiro e quarto. E o que eu diria sobre os nomes
deles, sobre mim?

Bati a porta. Segundos passaram-se tamborilan-
tes. Um passarinho salientou um assobio em algum lu-
gar escondido, um aviso. O primeiro apareceu a porta
que parecia aberta desde que o segundo saiu e eu ndo vi.
A porta aberta em meus olhos, a porta aberta no sorriso
do homem, o primeiro.

Pois ndo! Rolou dentro o susto dos inconvenien-
tes, do mistério que consome os perdidos. Preciso te
contar que o homem que vive aqui além de ti esta nes-
se momento vivendo uma pertinéncia aparente com
outro homem. Quem conta a vida assim, pensei arre-
pendido. Ele deu dois passos para tras, uma encenagao,
aquelas cenas em que a dor exige uma mado ao peito.
Entrei, fechei a porta atras de mim, e foi no estalo de
fechar, devagar, fantasmagdrico, que a casa assumiu
um tom infinito.

O homem sentou-se no sofa branco, encolheu-
-se nas palavras. Entdo é verdade, ele disse. Avancei
dois passos, e no terceiro andar dos meus pés sumi-
ram as macanetas. As janelas dobraram-se como pa-
pel amassado.

O homem lamentava por nao ter tido clareza:
Como nao percebi antes, eu sentia que tinha algo no
jeito que ele dizia que sou bicha maluca.

Onde estdo as chaves, perguntei. O homem con-
sumia raiva e desgosto, primeiro, depois o vi apreciar a
tristeza, saborear. Dentro da casa, tive medo. Sumiram
as chaves, ele disse. Mas vocé sai todos os dias, gritei
um pouco para acordar as portas.

68



A casa dofia inteira. Eu via 0 homem entregue ao
desamparo de ter sido enganado, quem sabe duran-
te anos. Isso, anos, ele disse. Sentei-me ao seu lado
e ofertei socorro, ajuda, entreguei minhas observa-
¢Oes e minhas capacidades de estar sempre distan-
te de afetos que consomem. Fiz isso com as maos es-
tendidas.

Depois de tudo que vivemos, ele resmungou. Po-
deria ter sido eu, mas foi o homem quem disse. Eu tam-
bém vivo isso, dai eu disse. Senti também que poderia
ter sido ele a dizer. O que viamos um no outro, além dos
desconhecidos assumidos, eram as feridas nos corpos
que tremiam, as brechas que nos permitiam olhar com
apuro, ndo com cuidado, o que carregavamos além de
Nnossos nomes.

Ele gosta de contar os valores da casa, quanto
custou nos bolsos, os poucos meses em que 0s objetos
fizeram-se nossos. Ele gosta de dizer V€ o que vai per-
der se me deixar?, mas fala assim como se ninasse uma
crianga no homem de trinta anos que sou.

Olha pra mim e diz se eu ligo para isso?

Olhei para ele, fixo.

Olha pra mim e diz!

Olhei para ele e entendi.

Como saio daqui, entreguei a ele a duvida. Eu de-
via sair, e nao queria, eu precisava sair, e ndo sabia.
Sentia o desejo de ajuda-lo, o medo de ser pego em fla-
grante ao tentar ajuda-lo, a furia de arrebentar o cinis-
mo do segundo e do terceiro.

O primeiro observava a pele da parede respirar as
lembrancas, circulava na casa uma calma de café e pdo
esquecidos no lamento da revelacao.
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Voceé veio aqui para roubar algo?, ele perguntou,
derramado.

Pensei e tive a certeza de que ndo pretendia rou-
bar nada. Onde esté tudo que pertence ao segundo?, eu
quis saber, ainda assim, sem saber o porqué.

La no quarto, todas as gavetas sao dele.

E 0 que ¢é seu fica onde?

O primeiro embobalhou a certeza de que ainda
morava na casa. Aproximou o dedo dos labios, arran-
cou lascas das unhas, esperou uma resposta distorcer-
-lhe o desespero, e disse A casa. Ele sabia que nao e
afirmou. Eu sabia que nao e disse Vou levar tudo que
for dele, mas preciso das chaves, preciso sair quando
tudo terminar.

Desarvorei as gavetas, destelhei os guardados do
segundo e descobri os investimentos, os golpes fajutos,
as férias roubadas, tudo que herdou dos homens de an-
tes, cada documento e certeza, cada registro nos com-
provantes e eletronicos que acenderam com o toque,
que confirmava. O primeiro olhava-me da porta, fluin-
do sua desesperanca a repetir Entdo é verdade, um pe-
dido de ajuda e um sacrificio no mesmo gesto de agar-
rar os bragos cruzados da decep¢ao e chorar.

Agora preciso ir embora.

Alguém chegou 1a fora. Sdo duas vozes que ba-
tem na porta.

Sou eu, amor. Trouxe um amigo para jantar. Era
ele e o terceiro.

Em outro pais, estariamos numa casa média sem
quintal e um segundo andar reinventado: uma escada
espiralada e o quarto de parede nua. Uma Unica sala,
uma coluna deslocada do sentido de sustentar, para qué?
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Agora, ali, eu via o lixo acumulado no jardim minimo,
entulhos sem odor, os excrementos da casa, uma mas-
sa compacta de rejeitos, as desisténcias do homem. As
paredes, agora eu via, imidas e verdes densas, um ver-
de para além de nascer e florir, as cascas da casa a re-
velar o fruto da decepc¢ao. Nao havia quadros e pinturas,
s6 sombras lembradas de decoragdes antigas. O guar-
da-roupa, no quarto de cima, ocupava uma parede in-
teira, e parecia depenado na sua capacidade de proteger
a roupa, lembrancas e financas dos dois homens. Uma
mesa de jantar e seus quatro lugares; mas faltavam duas
cadeiras na mesa; elas passaram a sustentar a queda do
armario na cozinha. Algumas lampadas farfalhavam ele-
tricidade em luzes débeis, a casa a piscar cansago e sono.
A casa mal-humorada, um temperamento capaz de aco-
lher com modos de quem expulsa para sempre.

Mais algum tempo e ndo seria possivel sair da
casa, de perto do primeiro homem. O segundo prestes
a chegar, entrar e ndo me receber. Provavelmente es-
tava do lado de fora, gritando, acompanhado do ter-
ceiro homem, numa demonstrag¢ao absurda de cinismo.

Ele vai ligar antes de chegar, ele sempre liga,
disse o primeiro homem, educado, atravessado pela
dor da revelacao que pousa aos poucos, primeiro os
0ssos das patas finas, depois o peso das asas de lon-
gas distancias e, por fim, o bico violento e seus cortes.

Eu queria sair antes que o segundo chegas-
se, mas na minha frente, e ao redor, esse outro ho-
mem e a casa transformada em espaco inacessivel de
fora, inescapavel para quem vive aqui. As lembrancas
na casa vibravam pelo chao, e o carpete que desliza-
va sob meus pés inquietos, e aquelas trelicas indianas
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de temas orientais e misticos, magnetizavam os dois
corpos que nado sabiam fugir.

Ele saturado, o outro atrasado, e eu, preso.

Preciso sair da casa. A casa, e as macanetas au-
sentes, as janelas dobradas para dentro das peles das
portas. Ndo é choupana nem bosque assombrado, ndo é
canto sujo num barraco esfomeado, ndo é ponte e 0 en-
calhe de um navio sem mar, é uma casa onde eles foram
amados no passado; ndo é um apartamento em alturas
intangiveis. E s6 uma casa, de onde ndo consigo sair.

As chaves estdao onde nao aceitamos estar presos,
eu disse, e poderia ter sido o primeiro homem a dizer
isso, mas fui eu.

O primeiro homem sé chorava e alagava todas as
feridas da casa.

Quem é vocé, afinal, ele perguntou.

Eu fui o primeiro antes de ti.

As luzes escorregavam das lampadas e dentro
algo como um quarto apertado e a escuriddo antiga
moviam-se de canto a canto. Lembrei-me das vezes
em que despedacei esperancas nessa espera similar a
do primeiro homem. Tentei contar a ele a vida que me
restou, porque foi tudo o que me restou quando todos
os homens da minha vida levaram tudo e deixaram as
noc¢oes desesperadas de nunca mais morar.

Nao escapei da casa. E a vida que sobrou foi tudo
aquilo que desisti.
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A SUPERFICIE
DA PALAVRA
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Maée, preciso te contar sobre o fim!

Precisamos trocar os panos de prato, ja viu como
estdo? Tudo manchado, acho que é gordura!

Ele saiu de casa avisando que eu ficaria com nada...

E as cortinas cheiram mal, filho, é cheiro de la-
vanda, e parece que alguém vomitou nelas junto com
lavanda.

Ainda doem todas as recordacdes, mas ndo é ape-
nas lembrar como um recurso para reviver as desespe-
rangas, € sentir nas marcas das palavras que ele disse e
em todos os segredos que guardou naquele prazer ab-
soluto que tinha de sair com todos os homen:s...

Sabe quem morreu? A Maria, lembra-se dela?
Aquela vizinha, que reclamava de tudo e falava mal da
cidade toda. Disseram hoje que encontraram-na mor-
ta, estirada na cama feito galho seco. Quando contaram
isso, fiquei apavorada.

Ele dizia que ndo, no entanto, eu via o desper-
tencer nele se confundir com desrespeito, eu via as
conversas que ele tinha com uma caralhada de ho-
mens, eu via todas as vezes que ele ia ao banheiro nas
filas de teatro e cinema, e observava-o de longe fler-
tar olho-no-sorriso com homens que nunca vimos na
vida, e depois eu retornava e ele continuava rindo um
exagero crescente de afetacdo de quem esta no cortejo
para ser coroado rei...

Vocé devia deixar essa janela mais aberta, filho,
e, de repente, pode ajudar a circular um pouco de ven-
to aqui dentro, vé se sai o cheiro de mofo dessa casa!

Os planos eram comuns, 0s que organizavamos
para nos, as viagens partiam dele, e juntos pagavamos as
despesas, tudo isso era nosso (passo os olhos ao redor,
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translado e rotaciono, o modo de ser astro que ela nao
enxerga), nao entendo como ele saiu de casa carregan-
do tudo que, a partir daquele dia, passou a ser so dele!

Vocé viu que essa parte aqui de baixo da geladei-
ra esta carcomida? Como chama mesmo? E carcomer?
Porque enferrujou e tem lascas caindo. E lasca que diz?
Vocé precisa dar um jeito nisso, antes que o frio esca-
pe de dentro!

Vocé esta ouvindo o que estou querendo dizer, mae?

Viu que a vizinha da Sonia ndo parou de gritar um
minuto ontem? Devia estar morrendo, coitada!

Consegue me ouvir?

Vocé a ouviu? Ela gritou tanto...

Estou tentando te contar que ele saiu de casa le-
vando o amor embora, e eu gostava dele...

Parecia uma doida varrida, pedindo socorro, ur-
rando... é urrar que diz?

Ele me traiu tantas vezes, e eu descobri, e ele fi-
COU possesso, mas numa passividade perversa e levou
tudo da casa...

Nem parecia de gente o grito daquela mulher, di-
zem que é porque o marido passa a noite com um mon-
te de vagabunda...

Vocé ndo me enxerga quando doi assim, ndo é?

Uma mulher daquelas devia se dar valor. E ago-
ra ainda tem uma crianca que nao fecha o bico, deve
ser fome...

Eu tive medo de ele me destruir, e ainda tenho,
vocé veé, olha aqui dentro, mae...

Ou essa crianca deve puxar a mae, crianca quan-
do td na barriga sente essas agruras da mde pelo san-
gue, coitada dela!
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Se vocé enxergasse o medo sangrando bem aqui
na sua frente...

J& pensou? Se essa crianca cresce doida que nem
amae?!

E teu filho que esta falando e eu queria que essa
dor s6 minha chegasse para ti antes de eu desistir...

Tomara que seja menino, porque ai nao vai so-
frer tanto... pense num bicho que sofre é mulher, e se
for menina, coitada, certeza que recebe na vida a doen-
ca da mae...

Algo arrebenta sem ponderagoes dentro deles.

— Tomara que ela seja uma mulher diferente de
ti, mae!

— Eu nunca pedi pra ter um filho como tu.

76



A NOIVA
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Olhava para todos os lados, a cabega répida, e as
criangas algazarrando os detalhes das roupas e os ca-
prichos dos gritos.

Da mae, esperava as roupas costuradas com li-
nhas coloridas e carinhos destoantes do humor do pai,
antes desse desaparecer: vai pegar as menininhas e fa-
zer o qué? Nada pai, eu sou crianga, dizia escondido na
mae, a cabeca chovendo vergonha dentro da saia, o ca-
lor e o cheiro de feijdo e carne agarrados ao corpo da
mulher que dizia é diferente e é igual, filho.

Na escola, olhava para as criang¢as que nao se-
guiam ordens da professora, ndo todas: um atras do
outro, ou¢am a musica, quando a musica gritar e eu
bater palmas, vocés se dividem em duas filas, meninas
para um lado e meninos para o outro, batendo palma,
anarrié, em seus lugares.

Observava a atencgao, a sua, catar miudezas dos
corpinhos que vestiam saias e aprumavam-se em ves-
tidos, flores e fazendas representando campos: al-
guns sdo arvores que nem existem ali, apenas um de-
les, comprido até a ponta dos pés é imensamente céu
azul, mas branco, tdo largo e impossivel feito a casa de
deus. E do tamanho da casa de deus, mie. Via a curio-
sidade afinar os olhos e ver a fila de meninos e meninas
socando os pés cal¢cados no chdo, a poeira levantan-
do vermelha, as palmas transformando-se em ninho
que acolhe a mae vizinha, a proxima, e a proxima, e a
proxima, menino com menina, menino com menina,
menino com menino (um errinho que fosse — meni-
no com menino — e era grito chiado e porrada, Esse ai
é baitola!), até que os olhos do menino cansaram e fe-
charam a porta.
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Mde, eu ndo vou ficar nas filas ndo!

E vai ficar onde, criatura?

Viu um pensamento se formar nos modos da
mae, veio de 1a o pensamento, da pele onde morava as
horas mais valentes do sol, os dias em que a mae en-
raizava-se no quintal da casa ferindo a terra, aguando
o nascer do milho (e quando ele mastigava o almocgo,
dizia E a m3e). O pensamento veio das maos da mu-
lher que ria sem tornar a boca um erro extraordinario,
descontornada de cores, apenas uns tracos borrados de
tanto dizer Para, homem, ndo faz assim que déi. O pen-
samento veio dos cabelos maternos imitando os forma-
tos do pai, o seu, o brilho dos cabelos restritos a altu-
ra das orelhas (N&o cresce mais, mde?), o pensamento
nasceu nas alturas do corpo da mae que imitavam os
morros onde viviam as arvores e o calor e ndo paravam
de sacudir suas folhas secas barulhentas, o corpo da
mae; surgiu nos giros dos bragos e das maos circulando
a mesa da cozinha, adestrando o fogo que mastigava o
cozinhar da fome a ser saciada nas panelas queimadas
de passado: eu quero ser a noiva, mae.

Ela, a made, a sua, interrompeu a duvida que
cresceu no nascimento no filho. Interrompeu a agonia
carregada até ali, atras dos olhos, coisa que ela sé vé
quando abre os sonhos assim que deitava e o marido
enfiava-lhe a bruteza pedrada na boca e quase dizia
Sonhar pra qué, mulher? Os olhos tocaram o filho com
os sonhos que morreram, com maos delicadas que ela
sabia que nao tinha, e nem queria. Sentiu a casa girar
dentro de si, as paredes arrochando-se numa queda,
pensou em gaiola, visgo, armadilha, passarinho morto,
prato vazio, pensou no corpo do marido torrado de car-
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vao e terra quente, e viu o filho chafurdar as gavetas da
maquina de costurar que era do passado de sua mae, a
sua, avé do menino, que tinha nas pernas o jeito lento
e serpenteante de ser outro.

Quer ser outro, disse a mae. Estalando os olhos, a
casa dos sonhos que morreram.

Ela vai até o filho, espera. Procura as linhas
combinantes, pares de rolos e agulhas. Na maquina
nao vai dar certo, melhor usar as maos, enxergando os
caminhos do que recebera a crianc¢a, menino, ndo sei.
Vasculha o passado, ouve as janelas soarem velhas ao
nao se deixarem abragar pelo vento e pelos gritos de
olha o gas, olha o pdo quentinho, é hoje a apresenta-
¢do das criancas, anarrié. Lembrou-se da histéria das
mulheres antes dela, a made que casou e pariu outra
mae, que pariu outra mae, que pariu outra mae, e mais
uma, uma casa dentro de outra casa, mais uma casa
e outra casa, até ela, a mde do menino. Menino? Ndo
sei. Algumas lembrancas desprenderam-se dos sonhos
mortos, fantasmas encorajados, e visitaram as minud-
cias dos gestos de pingar a agulha e a alegria na co-
zinha, e o lamento na roca e o prazer nos filhos. Vou
costurar um igualzinho, filho. Filho?, ndo sei. Recor-
dou de cada trancado de renda e ponto cruz, as om-
breiras largas, bufantes, pareciam uma vaca feliz no
parto, bu-fan-tes, e ouvia o vestido crescer e 0 pas-
sado rumorejar de medo.

Vamos, criatura de deus, veste logo isso, ela dis-
se assim, pois a crian¢a nao parava quieta as maos tre-
mendo e Mde, deixa eu ver, deixa eu pegar, posso aju-
dar, ali ta maior, mde, tem linha sobrando, mae, vai
ficar bem branquinho, branquinho, alguém vai querer
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dangar comigo? Terminou, mae? Terminou? E agora,
terminou? Uhm, mae?

Vestiu-se com a mde e os sonhos mortos atras
dos olhos.

Vestiu, e a mde enxugando os cabelos que nao
cresciam para além das orelhas. Vestiu, e a mae arru-
mando o penteado dos olhos curtos, rindo assustada.

E o pai, mde? E ela quis dizer Teu pai ndo volta
mais, crianca. E disse Teu pai nao volta amanha, filho.
Filho?, ndo sei.

O menino saiu de casa pela rua da cidade que
ndo tinha ninguém. Segurou a mdo da mae, contidos,
debulhando um rosério de pedidos Que deixem o me-
nino dangcar.

Chegou a festa, as duas filas armadas de gritos e
uma danca desembestada olha a cobra, a ponte caiu, ei,
menino, baixa a saia dela, e tapa no ombro, anarrié, em
seus lugares, e cruzando o rio invisivel da curiosidade
que atravessava os barulhos e berros, a crianca disse
fina: Eu vou ser a noiva.

E foi.
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PORTAS ABERTAS,
MORAR SOZINHO
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Neles, o amor aconteceu macio ao escorregar os
labios pelas minhas costas enfastiadas de suor, o dia
inteiro. Neles, o amor aconteceu antes de mim, muito
antes de nos encontrarmos numa manha subordinada
ao frio de um junho especifico, muita luz para os olhos
que me viam chorar. Eu havia sido deixado para tras,
pelas costas. Meu companheiro de antes nao se dizia
meu namorado de sempre ao conhecer um homem que
possuia séculos impregnados nos vincos da pele, o bol-
so retinindo glérias; ndo uma gléria qualquer, mas um
tipo de vitéria que veste os dentes de clareador dental
ressecando as frases ditas, uma gléria que vai a Nova
York na sexta-feira e volta domingo, sem o amante,
para o café da manha com a esposa e os filhos.

Neles, o amor escorregava por baixo da coberta
para acordar o relaxamento precario dos meus sonhos
realizando beijos nos meus pés. Felipe beijava o direi-
to, Dex beijava o esquerdo, eles inventavam esse cami-
nho imido de bocas recém-acordadas e ensinavam-me
a caminhar pela casa. Neles, 0 amor nunca envelhe-
cia. Era um tipo de casa, Felipe e Dex, ha oito anos.
Nove anos, e agora eu. Nos vimos cansados num par-
que, fazia frio e eu tremia. Eles chegaram delicadamen-
te, acompanhando o ritmo das flores que escapavam
dos galhos, flores roxas de asas estabanadas, esvoa-
cando renunciadas da origem da arvore, morada e mae.

Sentaram-se ao meu lado, ao nos conhecermos,
e tocaram sem ensaios meus ombros. Minha tristeza
atendida por dois homens. Um homem e um garoto.
Um homem de olhos comprometidos (sou casado!) e
um garoto comprometido com a esperanca (sou casado
com o que nele vive livre!). E eu? Vocé decide!
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Caminhamos os trés pelos passeios que o par-
que revelava e terminamos onde eles moravam. Felipe
destrancou-se primeiro, abriu gavetas e janelas, e os
abracos — bracos solidarios e sélidos. Dex veio depois,
guardando a alma e os afetos que restavam ao sair da
casa dos pais, ao ser despachado com uma mochila e
dois livros.

Aceitei ao pensar o amor dos dois como para além
da compaixdao. Amariam o que fui ao ficar sozinho, mais
pelas dificuldades sentidas por mim, percebidas por
eles, pois sentindo o término como algo abrupto e in-
suportavel, revelei-me receptivo ao amor, aquele tipo
que nunca vivi, o desejo ja iniciado na vida de outros
dois abrindo espago para meus frangalhos. E eu quis.

Até Dex cansar de Felipe reclamando da esposa
todas as segundas e quartas e sabados, quando dor-
miam juntos, ha oito anos. Eu tinha meu préprio jeito
de morar sozinho, cozinhando macarrdo instantaneo
com verdura e tomates organicos orégano e azeite, a
sala arranjada apenas com almofadas coloridas e ré-
plicas de detalhes indianos, uma sala sempre sozinha
na casa, os livros espalhados como colunas a susten-
tar nada. Dex tinha o seu jeito de morar sozinho com a
falta de Felipe quando ele vivia com a esposa e a filha,
cujos nomes nunca foram pronunciados, a auséncia de
Felipe ao estar preso a Dex em beijos e jantares caris-
simos e nunca parar de falar tao mal da esposa. Felipe
ndo morava sozinho ha trinta e trés anos.

As vezes, ndo raramente, eu tentava dividir
igualmente deleites e aflicoes com Felipe e Dex. Até
eles nao conseguirem se entender em suas dissensoes.
Os corpos e pratos discutiam nas maos dos dois, ao se-
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rem lavados, ao serem servidos nos jantares, cheios até
as bordas dos melhores vinhos e das comidas organi-
cas, retiniam, chiavam, lascas gritavam sobre a pia e
nos armarios, enquanto eles argumentavam silencio-
sos quem tinha a razdo mais plausivel. O amor neles era
silencioso. Eu dizia — disse apenas uma vez — Parece
que estamos a poucos minutos do fim do mundo. Ri so-
zinho. Felipe e Dex disseram injurias com a mesquinhez
de todos os gestos fraturados.

Foi ali (e foram muitos alis) que compreendi
meu lugar. Eu dormia na mesma cama com eles. Oito
anos e a mesma cama, e cheguei, inventando uma sai-
da para uma relagao deprimente que acabou comigo,
mas nunca acabou em mim. Parecia que quase todos
os dias, quando Felipe e Dex me acordavam saturan-
do meus sonhos, eu precisava despertar de um sonho
interminavel. Eu ndo tinha para onde ir. O ex-compa-
nheiro parecia ter escapado do que vivemos até me trair
e emprestar uma doenga que deixou meu corpo febril
por meses. Eu ndo tinha para onde voltar. Digamos que
aquele ex-companheiro saiu de casa e levou quase tudo.
Digamos algo sobre a paternidade e a maternidade do
homem e da mulher onde nasci: apenas nao concor-
davam — homem e mulher, causa e efeito, biologia e
DNA, a biblia, e Fora Daqui. Digamos que isso e mais 0
homem escapado, pedindo-me em namoro, abrindo-
-me 0 coracao com a chave da casa e dizendo-me Fica.
E depois indo embora levando quase tudo.

Foram essas as duas vezes nas quais entendi
meu lugar na vida de homens como ele. Eu ndo sabia
deixa-los. Eu s6 sabia de uma maneira rapida e pro-
funda, como um vulto escondido que perambula do
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quarto para a cozinha, que deveria sair deles, desven-
cilhar o medo de estar sozinho do que me ofereciam,
abrir mao de ouvi-los, pedir sempre menos do muito
que eu acumulava ha anos, antes de todos eles, depois
que deixei a maternidade e a paternidade dos meus
pais. Que desespero horrivel abrir mdo de uma sau-
dade e de uma fantasia simulada e aceitar todo esse
amor que nao era para mim.

Felipe odiou com a raiva capaz de maldades quan-
do Dex foi até o apartamento de sua familia e contou-
-lhe tudo: quem eram, os dois, como viviam, os dois,
0 que sempre quiseram, juntos, por que nunca desisti-
ram, os dois, sempre 0s dois. A esposa de Felipe conge-
lou pasma, branca, um celular gigante reluzindo pesado
uma compra recente, uma viagem, algo absurdo e pro-
tegido. Saia daqui, ela disse a Dex. Gritou para que Dex
saisse correndo expulso.

Nao foi a primeira vez. Havia um caminho in-
crustado sob os pés de Dex até a casa de Felipe, até o
apartamento 785, do condominio luxuoso, aquela sala
camuflada de espaco sideral e mdveis minuciosamente
planejados. Nao foi a primeira vez. Quantas vidas Dex
perdeu realizando esse caminho que nao tinha nada
de sonhado?

Neles, o amor era capaz de superar repeticoes,
e nelas continuar, para além de uma vida toda.

Se eles comegaram o amor pelo fim, como conse-
guiram chegar tantas vezes ao recomeco?

Eu devia ter mesmo ido embora antes que suas
maos consolassem meu vazio, e 0 marcassem com pre-
cisdo e carinho, que me levassem até a casa e me abri-
gassem, desde a porta de saida até o quarto, como se
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eu fosse uma tristeza familiar, muito parecida com o
gque ambos buscavam, com o que todos eles buscavam.

Os dias corriam. Felipe quase nao abragava mais
Dex, passou a nao vir mais. Ficamos eu e Dex. Depois
ficamos eu, Dex e a auséncia de Felipe; depois eu, Dex,
a auséncia de Felipe e as inumeras ligacoes da esposa
e da filha buscando noticias do marido e pai: Ele ndo
aparece ha dias, diziam de vozes-maos-dadas. Depois
fiquei sozinho, e o Dex apareceu com um homem de
nome Pedro, um cartdo platinum sempre pendurado a
mao e um conversivel sempre estacionado nos sonhos.

Sai de casa sem Dex perceber. Pedro podava o bi-
gode e os pelos do peito com uma tesoura e uma con-
centragao desafiadora, uma expressao no corpo repre-
sentando conquista, enquanto Dex mamava a velhice
dele, de olhos aturdidos.

Até hoje me pergunto se deixei algumas das por-
tas abertas, aquelas todas que encontrei e nunca tive as
chaves comigo.
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O TEMPO PERDIDO NO
CORPO DE LAZARO
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Ndo estavamos perdidos. S6 nos sabiamos crian-
cas pelas palavras das tias e da mae, as nossas. Confun-
diam-se. N6s nos confundiamos. Em algum momen-
to daquela vida, as tias eram quase as mesmas, exceto
pela extravagancia de uma delas, a mde, a minha.

— Nao fui eu que perdi ele, ndo!

— Eu vou contar tudinho pras tias!

O nosso crescimento era observa-las nos ver
crescer, e podar o que precisava ser controlado, apa-
rado, adestrado. Os carinhos aconteciam melancolicos,
de duas delas. A seguinte, a mde, era sempre mais dura.

— E tu quer que eu diga o qué?

— Vamos inventar alguma coisa. Que ele ficou
trancado em algum lugar!

— Nao tem mais casa por aqui, seu burro!

— Burro é tu!

Nascemos sozinhos, a tia costumava dizer. Outro
costume: preparar a casa toda para receber os santos.
Vinham de duas dire¢des: 0 homem vinha de onde so-
prava mais forte o vento, era barro e ficava trancadinho
no canto da casa. A mulher vestida de gesso colorido, as
roupas mentiras na invengao de alguma mao capricho-
sa, ocupava o altar. Os santos encontravam-se apenas
no momento do amém. As tias, os nomes, Celeste, So-
corro, e Teresa, a mae.

— Vou contar pra tia que tu foi o culpado!

— E tu acha que a mamae vai acreditar em ti,
abestado? Seu inferno do cao!

Ele chegou a nossa infancia. Ele infancia também,
acuado rastejando pelas paredes, o barro na casa abra-
¢ava e grudava na pele e criava umas nuvens pedrosas
na noite que ndo se desprendia do corpo. Lazaro é teu
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nome. Dissemos. Sabiamos pela boca das tias e da mae,
as nossas. Nao encostem muito no menino e nao to-
mem muito o tempo que ele tem na casa. Ficamos afoi-
tos e curiosos. Toma o tempo de Lazaro, o tempo que
ele tinha na casa. Como aquele menino tinha um tempo
que podia ser tomado? Olhdvamos, riamos, como um
rio corredeira e lampejo de frescor, as maos ensaiando
algo das mulheres da casa e parecia nosso, a cada pe-
daco que crescia.

Lazaro cuidava de todas as plantas crescidas no
quintal, limpava a casa, todinha, removia do cozimen-
to do fogo as carnes, as maos engrossadas pela fervu-
ra, pelos cabos das vassouras. Lazaro também abria
feridas na terra toda e fazia brotar muito de tudo que
era verde e vivo.

— Ele ndo tinha mde. Foi por isso?

— Por isso 0 qué?

— Porque ele nao tinha mae aconteceu aquilo.

— Mas fomos nos que fizemos isso.

— Nao foi, cala a boca, seu merdinha. Eu te chu-
to inteiro!

— Ele tinha mde também!

— Também por qué? Tu ndo tem mde, como é
que tu sabe o que é ter uma?

— Eu tenho sim, a tia.

— Ela é tua tia, bosta. Mae é s6 a minha que é mae.

— Mas ela é minha mae também.

— Nao é coisa nenhuma! Nado sei como nao acon-
teceu contigo também.

— Cala a porra dessa boca, seu merda!

— Cala a boca tul

Enquanto brincavamos, e chamdavamos Lazaro,
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ouviamos as mulheres berrarem la do comeco da casa
Deixa esse menino fazer o que tem que fazer. Olhava-
mos para Lazaro, aplicado naquela infancia maior que
anossa, capaz de ferro e fogo, quebrar pedras e pedre-
gulhos, mover montanhas de cupins, os montes, re-
mover arbustos de raizes firmes, dar a terra vida flor e
fruto maduro, o corpo uma madrugada que ndo acaba-
va. Viamos a rapidez com a qual Lazaro parecia por em
ordem os gritos das tias e da made, as nossas; nao ape-
nas rapido, mas eficaz. Olhavamos quietos, segurando
bolas de gude e futebol, as vezes bonecas abobalhadas
dos olhos revirados azuis, ou nada, s6 olhavamos La-
zaro espalhar pela casa a ordem, dar a casa um eixo, e
no nosso corpo Lazaro inventou-se, fez-se algum tipo
de homem que nunca morou na casa, os pelos ausentes
que nunca vimos sobressairam-se na noite de Lazaro
pura e espantada. Olhavamos e queriamos.

— Se tu ndo tivesse tido essa ideia burra...

— Eu sabia que tu ia estragar tudo, merda!

— Queria que eu fizesse o qué?, ele ia escapar...

— Meu deus do céu, que vamos fazer agora?

— Ele parece que esta olhando para nds, ndo pa-
rece nao?

Crescemos. Os cOorpos, 0s nossos, ndao cabiam
mais nos carinhos das mulheres, tias e mae, as nos-
sas, ndo suportavamos gentilmente as maos das maes
que elas se tornaram com o crescimento da casa, es-
capavamos da casa, para nos ocuparmos com o mun-
do. Puxavamos Lazaro, insistiamos, adulavamos. As
tias viam e de longe lancavam reclamagoes que ofen-
diam o sorriso de Lazaro, parecia que o atingia, numa
velocidade truculenta, uma pedra de longe e certeira.
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Ele cerrava as maos, abria-se num tipo de sertao que
mastiga o sol e ndo cospe a espinha, e nos xingava
baixinho, mas aceitava todas as nossas maos contor-
nando o corpo quente capaz de arar, cozinhar, limpar,
erguer e inundar.

As maes, todas tias, e muitas mulheres ensinadas
pelo nosso nascimento, suportavam apenas a utilidade
de Lazaro. Comecaram, certo dia, a empurrar-lhe afa-
zeres a vida escorrida dentro que circundava obscuros
percursos que nem ele nem noés sabiamos nossos. O
menino e os matos ralos do corpo; o menino e os mon-
tes de terra e pedra brotados nos musculos; os volu-
mes que a voz destrocada era capaz de vibrar e morder
com seus sim e nao as frutas do quintal, os dedos duros
e 0s 0ssos pontudos e as unhas sujas catavam desejos
para organizar o que na casa, a nossa, nunca seria seu.

— Eu devia ter pedido s6 um beijo.

— Eu devia ter deixado ele ir embora.

Ndo descobrimos o corpo de Lazaro por acaso.
Olhavamos. Enquanto as maes, as tias, as nossas, den-
tro da casa, costuravam suas conversas afiadas junto
a outras casas e suas mulheres, num imenso retalho
de fantasias e segredos, nés inventavamos com Lazaro
brincadeiras com sua discricao iniciada no desabrochar
impetuoso: ele abria na terra lugares de brotar, nds o
acompanhdvamos com as mdos segredando os movi-
mentos, tocavamos em arremedos eficientes para ca-
var e ver nascer, e viamos crescer, e viamos o sol e os
raios escorrendo ligeiros engolidos pela noite impreg-
nada em Lazaro, e o suor fazia no jovem uma natureza
mais forte que a nossa, ele gemia um canto, um arre-
medar o vento antes de chuva torrente, e gemia a boca
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nas maos, as nossas, que sufocavam os olhos enormes
e os dentes brancos, e os musculos que acomodavam
as selvas de Lazaro, os bichos desconhecidos urrando.
Brincavamos. Viamos Lazaro soltar-se no chao, todo
desfeito, desatados os musculos e suores, e a noite no
corpo que ja tinha mastigado o céu inteiro, absorvendo
a imundicie da terra vermelha. Viamos, e deitdvamos
nossas piedades junto a ele, calmos.

— Ele tinha gosto de casa caindo.

— Ele tinha aquela noite que as tias disseram pra
gente nao conhecer.

O tempo corria a passos largos em Lazaro. Nao
conseguiamos acompanhar os risos que nunca esca-
pavam: ele sempre sério, resmungando e gemendo ao
brincar com o que ofereciamos. Lazaro encavalou uma
bruteza robusta, muitas vezes, para nos tirar de casa,
para escapar da terra vermelha e do que o fazia te-
mer. As tias agitavam varas compridas para o tamanho
de Lazaro maior que nés, embruteciam umas palavras
sangradas, berravam, cobravam, jogavam a casa in-
teira sobre Lazaro. Diziamos para elas ndo perderem o
tempo do menino. Elas misturavam-se, cheias de fim
que ocupava a casa desde que os homens sairam para
voltar sabia-se 1a quando, e diziam Esse menino nem
é gente, calem a boca, saiam.

Saimos, e levamos Lazaro. Longe da casa, 0 es-
paco do mundo crescia muito, cabiamos inteiros. Cabia
0 que sabiamos, cabiam os medos de Lazaro e os sorri-
S0S que ocupavam seu horror, cabia nosso crescer que
ndo seria como o dele, cabia o alvorecer de Lazaro e os
dias carregados na nossa pele.

Seguramos Lazaro pelas mdos. Demos a ele o que
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pretendiamos, crescer além das maes, das mulheres da
casa, aquela.

Lazaro disse ndo, assim ndo, assim nao quero,
assim déi muito. Cala a boca, Lazaro, é bom, tu ja é ho-
mem. E ruim, ele disse. Engoliu o riso que nunca es-
capou. Calamos a boca de Lazaro, usamos o que a casa
ensinou aos nossos dias. N0s nunca anoitecemos, La-
zaro, olha para nds, maiores que tu desde as mulhe-
res da casa, somos aqueles homens que escaparam, e
tu é o qué?

Lazaro imitava o fim do mundo, o que imagina-
vamos sobre o fim do mundo, o que as mulheres e seus
retalhos de fantasia e esperancas diziam sobre o fim
(os rios de lava e fogo, Lazaro imitou; as tempestades e
torrentes, Lazaro imitou; os gritos daqueles que nao se
salvam e ardem, Lazaro imitou). Lazaro ndo tinha mae,
dissemos a ele. E calamos Lazaro com o fundo do rio. O
sangue inundou-lhe tudo, boiando os olhos chamusca-
dos do sol que se punha. O anoitecer de Lazaro escorreu
pelas aguas e seguiu.

Tomamos o tempo de Lazaro. E ndo descobrimos
0 Seu Corpo.
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A SAUDADE TAMBEM
EUMA ORACAO
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E um tempo flinebre, esse que experimentamos
agora, ela disse, e ouvia a fala ressoar a altura inteira
do espaco, circular pelos santos postos a cinquenta
metros, em colunas algo gregas, algo improvisadas. Ao
dizer o inicio do que precisava contar, sentiu que seria
necessario retomar seu nome, e ao dizé-lo, os olhos
atentos da plateia curvaram-se, quase todos, num
ritmo igual, acima de Maria, mirando um Jesus sofrido,
cabeca pendendo sobre 0 queixo, as marcas no corpo
de gesso.

Eu me digo Maria, agora. Disse com a inten¢ao de
saber o que vinha dos ouvintes — mulheres, a maio-
ria, e criancgas. Atras dela, provavelmente o padre e os
doze meninos quase adultos, sacolejando queimados de
cheiro exorcizante.

E comecou:

Preciso contar sobre subir aqui e dizer como me
sinto, sem parecer que vivo um pecado eternizado em
mim. Preciso assumir, em primeira pessoa, essa fala
que é minha, mas até dez anos atras era dos outros,
na casa dos meus pais. Minha voz morria entalada na
garganta da voz deles. Olhem para mim e vejam. Con-
tinuem olhando, ndo dispensem o incomodo para ca-
tar a quietude milagrosa dos santos. Vejam as cores ar-
ranjadas para mim, a forma que a roupa toma, distante
do que cada uma das senhoras veste, minha boca con-
tornada de um tom nunca perverso, nunca maldoso ou
acomodado, e todas as vezes que visto esses cilios, pen-
so em voos emprestados aos olhos, basta piscar. Porque
preciso que as senhoras vejam isso para que aprendam
a me rever, passar a imagem de agora por cima da ima-
gem de antes, para que possamos chegar a minha mae.
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Nao digo que cheguei aqui, retornei ao que nao
esperava reviver, por uma obriga¢do. Eu vim para lou-
var a imagem da made que nunca serei, a dela, a mae,
a minha. Ao cansar de ter que inventar sozinha depois
que fugi — é assim que ela conta, mesmo que tenha-
mos discutido ferozes —, ela ndao esperou por qualquer
esperanc¢a que pudesse vir das ladainhas feitas aqui
dentro. A Gltima coisa que eu soube: os anos vividos a
mercé de remédios e do alcool, o quarto escuro, a casa
ferida despencando a cada desentendimento dos mo-
radores, e eu longe.

Eu e ela ndo nos conhecemos no meu nascimen-
to, acho que fomos reais apenas quando eu disse que
precisava ir, ao explicar a partida, e gotejei, histdria a
histéria, dedilhadas, as discordancias que me enfrenta-
vam na familia: a violéncia dos tios, os deboches ente-
diantes, as vezes em que ela era golpeada pelas irmas,
a casa comprimindo-se em dizeres sufocantes, e todas
aquelas vozes invadindo o meu nome nascido na mae
e morto no pai. Até o homem que ela contava meu pai
usei como motivo. Se ndo fosse ele, entdo eu simples-
mente Nao, nem tu, nem essa casa. Mde, meus irmaos
te amam, eles querem mulheres como tu. Eu nao sou
mais a filha que tu chamaste esperancosa Francisco.

Eu nao vim pedir perdao, como se pede socor-
ro numa casa incendiando. Eu vim contar e dizer que
eu ndo sabia o que acontecia a mae, a minha. Na tlti-
ma vez que nos falamos, ela disse adeus com os bragos
mortos sobre as pernas, pendurando um terco e res-
mungando um choro ressentido. Era dificil para ela en-
xergar uma Maria falando em mim, ela ndo conseguia
me ver como uma mulher que ndo quer segurar um
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terco e esperar o céu cair dentro de si, pela boca supli-
cante. Ela ndao me pensava como um homem indepen-
dente do que ela desejou. Ela se dizia mae sé quando eu
e 0s irmdos, os meus, aqueles, pediamos ajuda, cobra-
vamos o sal no almogo, o café amargo, as idas ao co-
légio e por que todos os pais dos nossos amigos foram
as reunioes e festas e 0 nosso ndo estava la. O descon-
forto na palavra mde rondava o mistério dela feito es-
ses morcegos barulhentos, pavorosos, mas que s co-
mem fruta madura.

Comecei a me gritar idéntica a ela, menos as
roupas que continham virtudes sagradas, como ela di-
zia. Elas, alguém dizia sobre nds duas. E o que vim aqui
reclamar para mim: elas. O ela da mae, aquela mulher,
sumiu de mim quando nos dissemos Nunca mais, cada
uma a seu modo. Eu, numa mala, depositei desmon-
tes de autossacrificio, pecas remendadas dos destro-
cos do lar agourento, ela quieta na sua Unica e clau-
dicante ideia de mulher e mae, engolindo a espera do
céu despencar.

Chamaram-me para declarar alguns pesares,
porque os homens da casa desapareceram todos, 0s ir-
mados, 0s meus, tornaram-se a falta do pai. Sugaram a
esperanca da mae até encontrar mulheres tdo parecidas
com ela que os assustou desejar sempre todas as ou-
tras, desabitados e insatisfeitos. Entdo me chamaram
para dizer algumas palavras de amor. Eu, ela.

Quando anunciaram o corpo da mae, a minha,
eu estava trabalhando: digitando um memorando e
um oficio, ambos a respeito de burocracias cansati-
vas. Aquilo foi um milagre, ela ndo ter desistido antes,
e cruel, deixar para outrem avisar quando ela morre.
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Assim ela voltou: o corpo corroido, irreconhecivel. E a
casa, eu quis saber. A casa esta de pé. Imaginei a casa
chorando, pernas trémulas, e um céu indecente escor-
rendo pelas paredes.

A bebida, disseram, cigarros, os filhos que nao
estavam 14, teu pai, os irmdos, meus tios, e os gritos
Essa ai ndo sabe nem colocar filho que preste no mun-
do. Eu cheguei a quase esquecer que a mde, a minha,
morreria um dia.

Quero terminar o que declaro, como amor sem
peniténcias talvez, sobre esse pulpito e dentro dos ecos
crepitantes nessa casa dos santos, que eu havia me es-
quecido de que minha mae morreria um dia.

Maria afasta-se do centro da igreja, desapoia os
bracos da madeira, olha para o céu nas telhas, onde ha
um Jesus desistido, sélido eterno, e pensa na mae. Sus-
surra o0 nome Maria, a mae, a sua, a outra, e eu, diz. O
cabelo é comprido e incorpora o passado da familia, das
mulheres. Nao parece com as mulheres que a obser-
vam, parece mais perdoada e transparente.

S6 Jesus sabe 0 que se passa, diz, e abre as maos
para pedir bencdo, indulgente num espanto. Nao é
uma histéria o que ela conta, é uma oragdo. O que fiz
foi uma oracao.

Porque a saudade também é uma oragao.

E eterniza a mae, a sua, que ndo voltara nunca
mais.
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NUNCA DISSEMOS
EUTE AMO
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Nossos pais tinham razao. Quando digo pais, falo
das maes, as nossas, apenas, porque os pais nao esta-
vam em casa quando elas nos disseram licoes de mal
amar. Disseram-nos Impossivel dois homens juntos
tanto tempo levando para si uma casa conjunta.

Eu e ele estavamos juntos numa casa nossa. No
inicio, antes da porta azulada de um material que eu
nem sabia qual, nos vimos de olhos plantados fren-
te a frente dizendo esperas muito abstratas para dois
homens. Eramos impalpaveis. Ele se inventava nas re-
des sociais e eu me forcava a viver longe daquilo, mais
perto de tudo que vejo e sinto o cheiro ou vejo e posso
discernir volume e contexto.

Ele clicava os olhos para dizer da disponibilida-
de. Ao longo dos meses ocultava uma histéria densa, que
eu nunca soube especificar, até o amante bater a porta e
dizer E exatamente como vocé ndo esperava. Antes: 0s
olhos, uma maquina de pinball existencial, as luzes re-
presentando estrelas suturadas em cores elétricas, quan-
do, sinestésico, ele me esperava dar mais um passo. E dei.

Todos os dias pareciam o dia seguinte depois de
nos apresentarmos, as vozes encontraram-se simul-
taneas, aperto de mdo lavado de vergonha, quando ele
disse Sou estavel, e imaginei um prédio, dos tipos que
nunca existiram na cidade da minha infancia (sempre
fomos, na familia, uma casa apertada, pés no chao, ca-
beca capaz de tocar o céu do teto) incapaz de tremer
e cair. Eu o via doze andares e janelas espelhadas. Ele
contava apenas uma histéria sobre o seu passado. De-
pois descobri que ele era muitas histdrias ndo inter-
rompidas vividas com homens que tinham suas pro-
prias histérias presentes vividas com outras pessoas
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que apostavam naquelas experiéncias com a crenca do
Felizes para sempre. Expliquei que estava disposto a
querer o que chegasse do passado, aceitaria ele escolher
dizer que ndo tinha nada para dizer.

Nossos pais disseram que esse troco de homem
com homem numa casa nao pode dar certo. Quando
digo os pais, falo das nossas mades, porque nossos pais
ndo estavam mais la para dizer algo dessa envergadura.

Ndo era tanto uma casa. Chamo casa o que car-
regamos ao amarmos alguém que decidimos ter como
preferido. Moravamos numa quitinete, algo assim. Ele
cismava em explicar quanto custou. Eu tentava explicar
pouco, pelo menos os valores das coisas que tinhamos
ndo importava para o futuro.

O que sabiamos sobre nds ndo nos seria apre-
sentado pelas nossas familias. A minha acabou quan-
do meu pai saiu de casa, ele contou. A minha acabou
quando a casa nasceu, contei. Ele riu. E de um trecho
de um livro que escrevi e nunca sera publicado, eu dis-
se. Ele pediu para ler e eu disse Vocé vai ter a vida in-
teira para ler, entdo fica.

Eu sabia que ele foi um menino-ninguém que
vence e cresce mais do que os parentes e vizinhos es-
peravam. Esse menino encontrou o menino que eu era,
em um momento de rompimentos desorganizados e
mal administrados de ambos, que ndo conseguiamos
exprimir apenas falando. Por isso a quitinete, algo as-
sim, e todos os mdveis seus, e os segredos que haviam
estado nele e na morada e precisavam voltar antes da
meia-noite.

Me conta, tem algo circulando que sinto crescen-
do, eu sussurrava ao acordar as trés da manhd, todos os
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dias. Eu acordava, madrugada dormindo cautelosa. Eu
olhava para ele sonhando, abria o celular ressonando os
passados presentes dele, nomes que eu via frequentes
nos outros que ele encarnava em perfis ponderados, e
chorava. Me conta, pedi muitas vezes.

O lugar de morar, nds, quase caiu tantas vezes.
Dava-lhe um lugar no mundo, eu pensava, alimentar
os segredos, talvez por ndo saber que eu segurava com
maos amigas o que quer que chegasse. Ele sé existia
pelo segredo, as falas cortadas por ditos que se retor-
ciam para pronunciar algo distante que eu tentava ape-
nas imaginar. Mas eu sabia. Pedia Me conta antes que.
Eu tinha as chaves da quitinete, a senha do banco e as
viagens pelo mundo, e ndo tinha a verdade.

S6 complementei os espacos da casa. Compra-
va menos livros que ele; comprava roupas mais bara-
tas que ele; adquiria tudo em mais parcelas, enquanto
ele comprava exacerbado tudo de uma vez. Ele via em
mim a familia que faltava, meu pai bébado e os ma-
chucados da minha mae, e meus pedidos de Agora me
conta?. Nele, a mde e o pai e a histdria incompleta que
me aturdia mais que os segredos que descobri. Precisei
descobrir. Vi e fiquei aturdido.

Cada vez que eu pedia Me conta, e ele ndao conta-
va, eu sentia um machucado explodir sob a pele. Preci-
Samos conversar, era ouvir isso e ele iniciava um lento e
brando caminho em suas palavras que me levavam aos
cantos da casa, que era quitinete. Nao me entregava se-
quer respostas falsas. Saboreava a possibilidade de virar
a0 avesso o que eu lhe dizia para mostrar o quao desar-
ranjado eu estava. Eu tentava dizer Nao precisa escon-
der, eu ja sei, eles me procuraram. Talvez algum susto
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tenha desestabilizado a crueza das palavras, talvez o
inesperado em mim dito com complacéncia tenha che-
gado até ele como arma engatilhada, pois nao ponderou
ao afirmar que a minha loucura seria a minha derrota,
e disse Minha como se dissesse a Minha familia, a Mi-
nha mde, a Minha casa.

Morei pelos cantos enquanto a tensao nao largava
nossos cumprimentos diarios. Ele mantinha uma rispi-
dez amarga, o rancor trancava-lhe a bondade em espa-
cos sufocantes ou talvez ele quisesse muito agir daquela
maneira, é assim que se mostra quem manda na casa,
como faz um pai. Dormi no chao muitos dias, enquanto
ele descansava as chagas da vaidade na cama que com-
prei. Os cantos ndo eram tao limpos quanto o restante
da quitinete. Eu jurava que podia ouvir os ecos dos meus
pedidos de ndo esquece de tudo que vivemos até aqui.

Relacionamento ndo é a casa cheia de todos os
homens que passaram e recusaram-se a morar, foi
isso que repeti para os cantos da quitinete. Comecei
a ter medo de conversar com ele. Eu nao descobriria
qualquer novidade a partir daquele ponto que chega-
mos na relagdo: algumas mentiras estacionadas nos
comodos do homem desconfortavel. Eu tentava tocar
0 corpo em movimento, ele desviava de mim como
evitava as sujeiras que empurrava para baixo do ar-
mario. Achei que se tratava de uma inabilidade, des-
ses aprendizados que nao nos sdo oferecidos ao lon-
go dos anos da infancia, entretanto, pela forma com
que as portas trancavam-se em gritos e as auséncias
que ele ocupava longe de mim, determinado e vibran-
te, comecei a entender que talvez houvesse nele uma
atrocidade apesar do querer.
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Ele ndo me enxergava como se visse a sua fren-
te um homem incompleto, como julgou que eu fosse,
a0 nos conhecermos. O amor, que ele nunca disse, veio
terno pelas afinidades que encontramos a cada vez que
saiamos e faldavamos sobre o presente. Ao surgir o pas-
sado, ele queimava um pouco o siléncio e afogava de-
talhes nos cafés. Eu contava as minucias de como me
entendia capaz de afetos e rentncias de morar como se
a eternidade fosse tempo pequeno. Talvez por isso ele
tenha me visto carente, como ele disse uma vez. Muitas
vezes quando houve luzes atravessadas do dia dentro
da sua consciéncia sempre desperta, tive certeza sobre
sua bondade. Um homem desses seria incapaz de tudo
aquilo que descobri, e tudo que ele ndo disse? Eu apre-
ciava essa categoria de pensamento com tamanha cau-
tela que o que eu sentia chegava a ser palpavel. Nesses
momentos, eu tentava abraca-lo e aproximar-me das
qualidades do seu corpo ao me ouvir pedir ajuda. O cor-
po, e os bracos distantes do abraco, nao tinham outro
modo de me dizer sobre sua impossibilidade de rece-
ber a fragilidade de alguns momentos do outro que ndo
fosse esvaziando a casa e partindo.

Dez dias depois e ele morava com outro, em outro
pais, casa de todo mundo.

Vinte dias depois da casa que fomos, ele é outro.

Nossos pais tinham razdo: Impossivel dois ho-
mens tanto tempo numa casa. Falo nossos pais, mas me
refiro as maes, as nossas. Nossos pais ndo estavam em
casa quando as maes nos disseram licdes de mal querer.

No6s nunca dissemos eu te amo.
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O CORACAO COMO
LUGAR DE DESCANSO
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Nunca me disseram que o que sobra na partida é
o coragdo como lugar de descanso. E assim que termina.

Nao despedimos nosso adeus como muitos casais
fazem, como muitos dizem. Ndo usavamos a expres-
sdo namoro firme entre nds. Nao conseguiamos sequer
imaginar o que a sua esposa e a minha namorada po-
deriam pensar se soubessem.

Nao agiamos de forma diferente do que se espe-
ra de homens que acreditam nas limitacoes do amor.
Amor no corpo de um homem como eu. Amor no cor-
po de um homem como ele. Tao parecidos, nao fosse
a idade (eu ainda imaturo na capacidade de gerar algo
além de uma quitinete alugada no centro da cidade, ele
alimentando esposa e um filho), nossa altura autori-
zava beijos nivelados, o entrelacamento de impulsos
que se diziam subitos, mas sabiamos intricados, fun-
dos até os 0ssos, nisso que ele e eu degustavamos, sem
as aliancas de sempre. Concordamos que trair seria sa-
botar uma relacao em que os envolvidos sao incapazes
de apenas perdoar. Ele alcancava histdrias percorridas
em mim que eu havia esquecido, segredos que festeja-
vam a chance de serem ditos a ele, em quartos de ho-
tel, motéis, espeluncas imundas, as mulheres dizendo
Delicia vem c4, e langavamo-nos tardes e noites, os
celulares mudos.

Aceitamos mentiras, ndo entre nés. Assumimos
uma cumplicidade contemplativa, sem descambar para
melodramas afeminados, como as bichas com quem ja
saimos para sexo, nunca amor, aquelas esperneantes
de desejo e satisfacao que se assustavam com a fome
com a qual as expinhamos possuidas por uma que-
bradica chateacdo das mulheres que também humi-
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lhamos. Puxavamos seus cabelos, pela raiz, adestran-
do um pouco a dor, um pouco o gozo, e cuspiamos em
seus olhos para nublar suas saidas. Contdvamos essas
histdérias um ao outro, porque sabiamos o lugar da pa-
lavra que nos excitava.

Quando resolvemos alugar esse apartamento,
mobilid-lo com o que tinhamos em comum, ndo pre-
tendiamos uma relacdo, ndao o concreto que chamam
relacionamento. Relagao é duas pessoas, ou mais, gos-
tar ou pouco, ou mais, e tratar e comprometer-se ho-
nesta e autenticamente, e mais. Pensar em relacio-
namento nos fazia imaginar o que nossas mulheres
fariam se soubessem, e o que diriamos. Negariamos,
como fizemos até ali.

Ele ia as tercas comprar alguns moveis e produ-
tos, utensilios, detalhes para cobrir detalhes e cheirar,
tornar o aroma dos comodos receptivo. Ele escolhia, en-
viava pelo celular as imagens e apagava as mensagens.
Eu ia as segundas, procurar o que faltava: e nao faltava
nada, nunca. Fizemos isso durante duas semanas.

Na terceira semana, dentro desses meses que nos
conheciamos, estdvamos ocupando esporadicamente
uma casa. Ela permanecia desocupada e repleta de tudo
0 que uma casa é, mesmo que ndo estivéssemos dentro.
Encontravamo-nos em horas incomuns para homens
como nos (casa-trabalho-familia), agradava-nos ter
chaves escondidas que nao largavamos. A tensdo de
quase sempre sermos descobertos e precisarmos con-
firmar o 6bvio: o quanto somos bons homens. Na cama
da casa esvaziada, viviamos a chance de nossos desa-
tinos, comecamos com calcinhas apertadas arranha-
das por pelos que nunca arrancavamos. Levavamos
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travestis que nos faziam doloridos de genuina exulta-
¢do, aproveitavamos todos os jovens apaixonados que
entregavam-se as fantasias de viver a luxuria farta de
uma casa viril como a nossa. Antes de sairmos, despe-
diamos nosso desejo com um beijo sem marcas, para
que ndo atrasassemos mais ainda. Trancavamos a casa
com a chave que escondiamos nos bolsos. E nos dias
que se seguiam, sempre a chave conosco, separados.
Do bolso para as carteiras, gavetas, tapete do carro, o
jarro com a palmeira no hall de entrada dos aparta-
mentos, a coleira dos cachorros. Como se assim escon-
déssemos a casa, a nossa.

O que nao esperavamos: sentir a casa moradora
de nos, nos dois.

Os dias corriam e nos faziamos homens para as
mulheres que nos aceitavam atravessar. Nao sabiam o
que eu e ele alimentavamos, cada dia mais soturnos, no
entanto, ndao suportavam, a cada dia, nos ver entregues
a displicéncias confeccionadas sem maldade.

As chaves, nos bolsos, batucavam como jane-
las assanhadas pelo vento, uma recusa de calarem-se,
lembrando-nos que tinhamos uma casa, que havia uma
docilidade escondida no que ndo chamavamos intimi-
dade.

Poucas vezes conseguimos ter uma noite em que
ressonassemos juntos sonhos comuns. Levavamos na
surdina os dias que se arrastavam acordados. Ao nos
encontrarmos, ancoravamos os desejos até o dia ter-
minar, como se fossemos nada mais que aleatdrios na
vida um do outro. Limpavamo-nos cuidadosos para ndo
extrair o excesso de gosto que deixavamos no corpo um
do outro, algo que ndo nos entregasse e que mantives-
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se o residuo de nossas ruinas torridas de querer. O ca-
lor que os musculos produziam no escuro do quarto as
trés da tarde e os celulares recebendo ligagoes mudas
dos trabalhos, enquanto aderiamos e transbordavamos,
até sobrevir o gozo, as inundagdes de suor e saliva, e
gritavamos Nossa casa, € nossa casa. A claridade do dia
enfrentava o siléncio que teciamos, em seguida, e nos-
sos corpos encharcados tornavam-se espelho, viamos
as semelhancas e a estranheza dos frémitos.

E s6 com a porta fechada, as chaves em seus alari-
dos de quase alerta, nos bolsos, a casa deixava de existir.

As criancas, os seu filhos, cresceram e circularam
pela sua vida dependentes e desconfiados. Fizeram-se
territério do pai ocupado dia e noite. Talvez soubes-
sem e se preocupassem com o dinheiro ou como aquilo
poderia soar indigno e comprometer a retidao na qual
a familia alicercou seus anos todos. A menina ensina-
va o pai a se vestir com uma extravagancia comedi-
da; o menino parecia apenas corajoso, esvaziado de ou-
tras qualidades. Parecia que tinha nascido para ser um
homem corajoso, e circundava a existéncia do pai com
uma simpatia bruta, capaz de morder. A esposa, uma
mulher embrulhada em precos caros, parecia querer
deixa-lo ha anos, mas, pelo que ele havia dito, veio o
primeiro filho, depois a filha, e o fim foi a tinica decisao
que nao planejaram.

O que nomedvamos como apetite, sem o cons-
trangimento que ousdvamos declarar nossa relagdo,
nunca cessou, mantinhamos o calor que escaldava o
desejo, temperava a falta e preparavamos o corpo para
regalos demorados. Até que conseguimos viajar juntos
pela primeira vez.
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Inventamos um negécio urgente, bem sucedido,
cada um de nos, incapaz de levantar suspeitas. Tam-
bém ndo sabiamos que seria um de nossos tltimos mo-
mentos. Fomos a Paris, depois Berlim e Londres. Sao
muitas imensiddes que eu nao conseguiria esmiugar
os contornos da alegria. As viagens faziam-nos estra-
nhamente sentir a casa em nds, sensacao estrangeira
de deslocar e ainda assim ocupados por uma transvia-
da impressao de lar.

Nos abracamos muitas vezes, curvados dian-
te dos frios de Berlim e Paris, que contornavam nos-
sos sorrisos em dezenas de fragmentos. Em Londres,
abriamos os bracos para, pela primeira vez, contem-
plarmos livres de camadas de fingimento os tons que
nossos corpos adquiriram sem segredos; corpos pu-
blicos, diziamos.

Na Italia, ele resmungava do calor e de como o
mundo estava possuido pelos chineses e por mulheres,
apelidando as mulheres de vadias exigentes e os chi-
neses de larvinhas satisfeitas. Eu nao achava adequa-
do, mas estavamos tdo impecavelmente felizes. Sem-
pre, em todas as viagens — e agora elas parecem uma
Unica e imensa viagem, longa e conectada, onde fomos
tantos outros, talvez por isso o desconforto ao voltar-
mos para as casas sufocantes que nossas familias com-
portavam — a mulher dele ligava no fim do que ela
chamava de noite para reclamar a distancia. Ele dizia
das reunides interminaveis na Italia, em Paris, sobre o
carisma comprometido e pontual dos holandeses. E ela
ndo sabia de nada.

Em todas as mesas em que estivemos sentados,
o café fungando as fumacas suaves, ele mantinha uma
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atencao sobressaltada. No comprimento dos anos, tor-
nou-se irritado, como se escapar do momento fosse a
Unica ideia que parecia lhe ocupar os minutos. Duran-
te as viagens, chafurdava o celular, ria sozinho, debo-
chava dos chineses ao se conectar com a realidade, e
muitas vezes me deixava exposto a uma solidao humi-
lhada, estando com ele, principalmente quando dizia,
reclamando, que as vezes eu ficava muito mulherzinha
para o seu gosto.

Algum tipo de insidiosa revolta se agitava no mo-
vimento do corpo, fosse na cama, fosse distante, com o
celular em punho. Em mim, assumia-se uma insurrei-
¢ao cautelosa que me consumia, mas que levaria anos
até se manifestar violenta e decidida, levaria anos até
que meus desejos e afetos convocassem soldados e li-
deres sensatos e moderadamente violentos que me le-
vassem a conquista sobre as mentiras escondidas atras
das muralhas robustas da nossa masculinidade.

Ele tinha uma multidao de homens ainda des-
conhecidos acontecendo em si, que me assustava em
alguns momentos. Trair a esposa com a docilidade e a
certeza de uma ética inabalavel dizia o que daquele ho-
mem?, eu pensava em alguns momentos, depois de ler
as mensagens lamuriosas da minha namorada cobran-
do um tanto de atencdo, as quais eu respondia Vocé
estd exagerando mais que nunca, histérica que amo.

Em algum momento impreciso nos detalhes dis-
torcidos desse passado, ele perdeu as chaves da casa
que mantinhamos vazia para nos receber por brevi-
dades afetuosas. Recebi uma mensagem, ele dizia que
perdera as chaves e que demoraria para retornar. Inco-
modado, e engasgado, a chave surgida na garganta para
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abrir-me o caminho da rebelido. Fui até o apartamento
e encontrei o espa¢o depenado, ecos circulavam repro-
duzindo o fantasma da presenca e provavelmente sua
urgéncia em ndo deixar nada. Senti a garganta destran-
car todas as insatisfacdes desentendidas durante todos
esses anos e gritei como se fosse me partir ao meio. Os
dois homens que fui nesses trinta anos, entre uma casa
inventada e outra ruina desde o dia que descobri que
amava esse homem cruel.

Demorei trés viagens para longe, sentado numa
sala ocupada com o desaparecimento dele. Nao aten-
deu minhas liga¢des. Gravei mensagens de voz, e em
resposta ele escreveu Vocé esta muito histérico, como
nunca. O primeiro estalo de compreensao foi achar que
ele tinha se enganado e ao invés de mandar essa men-
sagem para a esposa, encaminhou-a para mim.

Foi assim que terminou.

E o0 que sobrou na casa foi apenas meu corac¢ao
como lugar de descanso.
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NAO RESTA NEM
HUMILHACAO NUM
CORPO SEM NOME
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Mais uma chance me fosse entregue, eu nao te-
ria, naquele dia, seguido por aquele caminho. Eu ndo
teria respondido aos tons de rancor fedido do homem,
e mais outro homem, que, antes do primeiro soco, dis-
seram injurias estilhacadas. Eu ndo teria parado o tem-
po nos arrojos do corpo vestido ha pouco, esmerado e
doce, para pedir-lhes respeito. Eu teria fugido, como
se aparentasse tranquilidade, prudéncia, e livre, o de-
sespero desistindo de correr a mil por hora. Eu nao te-
ria cuspido ao receber no rosto uma pedra-montanha
e depois uma garrafa pesada de algo ingerido seco e
gorgolejante. Eu ndo teria ensimesmado uma violén-
cia sempre antes vivida, e teria seguido, como fiz tan-
tas vezes. Eu teria, como a crianca que fui até os dez
anos, calado e trancado-me nos cantos da voz que quer
escapar da casa em destrocos didrios, o medo e a rai-
va fraquejavam, e agora vivia ao relento. Se eu tivesse
a chance, e tivesse agido com coragem do corpo cal-
culando as fugas que assumi depois dos onze anos, eu
ndo teria meus bragos triturados pela afiada ferrugem
dos arames escuros expostos ha tempos naquele vao de
estrada esgotada. Eu ndo teria sido arremessado desde-
nhado no porta-malas de um carro cheirando a matri-
monio e crianga, e levado a um lugar onde eu sabia que
outras vezes eles frequentaram, familiar. Meus bracos
nao teriam sido meticulosamente abertos em pedacos
de gritos, escorridos como trapilhos de carne e mistu-
rados. Eu ndo teria sentido a dor que nunca saberei que
é quase parir um passado de lembrancas nunca cansa-
das de acontecer, quando a casa entulhada, a minha,
veio abaixo e precisei carregar-me para longe. Eu nao
teria sentido o fedor quente dos homens deleitando-se
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mijo e porra sobre o sangue ressecado que meu corpo
decantava, para depois sentir meus dentes afundarem
na voz, trancada cada vez mais longe todas as vezes
que eles gritavam bafo e raiva monstrengo nojento. Eu
nao teria sentido os pedidos de socorro, os meus, 0cos
sO a casca quebradica, contra o chao, os sons do deses-
pero que eu sentia ferido, esfarelando-se.

Se eu tivesse outra chance, eu nao teria os peda-
¢os descoberto sem vida por uma crianc¢a que sé sabia
gritar sem palavras e pedir socorro por mim. Eu teria
seguido, como todas as vezes que ouvia o0 que ouvi, e
teria seguido. Sabia-se 14 deus até quando, onde, mas
nao estaria terminado olhos revirados e a terra dige-
rindo o sacrificio do meu fim. Eu teria seguido sem ter-
-e-nao-ter meu tronco dobrado sobre as pernas en-
tristecidas pela falta dos ossos moidos sob os sapatos
dos homens. Eu nao teria visto as aliangas reluzindo em
seus dedos, um barulho acelerado e santificado de uma
oracao a me machucar a desonra.

Nao resta nem humilhagao a um corpo sem nome.

Entdo quem vai enterrar o meu?
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NOS, A CASA
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As casas aqui nunca foram alvas. Nunca estive-
ram limpas e reluzentes. As casas, aqui, nunca apre-
sentaram paredes intactas. Nessas casas, siléncio fe-
rido. Nessas casas sempre houve segredo. Nas casas,
aqui, as sombras arrastam-se passado adentro, afun-
dam-se nas raizes do que sempre fomos, e nos impe-
dem de fugir mesmo de portas abertas, afundam-se
nas raizes do que sempre fomos, caimos em recuos,
recantos, partidas apenas para rachar-nos. As casas,
aqui, ndo se elevam unanimes e veementes, e SOrrisos
derrubando os rebocos que gravitam no corpo, como
mascaras. As casas, essas casas, SOmos um amontoa-
do de fingimentos e esperas, os corpos gritando supli-
cios. Nessas casas, aqui, nenhuma saida. Nessas casas,
0 que somos, embrenha-se no nascimento de todas
as outras e fere nossos modos de porta afora escapar.
Nessas casas, aqui, somos. As nossas casas, SOmos o
que nasce e ndo escapa, até que soterremos 0s cami-
nhos que nos levariam além, aqui. As casas nasceram
em noés de portas abertas.
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CAMINHO FEITO HOMEM
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Caio fazia um estardalhaco de eletrificar qual-
quer sufoco anterior do dia, ao chegar em casa, ao gri-
tar desabafado o quanto estava com saudades. Senti
tua falta e apenas dez horas haviam se passado desde
o décimo terceiro beijo. Nao seria a ultima vez que Caio
entrava em clima de rela¢gdes nunca desfeitas pela por-
ta do apartamento, as sacolas e as compras tropecadas
pelo cansaco apressado e a voz esbarrando no meticu-
loso arranjo que dispusemos nossas auséncias sempre
que nao estamos por perto. Eu sempre no banheiro, al-
guns violinos trancados nas caixas de som encontrando
o0 momento solene em que as gotas do chuveiro gros-
so desatam o moido do meu corpo. Eu nunca respondia
imediatamente, esperava Caio torcer as palavras duas,
trés vezes, invocando uma espera impacientada, arras-
tando a cadeira, abrindo a porta da geladeira, plantan-
do-se imerso no mistério que em mim ndo resiste ao
final dos seus pedidos Olha que eu canso de ter que te
achar dentro dessa casa. E ele sabe que somos casa nes-
se apartamento. Evocamos um espago maior para os en-
contros dos corpos alimentados com abracos de vazios
e lacunas, nossas lembrangcas e as sombras irreversiveis
contadas semanalmente sobre nossas maes, mulheres
arrependidas fantasiadas pelo afetado mito de Nasce-
mos para ser maes, que nao aceitavam mais ser maes de
dois homens romanceando uma vida num apartamento,
que nao aceitavam ser esposas de dois homens que nao
seriam pais, sequer Uteis, talvez vivos e a0 mesmo tem-
po cadticos no masculino nitido de dirigir, abastecer,
sustentar, culpar e gritar E teu filho. Sdo nossas lem-
brangas que nao deixamos dissolver no espaco da casa
que somos No apartamento que alugamos.
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Caio chora mais, inunda a pele da propria exis-
téncia, soluca fluido num desespero que é crianca de
cinco anos ouvindo a mae berrar Eu te amo, mas ca-
-mi-nha feito ho-mem. Caio chora. Chorava mais antes
de mim, eu sei pelos caminhos escritos nos olhos, no
fundo, os percursos incrustrados na individualidade de
Caio, as raizes que enxergo contadas e nem tao perdi-
das quando seus modos de olhar-rir iluminam-se para
mim, os sinais de que Caio vai sobreviver mais um dia,
comigo, para além de mim.

A crianca de seis anos que cresceu em Caio, divi-
dido e ainda assim completo e robusto, fez cinquenta
anos ontem. As raizes transformadas em outros cami-
nhos em Caio estdo em siléncio, tornaram-se insisten-
te coragem, outras sao abismos agora, a humilhacao
que quase matou sua crianca de sete anos transformou
a crianga de doze anos que Caio apaziguou no futuro.

Ele chega, todos os dias, com uma carinha que
é pedido de socorro e salva-nos. Espera eu sair do ba-
nho, olha para mim e vejo todas as suas criancas sem
raiva ou medo, talvez uma decepg¢ao pela espera abati-
da de ter perdido tanto tempo para nunca ser além de
um Caio dividindo um apartamento dizendo-se casa.
Protegemo-nos rindo, nos abragos cansados que ele
projeta sobre meu corpo ainda molhado, sem perder-
mos o rumo das crian¢as morando em nds, na casa que
fizemos nossa.
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MAQUIADA

127



A made entrou e viu a crianc¢a abragando a alegria
de rosto transformado em batom, blush, rimel, con-
tornos fora do tom nas maos de seus sete anos. A mae
nao se reconheceu no filho com o nome do pai, o seu. A
made ndo soube o que fazer e agarrou a mao da crianga,
esganicou o batom e coloriu a cara do filho até borrar
o que era discreta euforia, libertou, expulsou uma rai-
va indecorosa e impossivel de dominar no futuro, en-
terrou o estojo de todos os cremes e cores, enterrou o
choro da crianca nos seus gritos, disposta a morrer se
ele ndo fosse, nunca fosse o homem que ela esperou.
Trancou o menino na casa. Escondeu o menino no nas-
cimento arrependido que ela nunca deveria ter deixado
de portas abertas.
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BENDITOSEJAO
AMORDOFILHO
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Impossivel dizer qualquer crueldade sobre uma
mae protegendo o filho de toda miséria e que fez de sua
vida uma dedicacdo eterna sacrificada. Filho, tu vai di-
zer, como sempre disse, que tua mae é louca, absurda,
mas tudo que fiz foi para o teu bem. Olha nés dois ago-
ra juntos como tu nunca imaginou e eu sempre esperei.

Eu dizia Entdao nunca mais vamos viver juntos,
e tu reclamava que tinha trinta anos, homem inteiro,
precisava comecar uma vida longe da familia, longe de
mim. Filho, onde ja se viu ganhar a vida longe da mae?
O nome disso é derrota.

Tu sempre reclamou que se sentia violentado
por todas as tentativas de te orientar e cuidar do teu
futuro. Todas as criticas saiam de mim abencoadas.
Por que, filho, tu diz que tem a beleza do amor que
tu quis viver fora de casa, com esses homens conhe-
cidos em teus segredos apenas? Isso ndo é de deus,
filho. Do céu, nas palavras nascidas na biblia, é ho-
mem e mulher. E veio tu, e me arrependi tanto de nao
ter feito mais cuidados com cautela, por nao ter reza-
do mais, por ter conhecido teu pai no pecado, e veio
tu. Ninguém nunca disse um Ai sequer da crianc¢a que
tu foi. Educado, polido, brilhante, tinha palavra gen-
til pra tudo, iluminava o percurso da alegria de qual-
quer pessoa, e eu gritava, filho, pra tu caminhar como
homem, pra te proteger, e também pra tu ser outro.
E tu cresceu, todo encorpado a ser tudo o que te dizia
doente e desviado. As brigas em casa, a nossa, minhas
irmas, as tias, as tuas, meus pais, teus avos, Nosso
amor mordia desafivelando as raivas para nunca re-
solver os rancores que éramos como doenga. E o que
importa? Familia é familia, filho. Foi 1a que tu nasceu,
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sob aquele céu, aquele teto, foi 14 que cuidamos de ti e
te demos o melhor de nés.

E entdo, aos trinta e trés, nosso filho disse Vou
embora, nunca voltou, e pouco se abriu para nos rece-
ber. Fomos perdendo o que éramos um a um, arranha-
dos e tristes, nossa familia.

Quando me ligaram para contar teu estado, a rea-
¢do premente em mim foi libertar uma agonia obscena
e feliz, porque eu sabia que ficariamos juntos de novo.

Filho, ta me ouvindo? Espero que agora tu en-
tenda quando falo dos designios de deus, dos pecados
que eu quis afastar dos teus caminhos, agora é como se
tu a cada dia voltasse para dentro de mim, renascen-
do crianga, renascendo a casa de onde tu fugiu, o céu
da familia cheia de béngaos que te protegia. Estamos
juntos e tenho tristeza por saber que tu nao pode mais
seguir sozinho, avangar sobre teus planos com aque-
la alegria bondosa e vibrante, tua boca pesa esquerda,
lavando o pescoco de saliva grossa e toda comida li-
quida envergonhando teus trinta e trés anos de hoje,
e eu aqui, aquela que tu nao queria perto. Como é que
tu dizia? Mde, tu me aprisiona numa expectativa im-
possivel, dizendo que eu nao te aceitava. E ndo acei-
tava mesmo, crianca, e eu sempre acreditei que deus
te mostraria a verdade, o poder dele revelaria o que é
amor e verdade.

Deus abencoa toda mae, e é por isso que ele co-
locou tua doencga na nossa familia, e a casa que tu dizia
que precisou inventar longe de nés, do passado, agora
me recebe como nossa também.

Sou eu que limpo as merdas que teu corpo nao
controla, lavo o corpo azedo da crianca que tu te tor-
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nou. Tu retornou, filho, para o fundo do que eu desejo:
te ter crianga eterna no amor.

Ninguém ousaria dizer sobre crueldade agora,
porque tu esta pagando pelos pecados e eu recebo a
benc¢ao de continuar mae dento da casa que tu quis
liberdade.

Teu corpo afiando a robustez e o brilho, teu na-
morado sumiu. Tenho lavado teus pecados todos os
dias, cantando glérias ao senhor que é bom e justo.

Sou a tua mae, crianca.

Estd me ouvindo, filho?

Tu vai ser o filho, o meu, pra sempre.
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CASA DE BONECA
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Olhava para o fogo com a certeza de que a carne
nao seria abocanhada, de que as feridas nao seriam en-
golidas ou cauterizadas, as cinzas nao teriam uma se-
gunda chance. Apertava na mao a chave, a forca fecha-
va 0 sangue num movimento redundante, um tremor
alicercante sentido no toque. A chave comprimia-se
contra os 0ssos na palma. Na mao direita, a chave, na
esquerda, o punho da filha, que pendia a mao escapada
da seguranc¢a materna. A mao da crianga segurava um
corpo de plastico, os cabelos pretos molhados enseba-
dos brilhantes, sem pernas, sé bracos; sedosos os cabe-
los nunca foram. A boneca tinha os olhos descascados,
sugerindo uma doenga incuravel e também um olhar
profundo para tudo que vivia dentro: dois batons, fios
de cabelo da mae e uma chave, outra chave, que abria o
que a menina era capaz de querer. A mae segurava a fi-
lha, a menina, que empunhava a boneca, uma amiga, e
duas chaves. Qual delas abria a casa consumida, a cada
segundo adiante, no arder do fogaréu aceso a frente? Os
olhos da boneca ndao viam a menina rir, e pareciam pis-
car os incomodos das cinzas desprendidas das ruinas.

Nao esperavamos pelo fogo, assim tao rapido, ris-
cado ao acaso, depois quando tudo se tornou inflama-
vel pela casa desorganizada, depois do caos e da furia do
homem, as vezes pai, as vezes marido, e sempre homem.
Olhava para a menina, sentada sobre as pernas, o ves-
tido armado como abajur, e dava para ver o coragao da
filha aceso. A mde contava isso para ninguém, ensaiava
as palavras e pretendia expor a dor assolada batida nas
maos marcadas com fogo e bolhas transparentes. Contar
para os homens da policia, para o juiz, para a familia, e
para a igreja. Em qual deles peco bengdo e digo amém?
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Os vasos fizeram sons de quedas bruscas, fazen-
do-a lembrar-se dos corpos das suas avé e bisavé ao
cairem no chdo dos seus anos de vida, uma na casa da
outra, durante uma visita, ao contarem as filhas e en-
tenderem Duas casadas, duas divorciadas e oito netos
e doze bisnetas.

Uma morreu a morte na casa da outra. O som dos
corpos caindo no chao, de decepc¢do e de doenca ja ve-
lha, ndo tinham tempo perdido para irem a médico e
benzedeiras. Os vasos quebrados e as flores envelheci-
das, aos cacos.

O marido, o seu, o pai da menina, catou os vasos e
as flores imersas com a forca de sua destreza imponde-
ravel e os arremessou no chdo, quase ao mesmo tempo.
A mulher lembrou que foram presentes de casamen-
to, dez anos depois do despreparo sutil e do desespe-
ro claudicante no altar. Ele chutou os cacos dos vasos,
e as flores, e aguas deslizaram pelo piso de madeira e
pedacos esvoacaram pela sala, pela parede e cravaram-
-se como olhos de vidro nas madeiras, encontraram
a vidraca da porta que abre a boca da cozinha para o
quintal e feriram a limpeza recente da casa. Ele chutou
as cadeiras, entortando os modos possiveis de sentar a
mesa para o almoco e o café da manh3, e talvez o jan-
tar, horas na casa em que ele ha muito nao frequen-
tava. A ftria do homem o levou, constante e vermelho
nos olhos, ao quarto da crianga brincando embaixo da
cama. O pai jogou-se no chdo, um corpo caindo, uma
cachoeira de suor e berro de riacho dentro de uma tem-
pestade e viu a crianca apertando com bracos finos e
peito aberto quatro bonecas defeituosas, olhos esqui-
sitos, trancados na cabeca e seus cabelos plasticos. Ele
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enfiou a mao pelas aberturas da cama e puxou a crian-
ca pelo pé esquerdo, esperneando o corpo, e a crianca
calada, sussurrando apenas para as bonecas Desculpa
agora ele sabe.

O homem levantou, os olhos destrancaram os me-
dos da crianca, que emprestou um desses medos para as
bonecas: ele pode fazer o que quiser com a gente que ndo
acontece nada. Filho meu ndo brinca com boneca aqui na
minha casa, ele gritou, alto, que o teto do quarto ressoou
lacrimejar queda de barranco. O que ele disse?, uma das
bonecas deve ter respirado isso. Filho meu ndo vai cres-
cer vestido assim e abriu o vestido da crian¢a com a mao
grossa, sentindo o corpo pequeno pedir socorro no mijo
cascateando pelas pernas e afogando as bonecas amon-
toadas disformes no chao. O homem levantou o peso do
corpo e fez um caldo no chao com o corpo das bonecas,
o lixo de bonecas, o0 mijo da crianca. Filho meu nao vai
crescer assim mijando de medo, nao.

Deixou o medo da crianc¢a no quarto sujo, talvez
chorasse, a filha, o corpo tremia quente. Possivel que
tudo na crianca secasse assim que escapasse da infan-
cia apavorada que ela deixava se esconder, ali, no canto.
Lembrou, a crianca, da tltima boneca, além do mon-
te de lixo-perna-esmagada-cabelos-retorcidos-num-
-acidente-incomum, a velocidade imprudente do cor-
po do pai deixou quatro corpos plasticos mortos, tortos
sobre a desordem de uma fatalidade de vitimas nunca
vivas. A crianga rastejou sobre o mijo, agil e o cheiro de
si denso, ela sempre tao limpa, subiu na cama, o col-
chdo e a colcha ainda marcadas pelo despertar do seu
derradeiro sonho, esticou os pés e a ponta dos dedos,
os bracos crescidos de seus oito anos crescendo e al-
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cancou, destra e derrotada a ultima boneca: os cabelos
curtos escuros, escovados pelas maos da mae. Sobre o
guarda-roupa, um vao mal formado e inventado pela
criatividade protetora da mae: aqui, filha, teu pai nunca
vai encontrar nenhuma delas. E a casa delas? Vamos di-
zer, entre nos, que é o porao! Mas pordo é onde tranca
coisa velha! Nado, vamos dizer, entre nés duas, que por
enquanto pordo é onde se guardam os segredos boni-
tos. As bonecas sdao um segredo bonito, como eu, dis-
se a menina. E a mae s6 soube deixar a palavra da filha
chegar até a altura da casa.

O homem chegava a casa anunciando a pregui-
ca esfomeada, abrindo pigarros estrondosos no portao,
que se abria para o jardim (uma mangueira meio mor-
ta e uma roseira desistida). O homem que ele era, ali,
demorava cinco minutos até a porta, depois até a sala.
Nao foi sempre assim, pensava a mulher, a esposa. Ele
sempre quis ser pai de um menino, e realizar-se no fi-
lho com o homem do pai, as vitérias da familia todas
no nome. O homem, o marido, lavava a casa e dividia
a forca com a mulher. Dizia docuras certeiras, leves,
acompanhando a natureza do desabrochar de todas as
flores que ele plantava fora de casa. O tempo benefi-
ciou a casa sonhada pelo homem, na cabeca aprendi-
da nos conselhos do pai e todos os homens antes dele.
O tempo sozinho, envelhecendo a sanidade do homem,
no entanto, nao foi capaz de suportar o filho nascido
que brincava e falava como a filha nunca desejada por
ele, e o corpo estranho na esperanc¢a do homem, do pai.
Até chegarem as bonecas.

As bonecas entraram na casa escondidas. Cami-
nharam em direcao ao quarto da crianc¢a nos passos da

137



mae, embrulhadas com capricho. E a crianga gritava tao
alto que as bonecas acordavam da vida que nao tinham
e quase eram felizes no sonho da crianca.

O homem, o marido, dizia nao. A mulher, a mae,
dizia Por que ndo? O homem repetia calo no desgosto
ao dizer nunca, tantos dias e meses. Até dizer com as
maos na boca da mulher recusando-se a quietude. O
homem fazia a mulher morder as perguntas que escon-
diam a filha num lugar inacessivel a raiva do homem, o
marido, ndo por tanto tempo. Oito anos e muitas bone-
cas retorcidas no fogo, uma fogueira invadindo o sonho
da crianca a olho nu, e o homem gritando ndo e ndo e
ndo, o cigarro baforejando palavras que despencavam
pesadas da fumaca.

O caminho feito pelo homem do portao a sala,
na casa, em todos aqueles anos conhecidos da mulher,
made da menina, fazia-se visto facilmente: a grama
seca estalando, a terra colava-se aos sapatos pretos,
se havia sol, e o calor entrava na casa pelo homem. Se
chovia, um rio de lama amuava-se no caminho que o
homem deixava entrar. A mulher reclamava seus tons
de limpeza, nervosa todas as vezes, sempre sobrava
uma brincadeira da filha escapando a ponta da saia,
embaixo do armario, da mesa ocupada com a televi-
sdo, um pé calcando um arremedo de sapato simples e
plastico dizendo oi! de dentro da mochila da menina.
No entanto, as bonecas, escondidas, sabiam fazer si-
léncio, como a filha.

Comecou ha muito tempo. Comecava todos os
dias, o lar ferindo-se inteiro pela resisténcia ofendida
do homem. Nao podia ser de outro modo, questionava
quase caindo numa afirmativa, e ndo queria ser desses
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homens que perguntam ao invés de assumir certezas.
O cigarro aceso, todos os dias, um fantasma do outro,
a casa tomada pela doenca que nunca chegava e aca-
bava com tudo. Ele liberava a fumaca trancada minuto
e meio no peito, cheirando a veias chamuscadas pela
raiva sentida ao ver a crianca brincar embaixo da cama
com outra boneca. Se eu matei todas, como? Chegou a
sala, depois de trazer caminho sujo fora da casa consigo
e rastro de lama e grama morta, ouviu a crianca ecoar
risos e conversas desleixadas, e encontrou-a com a ul-
tima boneca.

De novo segurou a menina pelo pé esquerdo, o
corpo péndulo, os olhos da menina sem entenderem a
presenca colérica do pai, primeiro as pernas, a bragui-
lha, o cinto, a barriga empurrando o ultimo botdo da
camisa, um arbusto vazando do corpo, sé viu a boca do
pai tremular quando a jogou na parede e depois a catou
pedacos de oito anos pelos bracos e disse Filho meu nao
brinca de boneca e beijou-lhe a boca, engoliu a crianca
sumindo num gesto sem nome. N3o era amor, ndo era
puramente desespero, vontade tornar-lhe o avesso do
real que ele ndo desejava.

E a mulher, entrou e viu. O marido cuspindo na
filha, porque gritava uma fala repetida, palavras todas
costuradas numa ferida apodrecida, e sangue lavando o
rosto da filha olhando a Gltima boneca amassar-se sem
vida na mao do homem, o pai.

O voo da mae sobre a distancia impossivel foi ra-
pido. Viu a filha de perto, o braco retorcido, os olhos
descascados, o cabelo comprido preto emaranhado no
sangue e raiva do homem, gémea das bonecas mortas.
Empurrou a montanha vulcanica do marido, ele a chu-
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tou e tropegou na boneca, que parecia ter-lhe segu-
rado a estabilidade e sem boca possivel disse Corram!
A mae encostou a filha nos ombros, abriu-se ninho e
fuga, deslizou pela lama em rio que tomava a casa (a
porta aberta e s agora ela percebeu a chuva adensando
as cinco horas do dia ja escuro).

O homem veio firme atras da mulher. A culpa é
tua por ele ser assim. Arremessou as maos e dois cor-
tes nas costas da esposa. Os vasos em lascas dancavam
evitando os corpos caidos, da mulher e do homem. A
crianca viu os fios coloridos que corriam do intestino
da parede para a cabeca da televisdo estalando brilhos
de artificio. A mulher avisava todos os dias Ou chama
um eletricista ou... Ou o qué, gritava o marido, e dava
um jeito de homem deus na morada sagrada, rejuntan-
do todos os mdveis capengas, improvisos nos aparelhos
parados que ndo funcionavam durante a a¢do e o pre-
paro de nada, e subia no teto e inventava protecao de
plastico para as telhas rachadas ao meio depois de tan-
tos anos. A casa inteira remendada aos pedagos. Até a
agua da chuva encontrar os curativos dos fios mastiga-
dos e explosdes acenderem faiscas enquanto o homem
calava a boca da mulher com o peso do corpo.

Antes de cair de tanta luta ao lado da esposa,
mais cansado que arrependido, ele a culpou por tudo e
viu, deitado sobre a lama no piso da sala, a mulher le-
vantar um movimento, 0 mesmo movimento que se-
gurou a mao da crianga e a levou para fora da casa, o
mesmo movimento que fechou a porta num estrondo,
0 mesmo Unico movimento em que o fogo estourou em
chamas bruscas, elétrico primeiro, mas ja combusti-
vel e voraz, muitas bocas labaredas mastigando a tele-
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visdo tdo cara, as cortinas amareladas de manchas de
seus dedos depois de jantar sempre sozinho. Ele sentiu
o fogo avancar sobre a lama, estalando as madeiras da
casa, e engoli-lo lentamente perguntando-se: Ela ndo
viu o fogo?

Os olhos, depois da filha, foram o Unico pedaco
em si que ele nao sentiu doer.
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Ele tinha certeza que o filho era seu. Dizia Se ele
voltar, preciso esperar, se a casa estiver pronta, a mu-
lher e 0 menino voltardo. Nao parou enquanto a certeza
de que a casa ndo se moveria para fora da sua esperan-
ca pousou sobre as almofadas bordadas com Segunda,
Terca, Quarta, Quinta e Domingo, linhas vermelhas em
veludo amarelo inclemente.

Ndo era como se nao nos conhecéssemos. Tam-
bém reconheciamos pouco de nés um no outro. Todos
os dias, ele ia ao trabalho — um curso de linguas para
adolescentes agitados demais para um dia inteiro em
casas abarrotadas de criancas menores que eles, que
ndo conheciam o centro da cidade, shoppings e museus.
Orgulhava-se quase nada de seu esfor¢o, que escapa-
va nos vencidos tremeliques da sua cabeca pendendo
negativa e mérbida ao chegar na escola e ver todas as
meninas e meninos que ele nao sabia se eram pareci-
dos com seu filho.

Como vocé sabe que é um menino?

Eu apenas sinto, muito forte.

E como uma dor?

Ndo tinha pensado nisso assim ainda.

Assim como? Um filho, a certeza de um filho homem
a doer?

E entao ele se calava sempre antes das sentencas
que poderiam finalizar minhas davidas. Talvez soubes-
se que elas nos levariam para lugares distantes do que
SOmMOS.

Quase desconhecidos, ha um ano. Quando en-
trei na casa pela primeira vez. A mulher havia saido,
duas malas e uma barriga enraizando uma nascenga, e
um caminho de raiva ainda espumava rastro de passa-
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do pela rua que se estendia e terminava a cidade numa
ponte, e um riacho chorando sobre ela, até a cidade se-
guinte. A mulher havia visto o quanto ele desejava mu-
lheres que ela nunca foi. A mulher, a minha, ele repetia.
A casa, a minha, ele ecoava sem improvisos.

Nao havia mais nada na casa que parecesse com
a mulher, e mesmo assim ele continuou, todos os dias,
a organizar panos de prato despetalados pelos aper-
tos dispersos dos comodos; comprava brinquedos que
jamais seriam engolidos por qualquer crianga-bebé,
qualquer crian¢a-crescida ndo chegaria a tropegar nas
caixas alastrando-se pela sala e quarto; os plasticos
duros, polietilenos coloridos estalando ao toque sono-
ro do homem que sé sabia ser pai na espera.

Se ndo tem crianga, tu é pai?, nunca pergun-
tei com qualquer palavra. Eu servia café amargo, coa-
do na cozinha da casa, e ao vé-lo retorcer as lagrimas
na mascara carrancuda da tristeza, depois do primeiro
gole, eu encarava nesse gesto a resposta esperada.

Onde a crianca nasceria naquela falta, toda ela
uma falta acontecendo todo dia um pouco mais, e a
mulher nao chegava, toda noite um pouco mais, e a
mulher ndo cansava de deixar-se ir. A crianc¢a nascia
crescida nas lembrancas do homem.

Cortinas azuis cobriam as janelas de madeira
chorando verniz. Um cheiro mal-humorado vencia os
bom dia e boa noite vazados de fora da casa. Ele sabia
que nao, e ainda assim acreditava que a voz da crianca
nunca vista por ele e que sentia sua, mesmo passados
anos, dez talvez, chegaria até ele balbucio sem palavra
crescida. Era assim que esperava um bom dia e um boa
noite: na voz da crianca crescente, o filho, o seu.
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E hoje que ela volta e traz a crianca, ele me dizia.
Arrojava os passos nos olhos. Os detalhes na casa
desarranjados, ele tratava como sagrados. O milagre
estava nos dedos concentrados costurando 0s sorrisos
abertos na colcha do sofa, nos panos zelados cobrindo
a cama. O sorriso no rosto nao dizia nada além de
descrenga.

Se tinha amor, por que a mulher partiu? Isso per-
guntei, depois do gole de café. Fiz a mesma pergunta
muitas vezes de modos diferentes: Se amava a mulher,
por que todas as outras? Se o amor era sonho, por que a
dor ferida? Se a mulher era tnica, por que todos os so-
nhos? Se a crianca doia, por que a mulher partida? Eu
chorava sozinho na sua presenca. Ele ndo me via. Via
as perguntas, as minhas, onde moravam a mulher e a
crianga, naquele lance Unico; em fragdo de segundos
seus olhos se acendiam e ele nao respondia, apenas via
a mulher acontecer rapida na minha boca. Responder-
-me seria deixar a mulher nao voltar nunca mais.

Eu quase disse eu te amo para conforta-lo. Nao
disse. Resolvi ajudar a casa, a sua, a ter ordem na fal-
ta ocupada. Ajudei os pds acumulados a armarem voos
para fora, mastiguei as baratas com os pés, varri para
longe de debaixo dos tapetes as bitucas queimadas de
cigarro, e os cachimbos rachados e cristais de viagens
demoradas embaixo do sofd, joguei tudo no lixo.

Eu ndo amava o homem. Queria ver a casa ficar
com ele, queria ver o dia exato no qual a certeza de que
a mulher e a crianca cresceram velhices em uma casa
que o homem ndo é. Eu queria estar ali, de maos da-
das, quando o dia da mulher enganada que nao volta
chegasse.
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A casa bebia a tristeza do homem, afogava um
cai-ndo-cai a cada més. Eu o beijava quando a noi-
te apagava seus gritos e adormecia as criangas que ele
pintava nas paredes. Desenhos redondos e de rimas
mais pobres que nos. Pareciam os alunos do homem e
os olhos sempre tdo palidos e mudos.

Eu o beijava sempre depois de ele me deixar mais
um pouco, sé hoje. Ndo sabia se se tornara algo com
proposito. Talvez seus olhos estivessem abertos dentro,
mesmo as palpebras cerradas em sonho, e ele me sou-
besse entregue a um beijo por noite, a boca aberta e a
lingua a contar a necessidade que eu tinha de ajuda-lo
a nunca desistir da mulher que nao chega e da crianga
que nao cansa de nascer.

Nas primeiras manhas, depois de todos os pri-
meiros beijos, ele soltava a boca mole dizendo o nome
que eu achava ser da crianga, depois dizia o nome da
mulher. Abria os olhos, desabrochando sem fruto, e
resmungava, mas rindo Nés somos dois homens. Meus
olhos abracavam as palavras que nao dissemos ontem,
mais uma vez. Ele levantava da cama, caminhando a
deixar a casa pronta para a mulher que ndo chegaria e
a crianga que nao parava de nascer.

Tintas frescas cobriam as paredes, todo dia re-
centes, e escorriam a casa num choro interminavel.

Ela voltou?

A casa nao respondeu nenhum pio.
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Pensar nos dias restantes de alguém que se ama é um
exercicio de fé ou ignordncia? Se viver é uma experiéncia
misteriosa, de acontecimentos indecifrdveis, quem pensard
que hd algo ou alguém repleto de eternidade?

I — A esperanga é um acidente

Quando ela sobreviveu ao seu maior pesadelo... Foi
assim que ha dez anos comecei a escrever sobre o fu-
turo, quando quis que a vida cansada da tltima mulher
na familia ndo chegasse ao fim. Escrevia para que tudo
que eu esperava que desse certo realmente acontecesse.
Ela ndo sobreviveu. A noticia sobre a sua viagem che-
gou lenta dentro da minha partida, cheia de um siléncio
roido, desgastado. A voz que solucava pelo telefone ten-
tou poupar de decep¢oes inevitaveis a criatura que sou.

Ela morreu. Antes disso, dera uns gemidos de
dor, estalidos fracos da vida que se esvaia. Os 0ssos es-
tavam intactos apds uma cirurgia ndo tdo complicada,
mas os canais da consciéncia ficaram cheios de incom-
preensao, e a alma se despedacou, junto com a cora-
gem de sobreviver. E preciso mais alguma coisa para
seguir adiante?

Visitei-a, antes de partir. Ali, no leito da agonia,
sua magreza deitada sem resisténcia langava palavras
soltas sobre o amor que ela nao reconhecia. Ensaiei al-
guns beijos. Aproximei o rosto e esperei que ela, como
antes, soprasse alguma esperanga. Projetou os labios
secos, a voz amarrada na memoria, e encostou os la-
bios no meu rosto. A forca que declara a dor é a mesma
que reclama o futuro. E ela chorou e deixou tudo escor-
rer para dentro porque ndo quis gastar o resto de vida.
Cheia de si, o rio de compaixdo que nunca me afogou.
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Seu adoecimento foi transferido para o espaco frio
cheio de aparelhos e pessoas inconscientes, no mun-
do dos sonhos dormentes. A alegria ndao era mais uma
presenca destemida; soava mais como uma lamentagao
aborrecida, o corpo vibrando saturado, a consciéncia de
olhos vendados e palavras retorcidas. A atencao borrada
a impedia de entender o sorriso dos outros. Estava per-
dida nos caminhos de uma doenca sem nome, e que se
acinzentava com a falta de compreensao.

Ela contava um segredo, com a mao erguida no
ar, tracando arcos e curvas lentas, declarado de manei-
ra espalhafatosa ao mesmo tempo repleto de cuidado e
determinacao. A confianca presa nos dedos que se mo-
viam desconexos ao tragar um percurso no ar que po-
deria ser explicacdo ou brincadeira distraida.

Ela regia a Orquestra da Tristeza Medicada com
os dedos magros da mao direita, os sons do sofrimento
atingindo a enfermaria inteira como uma rajada fria de
algo maior que tudo que ela era, e os olhos da plateia
que a assistia conseguiam aplaudir os seus murmurejos.

A voz enfraqueceu apenas no terceiro dos trin-
ta e seis dias de internacdo. As palavras entraram num
canto secreto e empoeirado atras da sua disposicdo. De-
pois surgiu novamente, abafada, com um tom rascante
de liberdade ofendida, e os graos de poeira da alma que
ndo desiste emprestaram-me algumas ddvidas.

Na boca formara-se uma gruta que a lingua,
como um peixe curioso a visitar a superficie de um
lago, lutava para nao se guardar, e vinha de encon-
tro aos labios em busca de algum alento. Ela ndo se
conformava com o siléncio, e fazia barulho para con-
tinuar viva.
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Ela ndo parava de contar uma histéria incom-
preensivel e sem fim; talvez fosse a histéria da sua vida
que ela quisesse que eu ouvisse outra vez. Mas a lingua
fazia malabarismos com as palavras que escorregavam
nos enganos de sua incapacidade e caiam para dentro
da boca; o acimulo de tudo que foi dito ou esquecido,
de tudo que foi aceito e reprimido a fez afundar.

Ela silenciava em momentos curtos. Franzia a
testa, que expressava pureza e indignagao, e recomeca-
va o palavreado. Inerte, desafiando a auséncia de culpa,
emendava palavra seguinte em palavra seguinte, todas
desabrigadas, aos pedagos, amolecidas e vacilantes em
sua lingua pesada, porque era sua maneira de continuar
firme. Se ela parasse de falar, a vida se indignaria com
o siléncio, receberia o mesmo como uma ofensa arro-
gante e resolveria deixa-la menos viva.

Eu ria para tentar agrada-la; desfiei assuntos an-
tigos que ela gostaria de saber que ainda existiam fora
dali. A alegria descansava nas dobras da velhice cale-
jada. Uma energia flutuante, como um fantasma inti-
midado pela forca de oracgoes, dissipava-se quando ela
fitava meus olhos.

Eu procurava esperanca dentro dela, e ela, con-
centrada num ponto vazio que lutava para ser preen-
chido, buscava algo maior que o amor, os tons do mi-
lagre, dentro dos meus olhos.

E ficamos ali, apavorados, colidindo em descren-
ca e fé, acesos, com sorrisos mansos trincados no ros-
to, a esperar uma espécie de salvagdo mutua nascer da
nossa expectativa apreensiva.

Cada vez que ela piscava os olhos, eu compreen-
dia o sistema simplificado e Umido que ela tentava me
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explicar, um sistema hidraulico movido a esperanca e
tristeza desentendida; uma geringonga cansada que ge-
mia dentro puxava seu sorriso para fora e empurrava
nosso desespero para dentro. Ela pretendia dizer: Nao
deixe meus cabelos desarrumados, nao permita que me
vejam nua, quando for possivel, traga os anéis e aquele
vestido colorido preferido.

Quando ela morreu, procurei todas as fotogra-
fias em que ela ria ou tocava minhas maos, e esperei a
vida se repetir; esperei que alguma magica rasgasse o
pedacgo da realidade com o qual me acostumei. Deixei
chover para fora dos olhos e rezei as ora¢des inocentes
que ela viveu para me ensinar. Quebrei vinte ovos numa
frigideira e esperei que a minha experiéncia na cozinha
trouxesse um gosto diferente do amargo que é perder
uma pessoa preferida.

E entdo o espaco que ela deixou encontrou todas
as perdas antigas. E a vida ndo foi mais a mesma.

Talvez ela s6 quisesse mais alguns anos para vol-
tar a dancgar, como bem fazia em sua adolescéncia. Ou
quisesse apenas dizer que eu nao deveria permanecer
ao lado de quem me empurra para o lado oposto do que
eu sempre quis. Ela queria mais tempo para me ensinar
a viver de novo.

IT — Os sons do amor e das catastrofes intimas

O corpo acomodado na dor e na fraqueza. Ela ndo
podia falar; nenhum dos seus sons era parecido com o0s
de antes. Os sons de antes eram musicados, pulsantes,
deixavam a vida alguns tons acima, sem desconforto.
Nos seus ultimos dias, ela ndo conseguia mais cantar.
Nem ver. Nao com os olhos que estavam molhados de
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problemas maiores que ela. Ela enxergava outra vida,
por dentro. Existia algo florescendo abaixo das cama-
das de fios, pele e quase nada de gordura e 0sso que eu
nao conseguia enxergar.

Era possivel fechar os olhos e imita-la no movi-
mento, agarrar a frequéncia da outra vida com a ponta
dos dedos, se alma tivesse dedos e esses dedos, pon-
tas; o brilho da vida nao é o desabrochar de quando ela
dangava pela sala, solta, o balan¢o do corpo fragil es-
palhado em minhas maos e bracos, de quando ela me
abracava e girava vagarosa, e o balanco do corpo, em
ondas, em mim.

S6 depois percebi que ela possuia mares marcando
a cor dos cabelos, imdveis; ondas que eram dobras, no
corpo todo; ondas na lingua, nas sobrancelhas, na pele
toda. Ela tinha um mar inteiro, o som que nascia dela era
aquele rugido calmo e gigante, ao oferecer paz e futu-
ro. Siga em frente, molhe a ponta dos dedos, mergulhe.

Mas quando olhei para o corpo inerte, os olhos fi-
X0S NO espago entre mim e ela, entendi que ndo possuia
mais mar algum. Deserta.

Fiquei 14 esperando o céu desabar, e as estrelas se
espatifarem inteiras sobre meus pés. E exatamente as-
sim que se sente quando um sonho acaba?

I1I — Todas as pessoas de olhos abertos estdo vivas?

A dor abre espac¢o para uma cumplicidade latente,
um percurso largo que permite uma caminhada com-
prida de todos os que pretendem chegar a lugar algum.
Déi, e ndo é porque esteja machucando.

No leito ao lado, na dor ao lado, na familia vizi-
nha que sofria tanto quanto a nossa, uma mulher des-
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conhecida angustiada pediu uma explicacdo sobre os
motivos que levaram o marido a morte. Queria enten-
der a desisténcia do corpo, ou da alma, a falha na nor-
ma que o levou embora. Vamos mesmo embora quando
o corpo desiste?, pensei em questionar bem alto. A mé-
dica deu a mesma explicacao aproximadamente quin-
ze vezes. A mulher desconhecida, chorando numa dis-
cricdo consternada, pediu que a médica lhe explicasse
outra vez. E a médica, revelando os detalhes possiveis,
com uma calma que surpreendia a si prépria, expli-
cou mais uma vez. Ter uma explicacao mil vezes para a
morte do marido ajudava-a a ressuscita-lo em sua sau-
dade que acabara de comecar.

A mesma médica dizia para mim que a conscién-
cia da ultima mulher da casa estava flutuando. Ela di-
zia Ela flutua. Ela, como um barco rumo ao infinito, um
passarinho com as asas quebradas, um anjo quieto com
a fé fraturada e rindo manso preso a eternidade que se
alimenta de tudo que é dos outros, ou uma pluma numa
corrente de ar rumo ao infinito.

IV — No mundo ha o que ndo muda e o que resiste
com bravura e amor

Ela sempre entendeu a tristeza como um castigo
resignado, a condenagao dos que tropegaram antes de
concluirem alguma missdo incrivelmente desnecessa-
ria e cansativa. No entanto, a felicidade exausta per-
manecia vibrando por todo o corpo. Ela fazia tudo que
é ruim parecer pequeno e limitado. E a grandeza que ha
na eterna espera pelo amanha cheio de compromisso
com o hoje, que aprendi com ela, ndo me cansara nun-
ca: um toque pequeno que nao se desgasta.
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Ela me ajudava a entender que fé ndo é a certeza
de que tudo que ndo é agradavel terminara bem, mas
a aceitacao de que ha o inexplicavel solto no mundo e
que deus sabe o0 que prepara para o dia seguinte. Se as
pessoas preferidas vao ficar, partir definitivamente, vi-
ver apenas até amanha ou morrer antes da despedida
torna-se um mistério iluminado apenas de esperanca.

E o amor que destranca qualquer vida que
recomega e termina. E toda saudade genuina tem um
qué de honra e dedicacdo. Saudade é do que é bom.
Do que foi desagradavel temos apenas lembrangas
carregadas de alivio pelo possivel que foi feito e
satisfacao pelo desgosto que foi superado.

V — Ninguém salva ninguém do pior de si

Por muito tempo, acreditei que saberia salvar mi-
nhas pessoas preferidas que estivessem vivendo um mo-
mento cruel. Acreditei que quando elas estivessem por
perto, eu impediria que o vento forte das tempestades da
desgraca destelhassem o conforto e 0 sossego da morada
que as protege, ou que eu as cobriria com um guarda-
-chuva, ou apanharia com presa as telhas que se estra-
calham no chado apés as tormentas, e as ajudaria a morar
em outro aconchego, que eu confrontaria a doenga que
as mata e seria ousado e impertinente com a morte. Mas
ndo. Minha alegria apenas rasteja, sibilante, arruinada,
tocando de leve o corpo gasto que ndo quer partir.

VI — Os mandamentos do amor que redime nao
te levam ao fim

Ela me ensinou a desistir do que nao muda, es-
quecer quem nao entende os modos improvaveis de
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permanecer na sua vida; ensinou que o perddo é um
milagre demorado, cheio de trabalho e compromisso,
que simplesmente existem pessoas que vao mentir e
forjar um desejo superficial e fragil e que eu precisarei
ter coragem para encontrar outro rumo longe delas. Ela
ndo permitia que sua raiva amadurecesse até o sexto
dia. Ela madurava sua resiliéncia fazendo-se uma mu-
lher com um brilho de condescendéncia e bravura que
ndo guardava no peito o que era ofensivo e mau.

Entdo ela esquecia.

Exercitou tanto o esquecimento que, um dia, es-
queceu a maioria de tudo o que importava também. Fe-
chou os olhos, e dormiu.

Quando ela acordar, haverd uma luz calma aman-
sando sua saudade e ajudando-a a resgatar as boas
lembrancas.

Quando acordar, o mundo serd outro. Mas nos
ndo estaremos mais la.

Quando ela abrir os olhos, a vida comegara de novo.

Viva. Mas nao entre nos.

Sozinha numa casa que nao existe mais.
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